





---

ডক্টর দেবীপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক সম্পাদিত  
এবং 'গৈরিশ হৃদ' ও সাহিত্য-সাধনা আলোচিত



---

সাহিত্য সংসদ। ৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৯

---



প্রথম প্রকাশ ১৯৪৫



প্রকাশক। শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত  
শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ  
৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৯

## প্রকাশকের নিবেদন

‘গিরিশ রচনাবলী’র দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল। পূর্ব-বিজ্ঞাপিত বিষয়গুলির মধ্যে গিরিশচন্দ্রের প্রবন্ধগুলি ও ‘প্রতিদ্বন্দ্বি’ কাব্য এই খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত করা গেল না। পরবর্তী খণ্ডে এগুলি স্থান পাবে।

দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করতে নানা কারণে বিলম্ব হল। এর জন্য আমরা দুঃখিত। মদ্রণে ব্যয়বৃদ্ধি সত্ত্বেও খণ্ডটির মূল্য পূর্বঘোষণা অনুযায়ী কুড়ি টাকা রাখা হল।



## সূচীপত্র

### নাটক:

আগমনী	...	...	...	...	১
দক্ষযজ্ঞ	...	...	...	...	৫
সীতার বিবাহ	...	...	...	...	৪০
রাবণবধ	...	...	...	...	৬৯
অভিমন্যুবধ	...	...	...	...	৯৭
ব্রজবিহার	...	...	...	...	১২৭
মণিহরণ	...	...	...	...	১৩৩
মেঘনাদবধ (নাট্যরূপ)	...	...	...	...	১৪৭
করমেতি বাঈ	...	...	...	...	১৮৭
বদ্বন্দেব চরিত	...	...	...	...	২৪১
মীর কাসিম	...	...	...	...	২৮১
চৈতন্য-লীলা	...	...	...	...	৩৭৫
শ্রান্তি	...	...	...	...	৪১১
অশ্রুধারা	...	...	...	...	৪৮৫
দেলদার	...	...	...	...	৪৯১
মাল্লাতরু	...	...	...	...	৫১৯
মুকুল মঞ্জরা	...	...	...	...	৫২৯
শান্তি	...	...	...	...	৫৮১
আয়না	...	...	...	...	৫৮৭
পাঁচ ক'নে	...	...	...	...	৬১৭
সভ্যতার পাশ্চ	...	...	...	...	৬৪৫
হীরার ফুল	...	...	...	...	৬৬৫

### উপন্যাস:

ঝালোয়ার-দুহিতা	...	...	...	...	৬৭১
লীলা	...	...	...	...	৭০৫





যৌবনে গিরিশচন্দ্র



পরিণত বয়সে গিরিশচন্দ্র

# আগমনী

[ গীতিনাট্য ]

(আনুমানিক ১২৮৬ সালে গ্রেট ন্যাশান্যাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

## মঙ্গলাচরণ

রাগিণী কল্যাণ—তাল চৌতাল

প্রমথ-পুঞ্জবিহারী বামাচারী।

চন্দ্রচূড় মৃদু ধৃজ্জটি ভোলা।

জলদজাল-জটা জাহ্নবী লোলা॥

যোগাসন জগজ্জন শূভকারী।

ডম্বরু কর হর বিহুতি ছাদন।

ঈশান ভীষণ, বিষাণ-বাদন,

গৌরীপ্রিয় মতি-গতি-মনোহারী।

কপাল-মাল গ্রিশূলধারী॥

## প্রথম দৃশ্য

স্থান—হিমালয়

গিরিরাজ নিদ্রিত ও মেনকা সুস্তোম্বিতা

মেনকা। ওমা গৌরি! গৌরি—আঁ, এ কি স্বপ্ন! হায়! আমি এ দৃঃস্বপ্ন কেন দেখলাম! মহারাজ উঠ, উঠ, বড় দৃঃস্বপ্ন দেখেছি; মহারাজ! উঠ—

রাগিণী আলাহিয়া—তাল আড়াঠেকা

কুস্বপন দেখেছি গিরি, উমা আমার শশ্মানবাসী  
অসিত-বরণা উমা মূখে অটু অটু হাসি॥

এলোকেশী বিবসনা, উমা আমার শবাসনা,  
ঘোরাননা চিনয়না, ভালে শোভে বালশশী।  
যোগিনী-দল সিংগিনী, ভ্রমিছে সিংহবাহিনী,  
হেরিয়া রণরাঙ্গিণী, মনে বড় ভয় বাসি।

উঠ হে উঠ অচল, পরাণ হ'ল বিকল,  
স্বরায় কৈলাসে চল, আন উমা সুধারিণী॥

গিরি। মহিষি! এত উতলা হোচ্চ কেন? স্বপ্ন কি কখন সত্য হয়? তুমি সম্বৎসর উমাকে দেখ নি, তাই তোমার মন এত ব্যাকুল হয়েছে; মনের চাপল্য এই দৃঃস্বপ্নের কারণ। দেখ, কন্যা এখন পরকে দিয়েছি, তখন তার

গি. ২য়—১

উপর অধিকার কি? মহিষি! রোদন সম্বরণ কর, তুমি জান ত কুস্বপ্ন দেখলে শূভ হয়।

মেনকা। মহারাজ! তুমি ত কখন তনয়া গর্ভে ধর নি, তোমায় ত কখন উমা আমার বিধুমুখে মা বলে ডাকে নি। মহারাজ! মিনতি করি, উঠ, একবার কৈলাসভবনে গিয়ে আমার উমাকে দেখে এস।

গিরি। মহিষি! অধীরা হও না; দেখ রজনী গভীরা, প্রকৃতি ভিমির-বসনে আবৃত; এ সময়ে সেই যোগিনী-পরিবেষ্টিতা ভয়ঙ্করী কৈলাস-পূরীতে কেমন করে গমন করি? কিঞ্চিত্ ধৈর্য্যাবলম্বন কর।

রাগিণী ছায়ানট—তাল আড়াঠেকা

কেন ব্যাকুল রাগি! কালি এনে দেব নয়নভারা  
পোহাইলে নিশীথিনী, কৈলাসে যাইব রাগি,  
ধৈর্য্য ধর, নিবার নয়ন-ধারা॥

মেনকা। মহারাজ! তুমি পাষণ, নতুবা এ দৃঃস্বপ্নের কথা শুনেনে কিরূপে নিশ্চিন্ত আছি। লতিকার ক্রোড় হতে প্রফুল্ল কুসুমটিকে যখন ছিন্ন করে লয়ে যায়, লতা নীরবে রোদন করে, লতার হৃদয় নাই, তবু রোদন করে; ফুলটিকে আদর করবে জানে, তবু রোদন করে। আমার এই ফুলটিকে হস্তিপদতলে দিয়াছি; আমি রমণী, আমি রোদন করি কেন? মহারাজ! আমি রোদন করি কেন?—আহা! মার চাঁদ-বদন সম্বৎসর দেখি নি—

রাগিণী জয়জয়ন্তী—তাল আড়াঠেকা

পাষণ হৃদয় তব, আমি হে পাষণী।

হেন কেবা প্রাণ ধরে বিসর্জি নন্দিনী॥

দিয়ে ভাঙ্গাড়েঁর করে, তবু নাহি সম্বৎসরে,  
আছে মা ভিখারী-ঘরে, হয়ে ভিখারিণী॥

গিরি। মহিষি! ধৈর্য্য ধর, তুমি গৃহকার্য্য থাক, আমি কৈলাসে গিয়ে উমাকে এনে দিচ্ছি।



মেনকা। আমার উমা আসবে শুনে—

রাগিণী বসন্ত—তাল আড়াঠেকা  
প্রমোদিনী বিহাঙ্গিনী, গায় বন-বিমোহিনী,  
হাসে উষা বিনোদিনী, জড়িত রতনে।  
বিভোর গাইছে অলি, হাসিছে কমলকলি,  
সরোবরে ঢল ঢল, সন্মন্দ-পবনে।

### দ্বিতীয় দৃশ্য

কৈলাস উপবন—হরগৌরী আসীন  
নন্দী ও ভৃগু

ভৃগু। তুই কাল গজা সেজেছিলি, আমি  
আজ সাজব।

নন্দী। তুই সে দিন সিম্বি ঘুটেচিস্,  
আমি কিছ্ বলিছি?

ভৃগু। আরে বেটা, তুই নেশাটা ভাঙটার  
ভেতর কেন আসিস্? চেহারা দেখলে বিশ  
মণ সিম্বির নেশা একেবারে কেটে যায়। তুই  
ত্রিশূল হাতে করে গিয়ে দাঁড়া।

নন্দী। তোর যে চেহারার খং, তবু যদি  
তোর গাল বাঁকা না হ'ত; তোর সামনে  
দাঁড়িয়ে মুখ দেখবার যো নাই, তোর চেহারা  
দেখলে ভয় পায় বলে, বাবা তোকে ভক্তকে  
আনতে পাঠায় না।—গজা সাজতে এসেছেন!  
—গজার বুটী চিনিস্?

ভৃগু। তোর এ'ড়ে ধরা হাত,—ওতে কি  
সিম্বি ঘোঁটা যায়? তোর এক ঘোঁটেনেই সিম্বির  
চাষ মরে যায়। নেশাটা ফেসটার কারখানা,  
একটু তৈয়্যাজি হাত চাই।

নন্দী। চুপ কর, পূর্বদিক থেকে কথা  
কচ্চেন, পশ্চিমে থু থু বৃষ্টি হচ্ছে; চুপ।

রাগিণী ত্রী—তাল ঝাঁপতাল  
প্রবলা, অচলা, বিশ্ববিমোহিনী, সৃজন-কারিণী,  
সৃজন-নাশিনী, অখণ্ড-ব্রহ্মাণ্ড-প্রসবিনী।  
গিরিশ-ধান, গিরিশ-প্রাণ, গিরিশ-জায়া-  
যোগ-যুক্তি, শক্তি-মুক্তি-দায়িনী॥

গৌরী। আশুতোষ!—

গীত

রাগিণী পাহাড়ী—তাল যৎ  
কেন ব্যাকুল মন, আশুতোষ হে।  
মিনতি চরণে জনক-ভবনে।  
জননীর দরশনে করিব গমন।

মহাদেব। নগনন্দিনি! আমি কি তোমার  
কোন অপরাধ করেছি? তুমি জনক-ভবনে যাবে  
শুন্লে আমার হৃৎকম্প হয়। একবার তুমি  
জনক-ভবনে গিয়ে আমাকে পরিত্যাগ করে-  
ছিলে, আর তোমায় যেতে দেব না।

গৌরী। আশুতোষ! দর্শিনী জননীকে  
এক বৎসর দর্শিনি।

মহাদেব। দেবি, বিশ্ব-বিমোহিনি! এ  
তোমার কোন মায়ী? আমি সর্বজ্ঞ, বিশ্ব-  
সংসারে আমার অবিদিত কিছুই নাই, কিন্তু  
যোগিনি, যোগরূপিণি! যুগে যুগে যোগাসনে  
ধ্যান করে তোমার অন্ত পাইনি। কোন ব্রহ্মাণ্ড  
সৃজনের আবশ্যক, কোন যজ্ঞ বিনাশের  
প্রয়োজন, কোন মূর্ত্তি-ধারণের আবশ্যক?  
আবার কি দশমহাবিদ্যারূপের প্রয়োজন? যদি  
হয় তো দেবি! আমাকে ক্ষমা কর, আমাকে সে  
ভয়ঙ্করী মূর্ত্তি আর প্রদর্শন কর না;  
আদ্যাশক্তি! জনক-ভবনে যাবার জন্য আমার  
অনুমতি চাচ্ছ? ব্রহ্মাণ্ড-প্রসবিনি! কার  
অনুমতি লয়ে ব্রহ্মাণ্ড প্রসব করেছিলে? কার  
অনুমতি লয়ে ব্রহ্মাকে ব্রহ্মচারী করেছ? কার  
অনুমতি লয়ে শিবকে শ্মশানবাসী করে-  
ছিলে? মায়াবিনি! মায়াজাল বিস্তার করে  
আমাকে প্রতারণা কর না।

গৌরী। ভূতনাথ! নীলকণ্ঠ! দাসীকে এত  
বিনয় কেন?

মহাদেব। ভগবতি! পিত্রালায়ে যাবে যাও,  
কিন্তু আমাকে পরিত্যাগ করে যেও না। চল  
আমরা গিরিপদ্রে উভয়েই যাই।

গৌরী। আশুতোষ! দাসীরও সেই  
মিনতি।

যোগিনীগণের প্রবেশ ও নৃত্য-গীত

রাগিণী ভৈরবী—তাল খেমটা

গাঁথিব মালা ধতুরা ফুলে।

মেলে কি না মেলে হাড়মালা॥

প্রমথগণ,—

হর হর হর হর দিগম্বর,  
শ্মশান-বিহর বিবাণ-কর,  
রজত-ভূধর জিনি কলেবর,  
গরজে গভীর ফণী-কুলে॥

যোগিনীগণ,—

বামা বিমোহিনী, চম্পক-বরণী,  
চরণে দিব জ্বা তুলে।

মহাদেব! ভগবতি! একান্তই কি গিরি-  
পদে যেতে হবে?

গৌরী। নাথ! অনুমতি ত দিয়েছ।

নন্দী ও ভৃগুণী। ওরে আমার বাড়ী যেতে  
হবে রে।

গীত

রাগিণী কামদ—তাল ধামাল

চল চল মোরা যাই গিরিপদে।  
আনন্দে মাতিয়ে, ভ্রমিব নাচিয়ে,  
সুখ-সলিলে ভাসি গাইব মন পদে,  
অবিরত বিভোরে॥

তৃতীয় দৃশ্য

হিমালয়—গিরিরাজপদরী  
গিরিরাজ ও মেনকার প্রবেশ

গিরি।

গীত

রাগিণী সর্ফরুদা বাহার—তাল একতাল

আমার উমা এল রে দেখ গো রাণী নয়ন ভরে।  
দশভুজ ধরি, আহা মরি মরি,  
বিহরে সিংহোপরে॥  
কিবা হেমোজ্জ্বলবরণে,  
লোটে চাঁচর চিকুর চরণে,  
কিবা রক্তোৎপল আভা,  
হেমজড়িত বিজলী-প্রভা,  
মরি ঢল ঢল ঢল,  
সুধা চল চল বিমল মধুর অধরে॥

মেনকা। মহারাজ! উমা আমার কৈ? উমা  
আমার ত দশভুজা নয়? তবে কি আমার স্বপ্ন  
সত্য হ'লো?

উমার প্রবেশ

উমা। মা মা, আমি ত দশভুজা নই, আমিই  
তোমার উমা।

মেনকা।

গীত

রাগিণী সাহানা—তাল ষৎ

ও মা কেমন ক'রে পরের ঘরে ছিলে  
উমা বল মা তাই।  
কত লোকে কত বলে শুনে ভেবে  
ম'রে যাই॥  
মা'র প্রাণে কি ধৈর্য ধরে, জামাই  
নাকি ভিক্ষা করে,  
এবার নিতে এলে বল্‌ব উমা আমার  
ঘরে নাই॥

গৌরী।

গীত

রাগিণী সাহানা—তাল ষৎ

তুমি ত মা ছিলে ভুলে,  
আমি পাগল নিয়ে সারা হই।  
হাসে কাদে সদাই,  
ভোলা জানে না মা আমা বই॥  
ভাং খেয়ে মা সদাই আছে,  
থাকতে হয় মা কাছে কাছে,  
ভাল মন্দ হয় গো পাছে,  
সদাই মনে ভাবি ওই॥  
দিতে হয় মা মূখে তুলে,  
নয় তো খেতে যায় গো ভুলে,  
খেপার দশা ভাবতে গেলে,  
ও মা ভাসি নয়নজলে,  
এক্লা পা'ছে যায় গো চলে,  
আপন হারা এমন কই॥

প্রমথ ও যোগিনীগণ-বেষ্টিত মহাদেবের প্রবেশ ও  
শিব-অঙ্কে মেনকার উমা প্রদান

সকলে। হর হর বম্ বম্।

যোগিনীগণ।

গীত

রাগিণী সাহানা—তাল থেমটা

যুগল মিলনে মন হরে, হের সবে আঁখি ভ'রে।  
রজত তরুবরে, হেমলতিকা, হাসি বোঁড়ল  
সাদরে॥

ধূসর নীরদে খেলিছে দামিনী,  
মোহন-মাধুরী সুধা স্করে॥



# দক্ষযজ্ঞ

[পৌরাণিক নাটক]

(৬ই শ্রাবণ, ১২৯০ সাল, ষ্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ-চরিত্র

দক্ষ, মন্দ্রী, মহাদেব, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, নারদ, দধীচি, নন্দী, ভৃগু, প্রহরী, দূতগণ, প্রমথগণ ইত্যাদি

স্ত্রী-চরিত্র

প্রসূতি, ভৃগু-পত্নী, সতী, তপস্বিনী, চেড়ী ইত্যাদি

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

কানন

তপস্বিনী তপে মন—মহামায়ার আবির্ভাব  
মহামায়া। বর নে রে; পূর্ণ মনস্কাম তোর।  
তপস্বিনী। মা, মা আমার!  
কোথা ছিলে ভুলে মোরে?  
মহামায়া। বর নে—সদয়া তোরে আমি।  
তপস্বিনী। মা গো, চিরদিন রব তোর সনে,  
অন্য সাধ নাহি, মা আমার;  
আর কভু নাহি রব মোরে ছাড়ি'।  
মহামায়া। আজি হ'তে তুমি মম প্রধানা  
সঙ্গিনী।

শুন তপস্বিনি,  
দেহ হ'তে যে হেতু সৃজন তোরে;—  
আছি মদ্বন্দ্ব নিজ মায়-পাশে;  
মায়-পাশে বাঁধিতে মহেশে  
এ বেশে এ লীলা মম।  
শিব নাহি বিমদ্বন্দ্ব হইলে  
জীব নাহি রবে ধরা-মাঝে;  
আনন্দ-উৎসব—  
বহু রূপে করিব আনন্দ লীলা।  
শিব-শক্তি-সঙ্গিনী হইবি তুই।  
তপস্বিনী। মা, মা, অপার করুণা তব!  
মহামায়া। এবে কার্য্য বাকী তোর।  
তপস্বিনী। মা, মা, আর নাহি দেহ কার্য্যভার।  
মহামায়া। বৎসে! শিব-পূজা শিখাইবি মোরে;  
হেন কার্য্য-ভার আমার বাঙ্কিত সদা।

তপস্বিনী। মা, মা, তোরে পূজা কি শিখাব?  
মহামায়া। মদ্বন্দ্ব নিজ মায়ার প্রভাবে,  
দক্ষালয়ে আছি মহাদেবে ভুলি',  
তুমি মোরে করিবে চেতন।  
তপস্বিনী। মাতা, কোথা দক্ষ-গৃহ?  
মহামায়া। দেখ, নাহি একাধি আর;  
স্তম্ভিত লহর-মালা,  
শ্যামকান্তি ধরা শোভে তায়;  
মায়ার প্রভাবে  
ভৃগু গুঞ্জে কুসুম-সৌরভে;  
রাজ্য এবে, যথা ছিল একাকার।  
দিব্য আঁখি করিন্দু প্রদান,  
উচ্চ তত্ত্ব হও অবগত,  
চতুর্মুখ-অগোচর যাহা।  
পশ্মা নাম পাইবি কৈলাসে,  
পাইবি সুন্দর কান্তি রবি-শশী জিনি'।

[উভয়ের প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

দক্ষের প্রবেশ

দক্ষ। কি মধুর স্নিগ্ধ বায়ু পরশিছে ভালে!  
মম করে আদরে অর্পিল তাত  
প্রজা-স্থাপনের ভার;  
দক্ষ নাম দক্ষ জানি' দিল।  
কি কৌশলে করি ভবে প্রজার স্থাপন?  
বার বার কত প্রজাপতি  
কত মত করিল নির্ণয়,  
কিন্তু কোন মতে

না হইল প্রজার স্থাপন।

সমাজ-বন্ধনে কেমনে মানব রবে?

চেড়ীর প্রবেশ

চেড়ী। প্রভু, রাজ্ঞী যাচে রাজ-দরশন।

দক্ষ। (স্বগত) একতা বন্ধন;

কিন্তু কোন সাধারণ প্রয়োজনে  
একতা-বন্ধনে রবে জীব ধরাতলে?  
একতার মূল প্রয়োজন।

চেড়ী। প্রভু, চাহে রাজ্ঞী চরণ-দর্শন।

দক্ষ। (স্বগত) তর্ক অতি চমৎকার,

কিন্তু দোষ মূলে!—

প্রয়োজন বিনা,

একতা-বন্ধনে কভু না মানব রবে।

কত দিনে উঠে কথা, মায়ার বন্ধন।—

অনুমান, অনুমান—

যুক্তি মাত্র নাহি তাহে!—

মায়া—মায়া!

কিবা মায়া, কহ, কে বা জানে?

মায়া বলি' বর্ণনা যাহার,

মায়া নাম দিলে তারে,

এ সংসারে মায়া নয় কিবা?

তুমি মায়া, আমি মায়া,

মায়া ব্যোম তরুলতাগণে।

তবে মায়ার বন্ধনে

কি হেতু না রহে নর?

চেড়ী। দেব!

দক্ষ। (স্বগত) অযৌক্তিক কথা—

[চেড়ীর প্রস্থান।

মায়ার বন্ধন,

শিশুকালে ঘুমাইতে উপকথা!—

কিবা সাধারণ নরে,

হিত-চিন্তা সাধারণ সবাকার

নিজ হিত-হেতু—

ডরে নরে রহিতে সংসারে,

যে সংসারে মৃত্যু-ভয়।

অনাচার মৃত্যুর দাপণ—

প্রসূতির প্রবেশ

প্রসূতি। নাথ, এস স্বরা, একা আছে সতী।

নাথ,

না জানি গো কেন মম কপাল ভাঙিল!

দক্ষ। রাজ্ঞি,

সতীর বিবাহ ভুলি নাই, প্রাণেশ্বর!

সতীর প্রবেশ

সতী। মা, আর ত শোব না;

একা রেখে এলে তুমি!

পিতা, পিতা—

দক্ষ। সতি, আমি ছেলে তোর,—

আর ক'টি আছে ছেলে?

প্রসূতি। নাথ, ধরি পায়,

এ কথা সতীরে পুনঃ না জিজ্ঞাস, প্রভু;

আয়, মা আমার!

দক্ষ। কি হ'য়েছে, রাণী?

প্রসূতি। নাথ, আজ গোখুলির বেলা

সতী মোর খেলিতে খেলিতে

মা বলে আইল ধয়ে;

বদন মদ্বিহ্ন, চাঁদমুখ চুমিন্দ, যতনে,

কোলে ল'য়ে বসিন্দ তরুর তলে—

দক্ষ। কি হ'য়েছে মা আমার?

সতী। শূয়েছিহ্ন মার কাছে,

একা রেখে এলেন জননী,

তাই আইন্দ উপবনে।

প্রসূতি। নাথ, না শুনিলে কেমনে বুঝিবে?

কোলে ল'য়ে সুধাইন্দ সতীরে আমার,

“কত পুত্র আছে তোর?”

উঠি' দ্রুত বিল্বমূলে বসিল সহসা:

শত রবি-ছবি ফুটিল উদ্যানে অকস্মাৎ;

নাহি সতী আর,

উজ্জ্বল কিরণময়ী প্রতিমা সুন্দর!

কত শত ব্রহ্মা বিষ্ণু, শিব লোটে পায়;

করযোড়ে তিনলোকে

“মা” বলে ডাকিছে;

হাস্যময়ী করুণা প্রতিমা,

কৃপাকণা সবারে দানিছে:

আনন্দে নাচিছে সবে!

“সতী, সতী” বলি উচ্চৈঃস্বরে,

অচেতন হইন্দ, প্রভু!

“সতী” বলে জাগি পুনঃ;

পাশে শূয়ে মা আমার!

কেন হেন সতীরে হেরিন্দ, প্রভু?

দক্ষ। মহিষি, কি অসুস্থ শরীর তব?

প্রসূতি। নাথ, ব্যাকুল উন্মাদ প্রাণ মোর।

মা হ'লে কি দেখিনু নয়নে?  
জীবিত যে জন,  
দেবীরূপে দেখিলে তাহারে,  
অকল্যাণ হয় তার।

দক্ষ। তব মন-তৃপ্ত হেতু,

যাগ-যজ্ঞ—

যেবা কার্য ইচ্ছা তব কর, রাণি!  
রাজমন্ত্রী করিবেক আয়োজন;  
কিন্তু জেনো মাত্র স্বপ্ন কেবল।  
(স্বগত) আহা, কি সুন্দর বায়ু!  
নিদ্রা মম আসে চখে।

কোথা ছিনু?—

হাঁ, অনাচার-নিবারণ।

প্রসূতি। স্বপ্ন নহে নাথ, করি নিবেদন।

দক্ষ। জেনো স্থির, স্বপ্ন বিনা কিছু নহে  
আর।

স্বপ্নের কথা কি কব তোমাতে রাণি?  
আজি নিশা-অবসানে হেরি—  
স্বর্ণময়ী ঝিয়ারী আমার,  
অর্পি ভোলানাথ-করে।

সতী। ভোলানাথ? কে সে, পিতা?

দক্ষ। ভুল সৃষ্টি আপাদমস্তক,  
আপাদমস্তক ভোলা!

সতী। সকলই কি যায় ভুলে?

যদি কেহ কহে কটু,—

তাও যায় ভুলে?

দক্ষ। (স্বগত) অনাচার-নিবারণ—

সতী। পিতা, পিতা, সকলই কি যায় ভুলে?

দক্ষ। হুঁ।

(স্বগত) কিসে হয় অনাচার-নিবারণ?

সতী। আমি বড় ভালবাসি তারে।

ভুলে যায়; কে খাওয়ায় অন্ন-পানি?

দক্ষ। রাণি! তব আজ্ঞা পাইলে সচিব,

যাগ-যজ্ঞ আয়োজন,

কিম্বা

সতীর কল্যাণে অন্য যেবা প্রয়োজন,

সাধামত ক'রে দিবে সমাধান।

কিন্তু জেনো স্থির,

স্বপ্ন মাত্র অন্য কিছু নয়।

সতী। পিতা, কেবা দেয় অন্ন-পানি?

দক্ষ। ভূতে।

সতি, আসি কার্য-গৃহ হ'তে;

উপকথা করি,

ঘুম পাড়াইবি তুই।

যাও গৃহে।

(স্বগত) মন্ত্রিগণে কি যুক্তি দানিবে?

বিরলে করিব স্থির।

[প্রস্থান।

সতী। ও মা, ভূত কি, মা?

ভূতে কেন দেয় অন্ন-পানি?

প্রসূতি। বল দেখি মা আমার,

কত অন্ন করিলি রন্ধন?

সতী। কি কব গো কত অন্ন করিনু রন্ধন,

কত জনে দিনু, মাতা!

কিন্তু ভোলানাথে না দেখিনু।

প্রসূতি। আয় কোলে, ঘুমা', মা আমার।

সতী। বল না, মা, কোথা ভোলানাথ?

তপস্বিনীকে লইয়া চেড়ীর প্রবেশ

চেড়ী। রাজ্যরাণি, এই সেই তপস্বিনী,

ভৃগুপত্নী ব'লেছেন যার কথা।

সতী। হাঁ মা, ভোলা কে, মা?

তপস্বিনী। (স্বগত) মা আমার ব্যাকুল

ভোলার তরে,

শিবপূজা কি শিখাব তোরে!

প্রসূতি। (স্বগত) এ কি অপদূর্ব্ব যোগিনী!

নলিনী-নিমিত্ত-কায়,

নবীন বয়সে কেন উদাসিনী বালা!

(প্রকাশ্যে) গোধূলিতে দেখিয়াছি অলক্ষণ।

শুনিলাম ভৃগুপত্নী-মুখে,

তব অগ্নির সৌরভে

মহারোগী পাইল পরিত্রাণ;—

তনয়ারে অর্পি তব পায়।

দেবী-মূর্ত্তি দেখিয়াছি দুহিতার!

সতি, নে মা পদধূলি।

(সতী কর্তৃক তপস্বিনীর পদধূলি গ্রহণ)

তপস্বিনী। (স্বগত) শিব, শিব, শিব!

(প্রকাশ্যে) শঙ্কা ত্যজ রাজ্যরাণি;

কল্যাণী তনয়া তব;

অকল্যাণ কভু না সম্ভবে।

প্রসূতি। ভগবাত! তব মধুময় বাণী

অমৃত দানিল প্রাণে।

ক্ষম, মা, আমরা—

কেন, মা গো

বিভূতি মাখিল কিশোর-কায়?

তপস্বিনী। মাতৃমস্ত্রে দীক্ষা মম, রাজরাজি!

প্রসবি জননী,

পলাইল অর্ণবে ভাসায়ে মোরে;

অভাগিনী, তবু নাহি গেল প্রাণ।

মা'র তরে আমি উদাসিনী,

কোথায় জননী?

মা ব'লে নিয়ত কাঁদি।

মাতৃমন্ত্র সাধি,

দেব-দেবী নাহি করি উপাসনা।

মুখে মা'র নাম মম অবিরাম,

যে শব্দে বাসনা পূরে তার;

কিন্তু মম জননী কঠিনা,

না পুরায় মনস্কাম মম।

প্রসূতি। (স্বগত) এ কি উন্মাদিনী?

(প্রকাশ্যে) ভগবতি,

অপদূর্ষ কাহিনী তব!

তপস্বিনী। ভৃগুর রমণী

প্রেরিলেন মোরে তব পূরে;

কার্য কিবা আদেশ, মহিষি!

প্রসূতি। হেন কার্য কর, ভগবতি,

হয় যাহে সতীর কল্যাণ।

যদি তব হয় অভিমত,

পরিব্র করুন পদ্রী

কয় দিন রহি' এই স্থানে।

তপস্বিনী। রব তব আদেশে, মহিষি!

প্রসূতি। সতি, আয় মা আমার;

ভগবতি, কৃপা করি আসুন সংহতি।

[সকলের প্রস্থান]

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

দৃশ্য

দক্ষ আসীন

দক্ষ। এত দিনে পারিন্দু বৃষিতে

কেন প্রজা না হ'ল স্থাপন—

শিবপূজা সৃষ্টিনাশ হেতু।

বিরাগের ঘটিয়াছে বৃদ্ধি-দ্রুম!

আজ দেখি দক্ষপুত্রে

স্বপনের অধিকার।

প্রাতে স্বপ্নে অর্পি দহিতার হরে,

গোধূলিতে কন্যায় দেবী হেরে রাণী,

রজনীতে বিধাতার আকিঞ্চন,

অর্পি কন্যা ভাগাড়ের করে।

অনাচর-নিবারণ, শিবের দমন,

অগ্রে প্রয়োজন;

মৃত্যু-নিবারণ,

সংসারে উচিত আগে;

নহে, ক্ষণস্থায়ী পুত্রে—

কি সুখে রহিবে জীব?

লয়কর্তা শিব;

লয় নিবারণ না হবে কখন,

অনাচারী শিব-নিবারণ বিনা।

প্রসূতির প্রবেশ

প্রসূতি। নাথ!

এখন কি হয় নাই নিদ্রার সময়?

দক্ষ। ভাবি, প্রাণেশ্বর, কি উপায় করি,

সতীর না মিলে বর।

হেম হার নন্দিনী আমার,

কর গলে করিব অর্পণ,

নিশ-দিন তাই ভাবি মনে।

পুনঃ ডরি,

বিলায়ে কুমারী,

কেমনে রহিব বল!

সতী মম নয়নের নিধি,

যে অবধি সতী মোর ঘরে,

প্রজাপতি-বরে দক্ষ প্রজাপতি আমি।

সর্বস্বদলক্ষণা সতী,

বিস্কুদ্রে না করিব অর্পণ—

পাবে সতিনীর জ্বালা।

প্রসূতি। প্রভু, না হও উতলা,

যবে জন্মিল তনয়া,

বর তার অবশ্য জন্মেছে।

দক্ষ। কোথা বর?

তিন পুত্রে কিবা মম অগোচর?

সতী-যোগ্যা উপযুক্ত পাত্র কেবা,

যারে কন্যা করি' দান

কুল-মান হইবে উজ্জ্বল,

নন্দিনী রহিবে সুখে!

অকলঙ্ক শশিকলা সম

কন্যা বাড়ে দিন দিন,  
 ভাবি মনে পাছে হয় জাতি-নাশ।  
 প্রসূতি। সতীর যে বর, সামান্য সে নয় কভু।  
 দক্ষ। কর্তব্য আমার—উপযুক্ত পাশ্রে দান।  
 প্রসূতি। প্রভু, কোন্ কন্যা ক'রেছ অপাত্রে দান,  
 সতীরে অপাত্রে দিবে?  
 সতী তব সর্বস্ব রতন,  
 আদরে তোমার না পারি বারিতে তারে।  
 দক্ষ। শুন প্রিয়ে, রহস্য নূতন,  
 রক্ষা কন, ভাঙাড়ে অর্পিতে;—  
 যোগাযোগ দেখেছেন সার,  
 সতী যাবে ভাঙাড়ের গৃহে—  
 তোমারে আমারে নাহি ক'য়ে!  
 প্রসূতি। ভাঙাড় কে, প্রভু?  
 দক্ষ। পিশাচপতি, পিতামহ মম,  
 শূদ্রকান্তি বলদ-বাহন!  
 প্রসূতি। মহাদেব?  
 দক্ষ। মহাদেব!  
 চতুর্ভুজ শিখায়েছে নাম তবে।  
 প্রসূতি। প্রভু, রহি অস্তঃপূরে,  
 কে কেমন পাত্র নাহি জানি;—  
 লোকে কহে, মহাদেব।  
 দক্ষ। অনাচারী লোকে কহে।  
 পাড়িলাম বিষম ব্যাপারে—  
 সভাস্থলে মহা অনুরোধ বিরিণ্ডির,  
 না দিলেই নয় শিবে সতীরে আমার।  
 তনয়ায় অধিকার তব;  
 মতামত সুধাই তোমায়,  
 পিশাচে কি দিব দুহিতায়?  
 প্রসূতি। প্রভু, কি হেতু উতলা?  
 বাড়িল রজনী, শ্রম দূর কর আজি।  
 দক্ষ। ক'ন বিধি, ঘটনার স্রোতে  
 কন্যা মম মিলিবে হরের সনে।  
 না জানি কি  
 জোটা-জোটা আছে তাঁর মনে!  
 প্রসূতি। নাথ, ত্রিকালজ্ঞ তাত।  
 কি জানি কি ঘটে নাথ,  
 দৈবের প্রবাহে।  
 দক্ষ। দৈবের প্রবাহ?  
 তবে কেন মোরে অনুরোধ?  
 শুন, দেবি,  
 কোথায় ঘটনা-স্রোত

ঘটনা না করিলে সজ্জন?  
 আজি যদি অন্য পাশ্রে করি আমি দান,  
 কোন্ দৈব-বলে তাহা হইবে লঙ্ঘন?  
 দৈব, শূনি, বিধির লিখন;  
 ছিল উচিত ধাতার  
 লিখিতে কন্যার ভালে বর অন্যমত।  
 এবে লিপ-পূর্ণ বাসনা তাহার,  
 এই হেতু এত অভিযোগ।  
 প্রসূতি। ভাল মন্দ বিচার উচিত, প্রভু;  
 উতলার কার্য ইহা নহে।  
 দক্ষ। শুন, যেবা ক'রেছি মনন,—  
 স্বয়ম্বরা করিব সতীরে;  
 যারে অভিরুচি,  
 তারে মাল্য করিবে অর্পণ।  
 প্রসূতি। যদি বলে, মহাদেবে?—  
 অপদূর্ষ দৈবের লীলা!  
 দক্ষ। কি? আমার অগোজা,  
 কুৎসিত প্রকৃতি কভু তারে না সম্ভবে,—  
 আছে তার পুত্রীষ-কুসুম-গুণ।  
 প্রসূতি। প্রভু, উন্ম্বনের নহে এ মন্ত্রণা।  
 দক্ষ। রাগি, তব মতে নিতান্ত অযোগ্য আমি।  
 ধরা-মাঝে সম্বন্ধ-স্থাপনা ভার  
 মোরে দিয়াছেন ধাতা।  
 ভাব কি, মহিষি,  
 কন্যার সম্বন্ধে হ'বে মতিভ্রম মোর?  
 ভাব যদি বিধাতার বাক্য হেতু,  
 আমি পাত্র নাহি করি স্থির,  
 রুচিমত কন্যা বাছি' ল'বে বর,  
 লিপপূর্ণ হউক আপনি,  
 নাহি করি প্রতিরোধ;  
 কিন্তু প্রস্তরে বাঁধিয়ে কর-পদ,  
 ফেলিব অতল জলে,—  
 পিতা হ'য়ে না পারিব।  
 স্বয়ম্বরে কি তব অমত?  
 প্রসূতি। তব পদ বিনা সংসারে কি জানি প্রভু?  
 বাস অস্তঃপূরে, কার্য মম তব সেবা।  
 প্রভুর যে মত,  
 অন্য মত কেমনে করিবে দাসী?  
 নারী জাতি,—সদা শঙ্কা হয় মনে,  
 কর নাথ, যে বা ভাল হয়।  
 স্বয়ম্বরে ধাতার কি মত?



দক্ষ! সৃষ্টি রাণি, তব মতামত,  
 তাঁর মত পশ্চাৎ সৃষ্টিব।  
 কন্যা যদি হয় দুঃখভাগী,  
 ভালমন্দ তাঁরে না লাগিবে,  
 কার্দিবে তোমার প্রাণ।  
 প্রসূতি। সকলের অধিকারী, নাথ, তুমি মম;  
 মম মত অপেক্ষা কি আর?  
 দক্ষ! ভাল, তব অভিমত  
 আজই করি আয়োজন।

[ দক্ষের প্রস্থান। ]

প্রসূতি। মা গো নিস্তারিণি,  
 না জানি কি আছে তোর মনে।  
 মম সতীর বিবাহে,  
 পিতা পুত্র কেমন হয় কথান্তর?  
 কেন রাজা সহসা উতলা?  
 দেবদেব মহাদেব কহে লোকে,—  
 বিরিণ্ডির অভিমত বর।

[ প্রসূতির প্রস্থান। ]

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

উদ্যানস্থ বিল্বমূল  
 তপস্বিনী আসীনা

তপস্বিনী। ওরে নবীন নয়ন,  
 মা'র বরে হও প্রস্ফুটিত;  
 হের, বিস্মৃতি-কালের স্মার  
 উন্মাদিত সম্মুখে তোমার।  
 এ কি, একাকার একাণব!  
 মহান্ উদ্ভব কে পূরুষ তিনজন?  
 হের, হের,  
 তব ভাতি সম তরুণ তপন হের,  
 ফোটে শশী নবীন জীবনে,  
 ঝিক ঝিক ঝকে তারাগণ!  
 দেখ, দেখ নবীন পবন  
 স্বেচ্ছ করে নীর সনে!  
 হের, তরুণ বিশাল;  
 দেখ, দেখ, স্তম্ভিত লহর-মালা।  
 নাহি আর বিলোল লহরী,  
 সোপানিত ধবল কৈলাস;  
 হৃদাকাশে বিকাশে নবীন হাঁস;  
 কে রে বামা হর-উরু পরে?  
 ডরে না পবন চলে!

আহা এলোকেশী—  
 দোলে রাঙা পা দু'খানি!  
 আহা, রঞ্জিত ম'গল-করে  
 বামারে কে আদরে রে ধরে  
 কায় কায়? মৃৎপানে চায়,  
 না ফিরে নয়ন আর!  
 ছি! ছি! লজ্জাহীন কেমন সন্ন্যাসী?  
 উলঙ্গ, কি রঙ্গ—হের!  
 এ কি, ঘোর আবরণ!  
 রে নয়ন, আর না দেখিতে পাই!

সতীর প্রবেশ

সতী। একাকিনী হেথা তুমি তপস্বিনী?  
 শূন গো যোগিনি,  
 বড় মম অন্তর ব্যাকুল;  
 ভোলা কে গো, তাই ভাবি মনে;  
 সুধালে, জননী উত্তর না দেন মোরে।  
 ভগবতি, জান যদি কহ মোরে  
 ভোলানাথ কে বা?  
 তপস্বিনী। ভোলা প্রেতপতি;  
 পিঙ্গাচ-সংহতি নিয়ত শ্মশানে ভ্রমে;  
 ব্যাস্ত চরাচর—  
 ভোলা দিগম্বর,  
 বিভূতি-ভূষিত কায়;  
 ফণী-আভরণ, ধরণী শয়ন,  
 বলদ-বাহন ভোলা,  
 তার তরে কি হেতু উতলা, সতি?  
 সতী। শূন তপস্বিনি,  
 দেখাইতে পার কি ভোলারে?  
 ভোলা কেন গো সন্ন্যাসী?  
 হয় সাধ মনে, আনি তারে,—  
 কারি তারে গৃহবাসী।  
 তপস্বিনী। নাহি জানি, কি ভাবে সন্ন্যাসী;  
 দিবানিশি ভাঙ্গ-পানে নয়ন মৃদিত,  
 কারো সনে কথা নাহি কন,  
 অনশনে একা রহে বসি।  
 সতী। আহা তাই ভোলানাথ নাম,  
 ভুলে থাকে নয়ন মৃদিয়ে।  
 শূন, তপস্বিনি,  
 তোমা সম পাইলে সঙ্গিনী,  
 যাইতাম দেখিবারে ভোলানাথে।  
 কালি যবে দেখিনু তোমারে,

গলা ধরে কাঁদিতে হইল সাথ;  
কিন্তু অঙ্গস্পর্শ মানা তব,  
আছে মাত্র চরণ ছুঁইতে।

তপস্বিনী। ও গো, তোরই আশে,  
যোগিনীর বেশে আছি যুগ-যুগান্তর।  
কোল দে গো,  
আর তুমি ঠেলো না চরণে।  
সতী। তপস্বিনী,

মোর তরে এসেছ এখানে?  
জানিতে কি একাকিনী হেথা আমি?  
রহিবে কি হেথা চিরদিন?

তপস্বিনী। অন্য আশ নাই কিছু মনে।  
সতী। কভু অপরাধ নাই লবে?

ভালবাসি যোগিনী, তোমারে।

তপস্বিনী। নাই রব,  
সখী না বলিলে মোরে।

সতী। সখী তুমি হবে মোর?  
সখি, কখন না র'ব আমি—  
তোমারে ছাড়িয়ে।

চল যাই দেখি গিয়ে কোথা ভোলানাথ।

তপস্বিনী। ভোলানাথ মহেশ্বর হর,  
সর্বত্র বিরাজমান।

সতী। কই তবে, কই ভোলানাথ?  
ভাগ্য মানি, তুমি তপস্বিনী,  
কেমনে দেখিলে তাঁরে?  
সখি, আমি কভু না দেখিব।  
মহেশ্বর দেখা কি দিবেন মোরে?  
সখি, আর না কাঁদিব,  
কেন বা কাঁদিব?  
মহেশ্বরে কোথা দেখা পাব?  
ও গো, মহেশ্বর কেন গো শ্মশানবাসী?

তপস্বিনী। কোথা আর আছে তাঁর স্থান?  
ব্রহ্মলোক, গোলোক, অমরপদরী,  
বিতার অমরগণে,  
ভূত প্রেত সনে শ্মশানে করেন বাস;  
হীন জনে স্নেহ অতি তাঁর;  
ভূতগণে দেন আলিঙ্গন।

সতী। সখি,  
আমি ভোলানাথে ভালবাসি,  
তিনি ভালবাসিবেন মোরে?  
হীন জনে স্নেহ তাঁর!

তপস্বিনী। এস সখি,  
বিন্দুমূলে বসি দুই জনে,  
করি স্নেহে শিব-গদগ-গান,—  
শুনি তোর স্বর কাতর অন্তর,  
দিগম্বর হইবে উদয়।  
পরান ভারি,—  
শিব-দুর্গা একত্রে দেখিব,  
ভুলে যাব যত দুখ দেছ আগে।

উভয়ের জ্ঞান পাতিয়া করষোড়ে গীত  
আশা-যোগীনা—একতারা

ফিরে চাও, প্রেমিক সন্ন্যাসী।

ঘুচাও ব্যথা, কণ্ড না কথা,  
কা'র প্রেমে হে উদাসী?  
রয়েছ মত্ত ধ্যানে,

তবু তোমার কেবা জানে?

অনুরাগী সুধাই যোগী,  
প্রাণ দিলে কি লও হে আসি?

বিন্দুমূলে সতীর মালা প্রদান  
মহাদেবের আবির্ভাব

তপস্বিনী। সখি!

ওই তোর এলো দিগম্বর,—  
নটবর কি মোহন কায়!

তপস্বিনী। গীত

সিন্ধু-ভৈরবী—একতারা

এল তোর খ্যাপা দিগম্বর,  
ওলো রাখিস ধরে।

বড় সেয়ানা খ্যাপা, প্রাণ চুরি ক'রে  
যেন যায় না স'রে॥

প্রেমে ভোলা, প্রাণ হাতে নে না,  
আগে দিও না প্রাণ, তোরে করি মানা;  
খ্যাপা বেদনা বোঝে না লো,  
মজায় যারে, তারে কাঁদায় এমনি করে॥

মহাদেব। সতি, তোর মালা গলে মোর;  
মালা নে রে, পতি তোর আমি,  
ওরে ভিখারীর অমূল্য রতন!

মহাদেব কর্তৃক সতীর গলায় মালা প্রদান

সতী। সখি, সখি, কোথা তুমি?  
মহাদেব। কথা কও, কর হে করুণা,  
যুগে যুগে পিপাসী, প্রেরসি, আমি;

প্রাণেশ্বরী, চাও ফিরে চাও,

হৃদয় জুড়াও;

দেখ চেয়ে, সম্যাসী রে তোর তরে।

সতী। প্রভু, ভোলা তুমি, ভুল না আমারে।

মহাদেব। ভোলা আমি তোর ধ্যানে সতি!

[মহাদেবের অন্তর্ধান।]

সতী। কই সই, কোথা গেল দিগম্বর?

তপস্বিনী। স্বয়ম্বরে পাবে সতি, হরে;

আর কভু না হবে বিচ্ছেদ।

সতী। পশ্চিমদুঃখ!

আজি হ'তে পশ্চিমা তোর নাম।

সখি, স্বয়ম্বর কিবা?

প্রসূতির প্রবেশ

প্রসূতি। ভগবতি, প্রণাম চরণে।

সতি, মা আমার.

একাকিনী পলায়ে এসেছ হেথা?

কোথা তোরে খুঁজিয়ে না পাই।

সতী। মা গো, কারে বলে স্বয়ম্বর?

প্রসূতি। বিয়ে হবে তোর।

(স্বগত) স্বয়ম্বর নাহি জানে,

হেন কন্যা কেমনে হইবে স্বয়ম্বরা;

কি বলে বুঝাব নূপে?

সতী। বিয়ে কি, মা?

প্রসূতি। দেবি,

নাহি জানি কত আছে সতীর কপালে।

উন্মত্ত ভূপতি,

চান স্বয়ম্বরা করিবারে তনয়ারে।

কন্যা, বিয়ে কিবা নাহি জানে!

মা গো, সাধ হয়, যাই মা বসতি ত্যজি'।

আজি স্বয়ম্বর-দিন; আসিতছে দেবগণে।

তপস্বিনী। নাহি ভাব, রাজরাজি;

দৈবের প্রবাহে কন্যা বাছি লবে বর।

সতি, বর তোর হবে আজি;

সভামাঝে যার গলে দিবি পদ্পমালা.

সেই তোর হবে বর।

সতী। বর কি গো সখি, দিগম্বর?

তপস্বিনী। যার ঘরে চিরদিন রাবি,

আদরে যে রাখিবে তোমারে,

মালা দিবি তার গলে।

সতী। মালা দিব?

দেখ, দেখ গো জননি,

মহেশ্বরে দিছি মালা;

আর মালা দিব কার গলে?

হর বিনা কার ঘরে রব?

প্রসূতি। সতি, গৃহে যাও, মা আমার;

কথা কব তপস্বিনী সনে।

সতী। মা গো, ভোলা যদি ভুলে থাকে মোরে?

প্রসূতি। দেবি, উপায় না দেখি আর।

শুন. তপস্বিনি,

যে হেতু এ স্বয়ম্বর আয়োজন;—

কাল সভাতলে বিরিঞ্চি আইল,

রাজারে কাঁহল কন্যা দিতে মহাদেবে।

কি কব মা, অদৃষ্টের গুণ,—

শিবশ্বেষী মহারাজ.

কহে, মহা অনাচারী হর,

স্বয়ম্বর করে আয়োজন

বিধিবাক্য করিতে খণ্ডন,

শিবে নিমন্ত্রণ নাহি দিল দক্ষপতি।

হায়! বিধি-লীলা কে বুঝিতে পারে?

কন্যা মোর উন্মত্ত হরের তরে,

বালিকা ব্যাকুলা পতি-আশে!

মা গো, কাঁপে কায় তনয়ার দশা ভাবি।

রাজা যদি শোনে—হর বর চাহে সতী.

সতী সনে তখনি পাঠাবে বনে!

যদি পতি-পদে থাকে মোর মতি,

মোর গর্ভে সতী—

মহেশ্বর বিনা.

বরমালা নাহি দিবে অনাজনে;

ক্রেধে রাজা সতীরে ত্যজিবে।

সতীর মজ্জা

এ কি! এ কি! সতি! সতি!

তপস্বিনি, দেখ গো কি হ'লো!

তপস্বিনী। (কর্ণমূলে) উঠ সতি,

ডাকে তোর দিগম্বর।

সতী। (বিভোর অবস্থায়) কোথা হর?

মা গো,

গিয়েছিন্দু—গিয়েছিন্দু তনু ত্যজি

ধবল-শিখর, শিব-নিন্দা নাহি তথা।

প্রসূতি। দেবি, কি আছে অদৃষ্টে মোর?

তপস্বিনী। সকলি হইবে শূন্য

ভেব না মাহিষি!

ভেব না কন্যার তরে;

গৃহে চল কন্যা সাজাইতে।

প্রসূতি। দেবি, আশ্বাসে তোমার বাঁধি প্রাণ;  
পদ্যাবলে পেয়েছি তোমার দেখা।  
তপস্বিনী। এস, সখি, আজি স্বয়ম্বর দিন—  
আজি পাবি দিগম্বরে।

[সতী ও তপস্বিনীর প্রস্থান।]

প্রসূতি। 'সখি!' কে এ তপস্বিনী?  
ভৃগুপত্নী কহিল অশেষ গুণ।  
হেরি ছবি স্নিগ্ধ হয় প্রাণ,  
কথা করে সূধা বিতরণ।  
শুনিনিয়াছি, সতীর বিবাহে  
মায়া আসিবেন ভবে;  
এই কি সে মহামায়া তপস্বিনী বেশে!  
অকস্মাৎ কোথা হ'তে এলো বামা!  
হায়! শূভ হয়, তবে বদ্বৈ মন।

[সকলের প্রস্থান।]

### পঞ্চম গর্তাঙ্ক

স্বয়ম্বর সভা

ব্রহ্মা, নারদ, দক্ষ, মন্থরী ও দেবগণ আসীন

নারদ। সতী নামে রাজার কনিষ্ঠা সূতা,  
স্বয়ম্বর হবে আজি;  
বর-মালা যার গলে দিবে,  
কন্যা তারে অর্পিবেন দক্ষরাজ।  
সাক্ষ্য হও, হে দেবসমাজ,  
নিজ পতি বাছি লবে সতী।  
দক্ষ। শুন, শুন, সভাস্থ সকলে,  
কন্যা মম অতুলনা ধরামাঝে,  
যার গলে বর-মালা দিবে,  
জামাতা সে হবে মোর।  
হের, হেমাঙ্গিনী চম্পকবরণী,  
সভামাঝে নন্দিনী আসিছে।

ব্রহ্মা। দেখ চেয়ে দেখ দেবগণে,  
কিরূপে মা ক্ষীরোদবাসিনী  
শিব-সীমলিনী বিরাজেন দক্ষপুত্রে!

সতীর প্রবেশ

দেখ, দেখ রে নয়ন ভারি,  
কৃপাময়ী করুণা বিস্তারি,  
আখ হাসি, আদরে সন্তানে!  
হের মহামায়া সদয়া আপনি,—  
অবনী রাখিতে, শিবে বিমোহিতে.

জীবে দিতে পরিচয়,  
দেহ-পাশে বন্ধ সনাতনী।  
স্বয়ম্বরে ডাক রে "মা" ব'লে।  
সকলে। জয় জয় জগতজননী!  
দক্ষ। আজি দক্ষপুত্রে স্বপনের অধিকার!  
বিরিঞ্চির বদ্বৈ বিচার।  
এ কি, দেবগণ জ্ঞানহত!  
দুশ্শেখর কুমারী,—  
"মা" ব'লে ডাকিছে তিনলোক!  
পশ্মযোনি, সত্য মায়া উদয় সংসারে,  
নহে,  
কি প্রভাবে ভুলাইলে এ দেবমন্ডলে?  
বুঝিয়াছি বাসনা তোমার,—  
লিপি পূর্ণ করিবে কৌশলে।  
ভুলাইতে ছলে এ দেবমন্ডলে,  
কহ কন্যা "ক্ষীরোদবাসিনী"।  
সত্য মানি তব বাণী—  
তিনলোক জননী কহিছে;  
কিন্তু তব না পূরিবে মনস্কাম—  
নিমন্ত্রণ নাই দিছি হরে;  
জেনো স্থির, শিব হেতু নহে কন্যা মোর।  
শুন পুনঃ সভাস্থ সকলে,—  
যার গলে তনয়া অর্পিবে হার,  
হোক হীন, হোক নীচাচার,  
কদাকার কিম্বা হীন জাতি কিবা,  
তারে কন্যা করিব অর্পণ।  
কে জননী ক্ষীরোদবাসিনী?  
দেখ চেয়ে দুহিতা আমার।  
বিরিঞ্চির বোলে  
মাতৃভাব উদয় যাহার,  
স্বয়ম্বরে তার নাই প্রয়োজন।  
সাঁত, মা আমার, কর মালাদান  
যারে তোর লয় প্রাণ।  
নাই ভয়, যে হয় সে হয়,  
আদরে রাখিব দক্ষপুত্রে।

সতী। পিতা, কোথা তুমি?

হের, হেরি শূন্য সব—  
বিনা ভোলানাথ মোর।  
কোথা হর—কোথা দিগম্বর?  
বরমালা পর গলে,  
কৃপা কর প্রমথ-ঈশ্বর,  
পুনঃ হার ধর গলে,

বিস্ময়দলে দিয়েছি হে একবার,  
ধর হার, লহ হৃদয় আমার।  
কোথা ভুলে আছ, ভোলানাথ?  
মালা ধর, হর, প্রাণেশ্বর!

মালা দান ও মালার শূন্যে অস্তর্ধান  
দক্ষ। নহে দিবা—নিশ্চয় রজনী!  
বারিপাত্র দেহ মোরে।  
দেখ চেয়ে, দক্ষপদ্রে পিশাচ নামিছে।

মহাদেবকে বেণ্টন করিয়া প্রমথগণের গীত  
গাহিতে গাহিতে প্রবেশ

মহাদেবের সতীর পার্শ্বে দণ্ডায়মান

গীত

ঝিঝিট—খাম্বাজ

বাবা সপ্তে থেলে, মা নেবে কোলে।  
আয় সবাই মিলে, ডাকি “জয় মা” বলে॥  
বাবা পাগল ভোলা, মা পাগলী মেয়ে,  
কত রাগা মা, ওরে দেখ রে চেয়ে;  
ধেই ধেই ধেই, আয় ধেয়ে ধেয়ে,  
মা পেয়েছি রে, আমরা মায়ের ছেলে॥

মহাদেব। সতি, সতি, পর এ ধৃতুরা-হার।

ব্রহ্মা। পদকে দেখ রে তিনলোক,

শিব-শক্তি ধরামাঝে!

হবে ভবে প্রজার রক্ষণ,

হৈমবতী আপনি জননীরূপে।

দক্ষ। লিপি পূর্ণ হইল, ধাতা, তব।

ভাল হ'ল, মিটল জঞ্জাল;—

প্রজা রক্ষা হবে ভবে

আপনি করিলে।

এবে দক্ষপদ্রে কার্য বাকী কি বা?

ব্রহ্মা। বৎস,

তব ভাগ্য বর্ণনা না হয়,

আছ তুমি মায়ী-বলে,

বিস্মৃত সকলি।

মহামায়া কন্যা-রূপে ধরে,—

তপ-ফলে পাইলে কুমারী

সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কারিণী,

মায়ার বন্ধন বিনা সৃষ্টি নাহি হয়।

তাই মাতা উদয় তোমার গৃহে।

দক্ষ। হর বর তার শূন্যতোহি কয় দিন।

ব্রহ্মা। প্রত্যক্ষ দেখিছ, তাত!

দক্ষ। ধাতা!

সংঘটন সকলি তোমার,

কিস্তু তব কার্যে—

মহাকার্য ফলিবে আমার।

স্বার্থশূন্য দক্ষ প্রজাপতি,

প্রচার হইবে ভবে,—

ধাতা, আজি হ'তে মমতা করিন্দু ছেদ।

হে সচিব,

সম্প্রদান-আয়োজন করহ সত্তর,

পণে বন্ধ সভামাঝে আমি।

[দক্ষের প্রস্থান।]

প্রমথগণের গীত

খাম্বাজ—কাওয়ালী

আয়, জবা আনি, নইলে কি দিব পায়?

সোণা সাজে না রে মা'র রাগা পায়!

দেখ রে বাবার যেমন, তেমনি মায়ের চরণ,

তেমনি রাগা, তেমনি মনের মতন;

আয় রে “মা” বলে চরণে লুটাবি আয়।

[সকলের প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

দক্ষ ও প্রসূতি

দক্ষ। রাণি,

আজি হ'তে সতী নামে কন্যা নাহি তব;

কৈলাস-শিখরে নাহিক তনয়া আর—

তথা মাত্র শত্রুর আবাস।

হা ধিক্,

হেন অপমান ছার দহিতার হেতু।

প্রসূতি। মহারাজ, অবলারে করহ মার্জনা,

এ দারুণ শেল হৃদে কেন হান, প্রভু?

সতী মম অন্তরের সার।

দক্ষ। যদি প্রভু তব,

আজ্ঞা মম নাহি কর হেলা,—

দক্ষগৃহে সতী নাম কেহ নাহি করে আর।

প্রসূতি। নাথ, সতী অতি দুঃখিনী আমার

কেন তারে হও বাম?

দক্ষ। ইচ্ছা মম।

কেন? কেন বাম?—

জিজ্ঞাসিতে—

কে দিয়েছে অধিকার, রাণি?

আমি—স্বামী, রাজা, মানা মম।

প্রসূতি। প্রভু, প্রভু, ব'ধ না দাসীরে।

দক্ষ। রাণি, আছে কি স্মরণ,

গর্ভে ধ'রে সতীরে তোমার

ক'রেছিলে কত ভাগ?

নিত্য তুমি দেখিতে স্বপনে,

দেবগণে পুঞ্জে তব গর্ভস্থ কুমারী!

পরিচয় তাঁর,

দেবসভামাঝে বিদ্যমান!

ছি, ছি,

ভাঙ্গাড়ে করিল অপমান!

[দক্ষের প্রস্থান।

প্রসূতি। হা সতি! হা মা আমার!

মা গো, তুমি জনম-দুখিনী!

ও মা, মা আমার,—

আহা! আহা! কি হ'ল—কি হ'ল?

মুচ্ছা

সতী-ছায়ার আবির্ভাব

সতী-ছায়া। কেন কাঁদ মা আমার?

নহি ত দুখিনী আমি,—

রাজরাজেশ্বরী।

[অদৃশ্য হওন।

প্রসূতি। মা, মা, কোথা যাও?

এ কি স্বপ্ন?

হা দম্ব হৃদয়!

হা সতী মা আমার!—

ও মা, মার প্রাণে নাহি সহ্য আর।

দেখা দে মা জনম দুখিনী!

আহা, মহারাজ,

কেন হেন হইলে নির্দয়?

যাই পুনঃ,

কাঁদিব পতির পদে মিনতি করিয়ে;

ও মা! সতী বিনা কেমনে জীবিত রব!

তপস্বিনীর প্রবেশ

দেবি, প্রণমি চরণে তব।

ও গো সর্বনাশ মম,—

রাজা কহে সতীরে ভুলিতে।

ও গো কঠিন নৃপতি।

বিবাহের দিনে বিদায় দিয়েছি মাকে।

গলা ধ'রে কাঁদিতে কাঁদিতে,

গেছে বাছা কৈলাস-শিখরে।

ও গো, আনিব আবার ব'লে বার বার

ভুলায়েছি সতীরে আমার;

সে সতীরে কেমনে গো ভুলে র'ব?

তপস্বিনী। রাণি, ঘটিতেছে মতিভ্রম মম,—

আচম্বিতে কেন জ্বলে নিস্বর্ণ অনল?

প্রসূতি। ওগো,

ভাল মন্দ নাহি জানে ভোলা;—

ভাল মন্দ বলিল কি দক্ষরাজে,

ক্লেধে রাজা চাহে তনয়া করিতে ত্যাগ!

ও মা, মার প্রাণে কত সহ্য?

সতী চিরদুখিনী আমার!

ভগবতি, সাধি গো চরণে তব,—

চল দৌহে যাই রাজার সদনে;

দৌহে মিলি ব'ঝাইব।

তপস্বিনী। রাণি, না হও উতলা,

প্রেম চেড়ী কৈলাস-সদনে

আনিতে সতীরে তব।

প্রসূতি। কি কব গো ভগবতি?

দক্ষপতি ত্যজিবে আমারে,

যদি সতী নাম আনি ম'থে।

সতীরে কেমনে গো আনি পুরে?

তপস্বিনী। শুন রাণি,

সতী বিনা উপায় না হবে।

কহি শুন, দেখেছি যা ধ্যানযোগে;—

যেন মহাযোগে মত্ত মহেশ্বর;

দেব নর, সভয় অন্তর,

করে স্তুতি চৌদিকে ঘেরিয়ে সবে।

যেন মহাপ্রলয় উদয়;

কোলাহলে বেতাল ভৈরব নাচে;

সতী এলোকেশী,

উন্মাদিনী হাড়মালা গলে,—

শিব শিব' মহারব ম'থে;

ধায় মহাস্থাবন গর্জিয়ে

ক্ষীরোদ-সাগর হ'তে!

শঙ্কায় শিহরি—

ধ্যান ভঙ্গ হইল মোর!

প্রজাকর লক্ষণ এ সব।

হের যোগাযোগ,—

প্রজাপতি হইল পুনঃ মহেশ-বিরোধী,  
তাই কিহ সতীরে আনিতে।  
প্রসূতি। ভগবতি!  
মুখপ্রায় বদ্বিতে না পারি কিছদ।  
কি কহিলে?  
উন্মাদিনী সতী মা আমার?  
ওগো মা'র প্রাণে কত সহে?  
তপস্বিনী। রাণি, প্রের শীঘ্র সতীরে আনিতে।  
প্রসূতি। দেবি, পতি আজ্ঞা নাহি মম,  
স্বেচ্ছাচারী কেমনে হইব?  
তাই করি মিনতি চরণে,  
দৌহে মিলি বদ্বাইব মহারাজে।  
তপস্বিনী। সন্দ মনে হয় সবিশেষ,  
আছে কোন নিগূঢ় কারণ;  
নহে অকস্মাৎ উদ্দীপন স্বেষ কিবা হেতু?

ভৃগু-পত্নীর প্রবেশ

ভৃগু-পত্নী। ভাল হ'ল,  
তপস্বিনী দেবী হেথা!  
রাণি. ভেবে মম অন্তর আকুল—  
হৃদস্থল হইল আজি যজ্ঞস্থলে,  
শিব সনে বিবাদ করিল দক্ষরাজ।  
প্রসূতি। কেন, কেন? কি হইল সখি?  
ভৃগু-পত্নী। মন্ত্রণা করিয়া

মুনি বৃহস্পতি সনে,

কৈল যজ্ঞ-আরম্ভন,  
দেবগণে আইল মিলি যজ্ঞভাগ-হেতু;—  
প্রজাবৃষ্টি যজ্ঞের কল্পনা।  
হেনকালে আইল দক্ষরাজ,  
দেবের সমাজ সম্প্রমে নমিল সব—  
মহাদেব প্রণাম না দিল।

প্রসূতি। বদ্বি অনামনে ছিল বাছা মম?  
ভোলামন ভোলানাথ।

তপস্বিনী। রাণি, অনামন নহে ভোলানাথ,  
ত্রিভুবনে হেন শক্তি কার  
মহারদ্র নমস্কার সহে?

প্রসূতি। তার পর?

ভৃগু-পত্নী। দক্ষরাজ ক্রোধে গালি দিল শিবে;  
শিব গেল কৈলাস-আলয়ে;  
নন্দী কটু কহিল রাজ্যায়,  
রোষে রাজা ত্যজিল সে সভাতল।  
প্রসূতি। বদ্বিলাম দৈব-বিড়ম্বনা,

হা সতি!

হা মা আমার!

চাঁদমুখ আর কি দেখিব তোর?  
ভৃগু-পত্নী। রাণি, না হও উতলা;  
বদ্বাও রাজ্যায়,  
বিবাদ না করে শিব সনে।  
প্রসূতি। কি বদ্বাব আর?  
নাহি জান দক্ষরাজে সখি,  
কোন কথা না মানিবে।  
হায়, না জানি গো কি আছে কপালে!  
ভৃগু-পত্নী। বাস্তব দিতে ভয় বাসি, রাণি!  
নন্দী দেছে অভিশাপ  
ছাগমুণ্ড হবে বলি;  
অলগ্ন্য সে শৈবের বচন—  
কহিল আমারে মুনি,  
শিবপুজা উপায় কেবল।

প্রসূতি। হা সতি! হা সতি! মা আমার!

হা বিধাতা! এত লিখিছিলে ভালে?

অবলায় অকূল সলিলে ভাসাইলে!

তপস্বিনী। তাই কিহ রাণি,

সতী বিনা উপায় না দেখি।

প্রসূতি। মা গো, আমি দাসী ভূপতির;

স্বামী-বাকা কেমনে করিব হেলা?

যদি তাহে দোষী হই পায়?

ভৃগু-পত্নী। কন্যারে আনিবে—

তাহে কিবা দোষ রাণি?

প্রসূতি। সখি, ভেগেছে কপাল;—

অভিমানে তনয়ারে ত্যজেছেন রাজা;

সতী নাম দক্ষালয়ে নিতে মানা!

ভৃগু-পত্নী। ভাল,

চল যাই তিনজনে বদ্বাই রাজ্যায়।

প্রসূতি। একে আর হবে তার;

অপমান রাজা না ভুলিবে।

কালি প্রাতে পাঠাইয়া দেহ মুনিবরে;

পুৰোহিত তিনি,—

করিব বিধান উপদেশ মত তাঁর।

ভৃগু-পত্নী। সাধ্যাতীত তাঁর,

বলেছেন মুনি মোরে।

প্রসূতি। হায়, দৌবি, কি উপায় করি তবে?

তপস্বিনী। শিবপুজা উপায় কেবল;

চল, বিশ্বমূলে শিবপুজা করি গিয়ে।

[সকলের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

দক্ষ ও মন্ত্রী

দক্ষ। হেন অপমান ছার তনয়ার হেতু—

স্বপনে না ছিল জ্ঞান!

করী-পদে অর্পিলাম সর্বগণচম্পক।

নাহি জানি,

কি মোহিনী জানে সে ভাঙড়—

কন্যা মম বশ তার!

হা দিক মোরে—

সভামাঝে নন্দী কহে কুবচন!

আহা,

কি সুখ্যাতি মম রটিয়াছে ত্রিভুবনে.

ভূতনাথ জামাতা আমার!

এত অহংকার?

কোন গুণে দেবদেব নাম?

ভাল, দিব প্রতিফল।

মন্ত্রী। দক্ষরাজ! শিব সহ স্বপ্নে নাহি ফল!

দক্ষ। যাচি নাই মন্ত্রণা তোমার,

আজ্ঞা মম করহ পালন,—

মহাযজ্ঞ আয়োজন করহ সত্বর;

ত্রিভুবনে হেন প্রথা করিব স্থাপন,

যজ্ঞে নিমন্ত্রণ পুনঃ নাহি পায় শিব,

শিবহীন যজ্ঞ হবে ভবে।

অদূরে নারদের গীত

বেহাগ—চোতাল

মদনমোহন মদুরলীধারী, মদুরহর রমারঞ্জন।

বসিকম বনমালী শ্যাম, নববারিদগঞ্জন॥

পঞ্চকজ-আঁখি পীতাম্বর,

নটবর কিবা চিকুর চাঁচর;

দীনবন্ধু প্রেমসিঁধু চিন্ময় ভয়ভঞ্জন॥

মন্ত্রী। বদ্বি আসিতেছে দেবর্ষি নারদ!

নারদের প্রবেশ

নারদ। মহারাজ, কিবা আজ্ঞা তব?

দক্ষ। স্বচক্ষে দেখেছ তুমি ভাগবের গৃহে

তিনলোক করিল প্রণাম,

অহংকারে শিব না নমিল;

হেয় নন্দী—সেও কটু কহিল আম্মারে;—

বদ্বিতে না পারি, এত দর্প কিসে তার?

গি. ২য়—২

মাদক সেবায় ঢুলু ঢুলু আঁখি সদা,

কোন কার্যে অধিকার তার?

কেন তারে পূজা দেয় লোকে?

নারদ। মহারাজ,

ক্ষমুন সকল তনয়ার মদুখ চাহি।

দক্ষ। তনয়া আমার?

মতিভ্রম হ'তেছে তোমার:—

বিরিগির ছলে শ্মশানে দিয়েছি ডালি।

শুন যোবা মনন আমার:—

এবে প্রজাপতি আমি ব্রহ্মার কৃপায়,—

যজ্ঞ আরম্ভিব ত্বর প্রজাবৃন্দি হেতু;

যজ্ঞভাগ শিবে নাহি দিব।

মন্ত্রী। ঋষিরাজ, এ কথা কি মন্ত্রণাসঙ্গত?

দক্ষ। মন্ত্রি, ইচ্ছা মম শুনিতে মন্ত্রণা তব,—

যাব কি কুঠার-গলে কৈলাস-আলয়ে

প্রণমিতে জামাতার পায়?

কিম্বা,

নন্দী-পদতলে লড়াইতে, যদ্বি তব?

মন্ত্রী। মহারাজ, হিত কথা কহে মন্ত্রিগণে।

দক্ষ। হিতাহিত চিন্তা নহে তব ভার;

প্রজাপতি আমি,—

স্বেচ্ছা মম, মম যজ্ঞে শিবে না কহিব;

যজ্ঞস্থলে পিশাচের সমাগম

যদি নাহি রুচি হয় মোর,

কিবা চিন্তা তাহে তব?

যদি ঘটে থাকে পৈশাচিক মতি,

নাহি সাধি মন্ত্রিবর;

যাও তুমি কৈলাস-ভবনে,

কিম্বা অন্য যথা অভির্দুচি;

শিব নাম যে আনিবে মদুখে,

দক্ষালয়ে নাহি স্থান তার।

মন্ত্রী। প্রভু,

মার্জনা করুন দোষ কিস্কর ভাবিয়া।

দক্ষ। এত চিন্তা কেন মন্ত্রি তব?

মন্ত্রী। মহারাজ, ব্রহ্মা আদি দেবগণে

দেবদেব নাম দিল যার,—

শিব যুগল-আলর,

প্রচার ভুবনময়।

যজ্ঞ তব প্রজা-স্থাপনের হেতু,

অশিব স্থাপনা নাহি হয়।

দক্ষ। মন্ত্রি, যথা জ্ঞান মন্ত্রণা তোমার;—

কাষ্যফল কে করে লঙ্ঘন?



যজ্ঞফলে প্রজাবৃদ্ধি অবশ্য হইবে।

হেন মনে লয় কি তোমার,

শিব আসি হবে বিঘ্নকারী?

তিনলোকে হেন শক্তি কেবা ধরে

কার্যে বিঘ্ন করে মোর?

মন্দি, শঙ্কা নাহি ভাব মনে,

ব্রহ্মার বচনে প্রজাপতি আমি,

তিনলোক প্রজা মম।

সম্মান-বিভাগ

কে করিবে আমি না করিলে;

স্বেচ্ছাচার শিবপূজা

নাহি হবে লোকে আর।

হীন—অতি হীন!

চিরদিন উচ্চ পদে না রহিবে।

যাও, আশ্রয়িত কর গিয়া আয়োজন।

[মন্ত্রীর প্রস্থান।]

হে দেবর্ষি, পাণ্ডু গন্ড কেন তব?

নারদ। ভাবিতোছি, মহাযজ্ঞ সমারোহ।

দক্ষ। মহাকার্য্য বিনা মহা ফল না সম্ভবে।

নারদ। মহারাজ,

যজ্ঞস্থলে মহাদেব কেবা হবে?

দক্ষ। না রাখিব মহাদেব নাম।

শুন যেবা বাসনা আমার,—

যে নিয়মে চলিছে সংসার,

সে নিয়ম না রাখিব আর;

অন্য প্রথা করিব প্রচার।

সৃষ্টি, স্থিতি,

সংহারের নাহি প্রয়োজন।

প্রাচীন নিয়ম—সৃষ্টি, স্থিতি, লয়,

লয়কর্ত্তা শিব,

তাই মূঢ় মন্ত্রী এত ডরে তারে।

মম প্রথামতে,

সংহারের নাহি হবে প্রয়োজন

অনন্ত এ স্থান,

রহিবে অনন্ত প্রাণী সৃথে।

ভার তব দেবর্ষি নারদ,—

ত্রিভুবনে দেহ সমাচার,

আজি হ'তে পক্ষান্তরে যজ্ঞ আরম্ভিব;

না যাও কৈলাসপদুরী।

নারদ। শিবহীন যজ্ঞ কথ্যু কহিব সকলে?

দক্ষ। অবশ্য কহিবে।

দুঃস্বার্থিত বশত যেনো যজ্ঞে না আসিবে,

স্থান তার শিবপদুরে;

প্রৈতপদুরে রবে চিরদিন।

নারদ। আশ্রয় তব শিরোধার্য্য মম;

বিদায় এক্ষণে আমি।

[নারদের প্রস্থান।]

দক্ষ। ভাল, কি দুঃস্বার্থিত ঘটিল খাতার?

কেন এই সংহার-নিয়ম?

সংহারের প্রয়োজন,

হেন সংস্কার কি হেতু জন্মিল?

যেই সংহারের অধিকারী,

শিব নাম তার!

মৃত্যু হ'তে অশিব কি ভবে?

শিবের শিবস্ত্র লব।

হায়—

কন্যার বৈধবা নাহি সম্ভবে কখন,—

বিষপানে পাইল পরিচাণ।

ওহো! অপমানে দহে প্রাণ।

ব্রহ্মা ও নারদের প্রবেশ

পিতা, কি কার্যে পবিত্র দক্ষপদুরী?—

ঋষিবর,

দেখি, ব্রহ্মলোকে দেহ সমাচার,

অন্য কার্য্য আছে বহুতর;—

কি কারণ পুনঃ আগমন?

ব্রহ্মা। বৎস, নারদে ফিরানু আমি।

রাখ বাক্য,

শিবসহ স্বল্পে নাহি প্রয়োজন।

দক্ষ। পিতা,

যোগ্য যেই, স্বল্প করি তার সনে।

প্রজার শাসন রাজার অবশ্য ক্রিয়া;

প্রজাপতি মান্য চিরদিন—

প্রাচীন নিয়ম তব;

সে নিয়ম করিব পালন।

ব্রহ্মা। বৎস, ধরহ বচন,

তাজ অভিমান;

মহারুদ্ধে নাহি কর অবহেলা।

রুদ্ধদেব প্রণাম করিলে

মুণ্ড তব না রহিত।

দক্ষ। বৃদ্ধিলাভ,

প্রজাবৃদ্ধি নহে তব অভিমত;

কিম্বা, বিধি,

নাহি জ্ঞান সন্তানের তপোবল,

হ'লে প্রয়েজ্ঞন,  
অগগন পণ্ডানন সৃজিবারে পারি.  
কিন্তু মম মতে সংহারে কি কাজ?  
সৃষ্টি স্থিতি, অহংজ্ঞানে উন্নতি-সাধন।

ব্রহ্মা। লয় নিবারণ?

হেন যুক্তি কে দিল তোমাতে?  
লয় বিনা উন্নতি না হয়;  
অধোগতি উন্নতি বিহনে,—  
অমঙ্গল ফল তার।  
শূন পুণ্ডের কাহিনী,—  
ক্ষীরোদবাসিনী প্রসবিল তিন জনে,  
আমি, বিষ্ণু, হর;  
“তপ, তপ, তপ” হইল আকাশবাণী;  
তিন জনে

মৃদিত-নয়নে বসিলাম ধ্যানে.  
মহার্ণবে ভেসে এল শবদেহ—  
পুতিগন্ধে বিষ্ণু পলাইল;  
চতুর্মুখ হইল আমার—  
চারি দিকে ফিরাতে বদন  
গন্ধ-নিবারণ হেতু;  
অবিকার পণ্ডানন ধরিল শবেরে।  
মহার্ণব শব-বেশে,—  
করিল আসন তায়;  
অকস্মাৎ শূন্য হইল মহাদেব নাম।  
জগদ্গুরু মহাদেব;  
সনাতন পুরুষ-প্রধান,  
স্বেচ্ছায় প্রকৃতি যাহে দিল আলিঙ্গন।

দক্ষ। যোগ্য যদি নহি

পিতা প্রজার বর্ধনে—  
কেন দিলে প্রজাপতি নাম?  
এবে প্রজাবর্ধি ভার মম।  
শিব সনে ম্বল্ল নাহি করি;  
অন্য যোনি ভেদাভেদ  
প্রেতযোনি সনে—  
এই মাত্র বাসনা আমার।

ব্রহ্মা। হর, হর, হর! প্রেতযোনি মহাদেব!

দক্ষ। পিতা, নহে এ নিভৃত স্থান,

শিবপূজা যোগ্য স্থান নয়।

ব্রহ্মা। শিবম্বেষে হবে সর্বনাশ।

ধর উপদেশ,

বিহিত করহ স্বরা;

চিন্তা মনে—মহারুদ্ধ বৈরী তব.

মহার্ণব বিরূপ তোমার।

ধ্যানচক্ষে নেহার কারণ-বারি:—

জ্বলে বহি মহার্ণব মাঝে,

লয়কালে জ্বলে এ বাড়বানল!

দক্ষ। জড় প্রকৃতির ডর

তব বিধিতে, খাতা!

তব প্রথমে ভাঙ্গাড়ে দেবত্ব দান!

উচ্চ বিধি, আপন সম্মান,

পরীক্ষিতে আছে সাধ,

যাহে সদাচার পাইবে সম্মান,—

স্বেচ্ছাচার রবে হীন।

জড় কারণ-সলিলে বহি জ্বলে,—

ভয় কিবা তাহে, চতুর্মুখ?

জড় চেতন অধীন চিরদিন।

তপোবলে অনল জ্বালিব,

যাহে হবে লয় কারণ-সলিল!

কেন মুখ বিবর্ণ তোমার, ঋষি?

যদি শঙ্কা হয় নিমন্ত্ণ দিতে,

অন্য জনে অর্পিব সে ভার।

নারদ। না, না, ভাবি,—

মহানল প্রজ্বলিত হবে তপোবলে।

ব্রহ্মা। বৎস, রুদ্ধ-কোপে সর্বনাশ হয়।

দক্ষ। নিশ্চয় সে জ্ঞান না জন্মিবে হৃদে, খাতা!

ব্রহ্মা। রক্ষা কর বাক্য মম।

দক্ষ। পিতঃ! সঙ্কল্প না ভঙ্গ হবে মোর।

জামাতা আমার

নমস্কার না করিবে মোরে,—

দণ্ড যদি নাহি দিই তার,

কালি পত্নী নাহি মানিবে বচন।

ভাবিছ হুতাশ, কারণে অনল হেরি;—

ভেবে দেখ মনে, সৃষ্টি হবে ছারকার,

প্রভু হারালে স্বামী।

বহি কারণ সলিলে,

বজ্র পুরুষদর-অস্ত্রাগারে:

চক্র বিষ্ণু-করে,—

তাহে কি উরায়, পিতা,

অহংজ্ঞানী জনে?

ব্রহ্মা। অহংকার কর তুমি যেই শক্তি বলে.

সেই শক্তি দহিতা তোমার;

তনুত্যাগে মহার্ণব যাবে তোরে ছাড়ি:—

শিবনিপদা শক্তি নাহি সর।

দক্ষ। মহার্ণব আমার অগজা?

ব্রহ্মা। শুন তত্ত্বকথা;—

মিলি তিন জনে

কত তপোবলে তুষ্টা হইল মহাদেবী,

তাই সতীরূপে আইল ধরণীতল,

নহে, সৃষ্টি না হ'ত স্থাপন।

দেখিয়াছি বার বার করিয়া কল্পনা,

শিব-শক্তি সন্মিলন বিনা

সৃষ্টি-স্থিতি নাই হয়।

দক্ষ। ভাল, বিধি, কন্যারে করিব পূজা?

ব্রহ্মা। সবাকার পূজ্য কন্যা তব।

দক্ষ। প্রভু, অপরাধ করুন মার্জনা;—

যজ্ঞকার্যে র'য়েছি ব্যাপৃত,

কন্যাপূজা বিধি ল'ব পরে।—

যাও, আজ্ঞা পাল, ঋষিরাজ!

ভগবান্,

আমা হ'তে শিবপূজা নাই হবে;

ভাগ্যভেদে অপমান নাই সব।

ধিক্, প্রমথ কহিল কুবচন!

[দক্ষের প্রস্থান।]

ব্রহ্মা। মাতা ক্ষীরোদবার্শিন,

না জানি গো কিবা মনে আছে তোর!

অকৃত সন্তান,

সৃষ্টিভার সম্ভবে কি তার?

মা গো, সদয়া হইয়ে

দেহ ধরি আপনি এসেছ সতি!

শক্তিরূপা, হ'তেছি চণ্ডল;

অশিব লক্ষণ,

হেঁর, মাতা, চারিদিকে;

কি শক্তি আমার—ক্ষুদ্র চতুর্মুখ আমি,

প্রবল ঘটনা-স্রোত করিব বারণ?

মম বিধি অতিক্রম' ধায়;

উপায়, মা, করুণা তোমার।

দৈববাণী! বৎস!

সতীদেহ-ত্যাগ প্রয়োজন।

সতীত্ব বিহনে,

ধরাধামে না হবে আনন্দলীলা।

মম তনুত্যাগে সতীত্ব শিথিলে নারী,—

প্রেমভূরি সৃষ্টির বন্ধন।

নারদ। ভগবান্, কিবা আজ্ঞা মম প্রতি?

ব্রহ্মা। শুনিলে আকাশবাণী,

কারণ-সলিল-স্রোতে ভাসে;—

দক্ষ-আজ্ঞা করহ পালন।

ধনা নন্দী, ধনা শিবদত্ত, ১

অলঙ্ঘ্য বচন তব;—

ছাগমুণ্ড দক্ষের নিশ্চয়!

[সকলের প্রস্থান।]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

তপস্বিনী, প্রসূতি ও ভৃগু-পত্নী আসীনা

প্রসূতি।—

গীত

সাহানা বাহার—যৎ

ওহে হর, বাঘাম্বর, কৃপা কর অবলায়।

আকুলা অকূলমাঝে, রাখ ভোলা, রাগা পায়॥

না জানি এ বিসম্বাদে, ফেলিবে কি পরমাদে;

প্রাণ কাঁদে—

শংকর, সংকটে তার, অগ্না আশ্রয় চায়॥

তপস্বিনী। রাগি, দুর্গাট শিবপূজা

বাকী আর;

পূজা-অন্তে,—

সদাশিব অবশ্য উদয় হবে,

বর লবে পতির কল্যাণে;

একমনে পুনঃ কর পূজা।

প্রসূতি। মা গো, নাচে কেন দক্ষিণ নয়ন!

তপস্বিনী। নাই ভয়,

শত-অষ্ট শিবপূজা-ফলে—

কোন বিষম নাই হবে;

পূজা কর এক মনে।

দক্ষের প্রবেশ

দক্ষ। (স্বগত) দৈব—দৈব!

কাপুরুষ দৈবের অধীন;

যোগবলে দৈব করি জয়।

সতী মৃতকন্যা মোর;—

সতী হারাইব,

পশ্মযোনি দেখাইল ভয়;

সে মমতা ক'রোঁছ ছেদন।

অপমান অগ্নাজ্ঞা হইতে,—

অগ্নিক্রেদ সতী মম।

বিরাগিত্তর জন্মিয়াছে মতিভ্রম;—

আদ্যাশক্তি ভাগ্যভেদে ঘরে!

পল মম বহে যদৃগসম,  
যতদিন শিব-অপমান নাই করি।

[দক্ষের প্রস্থান।]

প্রসূতি।— গীত

বেহাগ-বারোয়া—একতারা

নাচে বাহু তুলে, ভোলা ভাবে ভুলে,  
বব বম্ বব বম্ গালে বাজে।  
রজত ভূধর, নির্দি কলেবর,  
শশাঙ্ক সুন্দর ভালে সাজে॥  
প্রেমধারে গ্রিনয়ন ছিল ছিল,  
ফণী ফলফণা, জাহবী কলকল  
জটা-জলদজালমাঝে॥

দক্ষের পদঃ প্রবেশ

দক্ষ। এ কি, শিবপূজা মম গৃহে!  
ইন্দ্রিয় কি স্বকস্ম ভুলেছে আজি?  
এ কি রাগি, স্বচক্ষে যা দেখি!  
তপস্বিনী! দৈব, সর্বনাশ!—মহারাজ!  
দক্ষ। রাগি,  
তিনলোকে কোন কার্য অসাধ্য তোমার?  
তপস্বিনী! মহারাজ!  
দক্ষ। তপস্বিনি, রাজগৃহ নহে তব স্থান।  
এ কি, পুরোহিত-জায়া!  
রাগি, শিব-মন্ত্রে দীক্ষা কত দিন?  
প্রসূতি। প্রভু, স্বামীর কল্যাণ  
প্রাণপণে নারী যাচে।  
দক্ষ। তাই,  
প্রাণপণে যাচিতেছ পতি-অপমান!  
প্রসূতি। অপরাধ ক্ষমা কর, প্রভু!  
দক্ষ। ক্ষমা? সাধ্যাতীত মম।  
যজ্ঞকার্য সম্প্রীক উচিত:—  
যজ্ঞ-অন্তে কৈলাসে তোমার স্থান।  
প্রসূতি। প্রভু, আমি পদাপ্রিতা তব।  
দক্ষ। শিবাপ্রিতা, মমাপ্রিতা নহ তুমি।  
ভাল, জিজ্ঞাসি তোমায়—  
স্বহস্তে পার কি সব  
জজ্ঞান করিতে দূর?  
অথবা দেখিবে, মম পদে সে কার্য সাধন?  
সকলে। শিব, শিব, শিব!

দক্ষ। নারীবধ অনুচিত স্ত্রান  
সর্বদা না রহে, রাগি!

[শিবলিঙ্গ লইয়া তপস্বিনী ও  
তৎপশ্চাৎ ভৃগু-পত্নীর প্রস্থান।]

তপস্বিনি, তপস্বিনি, পাবে প্রতিফল।

(রাণীর প্রতি) উঠ, চল নিজস্থানে;

আজি হ'তে বন্দী তুমি,—

রাজ-আজ্ঞা ক'রেছ হেলন।

প্রসূতি। প্রভু, বন্দী পায় চিরদিন।

দক্ষ। রাগি, বদ্বাইতে পার মোরে,

অভিমান তাজেছ কেমনে?

অতি হীন তুমি,

নহে, ভাঙড়-ঘরণী

তব গর্ভে কি হেতু জন্মিল?

প্রসূতি। মান, অহংকার—

সকলি তোমার চরণে অপেরিছ, প্রভু!

তুমি স্বামী, আমি ছায়া মাত্র তব!

দক্ষ। আজি তব অধিক বর্ণনা-ছটা;

বাকা—যথা কার্যের অভাব!

প্রসূতি। প্রভু, ক্ষমা কর অপরাধ।

চরণ ধারণ

দক্ষ। প্রসূতি,

রাজ-অঙ্গে কর নাই কর দান,

আজ্ঞা পাল, চল নিজ গৃহে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কৈলাস-পুত্রী

মহাদেব ও সতী

সতী। কহ, নাথ!

কি হেতু কহিলে “ধন্য ধন্য কলিযুগ”?

ক্ষুদ্র নর, অন্নগত প্রাণ—

রিপদ্র অধীন সবে;

রোগ-শোক-সন্তাপিত ধরা,

পম্বাহারা মানবমণ্ডল

ভীম ভবাণব-মাঝে;

কেন কহ, বিশ্বনাথ, “ধন্য কলিযুগ”?

মহাদেব। বদ্ব, দৈব, কলিযুগে কৃপা

তব কত!—

শূনিয়া বর্ণনা, চন্দ্রাননে,

বিকল অন্তর তব;—  
 নাহি জ্ঞানি তবে,  
 যবে 'মা' বলে তোমারে  
 ডাকিবে কলির নর,  
 ব্যাকুল অন্তর কত হবে, হৈমবর্তি!  
 ধনা যুগ,  
 যাহে নাম-বলে মোক্ষধাম  
 লভিবে কীটগু-নরে।  
 যেবা তব শরণ লইবে,  
 অমরত্ব পাবে,—  
 মম সম হবে মৃত্যুঞ্জয়;  
 কোলে তুলে লবে তারে, সতি!  
 সতী। বর তবে দেহ ভোলানাথ,  
 দ্বিশূল-আঘাত তারে কভু না করিবে,  
 মা বলে যে ডাকিবে আমারে।  
 মহাদেব। আছে কি জগতে শক্তি, সতি,  
 মহাশক্তি বিরোধিতে?  
 সতী। বিশ্বনাথ,  
 দীর্ঘবাস কি হেতু ত্যজিলে?  
 মহাদেব। সতি, না জানি কি আছে, তব  
 মনে;  
 তুরীয় তোমার লীলা!  
 সতি, তুমি অন্তরে বাহিরে,  
 হৃদপদ্মে তব রূপ:—  
 সে রূপ বিরূপ কেন হেরি?  
 কাঁদে প্রাণ অভিমনে,—  
 হৃদপদ্মে ফিরে নাহি চাহে সতী!  
 কহ, হৈমবর্তি,  
 কোন দোষে দোষী দাস?  
 কেন হৃদপদ্ম শূন্য জ্ঞান হয়?  
 হের, বন্ধ বাহি বহে ধারা;  
 তারা, হারাব কি তোরে আমি?  
 কারণবাসিনি, তব মন্স্ব বৃদ্ধিতে অক্ষম।  
 সতী। বিশ্বনাথ, অত ভাঙ নাহি দিব আর।  
 মহাদেব। বিশ্বপানে রহিল চেতন—  
 রূপায় তোমার, দৌৰি।  
 এবে ভাঙে হই অচেতন—  
 রূপার অভাব তব।  
 সতী। দাসী আমি, তব পদাশ্রিতা।  
 কেন, নাথ, লজ্জা দেহ ?  
 শিব, শিব, শিব,—  
 শিব মম দেহ প্রাণ,

শিবময় দৃশ্যনয়ন;  
 শিব মম ধ্যান জ্ঞান;  
 প্রভু, তুমি মম হৃদয়-ঈশ্বর!  
 হেন বৃদ্ধি মনে, দাসীরে ঠেলিবে পায়;  
 তাই কহ রূপার অভাব মম।  
 নাথ, হেন কথা আর নাহি কবে,  
 ব্যথা বড় পাব তাহে।  
 মহাদেব। সতি, তুমি সৰ্ব্বস্ব আমার।  
 সতী। বল নাথ,  
 ব্যথা নাহি দিবে মোরে আর?  
 হেন কথা আর না কহিবে?  
 মহাদেব। সতি,  
 ব্যথা দিব তোরে?  
 ব্যথা পাই এ কথা শুনিলে।  
 তোমা বিনা অচেতন জড় আমি।  
 সতী। প্রভু, হ'ল তব যোগের সময়;  
 যাই আমি আসন প্রস্তুত হেতু।  
 মহাদেব। হে যোগাদ্যা,  
 যোগ-যোগ সকলই আমার তুমি।  
 ! সতীর প্রস্থান।  
 নারদের গান করিতে করিতে প্রবেশ  
 কাফি কানেড়া—কাওয়ালী  
 চাঁচর চিকুর আধ, আধ জটাজাল।  
 আধ গলে বনমালা দোলে, আধ হাড়-মাল ॥  
 আধ ভালে অলকা সাজে,  
 আধ ভালে চাঁদ বিরাজে,  
 নবজলধর, আধ কলেবর,  
 আধ শূভ্র রজত-শিখর,  
 পীত বসন আধ ছাদন, আধ বাঘ ছাল ॥  
 নারদ। আশুতোষ, আসিয়াছি বন্দিতে চরণ।  
 মহাযজ্ঞ আয়োজন হয় দক্ষপুত্র:—  
 মন্ত্রমতি দক্ষ প্রজাপতি,  
 চিরম্বেষী তব,—  
 যজ্ঞের সংকল্প তার শিবকে বিনাশ;  
 যজ্ঞ-ভাগ তোমারে না দিবে, প্রভু!  
 অপিচ আমারে ভার দক্ষ প্রজাপতি  
 নিমন্ত্রণ দিতে তিনপুত্রে,  
 কিন্তু মম প্রাণ কাঁপে ডরে—  
 অশিব যজ্ঞের কার্য করিব কেমনে!  
 শূনিন্দ্র আকাশবাণী,—  
 ঘটনার ফলে দক্ষ-যজ্ঞ প্রয়োজন;

কিন্তু ত্রিলোচন, তবু নহে সুস্থ প্রাণ,  
শিব-অপমান যাহে, কেমনে করিব?  
মহাদেব। হে নারদ, পালহ আকাশ-বাণী।  
দক্ষ প্রজাপতি, তুমি অধীন তাহার;  
উচিত তোমার পালিতে আদেশ তার।  
চিতা\* মাখি, নিবাস শ্মশান,—  
মান অপমান কিবা মোর?  
গরল অশন—ভুজ্জংগ ভুষণ,  
যজ্ঞ-ভাগে কিবা কাজ?  
নাচি প্রেত সনে,—  
যজ্ঞাসনে বসিতে না রাখি সাধ।  
প্রেমে মত্ত থাকি মহাধ্যানে;  
বিশ্বকার্য জঞ্জাল কেবল!  
বসি ধ্যানে তিনলোকে করিয়া কল্যাণ,—  
শিবত্ব যদ্যপি যায়।  
নারদ। হয়, প্রভু, পরাণ আকুল;  
হৃদস্থল কি হবে না জানি!  
শিবহীন যজ্ঞ কি সম্ভব?  
মহাদেব। কি সম্ভব, কিবা অসম্ভব—  
জ্ঞানাতীত জেনো সার।  
ইচ্ছাময়ী শক্তির প্রভাবে  
কি ফল ফলিবে—কে পাইবে তত্ত্ব তার?  
ইচ্ছায় সংসার, লয় বার বার,  
ইচ্ছাময়ী ইচ্ছার প্রভাবে;  
ইচ্ছায় মহেশ, ব্রহ্মা, হৃষীকেশ;—  
সে ইচ্ছায় যজ্ঞ আরোজন।  
শুন, তপোধন, হও সেই ইচ্ছাধীন।  
নারদ। ভূতনাথ, শিব অপমানে  
অশিব ফলিবে ফল।  
ভাবি, দেবদেব,  
বুঝি সৃষ্টি হ'ল না স্থাপন,—  
না পুরিল ধাতার বাসনা।  
ভাবি মনে, সৃষ্টি-কার্যে নাহি রব আর;—  
শিব-স্বৈরী সৃষ্টি, দেব, কেমনে রহিবে?  
মহাদেব। স্বেষ নাহি স্পর্শে মোরে, ঋষি!  
রহ কার্যে, কার্য বিনা নাহি পরিচাণ।  
ইচ্ছায় তাহার,  
হের কার্যে ব্যাপিত সংসার;—  
কার্য হেতু সৃষ্টি মম;  
সত্ত্ব, রজ, তম ত্রিভাগ এ কার্য হেতু।  
এক শক্তি অনন্ত আধারে—

\* চিতাক্ষম?

কার্য করে অনন্ত আকার;  
অহংকারে ভাবে “আমি করি”।  
তাজ অহংকার,  
নির্বিষকার কার্যে রহ রত;  
ফলাফল দেখি কিবা প্রয়োজন?  
ফলে কার্য যেই শক্তিবলে,  
ফলাফল কর তারে সমর্পণ।  
নারদ। ভাবি প্রভু,  
শিবহীন-যজ্ঞ আবাহনে  
কে আসিবে যজ্ঞভাগ হেতু?  
আমিও বা যাইব কেমনে?  
কায়মনোবাক্যে কার্যে কিবা পরিহাসে,  
দেব-স্বৈরী যেই জন,  
কোথায় নিস্তার তার?  
না জানি কি মায়া-ঘোরে  
ফেলিবে দাসেরে দিগম্বর!  
কোন মতে শঙ্কা প্রভু, ঘোচে না আমার।  
আশুতোষ, হে অন্তর্ধাম,  
অন্তর বৃকহ মোর।  
মহাদেব। শুন, ঋষি, আমি ‘আমি’ নই আর,—  
মহা মোহে আচ্ছন্ন আমার প্রাণ।  
যজ্ঞ-ফল সুখও আমায়,—  
দৃষ্টি নাহি ধায়, শঙ্কায় শূন্য প্রাণ;  
নাহি জানি কি আছে সতীর মনে!  
শিব নাহি, শব আমি সতী বিনা।  
নারদ। প্রভু, ক্ষমুন অধীনে—  
মতিভ্রম ঘটে মোর।  
মহাদেব। কার্যে যাও, না জিজ্ঞাস তত্ত্ব মোরে।  
কি বুঝিবে মম প্রাণ বিকল কি ভাবে?  
যজ্ঞ পূর্ণ হইবে নিশ্চয়,—  
সামান্য সে নহে দক্ষপতি;  
যার তপে তুণ্ডা ভগবতী  
জন্মলা তনয়ারূপে ঘরে!  
তিনলোকে হেন শক্তি কার—  
যজ্ঞে বিষয় করে তার?  
আমি শিব যে শক্তি-অধীন,  
সে শক্তি-প্রভাবে যজ্ঞ করে দক্ষপতি;  
যজ্ঞ হবে—যাবে অহংকার;—  
প্রেমে, নহে অহংকারে, প্রজা রবে ভবে।  
প্রমে দক্ষ ভান্ডে  
অহংকারে রবে ভবে জীব,—

সে প্রাপ্তি ঘৃণে—

প্রেমে রবে ধরা—যজ্ঞ হইবে প্রচার।  
নারদ। যাই, প্রভু, দেবীর আদেশ ল'য়ে!  
মহাদেব। কোথা, সতীর নিকটে?

নাহি দেহ সমাচার,—

মনে পাবে ব্যথা, সতী স্নোচনা মোর!

সতী যদি যজ্ঞ-কথা শুনে,

যাবে পিতৃস্থানে,—

না মানিবে মানা মোর।

বিনা আবাহনে,

পতি-নিন্দা মহা অপমানে,

না রহিবে পতিপ্রাণা সতী।

শ্মশানে মশানে থাকি ভাঙপানে,

চিতা-ভস্ম গায়ে মাখি—

ছিলাম সম্ম্যাসী—এবে গৃহবাসী;

স্বর্ণরাশি ভিখারীর ঘরে!

শুন, তপোধন,—

হৃদয়ে আনন্দ-মুক্তি নাহি দেখি আর;

হেরি শূন্যাকার,

মম দৃষ্টি অধিক না ধায়,

কি ফল ফলিবে ঘটনায়

দেখিতে না পাই আর,—

আছি সতী-প্রেম-নীরে ডুবে।

চাই সতী,—যায় বিশ্ব যাক্;

নাহি দেখে নাহি দিক যজ্ঞভাগ,—

ধৃতুরায় উদর পূরাব,

ভিক্ষা করি সতীরে খাওয়াব,

বাঘ-ছালে—

আনন্দে শূইব সতীরে হৃদয়ে ধরি';—

মানা করি, সংবাদ দিও না তারে।

নারদ। দেবদেব, পদাশ্রয় দেহ দাসে:—

নির্বিকারে বিকার হেরিয়ে

টুটে মোর দেহের বন্ধন।

মহাদেব। হে নারদ, কি বিকার অন্তরে আমার!

তপ, জপ বিফল সকলই,—

ঠেলিতে না পারি অন্তরের ভার মোর।

হেরি, কোন মতে নারিব ফিরাতে

ঘটনা-প্রবাহরাশি:

তবু প্রাণ চায়—হীন জন প্রায়,

কার্যফল ব্যরিবারে!—

সতি, সতি,—

তুই রে সর্বস্ব মোর!

সতীর প্রবেশ

সতী। ডাকিলে কি ভূতনাথ?

মহাদেব। না না, হইয়াছে যোগের সময়—

যাব আমি যোগাসনে।

সতী। হে নারদ,

এতদিনে পিতার কি পড়িয়াছে মনে

দুখিনী তনয়া ব'লে?

এসোছি কৈলাসপূরে বিবাহের দিনে,

সে অবধি তবু নাহি মোর!

বসি এই বিজন প্রদেশে,

নাহি প্রতিবাসী, নাহি পূরজন—

একাকিনী থাকি সদা;

কাঁদি কত বিরলে বসিয়ে

জনক জননী স্মরি,

হে নারদ, দক্ষপূরে কুশল সকলই?

নারদ। মাতা, আসিয়াছি বন্দিতে চরণ।

মহাদেব। সতি, গৃহকাৰ্য্য হইছে তোমার?

সতী। কহ সত্য, নারদ, আমরা,—

দক্ষপূরে কুশল সকলই?

নারদ। দক্ষপূরে সকলই মঙ্গল।

সতী। তবে আসিতেছ পিত্রালয় হ'তে?—

মাজ্জনা কি করেছেন পিতা মোরে?

মহাদেব। সতি, ভুলিবে কি প্রজাপতি—

বরিয়াছ ভিখারী ভাঙড়ে?

সতী। পিতা মম নহে ত তেমন;

বড় কৃপা তাঁর মম প্রতি।

সুধাই নারদ,—ভুলেছেন অপরাধ?

এস, স্বামি, অন্তঃপূরে,

শুনিব সকল কথা।

নারদ। মাতা, আছে কার্য্য,

অন্যদিন আসিব কৈলাসে।

সতী। কি বিশেষ প্রয়োজন হেন?

নারদ। না না, নহে কোন বিশেষ কারণ।

সতী। এস তবে অন্তঃপূরে।

নারদ। মাতা, যেতে হবে বহুদূর।

সতী। সত্য মোরে বল, স্বামিরাজ,—

বড়ি মম পিতার নিষেধ

আসিতে কৈলাসপূরী,—

ব্যস্ত তুমি সে হেতু যাইতে?

বল সত্য, পিতার কি মানা?

কন্যাদান অপমান ঘোচে নি কি তাঁর?

নারদ। না, না, এ কি কথা?

সতী। সত্য কহ,—

নহে, দক্ষালায়ে আপনি যাইব,  
সুধাব পিতায়,  
কিবা হেন দোষী তাঁর পায়,—  
তনয়ায় দেন জলাঞ্জলি?  
স্বয়ম্বরে বাছিয়া লইনু পতি,—  
নাহি অন্য অপরাধী।

বল সত্য—

সুখে রবে মম আশীর্ব্বাদে:  
করি মানা, কর না বঞ্চনা।

নারদ। কিবা নাহি জান, মাতা,

অন্তর্যামী তুমি!

কহিতে না ধুয়ায় বচন মম।  
ভোলানাথ, পড়িনু সংকটে!

সতী। এস,

প্রভু কি করেন মানা কহিতে বারতা?

এস, স্বয়ি,

অন্যথা না কর বাক্য মোর।

[সতী ও নারদের প্রস্থান।]

মহাদেব। কার্য্য-কারণের সূত্র

কে করিবে ছেদ?

কালে—

কত হ'ল, কত গেল দক্ষ প্রজাপতি:—

সমভাবে সৃষ্টি স্থিতি লয়

চিরদিন হয়,

ভাবান্তর কভু নাহি তাহে।

তপ—তপ—তপ—

কত সৃষ্টি স্থাপন সময়

তপ কৈনু তিন জনে;

কতই দেখিনু—কতই শিখিনু—

তবু মায়া না টুটিল।

এই শিব এই পুনঃ শব,—

এই সৃষ্টি, সৃষ্টির বিপ্লব!—

এ মায়া বদ্বিগ্নে কেবা বদ্বিগ্নে?

কারণে ফলিবে ফল,

জেনে শূন্যে অন্তর বিকল;

চাহি কার্য্য করিতে বারণ!

মহাশক্তি-মায়া কেবা করে দূর?

মৃত্যুজয়—সহিতে অনন্ত দ্বন্দ্ব!—

সতি, সতি,—

বেঁধে ডুরি মজ্জালি আমারে!

সন্ন্যাসীরা কেন রে করিলি গৃহী?

[প্রস্থান।]

নারদ ও সতীর প্রবেশ

সতী। দেবদেব, যাব আমি পিত্রালয়ে:—

কোথা মহাদেব!

নারদ। মা গো,

যজ্ঞের সংবাদ দিতে মানা ছিল মোরে,

বলিছি তোমারে:—

ডরে কাঁপে কায় দেবি,

কি করেন দিগম্বর শূন্য!

সতী। নাহি ভয়, কি দোষ তোমার?

কর উপকার—

নিয়ে যাও পিত্রালয়ে মোরে!—

আসিব প্রভুরে কহি।

কিস্বা যাও, নিমন্ত্রণ দাও তিনলোকে;

যাব আমি নন্দীরে লইয়ে।

নারদ। মা গো, মানা করি, কর' না বাসনা

পিত্রালয়ে করিতে গমন;

অহংকারে দক্ষ যদি করে অপমান?

সতী। হে নারদ, আমি ভিতরীর নারী—

মান অপমান কিবা মম?

যাঁর মানে মানী আমি,

তাঁর মান টুটিবে ভুবনমাঝে,—

মানে কিবা কার্য্য মোর?

রাহি একা বিজন শিখরে!

নাহি প্রতিবাসী, দাসদাসী, পুরুজন,

বসন্ত বসন, রত্নাক্র ভূষণ—

খেদ তাহে নাহি করি,

হেরি শ্রিপদারি আপনা পাসরি।

পতি-প্রেম অতুল ঐশ্বর্য্য মোর!

তাঁর অপমান,—

রাখিব এ প্রাণ, মনে নাহি দেহ স্থান।

আহা,

অবিরোধী ভূতনাথ—

নাচে গায় প্রমথের সনে,

অভিমান নাহি মনে,

আশুতোষ নাহি জানে রোষ,—

শত দোষ করিলে চরণে।

“হর—হর—হর” যেই বলে মূখে—

মহাসুখে কোল দেয় তারে:



ভুষ্ট তারে রুষ্ট কহে যেই,—  
জিজ্ঞাসিব পিতার সদনে,  
কোন দোষে দোষী দিগম্বর!  
স্বয়ম্বরে বরিলাম আমি,  
শিবের কি দোষ তাহে?  
হে নারদ, কুস্কণে জনম মম।  
আমা লাগি, পতি সনে পিতার বিরোধ,—  
এ বিবাদ না ঘুচিবে জীবিত থাকিতে!  
কি সূত্রে এ জীবন ধরিব?  
জন্মিলাম পতি-অপমান হেতু!

[প্রস্থান।

নারদ। মা গো, রেখো পায় দীন জনে;—  
বহি জ্বলে কারণ-সলিলে!

[নারদের প্রস্থান।

নন্দী ও ভৃগুর প্রবেশ

ভৃগু। কহ নন্দ, কহ সর্বশেষ,  
কি ভাবে ভবেশে হেরি?  
রুদ্রমূর্তি নেহারি শহরি!  
হের, স্তম্ভিত কৈলাসপদুরী;  
নাহি শিঙ্গা-ডমরু-নিবাদ,  
বব বম্ নাহি বলে গালে ভোলা,  
রজত-শিখর কুজ্ঝটিকাবৃত যেন!  
ডরে শিরে জাহ্নবী-সলিল  
নাহি করে কুল কুল ধনি;  
ফণিগণে নাহি তাজে শ্বাস;  
বিভাবসু ভস্ম-মাঝে লুপ্তায়িত!—  
শঙ্কায় নারিন্দু চাহিতে বদন পানে;  
প্রণমি চরণে পলায়ে আইনু গ্রাসে,—  
ভাল মন্দ না বলিল ভোলা:  
'ভৃগু' বলি ডাকিল না মোরে।  
ভাই, কাঁদে প্রাণ,—  
ভোলা নাহি আদর করিল।

নন্দী। কহি শুন, দেখিনু যা আজি,—  
ক্ষুধায় আকুল গেলেম মায়ের কাছে,  
দেখিনু কুটীরে,  
জনেক যোগিনী সনে কথা কন মাতা।  
কহে অপূর্ব যোগিনী,—  
শূনি বাণী স্তম্ভিত হইনু!  
“মা, আমাদের কত দিনে করিব সঙ্গিনী?  
দক্ষালয়ে কেন রেখে এলি?”

ব্যগ্র হ'য়ে বদ্বাইলা মাতা,—  
“অপ্পদিন—অপ্পদিন বাছা,  
যাব আমি মেনকার ঘরে,—  
নিত্য পুজ্জে মেনকা আমার,  
তথা তুই হইবি সঙ্গিনী,  
কৈলাসে আনিব তোরে।”  
ক্লান্ত প্রায়—

মাতার চরণে কাঁদিয়া লুটিনু,  
পা দ'খানি ধরিয়া কহিনু,  
“মা, তোমারে যাইতে না দিব।”  
হাসি মাতা,  
চিবুক ধরিয়ে আদরে কহিল মোরে,  
“কেন নন্দ, কোথা যাব আমি?”  
দেখি চেয়ে নাহি সে যোগিনী,  
হতবাণী, বাস্তা না বদ্বিনু কিছু,  
কাঁদি নিত্য, তোরে নাহি কহি।  
বাবার এ ভাব—মা কহে ‘যাইব’;  
বল ভৃগু, কেমনে রাহিব মোরা?  
ভূতগণে চরণে কে দিবে স্থান?

ভৃগু। আয়, দৌহে মিলি  
করিব সে শক্তি গুণ-গান,—  
নাচিতে নাচিতে বাবা আসিবে এখনি।

নন্দী। কণ্ঠে মম স্বর না যুয়ায়,—  
হুতাশে শূন্য প্রাণ!—  
ভৃগু। চল তবে যাই ভাই, মায়ের সদনে;  
কেঁদে বলি “যেও না জননি”!  
চল, মাকে নিয়ে যাই বাবার নিকটে;  
হাসিমুখ বাবার দেখিব।

নন্দী। দৃকথায় ভুলাবে জননী।  
কতবার কত কথা ভাবিলাম মনে;  
মা'র কাছে গেলে ভুলে যাই।  
ভৃগু। ভাঙ খেয়ে যাসু ভুলে তুই;  
আমি খুব কাঁদিতে পারিব।

[উভয়ের প্রস্থান।

মহাদেব ও সতীর পুনঃ প্রবেশ

সতী। পিণ্ডালয়ে যাব, ভোলানাথ,  
দেহ মোরে পাঠাইয়ে।  
যজ্ঞ তথা—শূনিব নারদ-মুখে।  
স্বচক্ষে দেখেছ প্রভু, আসিবার দিনে—  
গলে ধরে কত মোর কেঁদেছে জননী,  
আজও শূনি, কত কাঁদে মোর তরে;

আমারে না হেরে,  
দু'নয়নে শত ধারা বহে;  
মা আমারে কত ভালবাসে!  
ভাবি দিন, যাব মা'রে দেখিবারে;  
নিত্য ভাবি, বলি হে তোমারে,  
হাসে নাহি সরে ভাষ,  
দেখ, আশুতোষ,  
কত দিন আছি এ কৈলাসে!  
মহাদেব। এ কি কথা কহ, সতি?  
পিপ্বালয়ে কেমনে যাইবে?  
যজ্ঞ তথা, নিম্নস্তম্ভ নাহিক কৈলাসে,  
আভাষে বৃদ্ধিন্দু,  
সমারোহ মম অপমান হেতু—  
শূর্ন, তপে তুষ্টি হরি—  
চক্ৰ ধরি রাখিবেন যজ্ঞ তার;  
যজ্ঞাহুতি বিধাতার ভার;  
হিসংসার শিবে যজ্ঞভাগ নাহি দিবে।  
আমি হে ভিখারী,  
তুমি ভিখারীর নারী,  
হেন যজ্ঞে কেন বা যাইবে?  
অপমান হবে;  
নহে—পিপ্বালয়ে যেতে নাহি করি মানা।  
সতী। প্রভু, হিসংসারে তব অপমান,  
যজ্ঞভাগ না দিবে তোমারে,  
তবে কেন ভাব মম অপমান হেতু?  
নাথ, তব মানে মানী—  
তোমা বিনা এ সংসারে নাহি জানি,  
নাহি ভিখারিণী—  
রাজরাণী কেবা মম সম?  
পতি-প্রেম ঐশ্বর্য আমার।  
যাব জনকভবন,  
পঞ্চানন, তাহে অপমান কিবা?  
বিনা আবাহনে কিবা বাধে?  
মহাদেব। পতিপ্রাণা সতী তুমি সর্বস্ব

আমার!

অহংকারে দক্ষরাজ কত কথা ক'বে।  
অভিমানী প্রাণে নাহি সবে তোর,  
করি মানা, যেও না, যেও না,  
কেন হরে কাঁদাইবি?  
তোরই তরে জটা ধরি শিরে,  
ভস্ম মাখি তোর প্রেমে!  
নাহি যোগ যাগ, নাহি তপ ধ্যান—

ধ্যান জ্ঞান সকলই আমার তুমি,  
শূন্য হিসংসার, তুমি হ'লে অদর্শন।  
সতী। যজ্ঞ হেরি আসিব ফিরিয়ে,  
সুধাব জনকে কিবা তব অপরাধ!  
যদি ভিখারিণী, তবু কন্যা তাঁর,  
কেন মোরে অনাদর?  
কেন তিনলোক-মাঝে  
অপমান করেন তোমার?  
স্নেহে মম জনক ভুলিবে,  
যজ্ঞভাগ দিবে,  
নিম্নস্তম্ভ আসিবে কৈলাসে,  
যাব,—প্রভু, না কর নিষেধ।  
মহাদেব। সতি,  
কেবা শক্তি ধরে—অপমান করে মোরে?  
তুমি প্রাণ, তুমি মান অপমান,  
ভোলার সর্বস্ব তুই সতি,  
ভাল হ'ল ঘৃণিল জঞ্জাল,—  
না হ'বে যাইতে যজ্ঞভাগ ল'তে আর!  
ভাল হ'ল ঘৃণিল বিশ্বের ভার,  
ভাল হ'ল, গেল ভবে শিবস্ব আমার।  
তোরে ল'য়ে নিশ্চিন্ত রহিব,  
যোগ যাগ সকলি ছাড়িব,  
তোরে ল'য়ে নিশ্চিন্তে করিব কৈলি;  
বিশ্ব-হিত-ধ্যানে না রহিতে হ'বে আর।  
বিজ্ঞান কৈলাসে—তুমি রাণী, আমি রাজা,  
লীলায় আনন্দে রব।  
সতী। তুমি সাধে কি ভিখারী?  
বিশ্বকারণ্য কেমনে রহিবে,  
ভাঙপানে মন তব।  
হোক মেনে, বিশ্বনাথ,  
কথা শূর্নবারে ভালবাসি।  
দিবাশিখা রবে মম পাশে—  
ভূত ল'য়ে কে নাচিবে?  
দেখোঁছ, দেখোঁছ,—  
রয়েছি কৈলাসে আমি,  
নূতন ত নহে আজি।  
যতক্ষণ রহ মোর পাশে,  
সদা অন্যমন,  
ভাব কতক্ষণে যাইবে ভূতের দলে;  
কুতূহলে নৃত্য হ'বে—হবে ভাঙ পান।  
মহাদেব। সতি, অন্যমন—নাহি কি কারণ?  
কেন তবে বল তুমি দক্ষালয়ে যাবে?

সতী। প্রভু, ক্ষতি কিবা নাহি জানি।

চিরদিন আলস্য তোমার,  
নারী হ'য়ে দিতে যদি পারি যজ্ঞভাগ,  
অমত কি তব তায়?

মহাদেব। সতি, নিত্য সূধাই তোমায়,

ছাড়িবে না কভু মোরে?

নিত্য কহ 'ছাড়িবে না'।

তবু মন নাহি বদ্বৈ,

আজি ছেড়ে যেতে চাও—

কেন পাগলে কাদাও?

গেলে তুমি আসিবে না আর।

সতী। কেন নাথ!

তোমা ছেড়ে রহিতে কি পারি?

যজ্ঞ হেরি আসিব ফিরিয়ে:

অন্য কেন ভাব, প্রভু!

যাই নাথ, ক'র না নিষেধ।

মহাদেব। যাবে যদি, কি হেতু সূধাও মোরে?

কর যেবা অভিরূচি।

সতী। প্রভু, নাহি কর রোষ,

মানা নাহি কর যজ্ঞে যেতে,

বল, “যাও যজ্ঞালয়ে”।

মহাদেব। কহি তোরে,

অন্তর শিহরে, যজ্ঞ-কথা মনে হ'লে;

পতি-অপমানে নিশ্চয় তাজ্জ্বি প্রাণ।

সতী। প্রভু, প্রাণ মম কঠিন পাষণ হ'তে:

নহে, হ্রিসংসারে তব অপমান,

ছার প্রাণ এখনও রেখেছি?

সতী নাম কেন দিল মাতা?

পতিভক্তি এই কি আমার?

যজ্ঞে যেতে মানা নাহি কর মোরে:

যদি তব পদে থাকে মতি,

দেখিব কেমনে—

হ্রিসংসার মিলি হরে করে অপমান।

আজ্ঞা দেহ, যাব দক্ষপুত্রে।

মহাদেব। সতি, যেতে নাহি দিব তোরে।

সতী। কহি সত্য,

অম-জল তাজ্জ্বি কৈলাসে।

মহাদেব। অম-পানি খাও বা না খাও,

কোন মতে যাইতে না দিব।

সতী। শুন, ভোলানাথ, মহা শব্দ হবে

আজি।

যাব, হাসিমুখে করহ বিদায়।

মহাদেব। হাসি মদুখ রাখ নাই তুমি।

ইচ্ছা যদি যাও,

আমি নাহি যাইতে কহিব।

সতী। নাথ,

ধরি পায়, ক'র না নিষেধ।

মহাদেব। ইচ্ছা যাও, মোরে না সূধাও।

চ'লে যাই, হ'ল আসি ধ্যানের সময়।

[গমনোদ্যত।]

সতীর অন্তঃস্থান এবং

কালী-মূর্তির আবির্ভাব

এ কি ভয়ঙ্করী করালবদনা,

লোল-জিহবা রুধির-মগনা,

গলিত-রুধির মৃণ্ডমালা গলে বিলম্বিত,

মহামৃণ্ড করে, রক্ত-স্রোত ঝরে,

খজা ধরে, ভাসে রক্তধারে;

রক্তোৎপল স্মিতজ দক্ষিণে!

বিবসনা বিকট-দশনা গ্রিনয়না,

চন্দ্রখণ্ড শোভে ভালে!

কোথা যাব—কোথায় পলাব?

অনাদিকে পলায়নোদ্যত

তারা-মূর্তির আবির্ভাব

গ্রাহি, গ্রাহি!

কে রে নব-নীরদবরণী?

উম্মদ-জটা বিভূষিত ফণী,

লম্বোদরা বাঘাম্বরা ঘোরাননা,

পগু অম্বচন্দ্র শোভে ভালে,

অগ্নি ক্ষরে গ্রিনয়নে,

নৃমৃণ্ডমালিনী চতুর্ভুজা,

মৃণ্ড খজা খপ্পর কমল সাজে!

রাখ পায় সভয় মহেশ!

কোথা যাব—কেমনে পলাব?

অপরদিকে পলায়নোদ্যত

ষোড়শী-মূর্তির আবির্ভাব

পগু প্রেত পরে কে বামা বিহরে?

রক্তবর্ণা গ্রিনয়না, শশিচূড়া,

চতুর্ভুজে পাশাঙ্কুর ধনুঃশর,

এলোকেশী ভয় বাসি হেরি!

ভিন্নদিকে পলায়নোদ্যত

ভুবনেশ্বরী-মূর্তির আবির্ভাব

অম্বজ-আসনা, গ্রিনয়না,

রক্তরাজী বিভূষণা:

রক্তবর্ণা,

চতুর্ভুজে পাশাঙ্কুর বরাভর!

কৃপা কর পাগল ভোলায়ে।  
কোথা যাব—কেমনে পলাব?

অন্যদিকে পলায়নোদ্যত  
ভৈরবী-মূর্তির আবির্ভাব  
অক্ষমালা পুঁথি বরাভয়,  
শোভিত মৃগাল চারিভুজে,  
রক্তবর্ণ অমল কমলে,  
মুণ্ডমালা দল দল দোলে—  
মণিময় হার সনে!  
এলোকেশী কে গো ভয়ঙ্করী?  
রাখ গো পাগল ভোলায়।

অপরদিকে পলায়নোদ্যত  
ছিন্নমস্তা-মূর্তির আবির্ভাব  
ছিন্নমস্তা, ত্রিধারে রুধির ক্ষরে;  
দুই ধারে পিইছে যোগিনী,  
উলঙ্গিনী ছিন্নমুখে রক্ত খায়;  
চন্দ্র-সূর্য্য বহি ত্রিনয়নে—  
শিশুশশী শিহরে কপাল-দেশে!  
কে রে ভীমা রক্তোৎপলকায়,  
বিপরীত রতি দলি পায়,  
হরে ভয় দেখাও আসিয়ে?

অন্যদিকে পলায়নোদ্যত  
ধূমাবতী-মূর্তির আবির্ভাব  
ঘোর ধূমাবর্ণা বৃন্দা কাকধ্বজ রথে,  
বিস্তার-বদনা, পতিহীনা,  
ক্ষুধায় আকুলা বিভীষণা,  
কুলা করে, কাঁপে অন্য কর!  
হাহি, হাহি—  
রক্ষা কর দিগম্বরে!

অপরদিকে পলায়নোদ্যত  
বগলা-মূর্তির আবির্ভাব  
শশাঙ্ক-শেখরী, ত্রিনয়না,  
রক্ত-সিংহাসনে,  
পীতবস্ত্রা পীতবর্ণা কে রে বামা?  
কে রে ভয়ঙ্করী,  
জিহবা ধরি অসুরে মৃঙ্গারে বধ?  
শঙ্কায় আকুল প্রাণ মোর।

অন্যদিকে পলায়নোদ্যত  
মাতঙ্গী-মূর্তির আবির্ভাব  
রক্ত-পদ্ম-শ্যামা,  
কর-পদ্মে খজা চন্দ্র পাশাঙ্কুর শোভে;

বিধুমৌলী গ্রিনেয়া,  
অনল ক্ষরে তাহে!  
রাখ হরে রাগ্যা পায়।

অপরদিকে পলায়নোদ্যত  
মহালক্ষ্মী-মূর্তির আবির্ভাব  
স্বর্ণবর্ণা নলিনী-আসনা;  
পদ্মম্বয় বরাভয়-কর;  
চতুর্দন্ত শ্বেত মস্তকরী,  
চারিদিকে রক্ত ঘট ধরি'  
অমৃত বরষে শিরে,  
হেরি' অন্তর শিহরে,  
অপাণে নৈহার বামা!  
মহালক্ষ্মী। যার তরে একাৰ্ণবে শক্তির সাধন,  
তার কথা করি অযতন—  
কোথা যাও মহেশ্বর?  
মহাদেব। সতি, সতি!  
কবে তোরে করিয়াছি অযতন?  
[মহালক্ষ্মী-মূর্তির অন্তর্ধান।  
এ কি! কোথা বামা নলিনী-বাসিনী?

সতীর প্রবেশ

সতি, সতি, কোথা ছিলে এতক্ষণ?  
হায়, ফুটিয়ে না ফুটে আঁখি মোর;  
মায়া-ঘোর কেমনে ছোঁদব?  
মহামায়া আপনি করিছে ছল!  
সতি, নিষেধ না করি আর,  
যাও পিছালয়ে;  
কিন্তু ভুল' না—ভুল' না ভাঙ্গাড়ে।  
তব অদর্শনে,  
খ্যাপা তোর আকুল হইবে।

কি কাঁহব আর,  
অন্তরের সার তুমি মম;  
তোমা বিনা শব আমি।

সতী। নাথ, কেন এত মিনতি দাসীরে?  
তব আজ্ঞাকারী,  
রহিতে কি পারি তোমা ছাড়ি?  
কেন ভাব, ভোলানাথ!  
তব পদাশ্রিতা চিরদিন!

মহাদেব। আর ভূলা'ও না—আর ভুলিব না।  
সতি, তোমা বিনা পলকে প্রলয়-জ্ঞান!  
সতি, একান্ত কি ছেড়ে যাবি?  
সতী। হাসিমুখে আদেশ, মহেশ!

মহাদেব। এস প্রিয়ে,—মনে রেখ ভিত্তারীরে।  
নন্দি, নন্দি!—

নন্দীর প্রবেশ

নন্দী। কি আদেশ, দেবদেব!

মহাদেব। ওরে, সতী যাবে কৈলাস ছাড়িয়ে,—  
আন রথ সাজাইয়ে।

নন্দী। বাবা, পায়ে ধরি, যাইতে দিও না:  
মা গেলে, মা ফিরবে না আর।

ও মা, যাস নে গো ভূতগণে ফেলে।

ভৃঙ্গীর প্রবেশ

ভৃঙ্গী। নন্দি, পায়ে ধর, ভুলে যাস্ তুই।

মাকে যেতে দিস্ নে কখন!

ভূতগণে আদরে কে অন্ন দেবে?

নন্দী। ও মা, কোথা যাবি?

গেলে তুই আর না ফিরিবি।

ব'লোছিস্ যোগিনীরে,—

স্বকর্ণে শুনোছ আমি।

ও মা,

হ'ও না নিদ্রা কুৎসিত তনয়গণে।

ও স্না, তোমা বিনা

আঁধার কৈলাসে কে রবে, জননি, বল?

বাবা আকুল হইবে, কে তারে বুঝাবে?

কেন গো নিষ্ঠুর হ'লি?

ও মা, “মা” ব'লে ডাকিব কারে বল?

ও গো, কারে ডেকে জুড়াব হৃদয়স্থল?

ও মা,

ভূতদলে পদ ব'লে কেবা মৃখ চাবে?

সতী। কেন নন্দি, কেন ভৃঙ্গি, ভাব অকারণ?

খাদ্যদ্রব্য কত—

এনে দিব পিতৃালয় হ'তে।

ভৃঙ্গী। মা, ভুলাতে নারিবে:

ছেড়ে যাবে, তাই কর ছা।।

মা, মা, ক'র না গো কৈলাস আঁধার!

সতী। দেখ নন্দি, দেখ ভৃঙ্গি।

মহাযজ্ঞ হবে, তাই যাই;

তোরা সব যাবি।

নন্দি, তুই সঙ্গে যাবি,—

কি হেতু কাঁদিস্ আর?

আন রথ।

[নন্দীর প্রস্থান।

ভৃঙ্গি, বাছা কে'দ না ক' আর।

ভৃঙ্গী। বাবা যাবে?

সতী। যাবে।

ভৃঙ্গী। বাবা, মা কি যাবে তবে?

মহাদেব। ভৃঙ্গি, রাখিতে নারিবি।

সতি, মনে হয়,—

বুঝি বিশ্ব লয় এখনি হইবে!

অন্তরে আমার মহা হাহাকার-ধ্বনি!

হৃদ-পদ্মে টলেছে আসন তোর;

বল কোন দোষে দোষী?

কেন ছেড়ে যাবে,

কেন হে ভাসাবে মোরে?

ভাবি মনে,

ক্ষুদ্র কীট হ'য়ে থাকি তোরে ল'য়ে—

শিবয়ের হেতু স্বন্দর নাহি বাধে আর।

সতি, তোর আনন্দ-মুরতি

নয়নের ভাতি মোর;

সে আলো নিভাবে কেন বল?

আর কি কৈলাসপুরে রব,

আর কি সংসার পানে চাব,

বিশ্বের কল্যাণে আর কি বসিব ধ্যানে?

জ্ঞানহারা তোমাতে হারাই যদি।

নন্দীর প্রবেশ

নন্দী। সাজায়ে এনেছি রথ।

ভৃঙ্গী। রহ আগুন্নিয়া পথ,—

বাবা কাঁদে, মাকে ছেড়ে নাহি দিব।

সতী। নাথ, হাসি মৃখে বল “এস”।

তোমা ছেড়ে রহিতে কি পারি?

ত্রিপুরারি!

আমি আগ্রয়বিহীনা তোমা বিনা।

মহাদেব। নন্দি, যা রে সাবধানে,—

এনে দিস্ ভিত্তারীর নিধি।

শিবহীন যজ্ঞ দক্ষপুরে;

সতী মানা না মানিবে,

যজ্ঞস্থলে যাবে,

কত লোকে কত কথা কবে,

সবে কি কোমল প্রাণে?

যদি কেহ কুভাষে আমার,

রুষ্ট তুমি নাহি হ'ও তার,

তুষ্ট করো মিন্ত ভাষে।

নন্দি, বাক্য ধর, বিবাদ না ক'র,

সতীরে এন রে ঘরে।

দক্ষ কত কবে কুবচন,—  
যদি সতী হয় উচাটন,  
প্রবোধিয়ে নিয়ে এস রহে ক'রে।  
নন্দ, কি বলিব আর,—  
সতীরে আমার—  
কোন মতে আনিবে কৈলাসে;  
ওরে, রহিলাম পথপানে চেয়ে।  
সতি, সতি, এস তবে প্রাণেশ্বরী!  
ভুল না ভোলারে। (শিরশ্চূষন)

[সকলের প্রস্থান।]

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

দক্ষ

দক্ষ

দক্ষ। অপমান পূর্ণ মাত্রা হবে প্রতিশোধ!  
আরে রে অবোধ, আরে রে ভাণ্ড—  
শূল ল'য়ে কর ভারিঘুরি!  
ভাব—সংহারের ভার তব?  
সে দম্ভ ঘুচিবে,—  
সংশয় হবে সংহার বিহনে।  
কিন্তু মম চিন্তা নাহি হয় দূর,  
বিধ্ব কে করিবে?  
আপনি আসিবে বিষ্ণু যজ্ঞ-রক্ষা হেতু,  
প্রতিশ্রুত মোর ঠাই।  
তিন লোক পক্ষ মম, যজ্ঞে হবে উপস্থিত,  
একা শিব কি বাদ সাধিবে?  
না না, তবু চিন্তা নাহি হয় দূর।  
হেয় প্রাণ, এখন সতীরে পড়ে মনে!  
আগে যজ্ঞ হ'ক সমাধান,—  
কন্যার মমতা যদি না পারি ছেদিতে,  
তুষানল প্রারশ্চিত্ত মোর!  
দেখ বৃষ্টি-প্রম,  
যজ্ঞ করি মৃত্যু-নিবারণ হেতু,  
মৃত্যু-চিন্তা করি পুনঃ আপনার!  
অনাচার-নিবারণে মৃত্যু না রহিবে,  
প্রজাবৃষ্টি সহজে হইবে;  
বৃষ্টিতে না হেরি কোন অশুভ ঘটনা;  
কিন্তু তবু না ঘুচে ভাবনা,—

তপোবল অধিক তাহার,  
তপোবল নাহি কি আমার!

দূতের প্রবেশ

দূত। মহারাজ!

আসিতেছে যজ্ঞ-স্থানে নিমন্ত্রিতগণে।

দক্ষ। কহ মন্ত্রিগণে,

দেয় সবে যথাযোগ্য স্থান।

[দূতের প্রস্থান।]

কিন্তু যদি এ যজ্ঞ না হয় সমাধান,

অপমান রাখিতে নাহিক স্থান।

রক্ষা ও বিষ্ণুর প্রবেশ

প্রণাম চরণে তাত,

প্রণামি, হে চক্রপাণি,

কি কহিব কত কৃপা তব,

মহাকার্য উদ্ধারিব প্রসাদে তোমার।

বিষ্ণু। দক্ষরাজ, যজ্ঞ-রক্ষা করিব তোমার,—

বাক্য মম হবে না অন্যথা।

কিন্তু,

প্রজার স্থাপনা যদি উদ্দেশ্য তোমার,

শিবে কেন নাহি দেহ যজ্ঞভাগ?

শিব বিনা যজ্ঞ পূর্ণ নাহি হবে।

দক্ষ। যজ্ঞ পূর্ণ হয় বা না হয়,

এ কথা নিশ্চয়, শিবে ভাগ নাহি দিব।

আশ্বাস দিয়েছ মোরে, ওহে যজ্ঞেশ্বর!

যজ্ঞ-রক্ষা আপনি করিবে;

তাহে যদি অমত তোমার,

অঙ্গীকার যদি নাহি পাল,

যজ্ঞে তাহে নাহি দিব ক্ষমা;—

কর, দেব, যথা রুচি তব।

বিষ্ণু। যজ্ঞ-রক্ষা অবশ্য করিব,—

বাক্য মম হবে না খণ্ডন;

কিন্তু প্রয়োজন বৃদ্ধিতে না পারি,—

প্রজার বর্ধন,

কিবা শিব-অপমান মনোগত তব;

এক যজ্ঞে দুই ফল কছু না সম্ভবে।

দক্ষ। বৃষ্টির সময় আর কোথা চক্রপাণি?

হইয়াছি অগ্রসর,

তিন পদ সন্মুখ নিমন্ত্রণে;

ফিরিতে না পারি আর।

যজ্ঞ-ফলে প্রজা রক্ষা যদি নাহি হয়,

অনাচার-নিবারণ হইবে নিশ্চয়;  
শিব-ভয় না রহিবে লোকে।  
হ'য়েছে সময়—যেতে হবে যজ্ঞস্থলে।  
যদি হয় অভিমত,  
আসিবেন যজ্ঞ-অংশ হেতু।

[ দক্ষের প্রস্থান। ]

ব্রহ্মা। কহ হরি, কি উপায় করি?

দেখিলে ত কোন মতে দক্ষ না বৃদ্ধিবে:  
মহাপ্রলয় ঘটিবে,  
না হইবে নিবারণ,  
চক্রী তুমি, তব চক্র বৃদ্ধিতে না পারি।  
আসিয়াছ যজ্ঞের রক্ষণে,  
হর-হরি স্বপ্নেদ বিশ্ব অবশ্য মজিবে।

বিষ্ণু। হে বিরাগিণ্ড,  
বৃদ্ধিয়া না বৃদ্ধ কি কারণ?  
স্বপ্নেদ কার সনে!  
হর-হরি এক আত্মা জেন চিরদিন।  
দক্ষ-যজ্ঞে ত্রৈলোক্যে দেখাব,—  
শিব-স্বেশ্বরী মৃঢ় যেই জন,  
মম শক্তি নহে কদাচন—  
রক্ষিতে সে দুরাচারে;  
তিন লোক করিলে সহায়,  
ত্রিপুড়ারি অরি যদি হয়,  
কোন মতে রক্ষা নাহি তার!  
ত্রিসংসার এ তত্ত্ব বৃদ্ধিবে,  
পূজা দিবে মণ্ডল-আলয় শিবে,—  
সৃষ্টি হবে মণ্ডল-আলয়।

যজ্ঞ ছারখার,  
অমণ্ডল একত্রে সংহার,  
অহংকার বিগলিত,  
দক্ষ-যজ্ঞে মহা প্রয়োজন।  
হবে মহামার ছারখার ত্রিসংসার,—  
শিব-স্বেশ্বরী প্রজাপতি।  
ধ্বংস বিনা উন্নতি না হয়;  
চল যজ্ঞে হই অধিষ্ঠান।

ব্রহ্মা। মম সৃষ্টি-ভার, পালন তোমার হরি।

বিষ্ণু। কার ভার পশ্চিমোনি!  
ভার যার—আসিতেছে সেই।  
শুন, রথ-চক্র গভীর গরজে—  
আসিছেন মহামারী।  
চল যজ্ঞ-স্থানে,  
দেখিব নরনে কি রূপ মায়ের আজি।

রাগ্না পদে রাগ্না জ্বা কিবা সাজে,  
ভক্ত নন্দী দেছে উপহার;  
ভাণ্ডারের সার অলংকার,  
কুবের দিয়েছে স্বহস্তে সাজায় মায়ে;  
সফল জনম তার।

দেখিনু কৈলাসে,  
আহা, কিবা রূপ ধ্যানাতীত!  
মায়ের চরণ-তলে যাচিনু অভয়,  
আশ্বাস দিলেন মাতা।  
অভয়া না অভয় দানিলে,  
শিবহীন যজ্ঞে হব কেমনে উদয়!  
নাহি ভয়,  
মায়ের কৃপায় সকলই হইবে শূন্য।

ব্রহ্মা। হবে যেবা জননীর মনে।  
আশ্বাসিত আছি আমি দৈববাণী শূনে।  
তনু ত্যাগ করিবেন মাতা,  
প্রেমে হবে সৃষ্টির বন্ধন।  
বিষ্ণু। অকারণ শঙ্কা কিবা তব?

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

অন্তঃপদ

ভৃগু-পত্নী আসীনা, সতীর প্রবেশ

ভৃগু-পত্নী। এস, এস—দেখ গো প্রসূতি!  
সতী তোর সৈজে এল।  
মরি, মরি, কিবা রূপ হেরি,  
কে বলে গো ভিখারীর নারী!  
কিবা অলংকার,  
যেখানে যা সাজে, দিয়েছে জামাই তোর,—  
রূপে করে দক্ষপুত্রী আলো!

প্রসূতির প্রবেশ

প্রসূতি। কই সতী, কই সতী মা আমার!  
ও গো, স্বর্ণলতা কালি হ'য়ে গেছে,  
বৃদ্ধি স্বপ্ন ফলে গো আমার!  
ও মা, মা আমার!  
ও মা, স্বপ্নে তোর দেখিয়াছি কালি,  
কালী হ'য়ে দাঁড়াল মা এসে;  
স্বপ্নে সতী ছেড়ে গেছে মোরে,  
ও মা, মায়ের কি ছেড়ে যাবি?

আমি দুখিনী জননী তোর,  
 মা বলে কি রাখিবি গো মনে?  
 শূন্য চতুর্দিক-মুখে,  
 শক্তিরূপা সনাতনী তুমি।  
 ও মা, তুমি যে হও সে হও,  
 দশ মাস ধরেছি জঠরে তোরে,  
 মার মনে দিস্ নে মা বাথা।  
 সতী। ও মা, আইনু মা নিমন্ত্রণ বিনা  
 তাই ত গো হ'ল দেখা!  
 ওগো, সাথে কি হ'য়েছি কালি!  
 ও মা, দুহিতা তোমার,  
 পতি বিনা নাহি জানে আর;  
 ত্রিসংসারে অপমান তাঁর,  
 শূন্য নারদ-মুখে;  
 ভেবে কালি হ'য়েছি জননি!  
 ও মা, অবিরোধী পতি মোর,  
 সংসার-বৈভব বিলায়ে সবারে,  
 পতি মোর হ'য়েছে ভিখারী,—  
 এই কি মা অপরাধ তাঁর?  
 সমুদ্র-মস্তকনে,  
 সুখা সনে রতন উঠিল কত,  
 বাঁটি নিল দেবগণে মিলি,  
 দিগম্বর গরলের ভাগী।  
 পিতার আদেশে,  
 যার পানে পরাণ ধাইল—  
 মালা দিনু তার গলে।  
 পত্নী হেতু দেবদেব হতমান,  
 তবু তাহে তিল নাহি গণে;  
 কভু মোরে কুবচন নাহি কহে।  
 আশুতোষ, কভু নাহি রোষ;  
 যিক্ প্রাণ, হেন পতি মানহীন!  
 ও মা, ধরি পায়, করি গো মিনতি,—  
 কহ গো জনকে মোর,  
 তনয়ারে রাখিবারে পায়,  
 যজ্ঞ ভাগ দিতে বল হরে।  
 প্রসূতি। হায় সতি, অভাগিনী আমি!  
 রাজা নাহি শূন্যবে বচন,  
 বিরিগিরি বাক্য অবহেলা;  
 বাধিবে আমায়, যদি কথা আনি মুখে।  
 ও মা, কি কব গো আর,  
 মানা মোরে তত্ত্ব নিতে তোর,  
 নাহি মায়া নৃপতির মনে,  
 গি. ২২—৩

কুবচন সহি কত;  
 কি কব গো বন্দী আমি পদরে,  
 ও মা, বড় অভাগিনী আমি।  
 সতী। তবে আমি যাব পিতার সদনে।  
 প্রসূতি। মানা করি যাসনে গো সতি,  
 তোরে হেরে ম্বিগদ্য বাড়িবে ক্রোধ;  
 কত কটু কবে,  
 নাহি সবে তোর—বড় অভিমানী তুই।  
 ও মা,  
 মমতা ছেদিয়া শ্মশান ক'রেছে প্রাণ!  
 সতী। কুপাহীন মম প্রতি পিতা কভু নন;  
 শীর্ণকায় দেখিয়া আমার—  
 মায়া মনে হবে তাঁর;  
 কৈলাসে গো যাবে নিমন্ত্রণ,  
 পতি সনে মিটিবে বিবাদ।  
 প্রসূতি। ও মা, একে আর হবে তায়;  
 ও গো বড় নিদারুণ,  
 ম্বিগদ্য জ্বলিবে ক্রোধ।  
 সতী। কেন ভাব মা আমার,—  
 বড় স্নেহ তাঁর,  
 ভুলিতে মা, নারিবেন মোরে;  
 যাব যজ্ঞে, মানা নাহি কর।  
 প্রসূতি। ওগো, বুকোঁছ বুকোঁছ—  
 ভেগোছে কপাল মোর!  
 বজ্রসম বাণী সবে না মা, তোর প্রাণে;  
 পতিপ্রাণা পতি-নিম্না শূন্য—  
 অভাগীরে ফাঁকি দিবি।  
 সতী। মা গো,  
 কি ফল এ ছার প্রাণ রাখি?  
 যাব যজ্ঞে—কহিব জনকে,  
 ভিখারীরে করিতে বঞ্চনা  
 কেন হেন আয়োজন?  
 ও মা, ভিখারিণী—যাইতে ত নাহি মানা?  
 ভিক্ষা মেগে লব যজ্ঞ-ভাগ,  
 নহে মাতা পরাণ ত্যজিব;  
 অলক্ষণা, স্বামীর কণ্টক আমি।  
 প্রসূতি। ও মা, ও মা,  
 আমি ত গো নাহি অপরাধী,—  
 কেন শেল দিলে বাঁধি বুক?  
 সতী। ও মা, কন্যা আমি,  
 নীতিবানী সুখাই তোমায়,—



যার তরে পতি লক্ষ্মা পায়,  
প্রায়শ্চিত্ত কিবা তার?  
শূন্যেছি যজ্ঞের ফল প্রজার রক্ষণ।  
প্রজাপতি পিতা মোর,  
প্রজা রক্ষা কেমনে গো হবে?  
নারী যদি পতি-নিন্দা সবে,  
কর তরে গৃহী হবে নর?  
প্রজাপতি-দুহিতা গো আমি,  
ও মা, পতি-নিন্দা কেন সব?

প্রসূতি। ও মা, কাঁদিতে কাঁদিতে  
দিয়াছি নু বিদায় তোমারে,—  
কাঁদিতে গো বৃদ্ধি পুনঃ দেখা!  
সতি!  
চাঁদমুখে আর কি রে মা ব'লে ডাকিবি?  
ক্ষুধা পেলে খেয়ে কি আসিবি—  
অঞ্চল ধরিবি মোর?  
ও মা, প্রসবিনু যে দিন তোমারে,  
সেই দিন হ'তে দিন দিন পড়ে মনে!  
কি হবে গো—  
কি হবে গো, মা আমার!

সতী। বাধা মোরে দিও না, জননি,  
পতি-ভক্তি শিখাও মা মোরে,  
কে শিখাবে তুমি না শিখালে?  
দে মা, বিদায় আমার।

প্রসূতি। সতি সতি, মা আমার!  
ও মা, তোরে কি ব'লে বিদায় দিব?  
যাবি যদি, জনমের মত—  
“মা” ব'লে মা ডাক মোরে।

সতী। মা, মা, যাই যজ্ঞে মা আমার!  
[সতীর প্রস্থান।]

প্রসূতি। বল গো কি হবে মোর?  
ভৃগু-পত্নী। বিধাতার মনে যা আছে,

তা হবে রাগি,

কি হবে কাঁদিলে আর?  
হায়! জঞ্জাল বাধিবে—  
ব'লেছিল মৃদু মোরে।  
চল গৃহে,  
গবাক্ষ হইতে দেখি যজ্ঞে কিবা হয়।

প্রসূতি। ও মা সতি, •  
মার প্রতি কেন মা নিদ্রা তুই?

[উজ্জয়ের প্রস্থান।]

## চতুর্থীয় গর্ভাঙ্ক

যজ্ঞস্থল

ব্রহ্মা, বিষ্ণু ইত্যাদি দেবগণ; নারদ, দধীচি ইত্যাদি  
ঋষিগণ ও দক্ষ উপস্থিত

দধীচি। রাজা!

হেন যজ্ঞ সমারোহ দেখি নাই কভু।  
সুলভ দুলভ সুসাধ্য অসাধ্য যাহা,  
আয়োজন হ'য়েছে সকল।  
কিবা সভা, তিন লোক সমাগত,  
কিন্তু কোথা পুরুষ-প্রধান?  
মহেশ্বরে কেন নাহি হেরি?  
শিব অধিকার—শিবের সংসার,  
যজ্ঞভাগ তাঁর;  
বিশেষতঃ জামাতা তোমার,  
অগ্রে তাঁর অধিষ্ঠান;  
কোথা উচ্চাসন দেবদেব হেতু?  
কেমনে বা যজ্ঞ আরম্ভ হবে—  
সদাশিবে না পূজিলে আগে?  
কে যজ্ঞ রাখিবে,  
যজ্ঞে নানা বিঘ্ন হয় প্রজাপতি!

দক্ষ। হের মৃদুনি, যজ্ঞেশ্বর হরি  
আপনি উদয় হেথা যজ্ঞ-রক্ষা হেতু।  
প্রান্তিত তব ঘূচে নাই মনে,  
শিব-অধিকার কিবা?  
আছে ভূতগণ, আছে বৃদ্ধ বৃষ,  
এই ত সম্বল তার?  
সুধাই তোমায়,—  
‘শিব’ নাম কে দিয়েছে তার?  
অমঙ্গল কেতু সে ভাঙড়,—  
মৃত্যু হ'তে অমঙ্গল কিবা?  
লয়-কর্ত্তা, অনাচার সৃষ্টি তার।  
দেবদেব নাম,—  
প্রান্ত জীব না করে বিচার,—  
বেচ্ছাচার দৃষ্টান্তে তাহার,  
কালগ্রাসে পশে অত্যাচার,—  
এই হেতু লয়-কর্ত্তা দেবদেব হর।  
শুন মৃদুনি, যজ্ঞের যে প্রয়োজন,—  
মহাদেব—ভিখারী ভাঙড়,  
হেন সংস্কার—  
ত্রিসংসারে আর না রাখিব;  
নিষ্ঠাচারে মানব স্থাপিব ভবে।

মৃত্যু হেতু ভয়,  
তাই জীব সংসারে না রয়;  
মৃত্যু-ভয় করিব খণ্ডন,  
শ্বেচ্ছাচার করিব দমন,  
পিপাচ না পূজা পাবে।  
শূন মর্দনি, জ্ঞানহীন তুমি,  
ক্ষমিলাম অপরাধ,—  
শিব-নাম মূখে নাহি আন আর।  
শিব-নাম যে আনিবে মূখে,  
প্রতিপদরে স্থান তার।

দধীচি। শিব! শিব! শিব!

এ কি! ত্রিসংসার শিব-নিন্দা শোনে  
বুঝি প্রলয় নিকট আসি।  
শিব! শিব! শিব!  
শিব-নাম না আনিব মূখে?  
প্রজাপতি, শিবের প্রসাদে,  
কোটি প্রজাপতি নাহি গণি,  
শিব-নাম করি উচ্চৈঃস্বরে,  
নিবার হে মহারাজ!  
কিবা শক্তি ধর দক্ষরাজ  
শিব-নাম লইতে নিবেদন কর?  
দক্ষ। শক্তি মম এখনি বুঝিবে:—  
কে আছে রে, দণ্ড দেহ দুরাচারে।

রক্ষীর প্রবেশ

দধীচি। এই মাত্র শক্তি তব?  
খণ্ড খণ্ড কর তনু মোর,  
দেখ রাজা,  
শিব-নাম আনি বা না আনি মূখে।  
শিব! শিব! শিব!  
দেহ আদেশ রক্ষকে,  
কিবা দণ্ড দিবে মোরে।

দক্ষ। বহিষ্কৃত কর এ ব্রাহ্মণে।

দধীচি। রক্ষিগণে কেন কষ্ট দিবে?  
শিব-হীন যজ্ঞে কে রহিবে?  
যথা শিব-অপমান,  
তাজ্ঞে স্থান সাধুজন।  
কিন্তু শূন হিতবাণী,  
বহু যজ্ঞে করিয়াছ আরোজন;  
মহাকাব্য প্রজার স্থাপন,  
অগ্রে কর শিব পূজা।

নহে যদি চন্দ্র-সূর্য্য নড়ে,  
সাগরে না রহে নীর,  
জেন স্থির, যজ্ঞ তব বাবে রসাতল।  
অনাদি সে পুরুষপ্রবর,  
শক্তি যার প্রেমে বাঁধা,  
বাদ নাহি কর তাঁর সনে।

দক্ষ। রক্ষি, ব্রাহ্মণে কর রে দূর।  
দধীচি। দূর কর মোরে,

তবু কিহি—কর শিব-পূজা:  
যজ্ঞ করি নাহি আন অমঙ্গল।  
শিব! শিব! শিব!  
দিগম্বর! করহ মাঙ্গর্জনা,  
তব নিন্দা শূনিন্দু এ পাপ কাণে।  
শূন শূন, যজ্ঞে যে বা আছে উপস্থিত,  
কদাচিৎ না রহ এ স্থানে।  
যাও পলাইয়ে,  
নহে—রুদ্র-রোষে না পাবে নিস্তার।

[দধীচির প্রস্থান।]

দক্ষ। আদেশ' হে, সভাস্থিতগণে,  
যজ্ঞারম্ভ করি আমি।  
যদি কেহ থাকে এ সভায়,  
শিব-নিন্দা ফেটে যার গায়,  
সভা তাজ্ঞি যাইতে উচিত তার;  
কিন্তু কেহ নাহি কর' ভয়,  
কি করিতে পারে সে ভাঙড়!  
আছে সংস্কার,  
মহারুদ্র ভূতের প্রধান,—  
প্রান্তি মাত্র তাহা।  
ভিক্ষা যার জীবন-উপায়,  
কি সম্ভব তার হ'তে!  
স্বারে যদি আসে সে ভিক্ষুক,  
স্বয়ংপাল করিবে বিদায়।  
যজ্ঞে বাসি, আদেশ' হে হরি,  
আদেশ' বিধাতা!

সতী ও তৎপশ্চাৎ নন্দীর প্রবেশ

সতী। পিতা,  
ভিখারিণী প্রণমে তোমার পায়।  
দক্ষ। সত্য বিদ্যা!—  
ওরে, আছে কি রে পতি-অনুমতি তোর  
পিতারে প্রণাম দিতে?  
কালামুখি, কেন এলি পোড়াইতে মূখ?

সতী! পিতা!—

চিরদিন পতি মোর শিখান সুনীতি,  
জগৎ-গুরু মহাদেব।

পিতা, কন্যা আসে পিতার সদনে,  
কালামুখ তাহে কিবা?

দক্ষ। কন্যা তুমি নহ আর মম।

ছিল দিন, কন্যা ব'লে ডাকিতাম তোরে;

কিন্তু নীচ-রুচি, নীচ তুই,—

পিশাচিনী এবে।

কি অস্পৃশ্য তোর,

সম্মুখে আমার, কহ জগৎ-গুরু শিব!

যা তুই—হেথা তোর নাহি স্থান।

সতী। পিতা, শিব গুরু শতবার ক'ব।

তুমি প্রজাপতি—

সুনীতি শিখাবে ভবে,

পিতা হ'লে পতি-নিন্দা শিখায়ো না মোরে।

পিতা, আমি অপরাধী,

আমি বরিয়াছি হরে,—

দণ্ড দেহ—যেবা তব মনে লয়,

কিন্তু কেন হরে কর অপমান?

দক্ষ। অপমান—মান আছে যার!

ভিখারীর মান কি রে ভিখারিণী?

আরে আরে, কুলের কণ্টক তুই,

পৈশাচিক কুটুম্বিতা তোর হেতু।

মান-অপমান-কথা কি তুই জানিবি!

যেই অনাচারী দমিবারে

ষড় করি চির দিন,

ঠেলিয়াছি ব্রহ্মার বচন,—

তারে তুই স্বয়ম্বরে মালা দিলি।

কন্যা ব'লে পরিচয় দিস্ পুনঃ?

সেই দিন মমতা ছেদেছি,

যেই দিন কালি দিলি মুখে।

নাহিক সম্ভব—মৃত্যুঞ্জয় সে ভাঙড়,—

যদি কভু বৈধবা ঘটে রে তোর,

অম-পানি দিব তোরে,—

ততদিন না আস সম্মুখে।

সতী। পিতা, পিতা, কুবচন কহ মোরে,—

নাহি নিন্দা' হরে।

শিব-নিন্দা শুনি মরি প্রাণে,

ধরি গো চরণে, শিব-নিন্দা নাহি কর।

নন্দী। মা, মা!—

ফিরে চল, চল গো কৈলাসে।

বাবা মোরে ব'লে দেছে;

ও মা, আর না সহিতে পারি,

শিব-আজ্ঞা যাব ভুলে।

সতী। নন্দি, কোন মুখে ফিরিব কৈলাসে?

আসিবার কালে নিষেধ করিল হর;

মানা না মানিন্,

বড়মুখে আইলাম পিতালয়ে।

ছিল সাধ, মিটাব বিবাদ,—

বিবাদ না মিটিবে রে কভু

যতদিন রবে অভাগিনী।

যা রে নন্দি, ফিরে যা কৈলাসে,

কহিস্ মহেশে,

জন্মিলাম অপমান হেতু তার।

ছার প্রাণ আর না রাখিব,

পোড়া মুখ আর না দেখাব,

ছাড়িব এ পাপদেহ।

নিবেদন কর রে চরণে,

বংশ-অভিমনে কত তারে কহিয়াছি কটু:

আমি নারী,

মহিমা কি বৃদ্ধিবারে পারি;

দেবদেব!

নিজ গুণে ক্ষমিবেন অপরাধ।

বালিস্ ভোলারে,

কভু যেন মনে করে মোরে।

অজ্ঞান অবোধ,

সেবা তাঁর করিতে নারিন্:

ছিল বহু সাধ,

সে সাধ রহিল মনে।

যদি পাগল আমার,

আমা বিনা হয় উচাটন,

করো রে যতন,

ভিখারীর কেহ নাহি গ্রিসংসারে।

দিগম্বর, ক্ষমা কর অধীনীরে;

এ অন্তিম হৃদপদ্মে দেহ আসি দেখা,—

ভোলা, ভোলা, কোথা তুমি এ সময়!

তনু ত্যাগ

নন্দী। ও মা, মা, কি বালিস,

কি হ'ল, কি হ'ল!

ওঠ মা, ওঠ মা,

শূন্য রথ ল'য়ে কি ব'লে কৈলাসে যাব—

শঙ্করে কি কব?

ও মা, নিজে যেতে ব'লেছিল বাবা মোরে।

ওঠ গো জননি,  
শূলপাণি অধীর হ'বে গো তোর তরে!  
ও মা, নন্দী কাদে তোর—  
আদর কর মা তারে!  
হায় হায়, শত ধিক্ প্রাণে,  
দেখিন্দু নয়নে ভগবতী পরাণ ত্যজিল!  
কি হ'ল, কি হ'ল,  
কোথা গেল মা আমার!  
ক'রে অভিমান, ভাসায়ে বয়ান,  
কার কাছে দাঁড়াব গো আর!  
অভাজনে মা বিনে কে রাখিবে গো পায়!  
ও মা কৃপাময়ি,  
কেন আজি হ'লি গো নিষ্ঠুর?  
ডাকে নন্দী তোর,—দে না মা উত্তর,  
কাতর কিস্কর মা গো!  
কাঁপে প্রাণ গ্রাসে,  
কোন্ মূখে যাইব কৈলাসে,  
কি ব'লে গো ব'ঝাব বাবারে?  
দক্ষালয়ে ত্যজিয়াছ প্রাণ,  
কোন্ প্রাণে কব মাতা,  
ও গো, হর মোরে করে ধ'রে ক'রেছিল,—  
ফিরে এনে দিতে তার সতী!  
আমি মৃত্যুমতি,  
প্রভু-আজ্ঞা নারিন্দু পালিতে!  
আশ্রুতোষ করিবেন রোষ,  
কোলে ক'রে লুকাইবি আর!  
চল মা গো চল,  
হবে গো চঞ্চল পাগল তোমার ভোলা!  
আয় মাগো আয়, ব'ঝাইবি তায়,  
ও মা, কোথা যাব—  
মা গেছে গো চ'লে!  
দক্ষ। মৃত প্রেত, নহে প্রেত-ভূমি,  
নিবার' চীৎকার তোর।  
নন্দী। মৃত দক্ষ, কি কহিব বাবার নিষেধ।  
নহে শূল করে র'য়েছি দাঁড়য়ে,—  
শিব-নিন্দা করিলি পামর!  
নহে মা আমার ত্যজিয়াছে তনু,  
তবু তুই এখন' জীবিত!  
নহে কিরে নহে কি অধম,  
যজ্ঞ-ধূম উঠিত রে তোর?  
শিব-হীন সভা কিরে এখন' রহিত?  
ফাটে প্রাণ—বাবার নিষেধ,

মা ত্যজেছে প্রাণ,  
আছি রে—আছি রে দক্ষ—দিতে প্রতিফল!  
নহে—  
আত্মহত্যা বিনা মম প্রার্থন্যচিন্ত কি বা!  
ধিক্ আমি অধম কিস্কর,  
শৈব হ'য়ে হেরিলাম শিবহীন সভা।  
শোন দক্ষ, নাহি তোর গ্রাণ।

[নন্দীর প্রস্থান।

দক্ষ। রক্ষি, বধ ওরে।  
রক্ষী। প্রভু, কোথা আর?  
শূন্য-ভরে গেছে চ'লে যোজনেক পথ;  
শূন্য রথ আপনি ফিরিল।  
দক্ষ। ভাল হ'ল মিটিল জজ্ঞাল:  
সতী গেল ঘৃণিল প্রাণের ব্যাথা।  
ছিল কন্যা—মমতায় তার,  
এত দিন ক্ষমিছি শিবেরে,  
আর ক্ষমা নাহি মোর!  
আগে যজ্ঞ করি সমাধান,  
কৈলাস ডুবাব ল'য়ে সাগর-সলিলে।  
সতী ম'লো, পুনঃ মৃত্যু হইল উজ্জ্বল,—  
না কহিবে শিবের শব্দর।  
ওহো! কন্যা হেতু এ হেন যজ্ঞা,  
অপমান পদে পদে।  
(সতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া)  
অম নাহি ভাঙড়ের ঘরে,  
না খেয়ে হ'য়েছে কার্লি।  
কে দিল এ অলঙ্কার?  
ভিক্ষা ত্যজি—  
চুরি ব'ঝি শিখেছে ভাঙড়।  
ধন্য তব যোগাযোগ বিধি!  
কিন্তু আর কন্যা নাই,  
নবীন জামাই এনে তুমি দিবে ধাতা;  
দেখি এবে যজ্ঞ পূর্ণ হয় বা না হয়।

রক্ষা। দেখ হরি,  
ধর ধরি কাঁপে তিন পদ্বী,  
মহাধূম গগনমন্ডলে,  
ধিকি ধিকি বহি-জিহবা জ্বলে,  
হেন ধূম প্রলয়ে না হয় কছু!  
খসে ব'ঝি বিষ্ণুর বশন, টলে ত্রিভুবন,  
কোথায় পলাব, কোথা স্থান পাব,  
এ প্রলয়ে সকলি কি হবে নাশ?

বিক্র। শুন রক্ষা, কি বৃদ্ধিৰ শক্তির মহিমা!  
ক'হি শুন,  
যে কথা শুনোঁছি আমি অভয়ার মূখে;—  
নন্দী যবে মৃত্যু-কথা কবে,  
ক্রোধে রুদ্ধ ছিঁড়বে আপন জটা,  
মহাবীর জন্মবে তাহার,  
মহাকায়, পূর্ণ মহারুদ্ধ তেজে,  
শূল করে ত্রিসংসার পারে বিধ্বংস;  
সমরে শঙ্কর তারে দিবেন আরাতি।  
বৃদ্ধি জন্মিল সে ভৈরব মুরতি;  
সাবধানে দেব-সেনা হও সুসজ্জিত,  
আসে রণে কৈলাসীর চম্,  
প্রাণপণে যুদ্ধিবে সকলে মিলি;  
কোনমতে যজ্ঞ-বিঘ্ন না দিব করিতে।

বেগে নারদের প্রবেশ

নারদ। হরি, রক্ষা কর, মজ্জা ত্রিসংসার!  
নন্দীর পশ্চাতে গেলাম কৈলাসপদরে,  
নন্দী দিল পরিচয়;—  
কাঁপছে অন্তর মোর,  
অকস্মাৎ কি দেখিন্দু!—  
উদ্ভ্রাণ জটা, ভালে বহি উঠিল গজ্জিরা!  
শশিখণ্ড—রবি-জ্যোতিঃ ধরে,  
তিনয়নে কোটি রবি ক্ষরে,  
গজ্জি ফণী বাসুকীর হাস;  
জটা ছিঁড়ি ফেলিল মহেশ!—  
কি কহিব, কহিতে অবশ জিহবা,  
জটাভ্রষ্ট শিরে, শূল করে উঠিল পদরুধ!  
ভীষ্মকায় কহিল মহেশে,—  
“কি আদেশ, তাত, মোরে?  
দিক-হস্তী এখনি বধিব, সাগর শৃঙ্গিব,  
চন্দ্র-সূর্য চিরাইব দাঁতে।  
আজ্ঞা মোরে দেহ শূলপাণি,  
খণ্ড খণ্ড করিব মেদিনী,  
স্বর্গ 'পরে রসাতল থোব,  
চাহ যদি স্বর্গ উপাড়িব।”  
দক্ষযজ্ঞ-নাশ হেতু—বাহিল শঙ্কর তারে।  
নন্দী শিখা বাজাইল ঘোর,  
সাজিল সত্ত্ব ভূতদানা অগণন,  
মুক্তকেশ—শূল করে নৃত্য করে সবে।  
কহ প্রভু, কি উপায় হবে,  
সকলই মজ্জবে!

বিক্র। সাজ সেনা, সম্মুখীন আরি;  
চল আগুবাড়ি দিব রণ,  
যজ্ঞ-বিঘ্ন নাহি ঘটে।

[রক্ষা ও বিক্র প্রস্থান।

দক্ষ। কে যুদ্ধিবে বিক্রর সহিত?  
কিন্তু রণে চক্র যদি পায় পরাজয়,  
যজ্ঞ হ'তে সেনা পুনঃ করিব সৃজন,  
শিব-সেনা ভূতদানা কি করিবে?  
বৃদ্ধ শিব—কত বল তার?  
নেপথ্যে। হর! হর! হর!  
দক্ষ। শূনি ভীষণ হৃৎকার!

প্রথম দূতের প্রবেশ

১ দূত। মহারাজ, প্রাণ যদি চাও,  
পালাও—পালাও, এল এল এল সবে।  
রক্ষাদৈত্য ভৈরব বেতাল,  
ভূত প্রেত দৈত্য দানা—  
না হয় গণনা, আসিতেছে রণে কত।  
বিকট বদন, রণোন্মাদে করিছে গজ্জন,  
জনে জনে সাক্ষাৎ শমন রাজা!  
মহাতেজা বীর একজন,  
পদ-ভরে কাঁপে হিড়ম্বন,  
শূল করে মদ মদ হাসে,  
বায়ুবেগে আসে—  
দেব-সেনা আক্রমণে।

দক্ষ। কে আছে রে, বধ ল'য়ে ভীরু দূত;  
আন কেহ সংগ্রাম-বারতা।

[প্রথম দূতের প্রস্থান।

নেপথ্যে। হর! হর! হর!

দ্বিতীয় দূতের প্রবেশ

২ দূত। প্রভু, তুমুল সংগ্রাম,—  
অবিরাম বরিষার জল,  
অস্ত্র ঝরে, উজ্জ্বল প্রভায় দিশা।  
প্রাণপণে—দেব-সেনাগণ করিছে বারণ  
কৈলাসীর মহাচম্।  
বিক্র যুদ্ধে বীরভদ্র সনে,  
শূল-চক্র-মিলিত-গজ্জনে—  
বিদারিত ব্যোমদেশ!

[দ্বিতীয় দূতের প্রস্থান।

নেপথ্যে। হর! হর! হর!

তৃতীয় দূতের প্রবেশ

৩ দূত। বিস্মদলিঙ্গ ফোটে,  
ব্রহ্মাডিম্ব টোটে,

মহারত্ন আগত সংগ্রামে।  
বজ্র হেরি বিফল সংগ্রামে,  
পলায়েছে পদ্রুন্দর।  
দ্বিগুণমাণ পাশ রণে,  
দন্ড-করে ফিরেছে শমন;  
ধনুহীন পবন পলায়;  
রত্নকায় মহাবাহি ছোটে,  
একা হরি রণমাঝে!

[ তৃতীয় দূতের প্রস্থান। ]

নেপথ্যে। হর! হর! হর!

চতুর্থ দূতের প্রবেশ

৪ দূত। দেব, পলাও সত্বর,  
চক্রধর ত্যজেছেন রণ!  
অভূত কাহিনী, অকস্মাৎ হ'ল দৈববাণী—  
“ফের চক্রপাণি,  
মহাশক্তি হরের সহায়;  
অন্য শক্তি লয় হবে সেই মহাতেজে।”  
রণে পৃষ্ঠ দিয়াছেন হৃষীকেশ।  
দক্ষ। মহামাশ্রে যজ্ঞাহুতি করহ প্রদান,  
সেনা সৃষ্টি কর অগণন।

যজ্ঞে আহুতি প্রদান

নেপথ্যে। হর! হর! হর!

ভূতদলের প্রবেশ ও যজ্ঞনাশ

নন্দী। যেই মূর্খে শিবনিন্দা করিলি বন্দর,  
নিজ যজ্ঞে সেই মূর্খ দেহ রে আহুতি।  
সকলে। এই দক্ষ—এই দক্ষ—

[ দক্ষকে লইয়া সকলের প্রস্থান। ]

মহাদেবের প্রবেশ

মহাদেব। কে—রে, দে—রে, সতী দে আমার!  
সতি, সতি, কোথা সতি!  
প্রাণেশ্বর, এস রে হৃদয়ে!  
ছি ছি, ভুলাইয়ে কেন রে করিলি গৃহী?  
কোথা গেলে, কি সোবে তাজিলে,  
প্রাণপ্রিয়ে, কেন কর অভিমান?

শত দোষ করিলে না কহ কথা!  
আজি বিনা অপরাধে,  
ধরণী-শয়নে কি হেতু শয়নো রোষে?  
দেহ রে উত্তর,  
ওরে, প্রাণে না সহ্য আমার  
দ্রিসংসার হেরি অন্ধকার,  
অন্তরের সার তুই সতী!  
আহা, মোর নিন্দা শুন—  
সতী ম'লো প্রাণে,  
ওহো! অযতনে কতই কেঁদেছে!  
ওহো, সতী প্রাণ দেছে,  
মহেশের মৃত্যু নাই!

আয় সতি, আয় রে হৃদয়ে,  
আয় প্রিয়ে ছাড়িতে নারিবি মোরে!  
আরে রে দুখিনী, আরে অভাগিনী,  
ভিখারীয়ে কেন রে বরিলি,  
কেন ওরে পাগলে মজালি?  
নেচে গেয়ে ভ্রমিতাম ভূত-সনে।  
সতি, প্রাণে সহ্য না রে আর,  
কহ কথা, কহ একবার,  
অধরে রে বারেক নিরাখি হাসি।  
ও রে, হ'য়েছি কাতর, দেহ রে উত্তর,  
নিঠর নহ ত তুমি!  
ফিরে আর যাব না কৈলাসে,  
অদ্যাবধি কাল যথা নাহি পশে,  
বিশ্ব-অন্তে বসিব বিরলে:  
নয়নের জলে—

নিত্য ধোব বদন তোমার!  
ডাক একবার, ভোলায়ে ভোলায়ে সতি,  
আহা, সতী মরে ভাঙড়ের তরে।

সতী-দেহ লইয়া গমনোদ্ভূত

প্রসূতি ও তপস্বিনীর প্রবেশ

প্রসূতি। কোথা যাও, ফিরে চাও আশুতোষ,  
অভাগিনী ডাকিছে তোমার!  
হের, হর, করুণানয়নে—  
দীন জনে চির কৃপা তব।  
আমি দীনা, পতি-কন্যা-হীনা,  
পশুপতি, আশ্রুতা তোমার।  
হই যদি সতী, পশুপতি-পদে মাগি পতি,  
দুখিনীয়ে ক'র না বশনা।

সদাশিব নাম,  
অবলায় হ'ও না হে বাম,  
অকলঙ্ক নাম তব কৃপাময়:  
করুণায় অবলায় রাখ পায়।  
জানি প্রভু, পতি মম দোষী,  
ওহে প্রেমময় পরম সন্ন্যাসী,  
তব আমি দাসী তাঁর।  
সতী-পতি, পতি দেহ মোরে,  
সতীর জননী যাচে।  
তুমি প্রভু জগতের পতি,  
কুমতি সন্মতি সকলই হে সনাতন!  
দক্ষ কেবা নির্মদবে তোমায়?  
তোমার ইচ্ছায় শিব-শ্বেষী হ'ল পতি।  
ওহে অগতির গতি,  
কর দয়া পতিহীনা জনে।  
ভোলা দিগম্বর, তুষ্ট হ'ও হর!  
দেখ হে অন্তর-অন্তর্যামী ভগবান—  
মার প্রাণে কি আঘাত দেছে সতী।  
তাহে পতিহীনা, কর হে করুণা,  
শিবময় করুণা-আধার!

তপস্বিনী। বিল্বপত্র দেহ রাগ্যা পায়।

প্রসূতির মহাদেবের পদে বিল্বপত্র প্রদান  
মহাদেব। কে—রে, বর নে রে, যাব রে স্বপ্নর,  
সতী নাই, রব না সংসারে আর।

প্রসূতিকে দেখিয়া

পতি তব পাবে প্রাণ,  
কিন্তু মৃদু তার পদেছে অনলে,  
অজ-মৃদু করিবে ধারণ।  
যজ্ঞ পূর্ণ হ'বে,  
মম ভাগ দিতে ব'ল বিল্বমূলে।  
সতি, সতি, চল যাই:  
বিল্বকারণ্য আর না রহিব,  
সতি, সতি, চাহ রে বদন তুলে।

[সতীদেহ লইয়া মহাদেবের প্রস্থান।

প্রসূতি। ওগো তপস্বিনী, আমি অভাগিনী,  
এ দৃশ্য হ'ল গো স্বামীর!  
আহা, সতী কোথা ছেড়ে গেল মোরে?  
কোথা মা আমার,  
মা ব'লে গো ডাক একবার!  
ওমা, লীলা হেতু তুই জন্মেছিলি:

অভাগীরে কেন রে কাঁদালি,—  
চ'লে গেলি কেন মা আমার!  
শুন তপস্বিনী,  
সাধমাত্র রাজারে দেখিব,  
গৃহে নাহি রব, চ'লে যাব,  
সতীরে করিব ধ্যান।  
আহা, জন্ম ল'য়ে অভাগী জঠরে,  
কেন্দেছে রে চিরদিন।  
ছিল গো কৈলাসে,  
কভু তার তত্ত্ব না করিনু!  
প্রাণ দিতে কেন সতী এলো!  
দেখি বা না দেখি গো নয়নে,  
শূন্যতাম কাণে,  
সতী মোর বেঁচে আছে:  
ওগো, চাঁদমুখ কেমনে ভুলিব!  
তপস্বিনী। শুন রাগি, নহ তুমি  
সামান্য রমণী,

অভাগিনী নহ কভু।  
তুমি ভাগ্যধরী,—  
তাই গর্ভে জন্মিলা শঙ্করী।  
অন্তে পুনঃ সতীরে পাইবে,  
সতী সনে চিরদিন রবে  
বাঁধা সতী প্রেমে তোর:  
মন-সাধ মিটিবে তোমার।  
নিত্য ঘুমাইলে—  
সতি আসি মা ব'লে ডাকিবে;  
যাও রাগি, মিথ্যা নহে বাণী।

[প্রসূতির প্রস্থান।

তপ। ওমা, ওমা, কত দিন আর—  
কার্য্যে বাঁধা রাখিব মা কত দিন?  
দেখা দে মা,  
ব'লে যা গো, প্রাণ নাহি বোঝে!

সতী-ছায়ার আবির্ভাব

সতী-ছায়া। যাই হিমালয়,  
যতদিন শিব-সনে না হয় মিলন,  
ভ্রম তুমি শিব-গুণ করি গান,—  
শিব-ধামে ল'য়ে যাব পরে।  
শোন্ পদ্মা, রাখিস রে মনে,  
প্রসূতি-সদনে—  
নিত্য আসি 'মা' ব'লে ডাকিবি।  
মায়া-ঘোরে মেনকা জঠরে

রব আমি ষতদিন,  
শিব-সনে বিচ্ছেদ আমার।  
নাহিক আধার কেমনে আসিব;  
কার্যহীন প্রকৃতি পদ্রুপ বিনা।

জ্ঞান-চক্ষু ফুটেছে তোমার,  
বিকাশ তাহার।  
এখনো রয়েছে বাকী।  
সখীভাব শিখিবে রে শিব-গুণ-গানে।

যবনিকা পতন





# সীতার বিবাহ

[পৌরাণিক নাটক]

(২৮শে ফাল্গুন, ১২৮৮ সাল, ন্যাশান্যাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ-চরিত্র

দশরথ (অযোধ্যাপতি)। সুমন্ত (ঐ মন্ত্রী)। জনক (মিথিলাধিপতি)। পরশুরাম (৬ষ্ঠ অবতার)।  
বশিষ্ঠ (দশরথ-পুত্রোহিত)। বিশ্বামিত্র (যদুনি)। রাম, লক্ষ্মণ, ভরত ও শত্রুঘ্ন (দশরথের পুত্রগণ)।  
রাবণ (লঙ্কাধিপতি)। কালনেমি (ঐ মাতুল)। মহাদেব, ব্রহ্মা, ইন্দ্র, ধর্ম্মস্তরী, অসুরগণ, রাজাগণ,  
পুত্রোহিত, নটবেশী চন্দ্র, সভাসদগণ, দেবগণ, ব্রাহ্মণগণ, দূতগণ, নাপিত, কাঠুরিয়াস্বয়, নাবিক, ভট্টগণ,  
সৈন্যগণ, প্রমথগণ, ভূতগণ, নিমন্তণভোজী পুরুষগণ ও বালকগণ, পুত্রবাসিগণ, পণ্ডিতগণ ও  
তংশিষ্যগণ, দশরথের সহচরগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

রাণী (জনক-পত্নী)। সীতা (জনক-কন্যা)। অহল্যা, রতি, নটী, লক্ষ্মী, নাবিকের স্ত্রী, গ্রাম্য রমণীগণ,  
দাসী, কোশল্যাব্রাহ্মণী, পুত্রোহিত-পত্নী, পুত্রস্ত্রীগণ, নিমন্তণভোজী স্ত্রীগণ ও বালিকাগণ, যেদেনী,  
হিজড়াগণ ইত্যাদি।

## সূচনা

কৈলাস পর্বত

মহাদেব ও প্রমথগণ

গীত

পঞ্চম—তেওরা

মহাদেব। গাও গাও মিলি প্রমথমণ্ডল!  
অচল সচল ঘন ঝড় দল বাদল গাও,  
সবে মিলি গাও;  
বববোম্ বববোম্ গাল বাজাও,  
নাচত ফিরত পরমানন্দে,  
পরমাপ্রকৃতি-গুণ কর ঘন কীর্তন,  
ত্রিগুণা সুন্দরী  
শক্তি প্রেময়ন্ত্রী অনন্ত প্রবল॥

ব্রহ্মা ও ইন্দ্রের প্রবেশ

ব্রহ্মা। হের ত্রিপুত্রারি,  
আসিছেন দেবরাজ পুঞ্জিতে তোমায়,  
কৃপাময় কর কৃপা বিশ্ববাপতি,  
ভীতজন-ভয়-হর নাম তব;  
কাতর বাসব দৃষ্টকর-রাবণ-গ্রাসে।  
মহাদেব। জ্ঞানি জ্ঞানি ওহে পশ্মযোনি,  
ব্রহ্মা সনাতন—

জন্মিলা আপনি অযোধ্যায়,  
মিথিলায় গোলকবাসিনী রমা,  
কিবা ভয় আর?

গীত

বোলো ভোলা ভাবে ভোলা,  
রাম নাম বোলো ভোলা।  
শিগা ডমরু বোলো রাম নাম,  
শিরোপরে কুলু কুলু,  
রাম নাম বোলো সুন্দরুনী গঙ্গা;  
পরম প্রেম-ধাম পূর্ণকায় নাম,  
নীলকণ্ঠ বোলো প্রেমে বিভোল,  
আনন্দে বোলো আনন্দ মেলা॥

ব্রহ্মা। কহ হে পার্শ্বতী-নাথ,  
দশাসা নিপাত হইবে কেমনে,  
যদুচিবে দেবের গ্রাস?  
কুন্তিবাস,  
রক্ষ-বংশ-ধ্বংস হেতু করহ উপায়।

গীত

ইমন-কল্যাণ—কাপতাল

গাও গাও সবে জানকী-মিলন।  
জগজন-তারণ প্রেমে,  
ভক্তি মদতি গতি রাম রত্নপতি

পরমা-প্রকৃতি সতী জানকী বামে,  
পুলক-আলোক নিরখ নিরখ ভবে,  
ঘুচিল গ্রাস পীতবাস,  
ভয়হারী ধনুধারী,  
হরি হরি হরি নাম,  
গাও জগ-জন-ভয়-ভঞ্জন ॥

রক্ষা। কেমনে হইবে দেব জানকী-মিলন,  
কহ ভূতপতি?  
মহাদেব। রাম-সীতা অবিচ্ছেদ চিরদিন—  
নহে অবিদিত তব বিধি!  
জনক-সদনে আমি  
প্রেমিণী ভাগবে ধনু ল'য়ে,  
ধনুর্ভঙ্গে হবে রাম-সীতার মিলন।

### প্রথম অঙ্ক

#### প্রথম গর্ভাঙ্ক

অবোধা—রাজসভা

দশরথ, সুমন্ত্র, বিশ্বামিত্র ও সভাসদগণ

দশরথ। পূর্ব পূর্ণ্য-ফলে—  
লভিলাম ঋষি-দরশন অবোধায় আজি!  
ঋষি রাজ,  
কহ কোন প্রয়োজন  
সামিথে তোমার দাস?  
রঘুবংশ চিরদিন তব পদাশ্রিত।  
বিশ্বামিত্র। হে ভূপাল,

ভাগ্যবান্ তুমি ধরাতলে,

পূর্ণ্যবলে পাইয়াছ রাম হেন ধনে।

বহুদিন যাগ-যজ্ঞহীন ঋষিগণে—

রাক্ষসের ডরে;

রাক্ষস-নিধন-হেতু জন্মিলা শ্রীপতি

তব পুত্র-রূপে মহীতলে।

তাড়কা-তাড়নে তাপিত ব্রাহ্মণকুল,

যজ্ঞ বিঘ্নকারী নিশাচরী

করে আসি শোণিত বর্ষণ

যজ্ঞ-ধ্ম হেরিলে গগনে।

তেই যাচি নররাজ,

দুষ্টের দমন তুমি,

তব পুত্র ল'য়ে ষেতে সাথে—

রাক্ষস-উৎপাতে রক্ষিবারে মূনিগণে।

দশরথ। এ কি কথা কহ তপোধন!

কে করিবে রাক্ষস-নিধন?

দুঃখপোষা বালক সন্তান মম,

দাসে দেব, কেন বিড়ম্বনা?

বিশ্বামিত্র। শ্রীরামে বালক বলি না জান রাজন,

পূর্ণ সনাতন আধারি গোলকপদুরী

অবতীর্ণ অবনী-মাঝারে

ঘুচাতে ধরার ভার;

রাক্ষস-সংহার-হেতু অবতার রাম।

ঘুচাইতে ত্রিভুবন-গ্রাস,

শ্রীনিবাস পুত্ররূপে তব,

সদাশয় না মান বিস্ময়;

দেহ মোরে শ্রীরাম লক্ষ্মণ—

করি যজ্ঞ সংপূরণ,

দিব আনি নৃপমণি সন্তান তোমার।

দশরথ। হে তাপস!

কোন দোষে দোষী দাস ও পদ-রাজীব,

কি হেতু ছলনা প্রভু?

কতু কি সম্ভবে,

রাক্ষস করিবে জয় বালক শ্রীরাম?

গণধাম, দির্ভেদে হে চতুরঙ্গদল,

বলে ইন্দ্র-তুলা জনে জনে,

অবহেলে পরাজিবে নিশাচরগণে।

আপনি যাইব আমি চাহ যদি মূনিবর!

বিশ্বামিত্র। অজ্ঞানতা—

কি হেতু তোমার আজি হেরি মহারাজ!

কি ছার মিছার তব চতুরঙ্গদল,

কি করিবে রক্ষ-রণে সবে?

ভীষণা তাড়কা!

দেবগণ সহ ইন্দ্র কাঁপে যার ডরে,

না হবে শকতি তব বিমূখিতে তারে।

দশরথ। বাথানিলে আপনি হে রাক্ষসী-বিক্রম,

কেমনে সন্তানে শমনের মূখে দিব ডালি?

পুত্র-শোকে মৃত্যু আছে ভলে মূনি-শাপে—

দিন পূর্ণ হ'ল বৃষ্টি তার।

বিশ্বামিত্র। পুনঃ পুনঃ নাহি মান

বচন আমার,

ছারখার করিব অবোধাপদুরী,

দেহ রাম, চাহ যদি রাজ্যের কল্যাণ।

রাখিল সম্মান মম হরিশ্চন্দ্র রাজা

আপনি বিকারে মম পায়!

নার তুমি দানিতে সন্তানে  
দেব-কার্য্য হেতু।

দশরথ। মুনবর, কি আর কহিব,  
দেব, লহ রাজ্যধন মম,  
লহ প্রাণ যদি ইচ্ছা তব,  
দরিদ্রের ধন মম রাম—  
শয়নে স্বপনে ক্ষণেক না হেরি,  
আপন পাসরি প্রভু,  
তিলেক না রহি স্থির রাম-অদর্শনে;  
কেমনে বাঁধিব প্রাণ পাঠায়ে দূর্গমে?  
হায় হায়! কেন হে নিদ্রম মুনরাজ,  
কর হে করুণা বর্ষি' কাতর কিঙ্কর।  
বিশ্বামিত্র। রে বর্ষর,

উপহাস কর মোর সনে!

দশরথ। ক্ষম অপরাধ, ঋষিরাজ,  
রামচন্দ্রে দিব দেব,  
আতিথ্য স্বীকার আজ্ঞ কর মম পুরে।  
বাড়িল রজনী,  
কল্যা দিব শ্রীরাম লক্ষ্মণে।

[বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।]

দশরথ। উপায় কি, কহ মন্ত্রিগণ,  
বিপরীত ঋষির ব্যাভার;  
সূর্য্য-বংশ-শনি মুন,  
তাড়কা-নিধনে চাহে ল'য়ে যেতে রামে,  
পূরুশোকে মৃত্যু সত্য কপালে লিখন।

সুমন্ত্র। রাজ্যের মঙ্গল নহে তাপস রুষিলে।

দশরথ। আছে যুক্তি শুন মন্ত্রিবর,  
ভরতে অপরিব আমি রাম-বিনিময়ে।  
সুমন্ত্র। কোন মতে কথা যদি হয় হে প্রকাশ,  
সর্ব্বনাশ হইবে তাহার।

দশরথ। সর্ব্বনাশ হবে রাম বিনা,  
যা থাকে অদৃষ্টে রামে দিব না কখন।  
[সকলের প্রস্থান।]

দুইজন ভৃত্যের প্রবেশ

- ১ ভৃত্য। হ্যাঁ রে ভাই,  
এ ব্যাটা কি ছেলে-ধরা?  
২ ভৃত্য। ওরে না রে না,  
ও একটা বামুন খরা!  
১ ভৃত্য। দাড়ি দেখেছিস যেন কোপ,  
২ ভৃত্য। জটায় বেখেছে মাথায় টোপ।  
১ ভৃত্য। জেড়ের ভেড়ে বড়ই বাক্‌ড়া।

২ ভৃত্য। মেজাজ বড় কড়া,  
যারে করে তাড়া,  
অমনি পালায় পগার পায়,  
এক ছুটে গাঁ ছাড়ায়।

১ ভৃত্য। ওর নামটা কি ভাই জানিস?

২ ভৃত্য। ওর নাম বেশ্যা মিস্তির।

১ ভৃত্য। ক'লে চিন্তির,  
ব্যাটা কেন এল অযোধ্যায়?

২ ভৃত্য। যেখানে যায় চোকরাঙি দেয়,  
আর যা পায় তা অমনি সাতায়।

১ ভৃত্য। আর রাখে কোথায়,  
ঐ ছেঁড়া কাঁথায়?

২ ভৃত্য। কাজ নাই ভাই, স'রে যাই আয়,  
যদি ফিরে এসে রাজসভায়,  
রাজাকে না দেখতে পেয়ে যদি কিছু চায়।

১ ভৃত্য। সটকে পাড়,—  
কোন শালা ও ভেড়ের ভেড়ের  
ছাওটা মাড়ায়।

[প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বনপথ

বিশ্বামিত্র, ভরত ও শত্রুঘ্ন

বিশ্বামিত্র। গীত

জয় পীতাম্বর মুরহর,

বনফুল ভূষণ—

মোহন জগ-জন মধুর মুরলীধারী,

বিক্রম বনচারী!

বিক্রম শিখিপাথা,

নীলাঞ্জন ভুবনপাবন,

বামন মধুসূদন হে!

আছে দুই পথ যাইবারে তপোবনে,  
তিন দিনে উত্তরিব এ পথে যাইলে,  
তৃতীয় প্রহর মাত্র এ পথে গমনে;  
কিন্তু পথ বড়ই দূর্গম,  
ভীষণা তাড়কা বসে কানন-মাঝারে,  
নর-ঘাতী—  
নরমাংস-আশে ফিরে সদা বনে,  
কহ কোন পথে করিবে পলাণ?

ভরত। তিন দিনে যাব ভালে ভালে,—

কি কাজ জঞ্জালে মূর্খিন,

কিবা কার্য্য রাক্ষসী ঘাটোয়ে।

বিশ্বামিত্র। হরে মরারে!—

এই কি সে ব্রহ্ম-সনাতন,

রাক্ষস-নিধন হেতু জনম যাঁহার?

সত্য কহ কি নাম তোমার?

নহে ভ্রম করিব এখনি।

ভরত। ভ— রাম মম নাম ব'লে দেছে পিতা।

বিশ্বামিত্র। আ রে মাথা খেয়ে

ভরতে আনিব সাথে!

প্রতারণা কৈল দশরথ,—

অধঃপথ যাইবার গঠিয়াছে সেতু।

ভরত। সত্য মূর্খিন, ভর—না—রাম আমি।

বিশ্বামিত্র। ভ রাম ভ রাম ক'রে

জ্বালালে আমায়,

চল ফিরে চল।

ভরত। পারিব যাইতে—রোষ নাহি কর মূর্খিন

ক্রোধ হইবেন পিতা আমি না যাইলে।

বিশ্বামিত্র। ভাল ফেরে পড়িলাম—

ভাব্য গঙ্গারাম ভরতে আনিয়া সাথে,

চল ফিরে চল রে বালাই।

ভরত। দোহাই দোহাই মূর্খিন!—

ক্রোধ হইবেন পিতা ফিরে গেলে অযোধ্যায়।

বিশ্বামিত্র। থাক তবে বনপথে,

ধ'রে খাবে বাঘে।

ভরত। ব্যাঘ্রে মম নাহি ভর,

যাইতে নারিব আমি পিতৃ-সম্মিধানে,

পিতৃ-আজ্ঞা হইবে লঙ্ঘন;

কি জানি যদ্যপি তাহে রুদ্ধ হন পিতা।

[সকলের প্রস্থান।]

### তৃতীয় গর্তাঙ্ক

রাজ্য দশরথের সভা

দশরথ, শ্রীরাম ও সভাসদগণ

দূতের প্রবেশ

দূত। সর্বনাশ হ'ল মহারাজ,

রাজ্য হবে হারথার—

নিস্তার নাহিক আর কার,

ক্রোধে ফিরে আসিতেছে বিশ্বামিত্র মূর্খিন,

ছোটো অগ্নি নগনের কোণে,

সে অনলে মজিবে নগর।

দশরথ। আ—কি বল—কি বল?

শ্রীরাম। পিতা, লহ সমাচার,—

কি হেতু করেন কোপ মূর্খিনের,

বিনা দোষে তাপস না রোষে কতু।

মিনতি করিয়া শান্ত কর তপোধনে,

নহে ক্রোধাগ্নানে সকলি হইবে ক্ষয়।

দশরথ। বৎস!

অযোধ্যায় আইল মূর্খিন লইতে তোমায়

যজ্ঞরক্ষা হেতু বনে;

ভরিন্দু সংকটে বৎস পাঠাইতে তোমা,

শত্রুঘ্ন-ভরতে প্রেরিন্দু তাঁর সাথে,

না জানি কে কাঁহিল মূর্খিনেরে,

ক্রোধে তাই আইল সভাতলে।

শ্রীরাম। আমি শান্ত করিব ঋষিরে।

ভরত ও শত্রুঘ্ন সহ বিশ্বামিত্রের প্রবেশ

বিশ্বামিত্র। আরে দুরাচার সূর্য্যবংশাধম,

শমন কি ক'রেছে স্মরণ তোরে,

সেই হেতু দেব-কার্য্য কর হেলা!

শ্রীরাম। দয়া কর ঋষিরাজ, অবোধ বালকে,

রাম নাম মম, ব্রাহ্মণের দাস আমি

কহ দেব, কি কর্ম্ম সাধিব তব,

ক্রোধ করি বধো না আপন দাসে,

দেব-কার্য্য দানিব এ দেহ—

সত্য মানস মম;

জনম সফল মানিব হে তপোধন,

যদি দেব-প্রয়োজন

কোনমতে পারি সাধিবারে।

বিশ্বামিত্র। নবদূর্ষাদলগ্ন্যামল কলেবর,

গোলোক-আলোক বালক-বেশ!

মহেশ ব্যঙ্কিত রমেশ সুন্দর,

কেশব নটবর, করুণা কুরু জ্বলীকেশ!

ভীষণা তাড়কা-তাপে তাপিত কানন,

দীননাথ, যজ্ঞহীন ব্রাহ্মণমণ্ডলী;

যজ্ঞবিঘ্নকারী নিশাচরী,

তেই আসিয়াছি লইতে আশ্রয়,

ভীত-জন-আশ্রয় হে তুমি,

রক্ষ-গ্রাসে রক্ষ শ্রীনিবাস!

শ্রীরাম। তব কার্য্য অবশ্য সাধিব, হে ব্রাহ্মণ,

মতি গতি চিরদিন ব্রাহ্মণ-চরণে,

পাইলে হে ওব আশীর্বাদ,  
অবাধে জিনিতে পারি এ তিন ভুবন।  
পিতা, এ বংশে মূর্ধনির বড় প্রীতি,  
তাপসে করুন পূজা।

দশরথ। অজ্ঞানের ক্ষম অপরাধ।  
বিশ্বামিত্র। চিন্তা দূর কর মহারাজ,  
করি অঙ্গীকার,

নির্বিঘ্নে আনিয়া দিব শ্রীরাম-লক্ষ্মণে।  
বড় ভাগ্য তব মহীপাল,  
ভগবান্ আপনি সন্তান তব,  
মায়ার না চেন সনাতনে,  
অকারণে কেন কর অনিষ্ট-ভাবনা,  
জান না শ্রীরামে তুমি।

শ্রীরাম। পিতা,  
দেবকার্যে উৎসাহী যে জন,  
অশ্রুভ ঘটন কভু নাহি হয় তার।  
যে ব্রাহ্মণে শৃঙ্খল সাগর,  
কিবা ডর তার—  
যেই ব্রাহ্মণ-আশ্রিত!  
অপ্রমিত বিক্রম ভুবনে  
ব্রাহ্মণে যে করে সেবা,  
যার বরে পিতৃদেব ভগীরথ মহাশয়  
আনিলেন গঙ্গা মহীতলে।  
দেহ অনুমতি,  
যাব আমি যজ্ঞ-রক্ষা হেতু।

লক্ষ্মণ। মূর্ধনিবর,  
প্রেরিতে শ্রীরামে কাতর জনক মম,  
যদি হয় অনুমতি তব,  
যাই আমি যজ্ঞ-স্থানে,  
এক বাণে বধিব রাক্ষসী যজ্ঞবিঘ্নকারী।

বিশ্বামিত্র। উভয়ে লইব সাথে যজ্ঞের রক্ষণে।  
শ্রীরাম। থাকুক অযোধ্যা-পদরে বালক লক্ষ্মণ।  
বিশ্বামিত্র। লক্ষ্মণের পরাক্রম না জান রাখব,  
দুই ভাই চল সাথে।

দশরথ। মূর্ধনি,  
নয়নের মণি আমি অর্পি তব করে,  
যিহে দিও দরিত্রের ধন।  
[শ্রীরাম, লক্ষ্মণ ও বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।

হা রাম, হা অযোধ্যার সার,  
সূর্যবংশে রাহু সম বিশ্বামিত্র মূর্ধনি!  
ভরত। এত কি রে জানি আগে,—

রামচন্দ্রে ল'য়ে যাবে জানিলে তখন,  
যাইতাম তাড়কার বনে।  
শত্রুঘ্ন। চল ভাই পাছ পাছ যাই দুই জনে,  
কি কাজ করিনু ভাই ফিরে আসি ঘরে;  
কেন না লইল মূর্ধনি চারিজনে সাথে।  
[উভয়ের প্রস্থান।

### চতুর্থ গর্তাঙ্ক

বন-পথ

বিশ্বামিত্র, শ্রীরাম ও লক্ষ্মণ

বিশ্বামিত্র। এই বনে বৈসে নিশাচরী,  
গিরি সম দৃষ্টির শরীর,  
বিকটবদনা নর-চর্ম-পরিধানা,  
উদ্ভূত জটা মিলে ব্যোমদেশে,  
করি-শির বিদারিয়া নখে  
নিত্য ভূজে সে রাক্ষসী;  
শূকায় শোণিত শূর্ধনি সিংহনাদ তার।  
কহ যোবা লয় তব চিতে,  
যাইবে কি বনপথে তাড়কা ভেটিতে?

শ্রীরাম। ঋষিরাজ,  
তাড়কা বধিয়ে চল যাই যজ্ঞস্থানে।  
দেখ ধনুর্ধ্বাণ—  
ভরম্বাজ মূর্ধনি কৈল দান,—  
অস্ত্রের প্রভাবে,  
কোটি নিশাচরী নাহি ডরি,  
তাহে মহাতেজা তুমি তপোধন  
অলঙ্ঘ্য বচন তব,  
পাঠাইব যম-ঘরে ভীষণা রাক্ষসী,  
তব পদধূলি ল'য়ে শিরে।

লক্ষ্মণ। এড় দাদা রাক্ষসির বাণ,—  
ঘৃতে যাক্ রাক্ষস-সগার ধরাতলে।  
বিশ্বামিত্র। কিবা যুক্তি কর দুইজন  
বন্ধিতে না পারি আমি,  
যাইতে কি বল মোরে তাড়কা ভবনে!  
মম কর্ম নহে হে রাখব,  
হংকম্প হয় মম স্মরিলে তাহারে!

লক্ষ্মণ। কহ দেব, কোন্ স্থলে  
বৈসে নিশাচরী,

রহ তুমি এই স্থানে।  
বিশ্বামিত্র। হেন বুদ্ধি মনে তব—  
ব্রাহ্মণেরে দিবে রক্ষা-মুখে?

একক রহিব আমি,  
কি জ্ঞান যদ্যপি পাছে আইসে নিশাচরী!  
শ্রীরাম। বিশ্বনাশ হয় দেব ইঞ্জিতে তোমার,  
কি ছার সে নিশাচরী,  
চল তিনজনে যাই বনে;  
মধ্যে আইস তপোধন,  
আগ্নী পাছ দ্যাব দুইজনে।  
বিশ্বামিত্র! শালবৃক্ষ সম হস্ত তার,  
শূন্য হ'তে যদি মোরে লয় জটে ধরি,  
সম্বনাশী রোষে সে আমার নামে।  
লক্ষ্মণ। তবে কিবা তব অভিপ্রায়,  
কহ ঋষিরাজ?

বিশ্বামিত্র। চল যাই অন্য পথে,  
যজ্ঞভঙ্গ হেতু যবে আসিবে রাক্ষসী,  
যুদ্ধও তাহার সনে।  
শ্রীরাম। সমস্ত আসিবে সেই যজ্ঞভঙ্গ হেতু  
সঙ্গে লয়ে সেনা বহুতর।  
এবে নিশ্চিন্ত র'য়েছে নিশাচরী,  
বিলম্বে কি কাজ, চল শীঘ্র বধিব তাহারে।  
ভাই রে লক্ষ্মণ, অদূরে গহবর-মাঝে  
লুকাইয়ে রাখ ঋষিরাজে,  
রক্ষা হেতু রহ তাঁর পাশে,  
খুঁজিয়া যাইব আমি যথা সে রাক্ষসী।  
লক্ষ্মণ। দাদা, তব আজ্ঞাকারী আমি,  
বড় সাধ ছিল মনে বধিতে রাক্ষসী।  
বিশ্বামিত্র। বৎস! সূর্য্যবংশোদ্ভব  
তোমা দৌহে,

দেখ যেন নাহি যাই রাক্ষসী-উদরে।  
শ্রীরাম। ঋষিরাজ,  
এখনি ফিরিব আমি জিনিয়া সমর,  
গহবর-মাঝারে ল'য়ে রাখ মদনবরে—  
বৃক্ষপত্র আচ্ছাদনে,  
কি জ্ঞান সংগ্রামে যবে গঞ্জিবে ভীষণা,  
ভয় পাছে পান ঋষিরাজ।  
[লক্ষ্মণ ও বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।

কেমনে জ্ঞানিব আমি কোথা সে বিকটা,  
ঘন ঘন দিই বনে ধনুক-টংকার;  
শব্দ অনুসারি  
অবশ্য আসিবে দৃষ্টা বধিতে আমার,  
নিষ্কণ্টক করিব কানন,  
ঘুচাইব ব্রাহ্মণের হাস।  
এত দম্ভ ধরে সে রাক্ষসী,

অযোধ্যার পাশে আসি—  
ক'য়েছে আশ্রয়!  
ভীরু বল ঘৃষিবে সংসারে,  
রাক্ষসী যদ্যপি জীয়ে মম বিদ্যামানে।  
আয় আয় আয় রে তাড়কা,  
শমন ডাকিছে তোরে।

[শ্রীরামের প্রস্থান।

### পঞ্চম গর্তাঙ্ক

পর্বত-গহবর

লক্ষ্মণ ও বিশ্বামিত্র

বিশ্বামিত্র। বৎস, পত্র আচ্ছাদন দেহ  
মহীতলে,—  
কি জ্ঞান যদ্যপি ভীমা উঠে ভূমি ফাটি!  
দেখ, না মান ব্রাহ্মণ বল,  
বৈস মম বক্ষস্থলে তুমি,  
দুই কর্ণে দেহ দু' অঙ্গুলি,  
দুই হস্তে করি দুই চক্ষু আচ্ছাদন।  
লক্ষ্মণ। কি ভয় তোমার দেব,  
আছি আমি রক্ষা হেতু ধনুর্ধারণ করে,  
সুদূরে বিধিতে পারি রাক্ষসী কি ছার!  
অগ্রজ আমার গিয়াছেন রক্ষা-বনে,  
জান না কি মদনবর রামের বিক্রম,  
তিন লোক জিনে রাম অন্তের প্রভাবে।

বিশ্বামিত্র। কিন্তু যদি হেথা আসে  
সে রাক্ষসী?

লক্ষ্মণ। কি কাজে র'য়েছি দেব,  
ধনুঃশর করে?  
বিশ্বামিত্র। শূন শূন, কিবা নড়ে বনস্থলে?  
লক্ষ্মণ। শব্দ পত্র খসে বৃক্ষ হ'তে।  
বিশ্বামিত্র। ওইরূপ শব্দ তার,  
রেখ' দৃষ্টি পশ্চাতে তোমার,—  
কাম-রূপী সে রাক্ষসী।

নেপথ্যে তাড়কা। স্বেচ্ছায় আসিয়া কেবা  
ঘাটিল নাগিনী,  
প্রস্তর বাঁধিয়া পায় কে পশে সাগরে,  
ঝপ কেবা দেয় বাঁহিমাঝে?

বিশ্বামিত্র। বাপ, হরিশ্চন্দ্রে আমি না  
হিংসিন্দু,  
ছিল অন্য বিশ্বামিত্র মদন!

লক্ষ্মণ। স্থির হও ঋষিরাজ,  
শুন ভীম ধনুক-টঙ্কার,  
এখনি রাক্ষসী যাবে শয়ন-সদনে।  
বিশ্বামিত্র। কভু না চাহিন্দু

অযোধ্যা পোড়াতে.

ক্ষমা কর লক্ষ্মণ আমার,  
যাগ-যজ্ঞ নষ্ট হোক, মজ্জুক সংসার,  
কি কাজ আমার হ'য়ে রাক্ষসী-বিরোধী!  
নেপথ্যে শ্রীরাম। আরে রে রাক্ষসি,  
বড়ই কঠিন তোর প্রাণ;  
কিন্তু রঘুকুলে জন্ম নহে মম  
যদি এই বাণে পাও পরিহ্রাণ।

নেপথ্যে তাড়কার বিকট-ধ্বনি

বিশ্বামিত্র। আমি না—আমি না! (মূর্ছা)  
লক্ষ্মণ। ধৈর্য ধর হে ব্রাহ্মণ,  
শুন আত্মনাদে পড়িল ভীষণ।  
বিশ্বামিত্র। অ্যাঁ—কি বল কি বল,  
নরবাল চায় নিশাচরী!  
লক্ষ্মণ। কেন মতিভ্রম হ'তেছে তোমার!—  
প'ড়েছে তাড়কা রণে।

শ্রীরামের প্রবেশ

শ্রীরাম। দেখ আসি ঋষিরাজ,  
হ্রাস দূর তব এত দিনে,  
যুড়িয়া যোজন বাট প'ড়েছে রাক্ষসী,  
চল, যদি থাকে সাধ দেখিতে তাহারে।

লক্ষ্মণ। ঋষিরাজে কোন মতে  
না পারি করিতে স্থির।

শ্রীরাম। দেখ চেয়ে, রণ জিনি

আসিয়াছি ফিরি।

বিশ্বামিত্র। হায় হায়,

মায়া ক'রে আসিয়াছে ভীমা!

শ্রীরাম। ঋষিরাজ,

কি সাধ্য রাক্ষসী পারে—

জিনিতে আমারে!

বিশ্বামিত্র। কে ও রামচন্দ্র,

যাও ফিরে অযোধ্যার দুটি ভাই,

যথা স্থানে যাই আমি চলে।

শ্রীরাম। দেখ দেব, তাড়কা-শোণিত,—

নাহি ডর আর তব;

গি. ২য়—৪

চল যাই তপোবনে,  
মুনিগণে কর মিলি যজ্ঞ-আয়োজন।  
বিশ্বামিত্র। সত্য তবে ম'রেছে তাড়কা?  
লক্ষ্মণ। সন্দেহ করহ দূর স্বচক্ষে দেখিয়া।  
[সকলের প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

বন-পথ

বিশ্বামিত্র, শ্রীরাম ও লক্ষ্মণ

বিশ্বামিত্র। ধন্য বীর শ্রীরাম-লক্ষ্মণ,  
অন্যাসে বিনাশিলে দৃষ্টিয় তাড়কা,  
ঘুচিল ধরার হ্রাস;  
যজ্ঞেশ্বর, যজ্ঞবিঘ্ন কর এবে দূর।  
তাড়কা-নন্দন নাম মারীচ রাক্ষস,  
তিনকোটি নিশাচর সাথে,  
যজ্ঞ-বিঘ্ন করে আসি শোণিত-বর্ষণে,  
এই পথে চল হে শ্রীরাম।

গৌতম-গৃহিণী—

আছে পাষণী হইয়া বনে পতি-শাপে,  
ধরি গৌতমের বেশ

গুরুপত্নী-ধর্ম নষ্ট কৈল পুরুন্দর;

রোষে ঋষি দিল অভিশাপ,

মানবী হইবে তব চরণ-পরশে।

এই সে পাষণ,

দেহ পদ পাষণ উপরে।

শ্রীরাম। মূনিবর,

ব্রাহ্মণী পাষণরূপে আছে বনস্থলে—

কেমনে তুলিব পদ ব্রাহ্মণী-শরীরে!

বিশ্বামিত্র। নাহি জান ব্রাহ্মণী বলিয়ে,

প্রস্তরে নাহিক দোষ পদ-পরশনে।

শ্রীরামের পদস্পর্শে পাষণে জীবন সঞ্চার ও  
অহল্যার উদ্যান

অহল্যা। দীনবন্ধু, মহিমা-অর্ণব!—

কল্যাণকন্যা পাষণী হইয়ে,

আঁছনু বিপিনবাসে,

চরণ-পরশে পবিদ্রলে, পতিতপাবন!

দীন জনে করুণা বিস্তার হেতু

জনম তোমার, রঘুদর্শণ!

চিন্তামণি, অচিন্ত্য মহিমা তব।



কেমনে বর্ণিবি—অবলা রমণী আমি,  
 পরাভব বিরিঞ্চি বর্ণিতে যাহা;  
 গুণমণি, রহে যেন তব পদে মতি।  
 অগতির গতি সনাতন,  
 নিরঞ্জন হে ভয়-ভঞ্জন!  
 হয় ভয়,  
 পাছে পদাশ্রয় হারাই হে পদঃ।  
 পূর্ণব্রহ্ম পরাংপর,  
 ভুল না ভুল না,  
 অবলা বাসনা কর পূর্ণ পরম-ঈশ্বর।  
 শ্রীরাম। সুন্দরি, কি ভয় তোমার আর?  
 সতী তুমি—কহি মৃৎকণ্ঠে আমি,  
 স্মরি তব নাম তরিবে মানব ভবে।  
 যাও নিজ গৃহে গুণবতি,  
 কৰ্মফল যা ছিল ঘুচিল,  
 সুখে থাক সুকেশিনি, মম আশীষ্বাদে।  
 অহল্যা। পদে যেন রহে মতি চিরদিন,  
 অন্য গতি নাহি চাহি আর।

[সকলের প্রস্থান।]

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

নদী-তীর

দুই জন কাঠুরিয়া ও নাবিক (নেয়ে)

- ১ কাঠুরিয়া। আরে কথা শোন না  
 নেয়ে ভেয়ে,  
 ও পারে যা নৌকো বেয়ে,  
 আসছে দূটো ছোড়া খেয়ে,  
 বড়ো বামুন সাথে।
- ২ কাঠুরিয়া। ভাল চাস্তো? শীগ্গির সর,  
 দেশে বা হয় মম্বন্তর,  
 পাথর ছিল পথে পড়ে,  
 মানুষ হ'ল ছুঁতে।
- ১ কাঠুরিয়া। পা দিয়ে ব্যাটা যেটা ছোঁবে,  
 তখনি তা মানুষ হবে,  
 দঃখী লোকের বাঁচবে কি আর প্রাণ।
- ২ কাঠুরিয়া। ঘর-দরজা থাকবে না আর,  
 মানুষ করবে ক্ষেত খামার,  
 এই বেলা ফ্যাল্ সরিয়া নৌকো খান।  
 নেয়ে। আরে বলিস্ কি হে, ফেলবে ফেরে,  
 মানুষ করে গাছপাথরে!  
 একে নদীর জল গেছে ঘেঁটে,

যদি ব্যাটা পেরোয় হেঁটে,—  
 আরে জল যদি যান মানুষ হ'য়ে,  
 তা হ'লেই হবে চর!

- ১ কাঠুরিয়া। মানুষ কি ভাই হবে পানি,  
 ব্যাটার যে ভিরকুটি কি জানি,  
 ঐ দেড়ে ব্যাটা ছোঁড়া দূটোর গুরু।  
 নেয়ে। ক'সে কড়া লাগাই ঝাঁকে,  
 চলুক লা এঁকে বোঁকে,  
 মাঝ দরিয়ায় থাকবে গিয়ে,  
 ভয় করি না কারু।
- ২ কাঠুরিয়া। ঐ এল এল, পালা পালা—  
 [কাঠুরিয়াস্বরের প্রস্থান।]

শ্রীরাম, লক্ষ্মণ ও বিশ্বামিত্রের প্রবেশ

নেয়ে। খপরদার উলিস্নে জলে,  
 জলে উল্লে কুমীরে গেলে।  
 বিশ্বামিত্র। এস বাপু, নৌকো নিয়ে তবে।  
 নেয়ে। এমন সুখের কথা আর কি কেউ কবে!  
 থাক্ বামুন তুই থাক্ খাড়া,  
 যদি জল শুকিয়ে হয় চড়া,  
 কোন্ ভেড়ের ভেড়ে নৌকা নিয়ে যাবে!  
 বিশ্বামিত্র। পার কর শ্রীরাম-লক্ষ্মণে,  
 যাব মোরা মিথিলায়।  
 নেয়ে। ওঃ—জল যেন ঢেলে দিলে গায়!  
 বিশ্বামিত্র। এসো স্বরা হে নাবিক,  
 পার কর শ্রীরাম-লক্ষ্মণে,  
 পুণ্যবান তুমি মহাতলে,—  
 ভব-কর্ণধার করি পার,  
 অনায়াসে তরিবি রে ভবে:  
 বৈকুণ্ঠে করিবি বাস চিরদিন।  
 নেয়ে। তুমি বামুন তো আছা সেয়ান!  
 মানুষ কর'বি নৌকাতান,  
 আমায় কি তুই পেলি কচি থোকা?  
 কোন্ শালা তোর কথা শোনে,  
 মানুষ কর গে পাথর বনে,  
 জেনে শুনে আমি কি হই বোকা!  
 তোর কথাতে বৈকুণ্ঠে যাই,  
 নৌকো সেখা পাই কি না পাই,  
 নদী আছে কি আছে সেখা নালা।  
 সাতপদুর্ঘে নৌকো আমার,  
 কার বাবার বা খারি ধার,

পার কর'ব তোদের,—  
পেলি এমনি ন্যালা খালা?  
লক্ষ্মণ। অহল্যা মানবী হ'ল চরণ-পরশে,  
তাই ডরে অজ্ঞান নাবিক,  
পাছে তরী নরদেহ ধরে।  
শুন হে নাবিক,  
নাহি ভয়—নৌকা তব হবে না মানব;  
কর পার তিন জনে,  
ঘাচিবে সকল দৃষ্টি তোর।  
নেয়ে। তোর ভোজ্যকানিতে আমি কি রে  
ভুলি।  
লক্ষ্মণ। এস শীঘ্র,  
নহে মানব করিব জল চরণ-পরশে।  
নেয়ে। আঁ উল'বি জলে,—  
ওল'না ওল'না, এই কুমীরে খেলে—  
এই কুমীরে খেলে!  
লক্ষ্মণ। এখনি নাবিব জলে।  
নেয়ে। ওরে বাপদ্ কাদের ছেলে,  
আজ রোজকার-পাত হয় নি ম'লে;  
দাঁড়া, আগে কিছ্ কামাই,  
তার পর যা বলিস্ কর'ব তাই;  
(স্বগত) কোথা থেকে এল বালাই!  
শ্রীরাম। আন তরী, নাহি ডর তব,—  
দিব বহু ধনরত্ন, কর যদি পার,  
চরণে না স্পর্শিব তরণী,—  
করি অঙ্গীকার তব ঠাই।  
নেয়ে। যদি ছুঁয়ে ফেলিস্ ভাই!  
শ্রীরাম। সত্য কহি, ছোঁব না চরণে।  
নেয়ে। (স্বগত)  
এটা যেন ভালমানুষের ছেলে,  
যা থাকে কপালে—পার তো করি।  
আচ্ছা, এস চলে,—  
পা কিস্তি দিও না জলে।  
দাঁড়াও, কাঁধে করে নিচি তোমায় তুলে,  
পা দুটো বদলিয়ে দাও।  
জল ছোঁও তো মাথা খাও,  
ভাল, কোথায় পেলি মানুষ-করা রোগ!  
তিন জনের নৌকারোহণ  
হায় হায় ডাঙল কপাল,  
নৌকাখান হ'ল বেহাল,  
ওরে চক্চকাচে এ কি কলি ছোঁড়া?

বিশ্বামিত্র। দেখ, নৌকা তব হ'ল হেমময়  
চরণ-পরশে,—  
কি ভয় তোমার আর?  
শ্রীরাম। রে নাবিক, রহিলাম ধনী তোর ঠাই।  
ভবান্নবে আপনি হইব কণ্ঠধার,  
তোমারে করিতে পার।  
মম আশীর্ব্বাদে,  
চিরদিন রহ মহাসদুখে,  
লক্ষ্মী ঘরে রহিবে অচলা।  
নেয়ে। জ্ঞানহীন আমি অভাজন,  
ভুবনপাবন, দেহ পদ মম শিরে,  
ভান্ডাইও না অন্য পদ-দানে,—  
চিন্তামণি, চিনোছি তোমার।  
[নাবিকের প্রস্থান।]  
শ্রীরাম। মদনবর, কতদূর তপোবন আর,  
পথে কোন নাহিক বাহন?  
লক্ষ্মণ। দাদা, বল যদি,  
কাদে তুলে লই আমি তোমা দুই জনে!  
যে মন্ত পেয়েছি মদন, তোমার প্রসাদে,  
ক্ষুধা-তৃষ্ণা নাহি জানি আর।  
নাহি হয় পথ-শ্রম মম,  
মন্তপাঠে বল মম বাড়ে শতগুণ।  
শ্রীরাম। চল ভাই, যাই মন্ত জপিতে জপিতে!  
[সকলের প্রস্থান।]

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

নাবিকের কুটীর

নাবিকের স্ত্রী ও গ্রাম্যস্ট্রীগণ

১ স্ত্রী। ওলো রেখে দে তোর জাল বোনা—  
মানুষ হ'য়েছে নৌকোখানা,  
এসেছে দুট মানুষ করা ছেলে;  
জল আন'তে ঘাটে গিয়ে,  
দেখলুম লা খানা না মানুষ হ'য়ে,  
তোর ভাতারের ধরেছে ক'ষে চুলে!  
দেখলুম, চুলোচুলি নদীর পারে—  
এ মারে তো ও মারে,  
আসছে আবার ধর'তে তোরে তেড়ে,  
ভাল চাস্ তো পালা গাঁ ছেড়ে।

দাসীর প্রবেশ

দাসী। ঠাকুরাণী, হের তব অট্টালিকা দূরে,  
আনিয়াছি চতুশ্চাল ল'য়ে যেতে তোমা।

নাথিকের-স্বামী। গতর-খাকি কি,  
ঠাট্টা করতে লোক পাও নি কি?  
নোকোথনা মানুহ হ'ল ভাবছি বসে তাই,  
দাঁড়া বেটি, ধরে বদুটি, ঝাঁটায় বিষ ঝাড়াই।  
[সকলের প্রস্থান।]

### চতুর্থ গর্তাঙ্ক

জনক রাজার সভা  
জনক ও সভাসদগণ

জনক। পণে বদুি পড়িল প্রমাদ,  
ধর্ম্মনাশ হ'ল এত দিনে,  
না মিলিল জ্ঞানকীর বর।  
অঙ্গ, বঙ্গ করি নিমন্ত্রণ,  
না পড়িল পণ,—  
বিষম হরের ধনু,  
পরাজয় ভূপতি-সমাজ যাহে।  
ভৃগুরাম আনি ধনু ঘটাইল কাল,  
ভীম শরাসনে চালিতে না পারে কেহ,  
দেবের দূঃসাধ্য কর্ম্ম সম্ভবে কাহার?  
কে ভাঙ্গিবে এ ধনুক—  
ভুবন বিমুখ যাহে!  
স্বয়ম্বরে করি নিমন্ত্রণ—  
মাসাবধি পূজি আজি ভূপতি-সমাজ,  
কার্য্য না ফলিল তায়।  
বিশ্বামিত্র মূনি গেল শ্রীরামে আনিতে,  
সেও না আসিল ফিরে।  
বনপথে বৈসে রক্ষঃগণ,  
পথে বা নাশিল তারা গাধির নন্দনে।

প্রথম দৃশ্যের প্রবেশ

১ দূত। আজি, দেব, পড়িল প্রমাদ,—  
তপোবনে যজ্ঞ পুনে করে ঋষিগণে;  
তিনকোটি নিশাচরে আনিয়া মারীচ,  
বিকটা তাড়কা-সদৃশ বরষিছে পাদপ-প্রস্তর,  
বদুিবা আসিবে হেথা যজ্ঞনাশ করি।  
শুনিলে লোক-উপহাস,—  
মূনিগণে আনিয়াছে শিশু দাইজনে  
নিশাচর-সংহার কারণ;  
পালাও সত্বর ঋষিরাজ,  
সহে নাহি ব্যাজ,  
মরিবে সবংশে রাজ্য রাক্ষসের কোপে।

বিশ্বামিত্রের প্রবেশ

বিশ্বামিত্র। বড় পুণ্য ভূপতি তোমার,  
যজ্ঞরক্ষা কৈল আসি শ্রীরাম লক্ষ্মণ,  
তিন কোটি নিশাচরে করিল সংহার,  
মারীচ সাগর-পার শ্রীরামের বাণে।  
এত দিনে পুণ্য মনোরথ তব,  
জানকীর যোগ্যবর রাম রঘুদর্শন।  
শ্রীরাম-লক্ষ্মণে রাখি সুমন্ত্র ব্রাহ্মণ-ঘরে,  
বার্তা দিতে আইনু তব পাশে।

জনক। আসিয়াছে শ্রীরাম লক্ষ্মণ,  
পবিত্র মিথিলা পদুরী;  
কিন্তু ভাবি তাই মনে—  
কেমনে দুষ্টজয় ধনু ভাঙ্গিবে রাখব,  
নাড়িতে অশস্ত্র যাহা এ তিন ভুবন।  
বিশ্বামিত্র। কি হেতু এ ভ্রম আজি হেরি  
রাজ-ঋষি,

চিন্তামণি নার চিনিবারে,  
সামান্য মনুষ্য-প্রাণে পারে কি কখন  
তিনকোটি রাক্ষস নাশিতে?  
যজ্ঞ-ধুম নিরাধি গগনে,  
কাঁপাইয়া জল-স্থল আইল গজ্জিয়া  
বিকট রাক্ষসী-ঠাট,  
বিবিধ আশ্রয় করে 'মার মার' রবে সবে;  
শিলাবাণ্ডি সম ছাইয়া গগন,  
বরষিল অস্ত্র রক্ষঃ সমরপাণ্ডিত;  
কিন্তু অর্থশ্রিত শ্রীরামের বাণ,  
মতিমান, ভাই দাই জন,  
নিমিষে বারিল অস্ত্র যত;  
তমাজ্জ্বল ছিল দিশপাশ,  
রাক্ষসের শরে,  
গিরিশির কুজ্জ্বলিকাবৃত যথা,  
কিন্তু দীপ্তমান শ্রীরামের বাণ—  
ভাসি অস্ত্ররাশি দিনমণি সম,  
দীপিল বিমানে তেজোময়,  
হ'ল ক্ষয় নিশাচরচর্ম্ম;  
কি ভার রামের ছার ধনুক ভঞ্জন!  
কর আলোজন, আমি আনি রঘুবীরে।  
জনক। মিত্র তুমি বিশ্বামিত্র মূনি,  
তব গুণ বাখানিতে নারি আমি;  
বাই আমি অন্তঃপুরে—  
শুভ বার্তা দিতে গৃহিণীরে।  
যে হয় কন্তব্য তুমি কর মতিমান;

লহ দিব্য যান, ধন রত্ন আর খেবা হয়।  
রাম দরশন করি তোমার প্রসাদে,  
তব আশীর্বাদে,  
এত দিনে কন্যা মম পাইল বোণ্য বর।  
বিশ্বামিত্র। শূভলক্ষন আছে কালি,  
শুভকর্মে বিলম্বে কি ফল?

শ্বিতীয় দূতের প্রবেশ

২ দূত। মহারাজ, আসিতেছে বহু  
রাজাগণে—

ধনু-ভঙ্গ-আশে মিথিলায়;  
লক্ষাপতি—  
আপনি আসিছে তব কন্যার প্রয়াসে।  
জনক। কহ মন্ত্রিগণে,  
যথাযোগ্য সমাদর করিতে সবারে।  
[শ্বিতীয় দূতের প্রস্থান।  
আইল রাবণ মম কন্যার কারণে,  
না জানি কি করে বা ব্যাঘাত।  
বিশ্বামিত্র। আসুক রাবণ,  
বিঘ্ন বিনাশন আপনি এ মিথিলায়,  
নির্ষিঘে হইবে তব কার্য সমাধান।  
[সকলের প্রস্থান।

### পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

অন্তঃপুর

সীতা

সীতা। লম্বোদর হর দিগম্বর;  
রজত-ভূষণ বর কলেবর,  
ফণি-হার-বিভূষিত গংগাধর,  
অক্ষ-মালজাল বক্ষোপর;  
আধ চাঁদ কিবা অঙ্কিত ডালে,  
তিনেত্র দ্রাবক বববোম্ গালে;  
নীলকণ্ঠ শিব হর ত্রিপুংরারি,  
শোভিত শঙ্কর নর-শির সারি!  
নর-শির কুণ্ডল, বিষণ করতল,  
ঈশান ঈশ্বর উমাপতি,  
শ্মশান-নায়েক, শিব শিব গায়ক,  
কৃপাকর দেহ হর, বোণ্যপতি।  
গংগাজলে বিশ্বদলে তুচ্ছ দিগম্বর,  
জয় জয় জয় পশুপতি ভোলা মহেশ্বর!  
তরুণ-অরুণ চরণ-তলে, সদাই বাজায় গাল,

বলদ-চাপা ন্যাংটা খ্যাপা, গলায় হাড়ের  
মাল;  
ভাঙ খেয়ে শিব ভাবে ভোলা, মাথায়  
জটা-ভার,  
ভূতের মেলা নিয়ে খেলা, কণ্ঠে ফণী হার;  
মাথায় বেলপাতা মৃটো, ঢালি গংগা-পানি,  
দাও হে পতি পশুপতি, প্রভু শূলপাণি!

জনকরাণী ও কৌশল্যা ব্রাহ্মণীর প্রবেশ

রাণী। বুড়ো হ'লে হয় মতিভ্রম!  
আনিয়াছে শিশু দুইজন  
ভাঙ্গিতে হরের ধনু,  
তিনলোক নারে যা নাড়িতে!  
সর্ব্বনেশে সে ভাগব ঋষি,  
রেখে গেছে বিষম ধনুক;  
কন্যা ল'য়ে হব দেশান্তর,  
তবু কিছু না দিব তাহারে।  
কৌশল্যা। তাই বলি ওগো রাজরাণি,  
কাণকাণি নাই প্রয়োজন।  
যদি ভগবতী মিলাইলা বর,  
শুভকর্মে জানকী অপর্ণ কর তারে;  
ও মা, কি দিব রূপের সীমা,  
নীলকান্তমণি জিনি কান্তি তার,  
কোন্ ভাগ্যমানী ধরেছে জঠরে,—  
'মা' বলে ডাকে মা, যারে,—  
হেন পায়ে কর কন্যাদান,  
ক্ষার দিয়ে ভাগবের পোড়া মূখে!  
ছি ছি নাইক মরণ—  
বুড়ো হ'য়ে বিয়ে বাই।

রাণী। হোক আগে ধনু-ভাঙ্গা-ভাঙ্গি,  
আগে ধনু ছুঁয়ে যাক্ রাজাগলো।  
কৌশল্যা। কিন্তু যদি ভাঙ্গো কেহ?  
রাণী। পোড়া দশা,  
ভাগ্য মানি নাড়ে যদি কেহ!  
দেখ তবে রাজার কি রীতি,  
আনিয়াছে নবনী পুতুলি দৃটি—  
ভাঙ্গিতে ধনুক।

সীতা। ও মা, আমি পারি নাড়িতে ধনুক।

রাণী। শুন মা কি বলে সীতা,—  
আজি কর দিন কত কথা কয়,  
কিবা কহে ঘুমায়ে ঘুমায়ে,

সদা অন্য মন—

ভাবি তাই অশান্ত কিয়ারী মম!

যথা তথা ভ্রমে একা,—

কহে শুন, শুন পারে চালিবারে।

সীতা। ও মা, সত্য কথা কিহ আমি।

রাধা বাড়ি খেলিনু মা সগিনীর সনে,

পড়েছিল শুন মধ্যস্থলে,

রাখিনু নাড়িয়ে পাশে।

রাণী। শুন পুনঃ, খেলা-পাশে অন্ন রাখি

আমন্ত্রণ করে রাজসভা,—

কহে সবাকারে, অন্ন দিব এই পাশ হতে।

সীতা। হ্যাঁ মা, সে দিনে সগিনীগণে—

আর কত আইল ভিখারী—

দিনে অন্ন সবাকারে।

রাণী। কথার আভাসে

তরাসে কাঁপে মা কারা!

কহে গো স্বপনে,—

“আনিলে কি গোলোক হইতে

ভুলোকে ঠেলিতে পায়!

দয়াময়, দেহ দেখা,

কত দিন রব একা আর।”

কৌশল্যা। জিজ্ঞাসিব ব্রাহ্মণে যাইয়ে,

জ্যোতিষ সে গণে বড়,

চাহ যদি কবচ লইতে,

তাও সে পারিবে দিতে।

রাণী। আয় মা জানকী,

করি মানা একেলা রহিতে।

[সকলের প্রস্থান।]

### ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

স্বয়ম্বর-সভা

জনক, সমাগত রাজাগণ, সভাসদগণ, রাবণ,  
কালনেমি, দূতগণ ইত্যাদি

জনক। হর-শুন, হের বিদ্যমান,—

এ বীর-মণ্ডলে,

বাহুবলে যে ভাঙ্গিবে শরাসন,

অনুপমা দহিতা আমার—

অর্পিব তাহার করে; •

নাহি জাতিস্ব নির্ণয়—

যে হয় সে হয়,

শুনুর্ভগ্নে লভিবে জানকী;

উঠ, কেবা আছ শক্তিধর।

রাবণ। (জনান্তিকে) শুনুর্ভগ্নে তো মামা,

কন্যা বড় সুন্দরী!

কালনেমি। (জনান্তিকে) এবার মন্দোদরীর

খাটেবে না আর জারিজরী!

কেমন বাবা, আমি দিছি সম্মান বলে।

রাবণ। (জনান্তিকে) তাড়াতাড়ি শুনুকথানা

ভেগে ফেলে—

চল যাই কন্যা লয়ে চলে।

জনক। লঙ্কাপতি, বীর-কুল-পতি তুমি।

কালনেমি। (জনান্তিকে) বাপনু, ওদিকে

শুনুর্ভগ্ন কি,

শুনুক—জুড়ে তিনকাঠা জমি—

পড়ে আছে যেন শালগাছ।

বলি ওগো জনকরাজা,

তোমার কি আঁচ,

কন্যা নিয়ে রাখবে ঘরে!

দেখব খানিক,

এ শুনুক কোন্ বরের বাবার বাবার ধরে।

জনক। তেই কিহ লঙ্কেশ্বরে,

ভাঙ্গিতে শুনুক, বিমদুখ এ তিন পুরু।

কালনেমি। বাড়িবাড়ি রাখ ঠাকুর,

বুঝে নিছি সদর,

শুনুক দেখেই প্রাণ ক'রেছে গুরু গুরু।

রাবণ। মামা, শুনুক তো দেখেছ কি বল?

কালনেমি। আমি বলি,

ভালোয় ভালোয় লঙ্কায় চল।

রাবণ। হায় হায় বদুখ লোকটা হাসলো।

কালনেমি। হাসে হাসুক, তবু ত জানুটা

থাকলো।

রাবণ। মামা, কি করি?

কালনেমি। যা হয় কর।

রাবণ। একবার শুনুকটা না হয় ধরি।

কালনেমি। না হয় ধর,

কিন্তু যা হয় তা শীঘ্র শীঘ্র কর,

বেলাবেলি সটকাতে হবে সাগর-পার।

রাবণ। বাঁ-হাতে তুলেছি আমি কৈলাস-পর্বত,

শুনুক কি এত ভার?

কালনেমি। সামনেই ত পড়ে আছে,

পরক দেখ না তার।

রাবণ। কি বল মামা, তুমি?

কালনেমি। আমি ততক্ষণ

সারথিকে রথ আনতে বলি।

রাবণ। পারব না?

কালনেমি। কোমর বেঁধে দেখ না।

রাবণ। যা থাকে কপালে।

কালনেমি। বেটা আজ ঢাললে।

রাবণ। মামা, এ বিষম ধনুক!

কালনেমি। আমি তখনই ব'লেছিলুম,

এখন দেখ সত্ব।

রাবণ। মামা, ইসারা করে রথ আনতে বেলো।

কালনেমি। দেরি পড়বে, লাফিয়ে বাড়ী-

মুখে চলে।

রাবণ। মামা, আর একবার দেখব কি?

কালনেমি। আমি একটু এগিয়ে পড়ব কি?

রাবণ। আর একবার দেখি।

কালনেমি। ঠেকে শিখবে কি?

হ'লে থাক্ যা থাকে আর বাকী।

রাবণ। মামা, ধনুক নয় যেন পাহাড়।

কালনেমি। বাবা, যার শস্ত্র হাড়—

সে পাত্বে ঘাড়।

জনক। বিলম্বে কি কাজ,

তোল ধনু, লঙ্কেশ্বর!

কালনেমি। ও আবাগের বেটা,

প্রথমে নাড়নাড়ি, টের পাও নি,

ভাল চাস্তো এইবেলা সর।

রাবণ। মামা, বড় ভারি ধনুক, সটকে পড়।

কালনেমি। আমি তাতে দড়।

[রাবণ ও কালনেমির প্রস্থান।

সকলে। ছি ছি লঙ্কেশ্বর,

যাও কোথা তাজিয়ে ধনুক?

নেপথ্যে কালনেমি। যদি আক্কেল থাকে,

ওদিকে আর ফিরিও না মুখ।

শ্রীরাম ও লক্ষ্মণকে লইয়া বিষ্ণুমিত্রের প্রবেশ

সকলে। মরি মরি কে দুটি কুমার,

নীলকান্ত চন্দ্রকান্ত এক ঠাই!

বিষ্ণুমিত্র। হে রাজন্, রামচন্দ্রে দেখাও ধনুক,

জানকীর যোগ্য বর রাম।

সকলে। বৃন্দ হ'লে হয় মতিভ্রম,—

কেবা ভব রাম, মদনবর?

কে ভাগ্যবে এ ধনুক?

লক্ষ্মণ। দাদা, উপহাস করে সভাস্থলে,

কি ছার এ শরাসন,—

শীঘ্র ভাঙ্গ, রঘুমণি!

শ্রীরাম। ভাই,

এখনো জনক রাজা বলে নি আমারে।

সভাস্থলে শূনি নাই আবাহন,

বিশেষতঃ শিবদাতা শিবের এ ধনু,

চালিব কেমনে—

হিতাহিত না বিচারি মনে?

গদরুজন-অনুমতি বিনা—

এ ধনু ভাগিতে নহে বিধি।

অলিন্দ-উপরে সীতা, কৌশল্যা ও জনকরাণী

কৌশল্যা। দেখ গো জনকরাণি,

নীলমণি আসিয়াছে সভাতলে

সূর্যকান্তমণি সাথে।

শুন মম বাণী,

এই বর ছেড়না কখন'.

পণ করি করো না মা, জাতিনাশ;

সঙ্গোপনে জানকীরে কর দান।

[কৌশল্যা ও রাণীর প্রস্থান।

সীতা। আহা নব-দুর্বাদলশ্যাম—

কে বসেছে সভামাঝে!

এ মাধুরী কভু কি দেখেছি আর!

মন আমার ও রাজীব পদে,

যাচে আশ্র-সমর্পণ।

দিগম্বর, দেহ বর,

দাসী যাচে তব পদে,

আপনি আসিয়া ভাঙ্গ' নিজ শরাসন।

নহে ভূত-পতি, ভূতক্ষয় ধনু তব,

কে করিবে পরাজয়—

সদয় না হ'লে সদাশিব!

উমা, গিরি-সুতা

চাহ মা তনয়া বলি!

ভগবতি, দেহ মনোমত পতি মোরে।

আমি মা ব্যাকুলা বালা তব,

ব্যাকুলা যেমতি—

হ'রাছিলে সতি, গিরি-পদে,

হর বর বিহনে মা হররাণি,

কাত্যায়নি, করু মা করুণা!

প্রজাপতি, দেবতা তেত্রিশ কোটি,

যে আছ বেখানে শূভদাতা,

কৃপাদৃষ্টি কর দয়া করি,—  
পুরাও মনের সাথ ভক্ত বৎসল!  
বিশ্বামিত্র। সভাস্থলে করহ জ্ঞাপন,  
কিবা পণ তব ঋষিরাজ।

জনক। জ্ঞাত আছে ভূপতিমণ্ডল,  
ভাঙ্গিবে যে হরধনু,  
লভিবে দহিতা মম সীতা;  
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র আদি  
চন্ডাল প্রভৃতি—  
শক্তি যার ভাঙ্গিতে এ শরাসন,  
বাহুবলে কর পূর্ণ পণ—  
কে আছে ধীমান্,  
কুল-মান রক্ষা কর মম।

সকলে। মূর্খনিবর,  
কহ তব রামচন্দ্রে ভাঙ্গিতে ধনুক।  
বিশ্বামিত্র। উঠ রঘুদর্শণ,  
দেব-নরে দেখুক কৌতুক।

শ্রীরাম। ক্ষুদ্র নর আমি মূর্খনিবর,  
হর-দত্ত শরাসন ভাঙ্গিব কেমনে?  
শিবদাতা মহাদেবে করিব লঙ্ঘন,  
কি নিয়মে দেহ উপদেশ,  
কন্যা হেতু ত্রিপুত্রারি কে করিবে অরি?

১ রাজা। মূর্খনিবর, কেন রাম না উঠে  
তোমার?

২ রাজা। উপহাস করিবারে এ তিন ভুবনে,  
আবাহন করিল জনক।

জনক। এত দিনে জানিলাম বীরহীন মহী।  
লক্ষ্মণ। দাদা, না সহে ক্ষত্রিয়-প্রাণে আর,

উচ্চ-ভাষে সভাস্থলে কহে—

বীরহীন মহীতল;  
পণে গুরু লঘু নাহি মানি,  
নাহি উরি,  
বীরকর্ষে ত্রিপুত্রারি যদি হন অরি।

বিশ্বামিত্র। হায় হায় মহিমা বর্ণনা,

কি করিব জ্ঞানহীন আমি।

সতী-বাক্য করিতে পালন,

রাখিতে সতীর মান,

ভগবান আপন-বিস্মৃত।

কহ চক্রধারি,

কেবা তুমি, কেবা শূলধারী,

শিব-রামে ভেদ কিবা?

প্রেমময় পূর্ণ কর কাম,  
প্রেমে হরধনু কর ক্ষয়,  
রাম নাম বলে—

যম-জয় হোক ধরাতলে।

শ্রীরাম। কোথা ধনু, ঋষিরাজ?

জনক। দেখ সম্মুখে তোমার।

শ্রীরাম। রুদ্রেশ্বর, করি নমস্কার,

রুদ্র-তেজ দেহ ভুজে;

বাড়াও ভক্তের মান,

নিজ ধনু কর দুইখান।

ভাই রে লক্ষ্মণ,

যবে ফেলিব ধনুক ভাঙ্গি,

মেদিনী না রবে স্থির,

রেখ ধরা ধনুকের হুঁলে।

বিশ্বামিত্র। দেখ চেয়ে যে আছ সভায়,—

ধনুর্ভঙ্গ ভার নহে রাখবের।

রামের ধনুর্ভঙ্গ ও জয়ধ্বনি

অলিন্দোপরে রাণী ও কৌশল্যার পদঃ প্রবেশ

লক্ষ্মণ। কে বলে নিষ্বীর মহী—

রামচন্দ্র উদয় যথায়।

সীতার মূর্ছা।

রাণী। ও মা ও মা, কি হ'ল কি হ'ল!

কেন মা জনকী, কেন মা এমন হলি!

সীতা। (স্বগত) ভাল ভাল চিনেছি তোমারে,

এতদিনে মনে হ'ল দাসী বলে,

জানিলে কি আসিতাম ধরা-মাঝে!

কৌশল্যা। নিয়ে চল, কাজ নাই

এখানে থাকিয়ে।

বিশ্বামিত্র। হে রাজন, পণ তব হ'ল সম্পূর্ণ।

শূভদিন করহ নির্ণয় কন্যাদান হেতু।

যাই আমি—

শ্রীরাম-লক্ষ্মণ ল'য়ে সন্মুখ-আলয়ে।

[শ্রীরাম, লক্ষ্মণ ও বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।]

জনক। হে ভূপ-সমাজ,

কৃপা করি আসিয়াছ সবে মিথিলায়,

লহ পূজা কয় দিন আর,

কন্যাদান মম কর সংপূর্ণ,

আমন্ত্রণ করি সবে;

যথাযোগ্য স্থানে ল'য়ে যাও দূতগণে।

[সকলের প্রস্থান।]

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

গ্রামাপথ

পদুরোহিত ও তৎপন্নী

পদুরোহিত-পন্নী! মিন্‌সেকে আর কখন  
কিছু ব'ল্‌ব!

এই যে রাজমহলে হ'চ্ছে আনাগোনা,  
ক'দিন বলোছি—  
'একটি নথ কিনে এন না!'  
তা কৈ? পোড়া কপাল! কাজ নাই মেনে—  
মানে মানে—  
কাটা কাণ চুল দে ঢেকে চ'ল্‌ব।  
পোড়া কপাল—  
আর কখন কিছু ব'ল্‌ব!

পদুরোহিত। আরে কথা শোন,  
রোজকারপাতি ত বিলক্ষণ!  
দেখছি যে লক্ষণ—  
বে' তো আর হ'চ্ছে না মূলে।  
আছে কে ভরত শত্রুঘ্ন,  
তারা না আসবে যতক্ষণ,  
রাম লক্ষ্মণ ক'রবেন না বিয়ে।  
যদি রোজকারপাতি হয় ভারি,  
নথ কি বলিস্? বেশিক দিতে পারি।  
আর যজ্ঞমান তো কেউ  
দেয় না কড়া ধুয়ে।  
দেখলুম ছোঁড়াটা খুব চটপটে,  
ধনুকখানা ধ'রলে সে'টে,  
ফেলে ভেঙে,  
ধনুকভাঙ্গা আপদ গেল চুকে।  
কোথাকার বোয়াড়া ছেলে,  
কথাতো কি সেটা ভেলে,  
ক'রবে না বে', আছে দ্দ-ভাই বেকৈ।

পদুরোহিত-পন্নী। ভাল, না হয় আর  
একবার যাওনা,

দ্ ক'থা ব'ঝাও না,  
বে' হ'লে ত দেবে আমার নথ?

পদুরোহিত। আরে তা' হলে আর  
কিছু কি চাই,

একেবারে দ্বংধে ঘোচাই—  
ভারি ক'রে নথ গড়াব

লিখে দিচ্ছি খত।  
যাই একবার রাজসভায়,  
গেছে বিশ্বামিত্র অযোধ্যায়,  
দেখি গে এল কি না এল দশরথ,  
নিয়ে তার শত্রুঘ্ন আর ভরত।  
পদুরোহিত-পন্নী। আর দেখ,  
বড় দেখে মূগ্ধো কিনে গড়িয়ে দিও নথ।  
যাও তুমি রাজসভায়,  
আমি জল আন'তে যাই।

[প্রস্থান।

পদুরোহিত। ঘুচল খানিক নখের বলাই,  
ঘরের ভিতর ভ্যান্-ভ্যানানি,  
তুলতে পাই না হাই।

[পদুরোহিতের প্রস্থান।

ব্রহ্মাদি দেবগণের প্রবেশ

ব্রহ্মা। শুন পদুরন্দর,  
শশধরে পাঠাও সত্বর  
মিথিলার সভাস্থলে,  
নট বাল দেবে পরিচয়।  
জনক-আলয়ে শশী,  
বিবাহ যে দিনে,  
সুদাস সঙ্গীতে মোহিয়ে সভাস্থ জনে,  
লগ্ন দ্রষ্ট সুধাংশু করিবে,—  
নহে রাবণ না হবে ক্ষয়,  
শুভযোগ ক'রেছে নির্ণয়,  
বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ—  
মহাজ্ঞানী বিপ্রবর।  
লগ্নে যদি হয় সম্প্রদান,  
না হইবে আন—  
রাম-সীতা হবে না বিচ্ছেদ।  
জানকী-হরণ, হবে না কখন,  
এ কথা জ্ঞানিও স্থির।

ইন্দ্র। কহ বিধি,  
যদি কুলগ্নে হে হয় সম্প্রদান,  
কন্যার বয়ান পাঠ যদি নাহি হেরে?

ব্রহ্মা। সে আশঙ্কা নাহি কর তুমি,  
কহি শুন পদুর্ধ্ব-বিবরণ,—  
একদা গোলোক-মাঝে  
আনন্দে আনন্দময় তাজি বাঁশী,  
পীতাম্বর ধনু ধরি করে—  
চারি অংশে বিহরিলা হরি:



দিগম্বর ভাবে হ'য়ে ভোলা—  
 বানরের বেশে লুটিল আসন-তলে,  
 আনন্দে রমেশ হাসিল ভোলার ভাবে,  
 হাসি হৃষীকেশ চাহিল রমার পানে!  
 জগন্মাতা জগতে আনন্দময়ী,  
 সাজিলা জ্ঞানকী,  
 মদন মদনমোহন মাধুরী নেহারি,  
 যন্ত্র করি বসাইলা বামে,  
 প্রেমে প্রশান্ত লোচনে,  
 প্রেমময় প্রেমময়ী  
 চাহিলা মহীর পানে,  
 রদ্যমানা হেরিলা মেদিনী  
 রাবণের ডরে সতী;—  
 তেই ধরা-মাঝে বিরাজেন দোঁহে,  
 প্রেমময় রাম-সীতারূপে;  
 নয়নে নয়ন হইলে মিলন,—  
 গোলোকের ভাব উদয় হইবে আসি,  
 প্রেম-ফাঁসি বাঁধিবে দৃজনে দৃঢ়-বাঁধে,  
 তাহে প্রেরিয়াছি আমি—  
 রতিলে জনক-গৃহে;  
 গেছে—  
 মদনমোহিনী ভুবনমোহিনী রূপে  
 সাজাইতে জ্ঞানকীরে,  
 মোহিবারে মদনমোহন।  
 শুন সৈন্য-কোলাহল, আসিছে  
 অযোধ্যাপতি,  
 শীঘ্রগতি করহ মন্ত্রণা,  
 লগ্ন-ব্রহ্ম হেতু শশী যাক্ মিথিলায়।  
 [সকলের প্রস্থান।]

দুই জন সৈনিকের প্রবেশ

- ১ সৈন্য। যদি জানও যায়,  
 হস্তকী কোন্ শালা খায়;  
 কোথায় ছাঁচি পান,  
 না, দিলে হস্তকী কেটে।  
 ২ সৈন্য। ও বামুন ভরি দাগাবাজ!  
 ১ সৈন্য। বেটার ভাঙ্গি ঝাঁজ,  
 সৃষ্টির হস্তকী বেটা ক'রেছে একচেটে।  
 ২ সৈন্য। আ মলো! খাওয়ালে কি না  
 কলা-মলো!  
 ১ সৈন্য। আরে ভুলো, তুই এগিয়ে এলি  
 কেন?

- ২ সৈন্য। আরে রেখে দে তোর এগোন-  
 পেছন,  
 হেঁটে হেঁটে পা ক'ছে ঝন্-ঝন্।  
 ১ সৈন্য। দেড়ে বেটাকে দেখে নেব—  
 যদি একলা পাই;  
 বলি কি না বড় রসাল,  
 ভাব্লেম—দেবে কাঠাল,  
 তা নয় বড়ো বার ক'লে পাকা তাল;  
 গা শূন্য ছোবড়া তা কি খাওয়া যায় ছাই,  
 দেখে নেব যদি একলা পাই।  
 ২ সৈন্য। আবার চলোঁছিস্  
 জনক রাজার ঘরে,  
 তারও দাড়ি নেবেছে থরে থরে,  
 সে না তোফা ক'চি পেয়ারা খাওয়ায়?  
 ১ সৈন্য। গোড়া থেকে যে লক্ষণ দেখছি,  
 সবই শোভা পায়।  
 ২ সৈন্য। আরে এত বামুনও থাকে বনে,  
 নিয়ে যাওয়া আছে কুটীরে টেনে,  
 এদিকে হাঁড়ি ঠনঠনে।  
 ১ সৈন্য। এই বা কোন্ রাজার বেটা রাজা,  
 সব বড়ো বামুনের কথা শোনে।  
 ২ সৈন্য। তুই খুব ঘ্যান-ঘেনে,  
 ঐ সৈন্য চলো ঈশান কোণে।  
 দেখ্ দেখি কত প'ল্লো ফের,  
 সাথে বলি এগুস্ নে।  
 ১ সৈন্য। ঐ বড়ো মূনি বেটার  
 পায়ে ধরুক্ কিনিকিনে।  
 [প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উপবন

ভাবাবিষ্টা সীতা

রতিল প্রবেশ

রতি। আহা মরি কি মাধুরী হেরি,  
 নয়ন ভরিলা রূপে!  
 কমলারে কেমনে সাজাব,  
 কোথা রত্ন পাব,  
 রত্নাকর-সার রত্ন রমা।  
 জিনি কাদাম্বিনী মৃত্তবেণী,

কেশরাশি চুমিছে চরণতলে,  
নখরনিকরে—

সুধাকর খেলে খরে খরে,  
মরি হাসে শশীশ্রেণী—

শ্রীপদ নলিনীদলে,

সাদরে নলিনী ঘেরিতেছে কাদম্বিনী,

মরি অমল কমল, আঁখি ঢল ঢল,

মুখ নিরমল রঞ্জিত ঐষং রাগে,

অনুরাগে ভ্রমর ভ্রমিছে দলে

অশ্ব মধু আশে,

কেহ করে কেহ বা অথরে

কেহ বা চরণ-তলে,

নিরুপমা রমেশ-হৃদিবাসিনী,

পশ্মষোনি কেন বা প্রেরিল মোরে?

অন্যমনা রাজীবলোচন বিনা:

যেন স্থল-পশ্ম প্রভাতে অরুণ-আশে।

সীতা। কিবা অপরাধ করেছি রাজীব-পদে,

গুণধাম, কি হেতু হইলে বাম,

দাসীরে কি ভুলিলে ধরায় আসি!

শ্যাম শশী আধার অন্তর,

পীতাম্বর ভুল না হে অবলায়,

দিন যায় যুগ মনে হয়,

যুগে যুগে কত বা কাদাবে আর।

অতল জলধিতলে তাজি অধিনীরে,

পরে নি কি বাসনা তোমার!

রতি। চেতন বিহীন,

প্রাণ-পতি ধ্যানে রমা!

দেহ-উপবনে—

রামের চরণে নিপতিত প্রাণ-মন!

অচেতন চৈতন্যরূপিনী,

কেমনে সম্ভাষি তারে,

ধীরে ধীরে গান করি বসি।

গীত

কার তরে প্রাণ উধাও উধাও

প্রাণ খুলে বল চাঁদে।

কেন কেন শিহরণ, হিয়া গুরু কম্পন,

উন্মাদিনী কেন কাঁদে॥

দিন বহিল, আশা রহিল,

প্রাণ পড়িল ফাঁদে।

দৌখিয়া মোহিন্দ, সহিন্দ দহিন্দ,

ভজিন্দ মজিন্দ, নিশিদিন পুজিন্দ,

প্রাণ গলায়ে, সুখ বিলায়ে,  
নারিন্দ বঁধিতে প্রেম-বাঁধে॥

সীতা। কে তুমি রূপসি, বসি একাকিনী,

কর গান—পুনঃ তোলা তান?

গীত তব সুরুগ—

বল কার তরে প্রাণ তব বদরে,

কেন গাও বিষাদ-সঙ্গীত?

রতি। চিরদুখিনী কামিনী আমি,

ধনু করে পতি ফিরে

দিগ্বিজয় করি।

একাকিনী রহিবারে নারি,

পতি মাত্র সার,

কেহ নাহিক আমার,

কার কাছে কব মনোবাথা,

যাই যথা—তথা বসে করি গান—

কে তুমি সুন্দরি, পরিচয় দেহ মোরে।

সীতা। আমি সীতা।

রতি। জনক দুহিতা?

সীতা। হ্যাঁ।

রতি। শুনিয়াছি না কি বিবাহ তোমার?

সীতা। না, ধনু ভাঙ্গি রামচন্দ্র

গিয়াছেন চলে।

ভাল, তব কোথায় বসতি?

যদি গুণবতী—

দয়া করি রহ মিথিলায়,

সুধাব তোমায় কেন পতি তব,

যান সদা তোমা তাজি!

আমি রহি একাকিনী,

ভালবাস শুনিতে কাহিনী,

ভুগ্নী সম সদা সেবিব তোমারে।

রতি। কি হেতু মিনতি মোরে,—

বিশ্ব একাকিনী চিরদিন,

রব তব অনুরোধে মিথিলায়,

অমৃতভাষণী তুমি।

সীতা। ভুগ্নী বলি ডাকিব তোমারে।

রতি। না না, সখী বলে,

সম্ভাষিব পরস্পরে।

সীতা। ভাল সখি,

জান কি—অযোধ্যা কতদূর?

রতি। বহুদূর।

সীতা। পথে কোন আছে কি বিপদ?

রতি। না, কি হেতু সুখাও সখি,  
বাসনা কি মনে তব অযোধ্যা যাইতে?  
সীতা। যদি রাম ল'য়ে যান সাথে।  
রতি। রাম কে?

সীতা। নাহি জান রামচন্দ্রে সখি!—  
অযোধ্যার সমাচার না সুধাব আর।  
বল' দেখি, কেন পতি তব

ভ্রমে দেশে দেশে?

রতি। দিশ্বিষজয় করি ভ্রমে।

সীতা। দেখ, যাইতে নিষেধ কর'

অযোধ্যানগরে,

যদ্যপি সংগ্রাম বাধে রামচন্দ্র সনে,

তা হ'লে হইবে বিষম—

তাই সখি, করি মান্য।

ভাল সখি—কি হেতু না যাও তুমি,

পতি পাছে পাছে?

রতি। সঙ্গে তিনি নাহি লন মোরে।

সীতা। দেখ সখি,

কে'দ' ধরি পতির চরণে,—

তাহে যদি নাহি লন সাথে,

যেও অলঙ্কিতে পশ্চাতে তাঁহার!

যদি ভগবতী করেন করুণা,

পাই যদি রঘুপতি পতি,

তিলেক না রব আমি তাঁহারে ছাড়িয়ে।

আহা! তুমি কত কাদি গো সজনি,

পতি বিনা একাকিনী।

জনক-রাণীর প্রবেশ

রাণী। ও মা, হেথা তুমি?

(রতির প্রতি) কে মা তুমি?

সীতা। মা গো সখী মম,

চল সখি, যাই ঘরে।

[সকলের প্রস্থান।]

### তৃতীয় গর্তাঙ্ক

তোরণ-সম্মুখ

জনক ও সভাসদগণ

নটবেশী চন্দ্রের প্রবেশ

চন্দ্র। নট-বাবসারী আমি

আসিয়াছি মিথিলায়,

অভিনয়ে তুঁবিবারে সভাজন।

প্রমি রাজ-সভাস্থলে,

অভিনয়-বলে সর্বত্র সম্মান মম।

জন-মনোহর নাম, সুধার সাগর,

জন পুঙ্কিত—প্রস্তুত-হৃদয় গলে,

দৃশ্য সুবিকাশ, হৃদি তমোনাশ

উদিলে হে রক্তস্থলে।

কলঙ্ক আমার ভুবন প্রচার,—

প্রমি তারাকারা নারী সাথে,

কলঙ্কে না ডরি, জন-তমো হরি,

সুধী-পদধূলি মাথে।

যামিনী কামিনী নিয়ত সঙ্গিনী,

ভুবনমোহিনী নটী;

নিভা অভিনয়, তার পরিচয়,

নাচি দৌহে বোড়ি কটি।

দৌহে ধীরি ধীরি রক্তস্থলে ফিরি,

নানা রস-রঙ্গে লীলা,

জন-হৃদি-মাঝে কি ভাব বিরাজে,

কুসুম-মিলিত শিলা।

ন্যায় সহ দয়া, ক্রোধ সহ মায়্যা,

কামে প্রেমে কত খেলা,

লীলা অবিরাম, নিত্যানন্দ-ধাম,

নিয়ত আনন্দ মেলা।

জনক। বড় ভাগ্যে পাইনু তোমাতে মতিমান,

যোগ্য সমাদর কর নটরায়,

বিশ্রাম করহ ক্ষণ।

[নটবেশী-চন্দ্রসহ একজন সভাসদের প্রস্থান।]

একজন ভট্টের প্রবেশ

ভট্ট। বীর, ধীর সূর্য্যোপম দশরথ রাজা!

অলিন্দোপরি পূরন্দ্রাঙ্গণের গীত

পিলু বাঁরোয়া—কাশ্মিরী খেমটা

দোর আটকা না লো, না হয় আনা গোনা।

কে আসে কি ভাবে যায় না জানা॥

ও মা কুলনারী, ছি ছি লাজে মরি,

ও লো সামনে এল, বল কখনে সরি;

ও লো ছোঁয় না যেন, তোরা করলো মানা॥

বিশ্বস্ত, বিশ্বাসিত ও সহচরগণের সহিত

রাজা দশরথের প্রবেশ

জনক। পবিত্র মিথিলাপুত্রী তব আগমনে।

দশরথ। এ কি কথা রাজর্ষি তোমার,

পবিত্র হইনু আমি তোমা দরশনে।

বিশ্বাসিত। শিশুটাকার আড়ম্বরে  
নাহি প্রয়োজন আর,  
কোলাকুলি কর দহই বৈবাহিক মিলি।  
বশিষ্ঠ। বিলম্বে কি কাজ, প্রবেশ করহ পুরে,  
শুভলক্ষন দ্রষ্ট যেন নাহি হয়।  
[সকলের প্রস্থান।]

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

রাজ-অন্তঃপুর

জনক-রাণী ও পুরন্দরীণের প্রবেশ

- ১ পুরন্দরী। ও মা এমন কি ঘটা,  
আলো বা কটা,  
আক্কেল নাই মিন্‌সে!  
এর নাম কি ক'নে গয়না,  
সব টিপসে টিপসে।—
- ২ পুরন্দরী। আর এ গুলো ফল্গবেনে,  
ফুল্‌য়ে ফুল্‌য়ে উড়ছে।
- ৩ পুরন্দরী। যেমন চাঁপাফুল মেয়ে,  
তেমন সোনার চাঁদ বর বটে;  
কিন্তু আর কিছু ভাল নয়,  
গয়নাগুলো দেখে গাটা যেন পুড়ছে।
- ৪ পুরন্দরী। রাখ মেনে তোর কারিকুরি,  
ও মা, এ কি সিন্‌তির ছিরি!
- ৩ পুরন্দরী। যদি তোর দেশে না সেকরা  
ছিল,

কোন্ পাঠিয়ে দিলি হেথা!

গাড়িয়ে পাঠিয়ে দিতেম,  
আমরা কি নিতে যেতেম,  
পোড়া কপাল!

- ১ পুরন্দরী। আগে শুভদৃষ্টি হ'য়ে যাক্,  
তবে শুদিনয়ে দেব দ'কথা।
- ৪ পুরন্দরী। ও মা, ওর নাম কি  
কুম্‌কো বলে,

দেখে গা জ্বলে,—

ক'নে-কাণে এমনি ভারী জিনিস সয়!  
অসৈরগ সহিতে নারি, তাই ব'কে মরি,  
অমন হেলার জিনিস না দিলেই নয়!

পুরোহিতের প্রবেশ

পুরোহিত। ও গো এই নৈবাসি খানার  
পড়েনি মোড়া।

রাণী। নেও না, ওখানে রয়েছে গম্‌ডা গম্‌ডা,  
সাধে কি বলি সঙ!  
পুরোহিত। আর সেই বাস্তুপুজার  
কাপড় খান্?  
রাণী। ঐখানে কাপড় সাজান ধরে ধরে,  
ও মা এ কি তঙ!

পুরোহিত। বলি দক্ষিণেটা কি  
শেষকালে নেব?

রাণী। বলি দক্ষিণেটা আর কবে না দিয়েছি,  
দেব গো দেব।

পুরোহিত। তাই ব'ল্‌ছি, হেথা নাই।

রাণী। দূর হোক—পারিনে ছাই।

এই রাজা মিন্‌সে করে যত বলাই।

একুলা মানুষ মা ঘুরে ঘুরে মলেম,

এই সীতেকে ডাকতে

পুতুর-ঘাটে গেলেম,

আবার এলেম,—

আবার ডাকাডাকি ক'লে, চ'ল্লেম!

আর চে'চিয়ে চে'চিয়ে গলা ধ'রে গেল মা,

আর পারি নে মা,

তোরা একবার আয় না গা,

বরণ-ডালাখানা ক'র'বি।

[সকলের প্রস্থান।]

সীতা ও রত্নের প্রবেশ

সীতা। অলঙ্কারে কি কাজ তাহার,

রাম যার কণ্ঠহার,

প্রাণ আমার বিকাইবে তাঁর পায়।

ভাল সখি,

কোথা তুমি শিখিলে সাজাতে?

রত্ন। শিখেছি পতির কাছে।

শিখিয়াছি রমণী-নয়নে

কম্‌জলের ছলে রাখিতে গরল-রাশি,

প্রেম-ফাঁসি রঞ্জিত অধরে,

বেণী বিনাইয়ে ফণিনী সমান,

বাঁধিতে পুরুষ-প্রাণ।

কেবা বলবান খুলিতে বন্ধন,

কাতরে লুটায় পায়।

সীতা। কহ সখি, কি কথা তোমার,—

রামচন্দ্র লুটিবেন পায়!

এলাইয়ে দেহ মোর বেণী,

দেহ সাজাইয়ে,—

যাহে দাসী বলি লন গুণমণি।

রতি। সখি, জ্ঞান না সরলা তুমি,

পুরুষ কঠিন অতি!

ঠেকেছি শিখেছি,

সর্পি প্রাণ পতি-পদতলে:

পায়ে ঠেলে দাসী তাঁর,

চলে যান যথা তথা,

মনোবাথা ব'লেছি তোমায়।

সীতা। যদি পতি মোরে ঠেলেন চরণে,

রব তবু পদতলে,

আঁখি-জ্বলে ধোবো পা দু'খানি,

মম গুণমণি কৃপা করিবেন তাহে।

শূনেছি সজনি, দয়ার সাগর রাম,

অবলায় বাম নহিবেন তিনি কভু,

দেহ বেণী ঘুচাইয়ে মোর।

রতি। এ বেণী কি ঘুচাব সজনি,

কাদাম্বিনী-শ্রেণী বিনায়েছি সবতনে,

ফুলমালা বিজলি খেলিছে,

হৃদয়ের চাঁদে অবাধে বাঁধিবে তায়;

প্রাণ বিকাইয়ে পায়,

হৃদয়ে হৃদয়ে রবে সুখে চিরদিন!

রূপ-ফাদে না বাঁধিলে সহি,

পুরুষ কি রয় স্থির?

মলিনী নলিনী না সম্ভাষে মধুকর,

সুখ-সরোবর কলেবর,

লাবণ্য-সলিল তায়,

ধৌবন-কমল হাসে,

মধু-আশে রহে বাঁধা মধুকর।

সীতা। সখি,

হেন মধুকরে আদরে কি ফল বল?

দিনমণি সম রাম রঘুমাণি,

মলিনী নলিনী নাহি করিবেন হেলা,—

স্বামী কি ঠেলেন কভু সতীর চরণে?

কুরুপার সতীত্ব ভূষণ।

বেশে মধু—বাভিচারী যেই!

জিতেন্দ্রিয় রাম গুণধাম,

প্রেম বিনা কে পারে কিনিতে।

জন-রাণীর প্রবেশ

রাণী। আর যা জানকী তেরা,

অভিনয় হবে সভামঞ্চে।

[সকলের প্রস্থান।

## পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

রাজসভা—সম্মুখে রঙ্গমঞ্চ

জনক, দশরথ, বশিষ্ঠ, রামচন্দ্রাদি দ্রাভুগণ, রাজাগণ,

সভাসদগণ প্রভৃতি আসীন

পাণ্ডিত ও ছাত্রগণের প্রবেশ

১ পাণ্ডিত। ব্রহ্মণ ব্রহ্মণ ব্যাকরণ লক্ষণ,

সবর্ণে নাক দীর্ঘ

অর্থাৎ স বর্ণেন সহ।

২ পাণ্ডিত। আরে রহ রহ রহ।

আরে ভট্টাচার্য্য, শাস্ত্রে ব'ল্ছে—

আকরে পশ্মরাগানাং।

১ পাণ্ডিত। আরে নেও না ব্রহ্মণ ব্রহ্মণ,

বিদ্যারত্নং মহাধনং।

২ পাণ্ডিত। আরে বিদ্যার জাঁক করো না,

যাও।

১ পাণ্ডিত। এ যে দেখছি ভারি দুর্জ্ঞান,

আমি বিদ্যাবাগীশ বাচস্পতি,

আমায় এসে বিদ্যার নাড়া দাও!

শ্লোক না প্রাণধান করে

একটা কচকচি তুল্ছে;—

শাস্ত্রে ব'ল্ছে—হস্তী হস্তা।

১ ছাত্র। ভট্টাচার্য্য ম'শায়, তর্ক রাখ,

বিদেয়ের ব্যবস্থা।

১ পাণ্ডিত। আরে বোল্লিক, শাস্ত্র-আলাপ

হোক।

২ ছাত্র। তবে হস্তী হস্তা ব'লে

গিল্ছে কেন ঢোক!

চুড়ামণি ম'শায়,

ঘড়াটা না হয়, আমি দাঙা ক'রে নেব।

১ ছাত্র। বিদ্যাবাগীশ খুড়ো, তর্ক তো হ'ল,

এদিকে ব'ল্ছে ঘড়াটা নেব।

নেবে—এস—

আমিও কোন্ পেচ'পা,

গালে চড় লাগিয়ে দেব।

২ ছাত্র। আয়—পাছাড় লাগ'বি তো আয়।

১ ছাত্র। মারবো খোব'না সে'টে কিল,

দেখি শালা কত জোর তোর গায়।

২ ছাত্র। তুমি আমায় চেন না,

আমি বিদ্যো-মুদ্রার ম'শর চেলা।

১ ছাত্র। আমি বিদ্যো গজপতির

টোলের পোড়ো,

আমায় চেন না শালা!

৩ পশ্চিম। আরে স্থিরো ভব—স্থিরো ভব,  
কলহে কি প্রয়োজন?

২ ছাত্র। আরে রেখে দাও তোমার টিকিনাড়া,  
সাত সের ঘড়ার ওজন।

জনক। যথাযোগ্য বিদায় করিব জনে জনে,  
না কর বিবাদ কেহ,  
স্থির ভাবে দেখ ক্ষণ অভিনয়।

রঙ্গমণ্ডপার চন্দ্র ও নটীর প্রবেশ ও গীত  
আ মরি হাসিছে কিবা সভা মনোহর!  
বিরাজে রসিকরাজ অশেষ গুণ-আকর॥  
রঞ্জিত রসিক-চিত, নব-রস-বিভূষিত,  
হইতেছে বিচলিত সভয় অন্তর॥

সমুদ্রমণ্ডন অভিনয় আরম্ভ—ধন্বন্তরীর উত্থান  
গীত

ব্রহ্মরূপা সূদা গরল কি নাম তোমারি?  
মোহিনী মোহিনী মাধুরী নেহারি।  
দম্ভে ব্যপ্পে ভূত কম্পে,  
পীড়ন পীড়া ভীষণ,  
গ্রাহি মে গ্রাহি মে—  
মানব-তাপহারী॥

ব্রহ্মা। ঔষধ দানিল রত্নাকর  
লোক-হিত হেতু,  
নরে আমি করিন্দু প্রদান।  
অসুদর। বাট ব্রহ্মা, সসজ্জ রয়েছি সবে।  
লক্ষ্মীর উত্থান

গীত  
কিবা কমলে গঠিত হেম মাধুরী,  
বদন কমল হাসে।  
হেম কমলিনী, কমলবাসিনী,  
কমলা কমলে ভাসে॥  
মধুর লহরী আঁখি,  
প্রাণ রাখি রাগা পায়,  
মন-প্রাণ মধু-আশে॥

ব্রহ্মা। নারায়ণ এর অধিকারী।  
অসুদর। কন্যা রাখ সবাকার আগে,—  
উচ্চৈঃশ্রবা, ঐরাবত আদি  
কিছু না কহিন্দু তায়;  
ঔষধ দানিলে নরে,  
তাহে না কহিন্দু কথা,  
কন্যা না ছাড়িব কভু।

শ্রীরাম। আমার আমার,  
কার অধিকার আর—  
কে হরে এ হারানিধি,  
চক্রে খণ্ড খণ্ড করিব ব্রহ্মাণ্ড,  
ফিরে দে রতন মম।

দশরথ। এ কি!  
কেন রাম হইল এমন?  
বশিষ্ঠ। কহ চক্রে, কোথা চক্রে তব,  
ধনুধারী রাম তুমি।  
(জনকের প্রতি) মহাশয়, লক্ষ্য দ্রষ্ট হয়।  
(স্বগত) অখণ্ড তোমার বিধি,

হে বিধাতা—

কুদ্র আমি—লঙ্ঘিব কেমনে।  
দশরথ। কেন রাম হইল এমন?  
বশিষ্ঠ। না হও চণ্ডল রাজা,  
আছে তত্ত্ব, কহিব পশ্চাৎ:  
রাজস্বাধি, শীঘ্র কর কন্যা সম্প্রদান।  
[ব্রাহ্মণপাণ্ডিত ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

২ ছাত্র। বলি ও বাচস্পতি খুঁড়ো,  
চারচাটে মেয়ে কল্পে পার,  
কি ঠাওরাচ্ছ ঘড়ার?  
১ ছাত্র। এ ঘড়া কে নেয় আর!  
২ ছাত্র। তবে রে শালা,  
এ কি নৈবিশ্বির কলা,  
যে পেলি পেলি, একটা ছেড়ে দিলেম।  
৩ পশ্চিম। হায় হায় আমি বড়ো হইয়েছি,  
গায়ে বল নাই,  
আমি মারা গেলেম।

[পরস্পরের ঘড়া লইয়া দাঙা,  
“কোথা ষাও—রেখে দাও, রং”  
ইত্যাদি বলিতে বলিতে প্রস্থান।]

দুই জন ভূতের প্রবেশ

১ ভূতা। কেমন হাঁজল গান,  
ছোঁড়াটা কল্পে ভ্যান ভ্যান।  
২ ভূতা। আবার সব সরতে হবে,  
এখানে বসে বাসুন খাবে।  
১ ভূতা। রাজার বাড়ী চাকরি,  
বড়ই স্বকমারি।  
২ ভূতা। তাই কি ছাই রাজার মত রাজা,  
বল—সোনার ডিপের আন ছাঁচি পান।  
না বল—আন কুশাসন খান।

- ১ ভূত্য। বল—‘নে আয় নাচনাওলী’  
বসে শুনি গান;  
বাজারে বাজারে খানিক ঘুরলুম,  
না হুকুম হ’লো—  
‘কলার পেটো কর্ খান খান’।
- ২ ভূত্য। ওরে শালা, এটা ভেতোর  
বাগে টান্।
- ১ ভূত্য। ওরে ম্যাড়া, এটা টেনে জড়া।  
[উভয়ের প্রস্থান।]

### ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

প্রাণগ

দুই জন সৈন্যের প্রবেশ

- ১ সৈন্য। এমন কি গান—  
এতই কি তার সরগরম।
- ২ সৈন্য। হাতীটে উঠল বটে হাতীর মতন।
- ১ সৈন্য। আর দেখলি নি কাজে খতম,  
যখন ঘোড়া উঠল ঠেলে।
- ২ সৈন্য। গানগুলো বড় আচ্ছা নয়,  
খ্যামটাতে লাগাতে হয়।
- ১ সৈন্য। যা বল—ঐ উঠল ঘোড়া,  
আর সব কিছাই নয়,  
তুমিও যেমন!
- ২ সৈন্য। কিছাই নয়, গে’জেলি কারখানা।
- ১ সৈন্য। ওরে আয়,  
তবু খানিক হ’লো প্রাণ ঠান্ডা,  
মোন্ডা নে যাচ্ছে গন্ডা গন্ডা।
- ২ সৈন্য। আর দেখছি’স্ নে—  
বামনগুলো খুব ষন্ডা,  
মারামারি করে নেছে।  
আর আমাদের দফা এবার রফা।
- ১ সৈন্য। সত্যি ভাই,  
দেখে কলার বাসনার ধুম,  
কাল থেকে হয়নি আমার ঘুম।
- ২ সৈন্য। বামনগুলো খুব ষন্ডা বটে,  
আহা খুব লোটো:  
বেস্ বেটে খেটে  
সিদে এস গেল,  
ঘুরলে ফিরলে  
নাচলে কাদিলে।
- ১ সৈন্য। আমাদের নয় ত,  
খালি কাদের পেটাই কাদিলে।

- ২ সৈন্য। পাটাতে ধ’রলো ঝিনু ঝিনে!
- ১ সৈন্য। লড়াই হ’লো জিৎলুম,  
লুটবো,—  
না রাজার হুকুম, গম্পান ধ’রলে টেনে।
- ২ সৈন্য। ঐ লক্ষ্মণ ঠাকুর রাজা হয়,  
বেরোয় দিগ্বিজয়—খুব লুটি!
- ১ সৈন্য। আর রাখ ভিরকুটি,  
দেখেছি’স্ লুচির মোট’টি!  
আয় লুটি যা থাকে কপালে,  
যাব গম্পান ফেলে;  
জানিস্ তো বন দে যেতে হবে ফিরে,  
রাখ্ না কিছ্ খোলেয় ভোরে।
- ২ সৈন্য। কাজ নেই বাবা জমাদারের ঠেলা,  
থাকলেই লোভ বাড়বে, চল—পালা।
- ১ সৈন্য। তোর যেমন ছাতি নাই,  
তোর সঙ্গে থাকে কোন শালা।  
[উভয়ের প্রস্থান।]

নিমন্তণভোজী পদ্রুস, স্ত্রী, বালক ও বালিকাগণের  
খাবার ইত্যাদি লইয়া প্রবেশ

- ১ স্ত্রী। ও মিন্‌সে, এদিক দে আয় না!
- ১ পদ্রুস। বলি ক্ষীরের তিজেল সাম্‌লা,  
শালী তুললে বায়না।
- ১ স্ত্রী। আমি কেমন ক’রে  
দয়ের মালসা সাম্‌লাচ্ছি,  
খোকা কচি।
- ২ পদ্রুস। খড়ো বড় চ’ল্‌চ খর।
- ৩ পদ্রুস। আরে ভেড়ো ব্যাটা,  
তোদের এই খাবার বয়েস,  
বিশ গন্ডা লুচি খেয়েই ক’চ্চিস্ ধর ধর।
- ২ পদ্রুস। মোন্ডার ওড়াও এড়িচি,  
ক্ষীর বাইশ কড়া।
- ৩ পদ্রুস। ছোঁড়া, না খেয়েই ত—  
হয়ে যাচ্চিস্ দড়া।
- ৪ পদ্রুস। খুন খারাপস্তু, খুব  
খাওয়ালে বাবা!
- ৫ পদ্রুস। ভাবছি চাট্টে মেয়ে, একেবারে  
সাজে।
- ১ ছেলে। বাবা, ভূতি কাপড় খারাপ ক’লে।
- ৫ পদ্রুস। সাজে বেটী—সাজে।  
ভূতি। বাবা, আমি নয়—দাদা।
- ৫ পদ্রুস। শীগ্‌গীর শীগ্‌গীর চলে  
আর গাথা।

১ স্ত্রী। পোড়ারমুখো ছেলে।  
গিলতে হয়—  
আর দিতে হয় উগরে ফেলে,—  
আমি ধূয়ে ধূয়ে রাখতেম।  
ভূতি। আর আমি চিং হয়ে  
বাপ্ বাপ্ ডাকতেম।

। সকলের প্রস্থান।

### সপ্তম গর্ভাঙ্ক

ছাদনাতলা

বর-কন্যা, জনক-রাণী, পুত্রস্বীগণ,  
নাগিত ইত্যাদি

১ স্ত্রী। ওলো ঘোর না।  
২ স্ত্রী। আ মর্, সর্, না।  
রাণী। একলা কি সব সামলাতে পারি,  
ধর না।

স্ত্রীগণের বরণকরণ ও নেপথ্যে হিজড়ার গান

গীত

ও মা ন্যাংটা জামাই আমার  
আই আই আই লো  
ভাঙে ঢুলু ঢুলু আঁখি, কপালে ছাই লো।  
ওমা লাজের কথা, আমার স্বর্ণ লতা  
দিলে খেপা বরে,  
ওলো ভাবি তাই,—  
একে খেপা মেয়ে তাতে খেপা বর,  
কেমনে দু'জনে করবে ঘর;  
বর দিগম্বর,  
ওলো সর্ সর্ সর্ লো।  
আই মা সরমে মরমে ভাই,  
ঘোমটা টেনে মেনে স'রে যাই।

নাগিত। ভাল মন্দ লোক থাক ত স'রে যাও।

১ স্ত্রী। পোড়ারমুখ' মিন্সে—গলা  
দেখেছ।

নাগিত। স'রে যাও!

১ স্ত্রী। গলার মাথা খাও।

নাগিত। ভাল মন্দ লোক থাক ত স'রে যাও,  
নইলে আমার মত হাত হবে।

১ স্ত্রী। তোর মাগ কবে তোর মাথা খাবে?

নাগিত। ভাতে হাত দিতে ছায়ে হাত দেবে।

১ স্ত্রী। ষমরাজা তোকে শীগগির নেবে।  
রাণী। কড়ি দে কিন্লেম, দাড়ি দে বাঁধ্লেম,

গি. ২য়—৫

হাতে দিলেম মাকু.

একবার ভ্যা কর তো বাপু।

১ স্ত্রী। ও মা ছি ছি, ভ্যা কস্তে' জান না,  
তোমরা অজ্ঞ রাজার নাতি।

নাগিত। ভ্যা ক'রে ডাক' ফু'লিয়ে ছাতি,  
এই নেও ভ্যা—

বর-কন্যার শূভদৃষ্টি

শ্রীরাম। মরি মাধুরী নেহারি পরাণ পুরিল,  
হৃদি বিকাশিল আজি!

আশে হৃদিবাসে প্রাণ ব্যাকুল চাহে.

মন মোহে, সাধ—খরি পদ হৃদিমাঝে।

সীতা। যেন নীল-কমল আঁখি,

কি বলে কি বলে,—

প্রাণ দেখাইয়া কহ আঁখি,

রেখ' নাথ চরণকমলে!

। সকলের প্রস্থান।

নেপথ্যে।—

গীত

নাগর গদুগমণি করে,

মরি বালাই নিয়ে,

হোরি মাধুরী মদনে দহে হিয়ে!

মুখ হাসি হাসি, মরি শ্যামশশী,

প্রাণে লাগে ফাঁসী,

সাধ—সাথে ফিরি পদে বিকাইয়ে,

বনমালী নিয়ে কূলে কালি দিয়ে।

পুরোহিত তৎপশ্চাৎ তৎপশ্চীর প্রবেশ

পুরোহিত। লগ্ন হ'ল পশ্চ, রাজা নয়

কুশ্মাণ্ড,

বের দিন দিলেন ঘোড়ার নাচ—

যা হোক শূভ কৰ্ম্ম হ'য়ে গেছে।

পুরোহিত-স্ত্রী। ওগো, আমার নথের কথা ত  
মনে আছে?

পুরোহিত। দু'পদ রেতে,

মাগণী নথ নিয়ে ফেন্সে প্যাচে।

। উভয়ের প্রস্থান।

### অষ্টম গর্ভাঙ্ক

বাসর-ঘর

শ্রীরাম, সীতা, রতি ও পুত্রস্বীগণ

১ স্ত্রী। যদি হে বৃসিক হও তো

খুঁজে নাও,

এই ঘরেই আছে ক'নে।



শ্রীরাম। বল গো আধারে আমি খুঁজিব  
কেমনে!

২ স্ত্রী। আধারে হে ডর' তুমি,  
সাগরে গহনরে রঙ্গ হেতু যায় লোক;  
সংসারের সার রতন তোমার,  
খুঁজে নিতে নার' ভাই?

সীতা। (জনান্নিতকে) ছি ছি আধারে যদ্যপি  
ছোঁন পায়।

রতি। কেন ডর তুমি স্দলোচনে,  
কি হেতু শিহর?  
কুতূহলে সতী-পদতলে দিক্‌বাস,  
শ্যামা-রাঙা-পদ আশ তাঁর।

সীতা। (মৃদুস্বরে) ছি ছি! নাথ ছুঁও না—  
ছুঁও না।

রতি। সখি,  
কার্য মম হ'ল সম্পূরণ,  
বিনায়োছি বেণী গুণবতী,  
প্রাণপতি হের পদতলে।

জনক-রাণীর প্রবেশ

রাণী। ও মা,  
তোরা সব বর-ক'নে নে আয়,  
ভোরে ভোরে বর যাবে চ'লে।  
এর পর বারবেলা,  
বর পাঠাব না বারবেলায়।

[সকলের প্রস্থান।

### নবম গর্ভাঙ্ক

তোরণ-সম্মুখ

দশরথ, জনক, বশিষ্ঠ, সভাসদগণ, ভাটগণ ও  
সমারোহ করিয়া লোকগণের একদিক দিয়া এবং  
বরবেশী রাম, লক্ষ্মণ, ভরত, শত্রুঘ্ন ও কন্যা-  
বেশী সীতা, উষ্মিলা, মান্ডবী ও প্রতীকীর্ণ,  
জনকরাণী, পুরন্দরীগণ ও যৌতুক-দ্রব্যাদিসহ  
বাহকগণের অন্যদিক দিয়া প্রবেশ

সকলে। জয় সীতারাম!

১ ভাট। দাতার ব্যাটা হয় তো দেয়,  
ও বশিষ্ঠ,

ওর ঘরে মহা অম্বকট।

২ ভাট। আর এই কানা স্দুন্ধল।

বশিষ্ঠ। আঃ, তোমরা যে ক'লে হুঁলস্থল।

দশরথ। দেহ ঋষিরাজ,  
যেবা যাহা চায় ধন,  
অকাতরে কর বিতরণ,  
আনন্দের দিন মম,  
অপদ্রের পদ্রের বিবাহ,  
নিরুৎসাহ নাহি রহে কেহ।

জনক। ছিল যা আমার রতনের সার,  
সমপণ করিলাম চারিজন,  
রেখ' যতনে ঋষির ধন।

রাণী। ও মা,  
মা ব'লে কি ভুলিলে মা এতদিনে,  
দিয়ে পরে কেমনে গো রব ঘরে?

সীতা। ও মা!

জনক। নেও, শীগ্গির নেও,  
বারবেলা প'ড়লো ব'লে।

২ ভাট। ও রে, বর-ক'নে তো চ'ল্লো।

১ ভাট। আমি অযোধ্যায় যাব।

দশরথ। চল, ছড়াইয়ে রত্নধন পথে,  
যেবা পারে লউক কুড়ায়ে।  
হে বশিষ্ঠদেব,  
দেখ বুঝ আসেন ভার্গব।  
আসিছেন সশস্ত্র হেথায়,  
শঙ্কা হয় হেরিয়ে বদন,  
না জানি কি অপরাধ করেন গ্রহণ!  
ক্ৰোধনম্বভাব অতি,  
ক্ষত্রকুলান্তক নাম বিদিত জগতে।

বশিষ্ঠ। মহারাজ,  
কর তুচ্ছ বিনয় বচনে।

সশস্ত্র পরশুরামের প্রবেশ

দশরথ। প্রভু,  
বহু কৃপা তব মম প্রতি,—  
শুভদিনে পাইলাম চরণ দর্শন।  
আজি শুভযাত্রা মম,  
সকলি হইবে শুভ ঋষি-দরশনে।

পরশুরাম। শূন্যলাম বীৰ্যবান্ তনয়

তোমার—

ভাঙ্গিয়াছে হরধনু,  
পণে জিনি লভিয়াছে জনকনন্দিনী,  
অতি বীৰ্যবান তনয় তোমার,—  
নহে কি রেখেছ তুমি রাম নাম তার?

মম নাম ভৃগুরাম বিদিত জগতে,  
দাশরথি রাম নামে ঢাকিবে সে নাম।  
বশিষ্ঠ। স্বস্তি।

দশরথ। প্রভু,  
দেব নামে পদ্র নাম রাখে সৰ্ব্বজন,  
সেই হেতু রাম নাম পদ্রের আমার।  
ভৃগুরাম-দাস মম রাম।

পরশুরাম। না না, বলবান তব রাম,  
কই রাম—কোন জন?

শ্রীরাম। দাস তব সম্মুখে ব্রাহ্মণ,—  
আশীর্বাদপ্রার্থী তব পায়।

পরশুরাম। তুমি রাম?

ভাগ্যগাছ শিবদত্ত ধনু মম?

শ্রীরাম। পদ্মতে লগ্নয়ে গিরি ব্রাহ্মণ-  
প্রসাদে।

পরশুরাম। না না, মহাবল পরাক্রান্ত তুমি,  
শিবদত্ত মম ধনু না ভাবিলে মনে,  
ভাগ্যগাছ ধনু বাহুবলে!  
জগীর্ধ ধনু ভাগ্যগাছ নহে বড় কথা,  
পার যদি নোয়াইতে এই ধনু মম,  
বীর বলি করিব বাখান,  
নহে ধনুভঙ্গ-অপরাধে না পাবে নিস্তার,  
পুনঃ ক্ষত্র-রক্তস্রোতে তুত হবে ধরা!

দশরথ। প্রভু,

অজ্ঞান বালক,

অপরাধ করুন মার্জনা।

পরশুরাম। ক্ষত্রিয় অজ্ঞান চিরদিন,  
পশুসম হিতাহিত জ্ঞান-বিবর্জিত,  
নরহত্যা-পাপ নাহি বধিলে দৃষ্টিনে।

বশিষ্ঠ। ঋষি তুমি,

ক্ষান্ত হও বালক বৃদ্ধিয়ে।

পরশুরাম। বৃদ্ধ শিশু নাহি ক্ষত্রিয়ের,  
সবে সম অনাচার!

নহি আমি যাজক ব্রাহ্মণ,

প্রত্যাশা না রাখি কার!

শ্রীরাম। মার্জনা-ভিখারী আমি—যদি অপরাধী,  
কিন্তু

রুদ্ধভাষ কিবা হেতু কন পুরোহিতে?

যাজন বিপ্রের ক্রিয়া, ক্ষত্রিয়ের ধনুক ধারণ,  
ব্রাহ্মণের ক্রিয়াজ্ঞান নন মূর্খবর।

পরশুরাম। পিপীলিকা—উঠিয়াছে পাথা,  
দেহ গদগ এ ধনুকে বৃদ্ধি তব বল।

লক্ষ্মণ। তুচ্ছ কার্য অস্ত্রধারী শ্বিজ!

শ্রীরামের দাস আমি,

দেহ ধনু অবহলে করি গদগদান।

পরশুরাম। রাজা দশরথ,

বৃদ্ধি এটী পদ্র তব?

দৌহে বলবান্।

ভরত। আর দুই পদ্র মোরা দৌহে।

শত্রুঘ্ন। সবে মোরা শ্রীরামের দাস।

দশরথ। এ কি সৰ্বনাশ!

বশিষ্ঠ। ক্ষান্ত হও, মহারাজ!

পরশুরাম। কার সনে কস' কথা বৃদ্ধিস্ কি  
মুঢ়?

লক্ষ্মণ। অস্ত্রবাহী ব্রাহ্মণের সনে।

প্রণাম চরণে,

নিজ স্থানে করুন গমন।

পরশুরাম। নিঃক্ষত্র করেছি ধরা তিন সাত  
বার।

লক্ষ্মণ। হয় নাই সেই কালে রামের জনম।

পরশুরাম। ভাল, ভাল—

(শ্রীরামের প্রতি) তুমি রাম?

অতি বলবান্,

দেহ গদগ ধনুকে আমার।

শ্রীরাম। দিব গদগ,

দেন শর—করিব যোজন।

পরশুরাম। ভাল ভাল, এই লহ বাণ,

গদগ দিয়া কর শীঘ্র ধনুকে সম্বধান।

শ্রীরাম। (ধনুকে শর যোজনা করিয়া)

কহ শ্বিজ, কোন স্থানে এড়িব এ শর?

বিফল হবে না মম বাণ-সংযোজন,

অমর মরিবে অস্ত্রাঘাতে—

কহ কোথা করিব সম্বধান?

পরশুরাম। এ কি! কে এ অশুভ শিশু!

কেবা তুমি বালক-আকারে

দেহ মোরে পরিচয়।

অজ্ঞান অধম

চিনিতে নারিনু আমি।

শ্রীরাম। বিস্মৃত না হও মূর্খবর,

আমি মাত্র নিমিত্ত ধরায়,

দেবকার্যে শরীর ধারণ;

কিন্তু বৃদ্ধ তত্ত্ব ঋষিরাজ,

জ্ঞানবান্ তুমি,

যেই কালে নিঃক্ষত্র করিলে,

ক্ষত্রগণ ছিল অত্যাচারী।  
 নিরবীহ ব্রাহ্মণগণে করিত পীড়ন।  
 নারায়ণ দানিলেন বল তব ভুজ্জে,  
 দীননাথ তিনি,  
 দীন ব্রাহ্মণ-রক্ষণে—  
 নারায়ণ-বলে বলী হৈলা সেই কালে,  
 ক্ষত্রিয় করিলা জয় নারায়ণ-তেজে।  
 কিন্তু এবে সেই তেজ নাহিক তোমার,  
 ব্রাহ্মণ-রক্ষক নহ- মানব-পীড়ক।  
 মিথিলায় পণ শূদ্রি আইলা রাজগণ,  
 ধনুভঙ্গে হইল উম্বাহ;  
 করি উম্বাহ সমাধা—  
 যাইতেছে বালক ফিরিয়ে,  
 ভাব বলবান্ তুমি,  
 সেই হেতু আসি মিথিলায়,  
 চাহ তুমি দমিবারে নিশ্চেষ্ট বালকে,  
 নারায়ণ-তেজ আর নাহি তব ভুজ্জে।  
 এবে তুমি সামান্য ব্রাহ্মণ  
 ধর্ম নষ্ট হিংসায় তোমার;  
 হিংসার প্রভাবে—  
 বিপ্রতেজ ক্ষুদ্র তব দেহে।  
 কহ, কোথায় ত্যজিব শর?  
 পরশুরাম। নহে মম তেজ ক্ষুদ্র ওহে নারায়ণ,  
 পাইয়াছি সাক্ষাৎ দর্শন,  
 মম সম তেজীয়ান্ কেবা আর ভবে?

স্বর্গ-পথ রুদ্ধ মম কর তব শরে,  
 নহি আর স্বর্গের প্রয়াসী,  
 ব্রহ্মপদ করি তুচ্ছ জ্ঞান,  
 পেয়োছি পরম পদ আর কিবা চাহি!  
 দীননাথ তুমি,  
 তেজোহীন দীন আমি আপনি কহিলে,  
 দীন জনে ত্যজিতে নারিবে।  
 কলঙ্ক রটিবে তব দীননাথ নামে,  
 এ-দীন ব্রাহ্মণে যদি ত্যজ দয়াময়!  
 গুরাম। নহ দীন, হে প্রবীণ, অবতার তুমি,  
 তব দেহে নারায়ণ করিয়া আশ্রয়  
 করিলেন ক্ষত্রকুল ক্ষয়,  
 মহাপুণ্য জগতে রহিবে।  
 শক্তি সহ মিলি ক্ষমা অতুল শোভিবে,  
 পরিদ্রাণ পাবে নর তব দরশনে;  
 যাও, দেব, নিজ স্থানে।  
 পরশুরাম। পূর্ণ মম কার্য এত দিনে—  
 ইষ্টলাভ মম।  
 প্রণমিয়ে ইষ্টদাতা শিবে  
 নিষ্কর্মে করিব ধ্যান ইষ্টের চরণ।  
 [ পরশুরামের প্রস্থান।  
 দশরথ। চল, চল—  
 বিলম্বে নাহিক প্রয়োজন,  
 কি জানি কি ঘটে পথে।  
 সকলে। জয় সীতারাম!

যবনিকা পতন

## রাবণবধ

[পৌরাণিক ইতিবৃত্তমূলক দৃশ্যকাব্য]

(৬ই প্রাবণ ১২৮৮ সাল, ন্যাশান্যাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

“নমি আমি, কবি-গুরু, তব পদাম্বুজে,  
বাল্মীকি! হে ভারতের শিরঃ-চূড়ামণি।”

\* \* \*  
“কৃতিবাস কীর্তিবাস কবি—  
এ বঙ্গের অলঙ্কার!—”

মাইকেল মধুসূদন দত্ত।

\* \* \*  
পরম পূজনীয়

শ্রীযুক্ত মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুর  
সি. এস. আই. মহোদয় শ্রীচরণে—

দেব!

ক্ষুদ্র যজ্ঞের ফলাফলও যজ্ঞেশ্বর হরিতে অর্পিত হয়।  
এ দৃশ্য-কাব্যখানি জন-পালক রাজ-করে অর্পণ  
করিলাম। মহাশয়! নিজগুণে গ্রহণ করিবেন, কমল  
ক্ষুদ্র হইলেও ডান্দ-করেই বিকাশ পায়। ইতি—

কলিকাতা, বাগবাজার }  
১২৮৮ সাল

সেবক  
শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ

### নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

#### পুরুষ-চরিত্র

ঋষা। মহাদেব। ইন্দ্র। অগ্নি। রাম। লক্ষ্মণ। হনুমান। সুগ্রীব। অঙ্গদ। রাবণ। বিভীষণ। শূক। সারণ।  
মন্ত্রী। তাল। বেতাল। বানর-সৈন্যগণ, রাক্ষসসেনানায়ক, রাক্ষসদত্ত, রাক্ষস-সৈন্যগণ, প্রমথগণ,  
গন্ধর্ব্বগণ ইত্যাদি

#### স্ত্রী-চরিত্র

দুর্গা। কালী। সীতা। নিকষা। মন্দোদরী। সরমা। ত্রিজটা, যোগিনীগণ, অসুরগণ ইত্যাদি

### প্রথম অঙ্ক

#### প্রথম দৃশ্য

##### রাজসভা

রাবণ, নিকষা ও সেনানায়কগণ

নিকষা। ধর বৎস,

ধর উপদেশ, রাখ বাক্য জননীর।

প্রাণ কাদে, তাই বলি তোরে,

কেন প্রাণ হারাও আহবে?

কর আপন কল্যাণ, রাখ জননীর মন।

ঠেকেছ, জেনেছ পুত্র-শোক,

জেনে শুনে কেন—মহাস্ত্রানী তুমি—

হান সেই শেল মায়ের হৃদয়ে!

ফিরাইয়ে দেহ ভিখারীর ধন ভিখারীরে,

রাজ-ধর্ম্ম করহ পালন।

দমিয়ারাছ ইন্দ্র চন্দ্র যমে কুবের বরুণে,

নহে দপী রঘুপতি—

ত্রিভুবনপতি! কি কারণে তবে

বিবাদ তাহার সনে?

উচ্চ আশা তব, নাশবে নরককুণ্ড,

স্বর্গের সোপান গঠিবে বাসনা মনে;

ভুলিয়ারাছ হেন উচ্চ আশা

মাতিয়ারাছ কি ছার রণে?

অধর্মের জয় কভু নয়,  
তাই ছার নরের সংগ্রামে  
হতন্ত্রী এ স্বর্ণলঙ্কা!  
দম দুষ্টজনে, প্রজার পালনে হও রত;  
দেহ ফিরে ভিখারীরে ভিখারীর ধন।  
রাবণ। মাতঃ! ক্ষমা কর মোরে।  
নাশিয়াছি নিজ বৃদ্ধিদোষে ইন্দ্রজিতে,  
মহারথী কুম্ভকর্ণ মহাশূরে,  
মহাপাশ দেবটাস অতিকায়,—  
সে মহীরাবণ—কাঁপিত ভুবন যার ডরে।  
হ'ল সর্বনাশ, এবে রাজ্য আশ  
করিব কি সূখে, কহ তা জননি মোরে।  
পুত্রের কল্যাণ করিতে বিধান  
এসেছ জননী তুমি;  
তিনলোকে, কহ মাতঃ,  
লক্ষ পুত্র-শোকে কার প্রাণধৈর্য ধরে?  
শাসন করিব দেবরাজে পুনঃ কার তেজে,  
নাহি মোর ইন্দ্রজিত,  
বাধিয়াছে তারে দৃষ্টির বানর নরে!  
শূন্য নিদ্রাগার, নাহি কুম্ভকর্ণ আর,  
আর কি শমন ডরিবে আমায় মাতঃ!  
বীরবাহু ছিন্নবাহু সাগরের তীরে।  
তাজি মান, এ ছার জীবন  
রাখিব কি সূখে, মাতঃ!  
তিনলোক-ব্রাস দৃষ্টির রথীন্দ্রবৃন্দ,  
ছার নর বানরের রণে  
তাজিয়াছে কলেবর,—  
প্রতিশোধ নাহি দিয়ে তার,  
বজ্রাব নরককুণ্ড!  
স্বর্গে সুখ কি আমার চক্ষে!  
পুত্রশোকে তাপিত মা আমি,  
ইন্দ্রজিত পুত্র হত! তবে কি কারণে  
স্বর্গের সোপান গঠিব জননি!  
গ্রহ তারা নভঃস্থল—  
কম্পিত শমন পুত্রবৃন্দ আদি—  
হেন দর্প দিব বিসম্ভরন ভিখারীর পায়!  
যবে ধরি ধনু ধরে,  
ঘোর সিংহনাদে প্রবেশ করেছি রণে—  
যক্ষ রক্ষ গন্ধর্ষ কিম্বদ আদি চরাচর  
কে কবে হয়েছে স্থির?  
যদি যায় প্রাণ মাতঃ! কর গো কল্যাণ,  
সেই দর্পে, সেই শরাসন করে,

সেই রণক্ষেত্রে—আনন্দ যথায় মম—  
হইব ধরণীশায়ী অনন্ত শয্যায়!  
আর বৃদ্ধাও না—বৃদ্ধাইলে মাতঃ!  
অবদূষ-সন্তান একবার হ'ব গো জননি!  
যাও ফিরি নিজগৃহে—  
(সৈন্যগণের প্রতি)  
বাজাও দৃন্দুভি,  
লঙ্কাপুত্রে নর-বানর-সমরে,  
জীবিত যে আছে যথা সাজুক সমরে;  
দেখুক জগৎ—  
কি হেতু রাক্ষসগণ ভুবন-বিজয়ী।  
যুদ্ধক ভুবন—  
কি হেতু রাবণ আছিল দৃষ্টির হেন!  
সাজ সাজ, আন রে পুঙ্গবক রথ।  
[নিকষা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]  
নিকষা। লক্ষ তারা নহে এক চন্দ্র সম!—  
লক্ষ পুত্র হত তোর  
সেই শোকে যাও যুদ্ধবিবারে,  
ধরিতে না পার প্রাণ;  
লক্ষ পুত্র মাঝে তোর,  
কে তোর শতাংশ ছিল গুণে!  
হে বিধাতঃ! প্রাণ কি কঠিন এত!  
অভাগিনী আমি রোদন করিতে নারি,  
হেরি তমোময় চারিদিক!  
এতদিনে জানিনু রে হায়,  
কি কারণে নিকষা রাক্ষসী আমি!  
[প্রস্থান।]

### দ্বিতীয় দৃশ্য

সম্ভা-ভূমি

মন্ত্রী ও সৈনিকগণ

মন্ত্রী। সুসজ্জিত লঙ্কাপতি আসিবে এখনি—  
মাত রে উল্লাসে সবে;  
বাজাও দৃন্দুভি, ঘোর শৃংগ ভীমরবে!  
সৈন্যগণ। জয় জয় লঙ্কাপতি!

রাবণের প্রবেশ

রাবণ। জিনিয়াছি এ তিন ভুবন  
তোমাদের বাহুবলে;  
পুনঃ আজি রণস্থলে  
দেখাও সে বীরদাপ।

শমনে দমিতে নারে কেহ;  
বীর কিন্তু নাহি তারে ডরে।  
তোমাদের অস্ত্রের প্রভাবে  
কে কবে হ'য়েছে স্থির?  
যদি নর বানর দৃষ্টির,  
তথাপিও হে বীরেন্দ্রদল, আছে স্থল  
প্রকাশিতে নিজ নিজ বাহুবল।  
যদি সে দৃষ্টির রাম নাহি মানে পরাভব,  
তোমাদের দৃষ্টির প্রতাপে,  
তোমাদের নারিবে জিনিতে।  
মরণ-সম্ভব বীরগণে  
কে কবে জিনেছে রণে?  
চল স্বরা,  
বীরের বাহিত শয্যা আছে পাতা,  
হউক রাক্ষসকুল নিশ্চল সমরে;  
নহে পুনঃ,  
ভুবনবিজয়ী দৃষ্টান্ত নিনাদ  
জয় জয় নাদে প্রবেশিব পুরে,  
করি অরির শোণিতে  
আত্মীয়ের প্রেতাশ্রয়-তপণ।  
সৈন্যগণ! জয় জয় লক্ষ্মীপতি!  
রাবণ! বজ্রদন্ত!

সহ গজসেনা, পৃথ্বীস্বারে দেহ হানা।  
বিশালাক্ষ, রত্নদ্রুমাস্তি,  
ভুবনবিজয়ী বীরস্বর,  
যাও রে পশ্চাতে তার।  
উত্তরে, সত্তরে—সহ অশ্বারোহী—  
অশ্বমালী, দেহ রণ, যথা ভাণ্ডা গুল্মবন  
করিয়ে গজর্জন কেশরী আক্রমে গজে।  
লম্বোদর, খরকার! দৌহে  
হও গিয়া সহায় সমরে।  
ক্ষণপ্রভামালা! রথীন্দ্র-বেষ্টিত  
ঘোর সিংহনাদে আক্রম দক্ষিণ স্ফার।  
বিদ্যুজ্জ্বল, বিদ্যুত্মালি!  
বিদ্যুতের গতি দৌহে ধাও পাছে।  
পদাতক দলে  
পশ্চিম স্ফারেতে প্রবেশিব আমি:  
সে ভিখারী,  
ষোগ্য অরি কিনা, দেখিব পরীক্ষা করি,  
বিজয়-রাক্ষসগণে বাজাও দৃষ্টান্ত।  
সৈন্যগণ! জয় লক্ষ্মীপতি! বিনাশিব রাঘবে  
সংগ্রামে।

মন্দোদরীর প্রবেশ  
মন্দো। কটাক্ষে ঈক্ষণ কর, প্রাণনাথ, দাসী  
প্রতি।  
কোথা যাও ত্যাজি পদাশ্রিতে?  
রাবণ। রাণী মন্দোদরী, নহে বীরাত্মনা-  
রীতি এই—  
মন্দো। নাথ, নহি রাণী, নহি বীরাত্মনা;—  
ছার রাজ্য, ছার সিংহাসন;  
সার মাত্র তোমার চরণ সেবা।  
সতী নারী আমি, অধিক না জানি,  
অধিক না চাহি আর;  
চল বিজন বিপিনে ভিখারীর বেশে—  
ত্যাজিও দাসীরে সেই দিন—  
যদি কভু যাচি রাজ্যসুখ।  
রাবণ। সতী তুমি, পতিসেবা ভব ব্রত,  
তবে কি কারণে আজি নিবার আমারে?  
বহু দিন অলস এ ভূজ,  
রণোন্মাস বহুদিন আছি ভুলে,  
সৃজিয়াছি তুমি রণ-কৌড়ী  
তুমিতে আমার মন;  
দিবা নিশি, শয়নে স্বপনে  
রণসাধ বিনা নাহি অন্য সাধ রাণী,  
স্বর্গ মর্ত্য গ্রিভুবন  
ভ্রমিয়াছি আমি রণসাধে;  
তুলা অরি মিলেছে ঘরের স্ফারে।  
মন্দো। নাথ!  
কি কারণে বিজয়ের পরিচয় আজি?  
যবে দিগ্বিজয়ে করেছ গমন,  
পাড়িয়া মঙ্গল সাজায়েছি স্বহস্তে তোমার,  
অশ্রুবিন্দু হের নি নয়নে!  
নহে সাধারণ অরি জটধারী রাম—  
শনেছি রাক্ষসবংশ ধ্বংসের কারণ  
অবনীতে অবতীর্ণ আপনি গোলোকপতি,  
নহে কার প্রাণে বানর সহায়ে  
আসিত জিনিতে ইন্দ্রজিতে?  
হেরি কুম্ভকর্ণ বীরে থাকিত সমরে স্থির?  
পেয়ে সময়-আরতি দম্ভে পশিল সংগ্রামে  
ভুবনবিজয়ী বীরবন্দ সিংহনাদে,  
সুদ্রবন্দ টলিল গগনে,  
পদভরে নড়িল বাসুকি-শির—  
কিন্তু হার দারুণ রামের বাণ—  
প্রাণ ল'য়ে কেহ না আইল ফিরে!

রণে যেই যায় আর নাহি দেখি তায়,  
 তাই নাথ, কাঁদে গোড়া প্রাণ!  
 নহি বীরাঙ্গনা আমি,  
 “অবোধ অধীনী নারী রাবণের দাসী”  
 এ হ’তে অধিক পরিচয় নাহি আর মম।  
 পড়িয়াছে অক্ষয়কুমার, ইন্দ্রজিত,  
 ভুলিয়াছি সে দরুণ জ্বালা—  
 তোমার চরণ সেবি।  
 ভুবনবিজয়ী তুমি নাথ,  
 তব স্বেচ্ছাধিনী আমি;  
 তব কোন যাক্সা ও পদে  
 করে নাই কভু রাণী মন্দোদরী!  
 ভাসি নয়নের জলে পড়ি পদভলে,  
 যাচি সাগিনী-রূপিণী সীতা।  
 রাজধর্ম্মে স্বেপন্ডিত তুমি,  
 নাহি লাজ রমণীর যাচিতে প্রণয়,  
 সতীর সর্বস্ব ধন পতির নিকটে।  
 তোমার কৃপায় লঙ্কার ঈশ্বরী আমি,  
 সুন্দরী রমণী  
 আমার সম্মুখে কি হেতু অশোক বনে?  
 রাবণ। সকলি জেনেছি, সকলি বুঝেছি,  
 অধিক বুঝাবে কিবা রাণী মন্দোদরী!  
 জানিয়াছি রক্ষ-বংশ ধ্বংস এত দিনে।  
 কিন্তু ছার প্রাণ হেতু  
 মান বিসম্মত কদাচন করিব না।—  
 দর্পে লঙ্কা গ্রিভুবন-পূজা, দর্পে হবে ক্ষয়,  
 এ কথা নিশ্চয় জানি চিরদিন আমি।  
 নিজ শির ছেদি নিজ করে  
 যাচিনু অমর বর ব্রহ্মার চরণে,  
 বিরিঞ্চি বণ্ডনা করিল অধীনে,  
 না দিল অমর বর;  
 ক্ষোভ নাহি তাহে—  
 মরিয়া অমর আমি হ’ব, মন্দোদরী!  
 প্রকারে হইব মৃত্যুঞ্জয়। দেখিবেন  
 মৃত্যুঞ্জয় পশ্চাৎ কেশব বাসব  
 ভূচর খেচর জলচর আদি—  
 পদঃ কহি, মরিয়া হইব মৃত্যুঞ্জয়।  
 সত্যী তুমি,  
 যবে অনন্ত শয়নে এ নেহ হইবে শায়ী  
 জুড়া’ও প্রাণের জ্বালা শূন্যে মম পাশে:  
 সমদর্পে জীবনে মরণে,  
 করিব বিহার দুই জনে!

মন্দো। হায়, অভাগিনী আমি!—  
 রাবণ। অভাগিনী তুমি!—

পতিভাগ্যে ভাগ্যবতী নারী।  
 খুঁজে দেখ এ তিন ভুবন,  
 কেবা আছে ভাগ্যবান্ মম সম!  
 যোগে যোগী যে চরণ ধ্যান করে,  
 দিবানিশি যার গুণগান  
 করে পশ্চানন পশ্চাননে,  
 ব্রহ্মা যারে নাহি পায় ধ্যানে,  
 সে অখিলপতি,  
 ব্রহ্মসনাতন রাজীবলোচন,  
 ধ্যানে জ্ঞানে হেরিছেন মোরে!  
 জীবমাত্র বহে দেহভার,  
 এ সংসারে মৃত্যুর অধীন সব;  
 কিন্তু, হেন মৃত্যু কে কবে লভেছে  
 ভূমন্ডলে!

এসেছেন গোলোকের পতি  
 সাহি জঠর-যন্ত্রণা, বহি দেহ ভার,  
 ছার রাবণ-সংহার হেতু!  
 আত্মীয় স্বজন—  
 পড়িয়াছে যে যে কাল রণে,  
 অশরীরী বাক্যে সব কর উত্তেজনা।  
 কভু করনা ধারণা,  
 ভয়ে রণে ক্ষমা দিবে লঙ্কাপতি।  
 শূন্যিয়াছি—  
 ভৃগুরাম পরাভব রাম ভূজ-তেজে,  
 সে ভুবন-পূজ্য রঘুবীর  
 হবেন যশস্বী ষড়বিম্বা আমার সনে।

নেপথ্যে। জয় জয় লঙ্কাপতি!

রাবণ। শূন্য সিংহনাদ! বিলম্ব সহে না আর—  
 বিদায় এখন,—  
 যদি সাধ থাকে মনে,  
 গোলোকে পদ্যকে আবার মিলিব দৌহে—  
 আন রথ সখর, সারথি!  
 দেখাইব বাহুবল—  
 প্রচার করিব ভূমন্ডলে  
 কোন দর্পে দর্পী লঙ্কেশ্বর—  
 কিবা দর্পে যম করে ডর,  
 কিবা দর্পে অরুণ দুয়ারে ম্বারী,  
 কেন সহস্রলোচন,  
 সহ দেবগণ কাঁপে ডরে  
 শূন্যি রথের ঘঘর ঘোর, ধনুর টঙ্কার।

হে বাহু! তুলিয়ার কৈলাস পর্বত,  
আদ্যাশক্তিসহ পঞ্চানন মহাদেব  
বিরাজিত যথা,—  
বীর-দর্পে ধর ধনু,  
যদি ছিন্ন হও রামের সমরে,  
তথাপি ত্যজ না মৃদুশি।

[প্রস্থান।]

মন্দো। দেব দিগম্বর! দেখ চেয়ে দাসী প্রতি,  
দিয়োঁছিলে সকলি দাসীরে,  
লয়েছ সকলি ফিরে,  
আছে মাত্র কপালে সিদ্ধুর,  
রেখ মনে বিশ্বনাথ।

[প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

শিবির

রাম, লক্ষ্মণ ও বিভীষণ  
ইন্দ্র ও ব্রহ্মার প্রবেশ

রাম। সফল জীবন মম,  
সহস্রলোচন অতিথি কুটীরে!  
পশ্চাৎ, প্রণাম চরণে,  
প্রণাম ব্যতীত ভিখারীর  
কি আছে জগতে তব যোগ্য, সৃষ্টির ঈশ্বর!  
ব্রহ্মা। আপন-বিস্মৃত তুমি ব্রহ্ম সনাতন,  
সে কারণ, ইন্দ্রের আদেশে  
আসিয়াছি লঙ্কাপুরে।  
সাজিয়ে রাবণ রণে;  
যেন না হও বিস্মৃত—  
জনক-নন্দিনী সীতা রাবণের ঘরে,  
শক্তিশেল লক্ষ্মণের বৃকে,  
অলঙ্ঘ্য সাগর পরেছে বশ্মন,  
প্রাণ দেছে অসংখ্য বানর 'জয় রাম' নাদে  
উদ্ধারিতে সীতাদেবী;  
কাদে গৃহে তাদের প্রেয়সী;  
ভুল না ভুল না, ত্যজ না হে ধনুর্বার্ণ,  
রাক্ষস-মায়ায়, মায়াময়!  
যদি তব শরে সঙ্করুণ স্বরে  
রাবণ করে হে স্তূতি,  
রেখ মনে হে অখিলপতি,  
সকাতরে ব্রহ্মা যাচে রাবণ-নিধন।  
রাজীবলোচন! দেখ হে ইন্দ্রের সাজ,

নহে দেবরাজ, আজ মালাকর!  
নন্দন কাননে, ফুল চায়  
নিজ হাতে গাথে মালা রাবণে পরাতে।  
রাম। অপরাধী হে বিরীশ!  
ক'র না আমায় আর,—  
কি সাধ্য আমার, ক্ষুদ্র নর আমি,  
তুষিব তোমারে, দেবরাজে!  
দৃষ্টিয় রাক্ষসকুল,  
তবে যে স্বদলে আজ(ও) রয়োঁছ জীবিত,  
সে কেবল তব আশীর্বাদে;  
দেবের চরণ ধ্যান বিনা  
নাহি অন্য বল মম,  
দুর্বলের বল  
কি আছে এমন আর এ সংসারে।  
তব আশীর্বাদে,  
অবশ্য নাশিব রণে লঙ্কার অধীপে।  
ওহে পশ্চাৎ, কাম্ভূজ-পাণি,  
নিজ কার্য সাধিবে আপনি,  
নিমিত্ত মাত্র আমি রব ধনুর্বার্ণ হাতে।  
ভূম্ভলে হেন সাধ্য কার;  
হরে দেব-ভার দৈব-বল বিনা;  
দেব-কার্য কে পারে সাধিতে  
নহে যেই দেবের আশ্রিত।  
সুপ্রসন্ন হও হে নলিন,  
তব বরে রাবণ দৃষ্টিয়;  
দেহ বর দাসে,  
উদ্ধারি দুঃখিনী জনক-নন্দিনী সীতা।  
ইন্দ্র। গজির্জছে রাক্ষস-ঠাট শূন্য দরায়,  
প্রলয় উথলে যেন;  
ধর ধনুর্বার্ণ, হও আগ্নেয় রণে,  
বিকম্পিত বসুন্ধরা, কর তারে স্থির।  
ব্রহ্মা। এবে বিদায় হইনু প্রভু!  
রাম। করুন কল্যাণ, হ'ক রণজয়ী দাস।  
ব্রহ্মা। স্বস্তি!

[প্রস্থান।]

ইন্দ্র। যুচাও বাসব-দ্রাস আজিকার রণে,  
ওহে পীতবাস বৈকুণ্ঠবিহারি!

[প্রস্থান।]

সুগ্রীবের প্রবেশ

সুগ্রীব। রাজীব-লোচন,  
আজিকার রণে ঠেকোঁছ বিষম দায়!



যথা বহি দহে তুলারাগিণী,  
বাগানলে দহিছে রাক্ষস বানর দলে,  
নল নীল অঙ্গাদ প্রভৃতি,  
বিশাল-বিক্রম বীর হনুমান  
অচেতন সবে দারুণ রাবণ-শরে!  
হের মম বক্ষে লক্ষ বাণ,  
নয়ন মেলিতে নারি,  
বধির শ্রবণ শূনি ভৈরব গজ্জর্ন;  
পিড়িয়াছে অসংখ্য বানর  
রথের ঘর্ষ-নাদে;  
চারিদিক অন্ধকার বাণে,  
বিজলী সমান চর্মাকিছে রথখান,  
কভু বা দক্ষিণে, কভু বামে,  
না পারি লক্ষিতে যদুখে বোটা কোথা হ'তে,  
সহস্র রাবণ জ্ঞান হয় রঘুপতি!  
হের রঘুবীর,  
প্রলয়ের তম ঘেরিয়াছে রণস্থল;  
রুদ্ধ চন্দ্র সূর্য্য পবন গমন,  
কভু দীপ্ত  
সে ঘোর তিমির বাণের অনলে,  
কোটি বজ্রনাদে টঙ্কারে ধনুক রক্ষ:  
কে জানিত রাবণ দৃষ্টির হেন।

রাম! স্থির হও মগ্নবর,  
কুশলকর্ণে তুমি জিনিয়াছ রণে,  
কি কারণে আপন-বিস্মৃত আজি!  
লক্ষ্মণ! দেহ পদখালি, প্রভু, নাশি রক্ষঃশূরে।  
রাম! ভাই রে লক্ষ্মণ, কি কাজ অসাধ্য তব!

বধিয়াছ ইন্দ্রজিতে নিজ ভুজ-তেজে,  
এবে বিবাহীন ফণি দশাননে;  
ছিল ইন্দ্রজিত দৃন্দম জগতে,  
দেবে ভীত মানিত সতত,  
শূনি যার ধনুকটঙ্কার;  
হইয়াছি সে সাগর পার তোমার সহায়ে,  
এবে এ গোখর-জলে নাই উরি।  
পড়ে মনে ভাই রে লক্ষ্মণ,  
যবে মায়ামৃগ বধি ফিরি পশুবটী বনে,  
হোরি শূন্য নিকেতন,  
'হা সীতা' বলিয়া হয়েছিহু অচেতন!  
মনে পড়ে সীতার উদ্দেশে, কিরাতের

বেশে,

নয়নসলিলে ভাসি ভ্রমণ বিপিনে!  
পড়ে মনে অচেতন প্রায়,

পশ্বত পাশাণে, স্থাবর জগমে,  
তরুগুল্মলতা আদি শূন্যগাছি একে একে,  
'কোথা মম প্রাণের পুতলী সীতা!'  
পড়ে মনে পিতৃসখা জটায়ু নিধন।  
পড়ে মনে ভাই রে লক্ষ্মণ,  
বালির নিধন চোরাবাণে!  
পড়ে মনে তারার রোদন, সাগর বন্ধন,  
নাগপাশ পড়ে মনে!  
পড়ে মনে ইন্দ্রজিত-শরে,  
চারিম্বারে অচেতন বানর কটক!  
জ্বলে হৃদি অনল সমান—  
তোর বৃকে শক্তিশেল!  
পাইয়াছি তারে, যার তরে সহিয়াছি এত,  
সেই অরি সম্মুখ সমরে;  
ভাই রে লক্ষ্মণ,  
প্রাণের দোসর ভাই, দেহ ভিক্ষা,  
নিভাইব দুখানল রাবণ-শোণিতে!  
মিগ্রবর, ফিরাও কটকে,  
পশ্বত উপরে বাসি সবে দেখে সূত্রে,  
পতঙ্গের প্রায়,  
পুড়াইব শরানলে দৃষ্ট দশাননে।  
করিয়াছ বহু রণ-শ্রম সবে  
আমার কারণে,—  
মরিয়াছে অসংখ্য বানর মোর লাগি,  
তোমার আশ্রয়ে জানি নাই দ্রুত লেশ,  
ক্ষণবংশোদ্ভব আমি,  
পরীক্ষিতে বাহুবল উচিত আমার।

[প্রস্থান।

বিভী। সংহার মুরতি আজি ধরেছেন প্রভু,  
রাক্ষসকুলের অরি;  
কার সাধ্য রক্ষে দশাননে।

[সকলের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

রণস্থল

হনুমানের প্রবেশ

হনু। রণভঙ্গ না দেহ বানর!  
ফের ফের যুবরাজ,  
এ কি লাজ, ধাইছে রাক্ষসদল  
পাছ পাছ 'ধর ধর' রবে,  
আমরা সকলে শ্রীরামের দাস,

কলঙ্ক রটিবে রাম নামে,  
যদি মো-সবারে বিমুখে সমরে  
ছার লঙ্কার রাক্ষস!  
দেখ চাহি  
বক্ষঃস্থলে মম রুধিরপ্রবাহ,  
কাতর নহিক আমি,  
বীরের ভূষণ অস্ত্রলেখা,  
'জয় রাম' নামে বজ্রমুদ্রাঘাতে  
বিনাশিব রাঘবারি,  
পিড়িবে রাক্ষসকুল আমার প্রতাপে  
কদলী যেমতি বাতে,  
চল পুনঃ 'জয় রাম' নামে  
শমন প্রতাপে পশি রণে—

#### রাবণের প্রবেশ

রাবণ। শাখামৃগ, এখন' সমর-সাধ—  
হনু। রে মূঢ়, হের মম বজ্রের নিশ্চিত তনু  
সীতার প্রসাদে, কে কবে আহবে  
পরাজবে রঘুদাসে!

#### রামের প্রবেশ

রাম। ক্রান্ত হও হনুমান,  
করেছ অনেক শ্রম মোর হেতু বাছাধন,  
দেখাবে রাবণে মোরে  
আছিল প্রতিজ্ঞা তব,  
সে প্রতিজ্ঞা তুমি করেছ পালন বীরবর;  
এবে ঘৃণাই মনের জ্বালা  
স্বহস্তে কাটিয়া অরি-শির;  
পুরোও বাসনা, বৎস,  
ক্ষমা দেহ রণে।

রাবণ। রে মূঢ় তপস্বী ভণ্ড,  
এই তোমার বীরপণ্য!  
ধারণা কি মনে তোমার,  
বনের বানর পরাজিবে রাবণেরে?  
ভীরু তুই আছিলি পশ্চাতে!  
রাম। কি কাজ হে বৃথা বাক্যব্যায়ে,

লঙ্কেশ্বর!

ভুবনবিজয়ী তুমি এই দম্ভ মনে,  
দেখ এবে মানবের ভূজবল;  
ছিল লুকাইয়ে প্রাণভয়ে এত দিন,  
ক্ষুদ্র জীবে পাঠায়ে সমরে;  
দেখ রে দেখ রে চেয়ে দেখ রে পামর,

চেয়ে দেখ রণস্থল,  
চারি দিকে আত্মীয় স্বজন তোর  
শৃগাল-কুকুর-ভক্ষা,  
আপন লাঞ্ছনা করিয়াছি কত শত  
হানি অস্ত্র হীনবীর্য জনে।  
রাবণ। হীনবীর্য আমার আত্মীয়!  
বিধাতা বিমুখ মোর প্রতি  
তাই তুই ভণ্ড জটধারী  
রয়েছ জীবিত আজি;  
হয় কি স্মরণ নাগপাশের বন্ধন?  
হীনবীর্য আত্মীয় আমার  
দিয়োঁছিল রণে হানা!—  
পড়ে কি রে মনে শক্তিশেল?

ভূতোর প্রসাদে  
পাইয়াছ প্রাণদান বার বার;  
ধিক্ তোরে! নহে এতদিনে  
গাধিনী-জঠরে থাকিত তোমার চক্ষুস্বয়।  
হীনবীর্য কহিস্ কাহাকে মূঢ়?  
কোন রক্ষঃ-রথী  
তুমি বধিয়াছ নিজ ভূজ-তেজে?  
মূঢ় ভাই মোর রাজ্যলোভী বিভীষণ  
মিলিয়াছে তোর সনে,  
তাই তোমার এত অহংকার!  
কিন্তু আজ, নাহিক নিস্তার মোর হাতে।  
রাম। রে পতঙ্গ, পড়ে মর শরানলে।  
। উভয়ের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান।

#### তৃতীয় দৃশ্য

##### ইন্দ্রসভা

ইন্দ্র ও অঙ্গরাজগণ

অঙ্গরাজগণের গীত

রাগিণী দেশ—তাল কার্ফা

সুধা পিও পিও সখি প্রাণ ভরে,  
হের বর বর মধু বরে।  
ভাবে ঢল ঢল, চল নেচে চল,  
ধর ফুলহার, পর খরে খরে।

##### ব্রহ্মার প্রবেশ

ব্রহ্মা। নাহি জানি কি সাহসে রয়েছ বাসব,  
গীতনাট্য কর সবে,

সৃষ্টি নাশ হবে আজি রণে!  
 কোটি অক্ষৌহিণী ঠাট পড়িল সমরে  
 নাচে রণস্থলে কবন্ধ,  
 কোটি অক্ষৌহিণী কবন্ধ নিধনে—  
 জয় ঘণ্টা বাজে রামের ধনুকে:  
 সেই ঘণ্টারব—  
 হইতেছে মৃদুমৃদুঃ সপ্তদিন আজি:  
 জলস্থল বোমাদেশ বাণে আবরিত,  
 নাহি চলে চন্দ্র সূর্য্য,  
 না পারে সহিতে ভার ধরা,  
 রাবণে নাশিতে বিভীষণ-উপদেশে  
 বিশ্ব-বিনাশক শর ধরেছেন রঘুবর,  
 মরিবে না রাবণ সে শরে,  
 বিফল হবে না বাণ,  
 বিশ্বনাশ হইবে সত্ত্বর!  
 রজোগুণে তমোগুণে,  
 বড়ই বিষম রঘুনাত,  
 মাতি রক্ষঃ-রণে  
 ভুলেছেন আজি সৃষ্টির পালন ভার:  
 হের দেখ দীপ্ত রণস্থল  
 প্রলয় অনলে যেন!  
 ধ্বংসটির বরে  
 পেয়েছে দৃষ্টির জাঠা দশানন,  
 অস্ত-শ্রেষ্ঠ পাশুপত হীন যার তেজে:  
 বধির হইল কর্ণ অস্ত্রের আরাবে,  
 ত্যজেছে রাবণ জাঠা,  
 নারিক সংশয় হইল প্রলয়,  
 ত্যজেছেন রঘুনাত শর,  
 নাহি জানি কি হয় কি হয়  
 অস্ত-স্বস্ত-যুদ্ধে এবে;  
 পালাও সত্ত্বর দেবরাজ,  
 নহে সহিত অমর  
 হবে ভস্মরাশি অস্ত্রানলে!  
 চেয়ে দেখ কোটি কোটি ভানু-তেজে  
 দীপিতেছে অস্ত্রস্বয়!  
 নাহি পাবে নিস্তার শমন,  
 তমোগুণ প্রদীপ্ত অনলে!

সকলে। প্রলয়, প্রলয়—

মহাকাল সন্নিবৃত্ত আজি!

[রক্ষা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

রক্ষা। রাখ মা তারিণী, প্রলয়-বারিণী,  
 রক্ষসনাতনী জগত-জননী।

দিয়ে সৃষ্টিভার, কর' না সংহার,  
 এলোকেশী উমা উমেশ-ঘরণী॥  
 শ্যামা নিস্তারিণী, মহিষ-মর্দিনী,  
 বরাভয়-করা অভয়দায়িনী।  
 গৈলোকা-শুভদে, তার মা বরদে,  
 মাতঙ্গী মোক্ষদে জগতপালিনী॥  
 কোটি ব্রহ্ম পায়, বিষ্ণু ব্যাপ্তি কায়,  
 দৈব মৃত্যুঞ্জয় জঠরধারিণী।  
 কারণ সলিলে, নিত্য সৃষ্টি লীলে,  
 মৃত্যুঞ্জয়-হৃদি চির বিহারিণী॥  
 দৈববাণী। হর নিজ তেজ পশ্মযোনি  
 নহে রাবণ-নিধন  
 দেবের অসাধ্য জেনো স্থির,  
 এই মাত্র উপায় রক্ষিতে বিশ্ব।

মহাদেবের সহিত প্রমথগণের  
 গান করিতে করিতে প্রবেশ

গীত

রাগিণী সারঙ্গ—তাল তেওরা  
 দেও দেও ডিমি ডব্বরু তাল।  
 দেও তাল করতাল বেতাল তাল মিলি মিলি।  
 শক্তির সাধন, গুণ-কীর্তন গান, তোল তান,  
 গভীর সাগর, ভূমর কম্পিত ধর ধর  
 ভব ভোম্ শিঙা ঘোর বোলে,  
 বববোম্ বববোম্, বোমবববোম্ বোলে  
 গালে বোলে।

রক্ষা। রক্ষ বিশ্ব, বিশ্বনাথ! পালন-কারণ  
 জনার্দন সংহার মগন আজি।

মহা। বিরিণি, বেসো না ভয়,  
 এস দৌহে করি আদ্যাশক্তি উপাসনা,  
 সেই শক্তি-বলে এ বাণ-অনলে,  
 রবে রবে সৃষ্টি,  
 নাহি নাহি নারিক সংশয়।

[দেও দেও ডিমি ইত্যাদি গান  
 করিতে করিতে সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

রণস্থলের এক পার্শ্ব

হনুমান, লক্ষ্মণ, বিভীষণ, সুগ্রীব ইত্যাদি  
 হনু। হও স্থির কপিগণ,  
 নাহি ভয়, প্রভুর রক্ষিত মোরা সবে।

লক্ষ্মণ। নিশ্চয় রাবণ—নিধন হইবে রণে।

সুগ্রীব। কিন্তু বিশ্ব ষাবে রসাতলে।

বিভী। রক্ষ রক্ষ ঠাকুর লক্ষ্মণ,

ছুটিতেছে শরানল চারিদিকে!

লক্ষ্মণ। কি ভয় হে রক্ষবর!

স্থির হও কর্পি সবে, অসংখ্য সমরে

সিংহনাদে হইয়াছ রক্ষজয়ী,

যদ্বিচ্ছেন আপনি গ্রীৱাম,

হেথায় নাইক রণ,

তবে কি কারণে চণ্ডল কটক হেরি?

হনু। রক্ষা কর নিজ নিজ থানা কর্পগণ,

ঠাকুর লক্ষ্মণ ধনুর্ধ্বাণ করে

রক্ষিবেন মো সবারে।

বিভী। হে প্রভু, বিশ্ব-বিনাশন শেল

তুলিয়াছে হাতে দশানন,

বিশ্ব-বিনাশিনী নিস্তারিণী পুঞ্জে

পাইয়াছে অস্ত্র রক্ষঃ।

লক্ষ্মণ। চেয়ে দেখ রক্ষঃশ্রেষ্ঠ,

আপনি চামুন্ডা দিয়াছেন খজা রঘুনাথে,

খজের প্রভাবে শেল ভস্মরাশি,

'জয় রাম' নাদে গজ্জ কর্পগণ,

হের দেখ রক্ষঃ-শির পতিত ভূতলে;

জয় রাম!

এ কি! কাটা মাথা লাগে জোড়া!

কাল-চক্রে শরে

অবশ্য বিনাশ হইবে দশানন;

গজ্জ অস্ত্র মহাকাল তেজে,

জয় রঘুপতি ভূপতিত দশানন!

বড়ই দূর্ধ্বার বেটা যোঝে আর বার।

হনু। দেখুন ঠাকুর লক্ষ্মণ চেয়ে,

জ্বলে নীলানল অস্ত্রমুখে,

উভাচির হয়েছে রাবণ,

জয় রঘুপতি!

এ কি, অশ্ব অঙ্গ লাগে জোড়া!

সুগ্রীব। দেখ শালবৃক্ষ সম

ডান হস্ত কাটি পেড়েছেন রঘুনাথ।

বিভী। হবে না রাবণ নিধন,

দেখ হস্ত লাগিয়াছে জোড়া,

ব্রহ্মাবরে প্রকারে অমর লক্ষ্যবর;

পশ্চানন আপনি আসিয়া

কুড়াইয়া হস্ত পদ শির,

মৃত্যুসঞ্জয়ী-শক্তি-তেজে দেন প্রাণ দান,

স্বিগুণ প্রভাবে যোঝে পুনঃ দশানন।

হনু। যা থাকে অদৃষ্টে আজি

পরীক্ষিব বাহুবল, স্মরি রাম নাম,

বজ্রমুণ্ডাঘাতে করিব রাবণ-শির চুর।

[হনুমানের প্রস্থান।

লক্ষ্মণ। স্থির হও স্থির হও, বীরবর,

বীৰ্য্য তব ব্যাপ্ত চরাচরে,

অকারণ কেন রণশ্রম!

হও কর্পসেনা, আগুমান হও রণে,

হনুর সহায়ে,

চল পুনঃ মাতিব সমরে।

সকলে। পৃথিব সমরে পুনঃ, যায় ষাবে প্রাণ।

[সকলের প্রস্থান।

### পঞ্চম দৃশ্য

রণস্থল—অপর পার্শ্ব

রক্ষঃ-সৈন্যগণ

১ রক্ষঃ। গজ্জ কর্পসেনা পুনঃ

পশিয়াছে রণে,

শান্দুল-বিজ্রমে কর আক্রমণ সবে,

যেন প্রাণ ল'য়ে—

ফিরে নাই যায় এক কর্পি।

২ রক্ষঃ। হা ইন্দ্রজিত!

৩ রক্ষঃ। হা কুম্ভকর্ণ শূর

সকলে। জয় লক্ষ্যপতি দশানন!

রাম-সৈন্যগণের প্রবেশ

রাম-সৈন্য। জয় রাম!

উভয়দলের যুদ্ধ

### তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রণস্থল

রাম ও রাবণের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রবেশ

রাম। কর রে শমন দরশন—

রাবণের মূর্ছার

এই মুখে হরিলি জানকী!

দিতেছি জীবন দুান, ফিরে দেহ সীতা।

ভুবন-ঈশ্বর লক্ষ্যবর তুমি,

কিসের বিবাদ তব ভিখারীর সনে?

নাহি কোন দোষে দোষী আমি,  
 মম প্রাণের পদুস্তলী সীতা  
 কেন রাখ বাঁধি অশোক কাননে?  
 আশ্রয় কর অনুরূপে আনিতে সীতারে,  
 সূত্রে থাক লক্ষ্মাপদে আশীর্বাদ করি।  
 রাবণ। সাগর ভূধর তরুণ,  
 শ্বাবর জঙ্গম ভুজঙ্গম বিহঙ্গম আদি  
 বিরাজিত প্রতি লোমকূপে,  
 ভুগুপদ-চিহ্ন বক্ষুঃস্থলে!  
 নিরুপম শ্যাম-কান্তি,  
 শ্রীচরণে পতিতপাবনী গঙ্গা!  
 ওহে প্রভু দয়াময়,  
 কর কর অস্রাঘাত,  
 ত্যজিয়া রাক্ষস-বপু,  
 পদুকে গোলোকে চ'লে যাই!  
 অনাদি তুমি হে আদি সৃষ্টির কারণ,  
 জ্ঞানন্দ পালন তোমাতে  
 ভগবন্ করুণানিধান,  
 কর দ্রাণ অভাগা রাক্ষসে!  
 অগ্নিতে হে অস্তক-অরি,  
 শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারি!  
 দেহ শ্রীচরণ ব্রহ্মরশ্মি,  
 এ তাপিত প্রাণ  
 ব্রহ্মরশ্মি ভেদি লয় হ'ক রাঙ্গাপদে!  
 পতিতপাবন তার' হে পতিতে,  
 ভক্তি-স্মৃতি-বিহীন এ মূঢ় জনে,  
 অগতির গতি বিশ্বপতি বিশ্বনাথ,  
 হে মুরারি রক্ষঃ-অরি,  
 দাও দাসে শ্রীচরণে স্থান!

লক্ষ্মণ, হনুমান ও সুগ্রীবের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। এইবার নিশ্চৈজ্য পামর,  
 বধন বধন প্রভু।  
 রাম। অবোধ লক্ষ্মণ,  
 পরম ভকত মম লক্ষ্মা-অধিপতি,  
 হায় হোরি এ দুর্গতি তার,  
 বিদরে তাপস-হিয়া!  
 লক্ষ্মণ। কেবা ভক্ত তব দয়াময়  
 এখনি পদনঃ উঠিবে রাক্ষস,  
 ব্রহ্ম-অস্ত্র করুন সংহার।  
 রাম। জ্ঞান না বিশেষ তত্ত্ব বালক লক্ষ্মণ;  
 বধিলে রাবণে,

বল 'রাম' নাম কেবা লবে এ জগতে আর।  
 ভক্ত পিতা মাতা, ভক্ত মম প্রাণ,  
 পাশ্বেণ বাঁধিয়া হিয়া  
 ভক্তের কোমল কায়ে করিয়াছি অস্রাঘাত,  
 অস্ত্র স্পর্শ না করিব কভু:  
 দারুণ প্রহারে  
 সহিয়াছে কত লক্ষ্মা-অধিকারী।  
 ছাব রাজ্য ধন, ধিক্ ধিক্ সীতা!  
 হেন ভক্তে প্রহারিন্দু সীতা লাগি,  
 রটিল কলঙ্ক নামে,  
 এত দিনে রাম নাম উঠিল ধরাতে!  
 ফুটিলে কণ্টক মম ভক্তের চরণে,  
 শেল সম বাজে হুদে!  
 ওঠ লক্ষ্মেশ্বর,  
 অক্ষয় শরীরে ভোগ কর লক্ষ্মাসুখ,  
 কাজ নাই সীতা, ফিরে যাই বনবাসে।  
 রাবণ। (স্বগত) শুনিয়া মিনতি  
 রঘুপতি করেছেন দয়া;  
 এ রাক্ষস-দেহ-ভার কত দিন ব'ব আর,  
 করি কটুবাকো উত্তোজিত রোষ।  
 (প্রকাশ্যে) রে ভণ্ড তপস্বী জটধারী রাম!  
 পূজিলাম ইষ্টদেবে,  
 ভয়ে অস্ত্র তেয়াগিয়া জানাও মহাত্ম্য নিজ?  
 যদি তুই ব্রহ্মসনাতন,  
 বাকল বসন কেন তোর?  
 যদি তুই রমেশ,  
 পামর, কিরাতের বেণে,  
 দেশে দেশে কি হেতু দ্রামিস তুই?  
 কপট তপস্বি,  
 আজি রক্ষা তোর নাহি মোর হাতে।  
 রাম। একান্ত কি ইচ্ছিলি মরণ?  
 [উভয়ের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান।  
 লক্ষ্মণ। ধন্য মায়াধর নিশাচর!  
 পরম দয়াল রাম,  
 ভাগ্যে দৃষ্ট সর্বস্বতী  
 বসিল আসিয়া রাবণের কণ্ঠদেশে,  
 নহে আজি ঘটিত বিষম;  
 তাজি ধনুর্বাণ রঘুমাণ  
 পাশতেন পদনঃ বনে,  
 নাহি হ'ত রাবণ সংহার,  
 সীতার উদ্ধার না হইত কভু।  
 জয় রাম— [সকলের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

শিবির

মন্ত্রী ও সৈন্য-বোঁদিত অচেতন রাবণ

মন্ত্রী। উঠ উঠ লঙ্কেশ্বর,

কেন সম্মুখ সমরে অচেতন আজি!

ধর পুনঃ ধনুর্স্বর্ণ,

বধিয়ে বানর নরে রাখ লঙ্কাপুত্রী।

মুছাও হে বিধবা-রোদন!

রাবণ। (চেতনা প্রাপ্ত হইয়া স্তব)

জয় দুর্গতি-নাশিনী দামিনী-হাসিনী,

দুর্জয়-হাসিনী, মুক্তকেশী।

জয় গিরীশ-বান্দিনী, গিরিশ-বান্দিনী,

গিরিশ-মোহিনী ঘোরবেশী॥

জয় ভৈরবী ভীষণা, দেবী শবাসনা,

লক্ লক্ রসনা দিগ্গজনা।

জয় নন্দ-মালিনী, শিশু-শিশি-ভালিনী,

বিশাল-চালিনী রণাঙ্গনা॥

জয় যোগিনী-সংগিনী, জয় রণ-রঞ্জিনী,

ভব-ভয়-ভাঙ্গিনী ভয়ঙ্করী।

জয় ভবেশ-ভামিনী, তমোময়ী কামিনী,

যামিনী-রূপিনী শূভঙ্করী॥

জয় মৃত্যুঞ্জয়-জয়া, দেহি পদছায়া,

রক্ষ মহামায়া দীন জনে।

জয় মৃগেন্দ্র-আসনা, পূর হৃদি-বাসনা,

পশ্মাসনা, দেহি কৃপাকণা॥

কালীর সহিত যোগিনীগণের

গান করিতে করিতে প্রবেশ

গীত

রাগিনী পাহাড়ী-পিলু—তাল খেমটা

রাগা জবা কে দিলে তোর পায় মূঠো মূঠো।

দে না মা সাধ হয়েছে,

পরিয়ে দে না মাথায় দুটো॥

মা বলে ডাক্‌বো তোরে,

হাততালি দে নাচ্‌বো ঘুরে

দেখে মা নাচ্‌বি কত,

আবার বেঁধে দিবি ঝুটো॥

কালী। মাঠে মাঠে!

হও রণজয়ী, কি ভয় তোমার আর,

এ তিন ছুবলে আর কার প্রাণে

হবে আগুনান রণে তোর

রক্ষিব সমরে আমি তোরে

হবে মৃত্যুঞ্জয় রণে ক্ষয় আজি—

যদি শূলী পশেন সংগ্রামে;

দ্রৌলোক্য উপর হবি রাজ্যেশ্বর

পুনঃ রে ভকত মম;

সুখে সীতা লয়ে কর কেলি চিরদিন।

আছি বহুদিন রণরঙ্গ ভুলে,

আজি করিব প্রলয়, হবে বিশ্বক্ষয়,

দিন বরাডয় তোরে।

পুনঃ রণমাঝে দৈত্য-বিনাশিনী-সাজে

নাচিব রে তোমারে লইয়ে কোলে।

যোগিনী। মাঠে মাঠে!

রাবণকে ছোড়ে লইয়া কালীর উপবেশন

সকলের গীত

রাগিনী বেহাগ—তাল খেমটা

কেঁদেছি আপন দোষে,

বেজেছে মায়ে প্রাণে।

মা বলে আয় রে কোলে,

মুখ মুছায়ে কোলে টানে॥

পেরেছি অভয়াগে,

আর কি রে ভয় করি করে,

মা বলে বায়ে বায়ে,

চেয়ে রব চরণ পানে॥

রাবণ। মাঠে মাঠে!

চল পুনঃ রণে রক্ষসেনা,

রক্ষিবেন আপনি শঙ্করী।

সকলে। জয় জয় ব্রহ্মময়ী শ্যামা!

[সকলের প্রস্থান।]

## তৃতীয় দৃশ্য

রণস্থল

রাম, লক্ষ্মণ, হনুমান, সুগ্রীব,

বিভীষণ ইত্যাদি দণ্ডায়মান

রাম। হের মিত্র, ঘোর সিংহনাদে পুনঃ,

পাশিছে সমরে লঙ্কানাথ;

বাম অঙ্গ মম, কক্ষে ঘন ঘন,

ধনু-মৃদু নহে দৃঢ়।

তিষ্ঠ সবে সাবধানে;

যা থাকে কপালে, হই অগ্রসর,

মরি কিংবা মারিব রাবণে।

[প্রস্থান।]

লক্ষ্মণ। এ কি! ঘোর বিজলির ছটা  
 উজ্জলিছে রক্ষঃসেনা,  
 নৃত্যকালী হাসি সম  
 নিবারি আঁধার ঘোর!  
 টলমল ক্ষীত, রক্ষঃদল-পদ-ভরে;  
 কাঁপে হিয়া দূর, দূর,  
 বৃষ্টিবা বিপদ কোন ঘটে অকস্মাৎ।  
 উল্কাপাত, রক্তবৃষ্টি বিনা মেঘে  
 হইতেছে মৃদু, মৃদু;  
 স্তম্ভিত প্রকৃতি, স্তম্ভিত জলধি,  
 ঘোর তমোরাশি ঘেরিতেছে চারিদিকে;  
 ঘোর নাদে নিনাদিছে কেবা  
 কর্ণ মম বধির যে রবে:  
 শব্দের নিনাদ—রথের ঘর্ষর—  
 ঘোর তুষাধ্বনি দৃন্দভি আরাব—  
 ঘোর সিংহনাদ—অনন্ত নাগিনী-হ্রাস—  
 কোটি বজ্রনাদে, কোটি কোটি ধনুকটংকার—  
 অগ্নিঘ্ন বাণের গজ্জর্জন;  
 শুনোছি এ সব, লক্ষ লক্ষ  
 লক্ষ লক্ষ রক্ষঃ-রণে;  
 কিন্তু কভু হৃদিকম্প হয় নি আমার;  
 না জানি, কি মহাশক্তি-তেজে  
 তেজস্বী রাক্ষস-চমু!  
 স্থির নহে প্রাণ মম ডরে।

রামের প্রবেশ

রাম। যাও ফিরে, যাও রে লক্ষ্মণ অযোধ্যায়,  
 সগে লও মিত্র বিভীষণে;  
 কিষ্কিন্ধ্যায় পলাও সুগ্রীব মিভা;  
 পর্বত পাষাণ তাজি হনুমান দেহ রড়,  
 নাহিক নিস্তার কারো;  
 আপনি মা নিস্তারিণী, সংহাররূপিণী  
 বেশে,

নাচিছেন রণমাঝে—  
 ডাকিনী হাকিনী সাথে!  
 কে পাবে উদ্ধার আজ তারার সমরে,  
 মৃত্যুঞ্জয় বার পদ-ভরে অচেতন!  
 হের দেখ,  
 ভীমির-রূপিণী নাচিতেছে,  
 দুলানে ভীষণা, বিস্তার রসনা;  
 শব্দ ধব্ জ্বলিতেছে, মহা বাহি ভালে!

পলাও সত্বর, আমি একেশ্বর রহি রণে,  
 করালবদনী-পদে অর্পিবে এ পোড়া প্রাণ।

রাক্ষার প্রবেশ

রাক্ষা। রণ তাজি রঘুমাণ, পলাও সত্বর,  
 কেন পুড়ে মর, পতঙ্গের প্রায়,  
 চামুন্ডার খজা-অগ্নি-তেজে।

[সকলের প্রস্থান।

কতিপয় রাক্ষস ও যোগিনীর প্রবেশ

গীত

রাগিণী বাহার—তাল যৎ

মা আমার ভক্ত বই আর জানে না,  
 হৃদয় খুলে ডাক মা বলে  
 পূরবে মনের বাসনা।

মা বলে ডাকলে পরে  
 তাপিত প্রাণে বারি বরে,  
 প্রেমময়ী প্রেমের ভরে,  
 ডাকছে রে ভাই শোন না॥

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

সমুদ্রতীর

রাম, লক্ষ্মণ, বিভীষণ, হনুমান, সুগ্রীব,  
 অঙ্গদ ও অন্যান্য নায়কগণ  
 দণ্ডায়মান

রাম। শত জন্মে শূদ্রিতে নারিব  
 তব দ্রাভু-প্রেম-স্বর্ণ,  
 জন্মের মতন করি আলিঙ্গন তোরে;  
 আমি বিনা হনু, কিছ্র নাহি জানে  
 এ সংসারে আর, লহ সগে তারে;  
 মো-সবারে প্রাণদান দেছে বার বার  
 রেখো মনে।  
 হনুমান, নাহি অন্য সাধ তব মনে;  
 আমার কারণ,  
 করিয়াছ বহু শ্রম বাহ্যধন,  
 প্রাণ কাঁদে হনু, তোর ভরে,  
 কি দিয়ে শূদ্রিবে তোর ধার!  
 আছিল বাসনা, মিত্র বিভীষণ!  
 স্বর্ণ-লঙ্কা-সিংহাসনে হেরিব তোমার;  
 কিন্তু হায়! বিধাতা বিমুখ,

সাথে বাদ সাধিলেন তারা;  
নাহি জানি, জননীর পায়  
কোন্ অপরাধে অপরাধী দাস।  
যাও ফিরি  
কিষ্কিন্ধ্যানগরে, কিষ্কিন্ধ্যা-ঈশ্বর,  
বিশৃঙ্খল নব রাজ্য তব;  
কভু মিতা বলে ক'র মনে অভাগায়,  
পুত্র সম পালিহ অগাদে।  
নির্লঙ্ক আমি,  
তেই হে অগাদ যুবরাজ, সম্ভাষি তোমায়;  
যে গুণ তোমার, কি সাধ্য আমার  
বাথানিতে!

পিণ্ড-অরির সাহায্যে  
প্রাণপণে করেছ সমর।  
কাহিও সুগ্রীব মিতা নেতৃপতিগণে,  
রহিলাম খণী আমি সবার নিকটে;  
সবে সহাস্য বদনে, দেহ বিদায় আমায়,  
সাগর-সলিলে তাজিব তাপিত প্রাণ!  
বিভী। হে প্রভু, নাহি মম ত্রিজগতে স্থান,  
এ তিন ভুবনে—  
নাহি স্থান রাবণের অগোচর;  
শরণ ল'য়েছি পদে, কেন তবে তাজ দয়াময়!  
লক্ষ্মণ। আজ্ঞা অপেক্ষায় আছি দাঁড়াইয়া  
রঘুদামণি!

নমি বিশ্বামিত্র গুরুদর চরণে,  
পশিব সমরে প্রভু;  
ব্রহ্ম-অস্ত্র দিয়াছেন গুরু দান,  
স্বাবর-জগম, দেব-নর, গন্ধৰ্ব্ব-কিন্নর,  
সৃষ্ট বস্তু যা আছে সংসারে,  
এখনি দহিব আমি অস্ত্র-অগ্নিতেজে।  
এতদিনে জানিলাম স্থির—  
নাহি ধর্ম, নাহি কর্ম, নাহি বেদ-বিধি,  
নহে কেন—  
দূরন্ত রাবণে—পরম অধর্মচারী—  
কাত্যায়ন দিলেন আশ্রয়?  
তব শ্রীচরণ ধ্যান-জ্ঞান,  
অন্য কিছু নাহি জানি,  
তবে কি কারণে, এ নিষ্ঠুর ব্যথা  
দিতেছেন প্রভু হৃদে?  
পাইলে তোমার পদধূলি,  
নাহি ডরি কাত্যায়নী,  
নাহি ডরি শূলী পদ্মাননে!

গি. ২—৬

হনু। ঠাকুর লক্ষ্মণ!  
আমিও যাইব রণে তোমার পশ্চাতে।  
নেপথ্যে। জয় লঙ্কাপতি!  
লক্ষ্মণ। রাক্ষসের সিংহনাদ,  
নাহি সহ্যে প্রাণে রঘুবীর!  
(ধনুকে শর যোজনা করিয়া)  
জয় রঘুবীর,  
জয় জয় বিশ্বামিত্র মূর্খের প্রধান!  
রাম। কি কর লক্ষ্মণ ভাই!  
ক্ষুদ্র নরে কভু  
নাহি পারে বুদ্ধিতে ধর্মের সন্ধান গতি।  
কি কাজ সাধিবা ভাই, নাশিয়া সংসার?  
নাশিবে আমরা—যার তরে  
বনবাসী তুমি রাজ্য পরিহারি;  
নাশিবা জানকী—  
শক্তিশেল হৃদে ধরেছিলে যার তরে;  
বিনাশিবে পবননন্দন হনু—  
বার বার, প্রাণ দান মোরা  
পাইয়াছি যাহার প্রসাদে;  
ভস্ম হবে অযোধ্যানগরী—  
সর্বনাশ কর কি কারণ?  
হের রে তুণীরে মম, কালসর্পাকৃতি শর,  
শূলচক্র পাশ দণ্ড আদি  
মহা অস্ত্র, কি আছে জগতে,  
বিমুখিতে নাহি পারি কোদণ্ড-প্রভাবে;  
কিন্তু তথাপিও নারি বিনাশিতে দশাননে।  
তারার চরণে, ভক্তি-অস্ত্র বিনে,  
কি পারে বিন্ধিতে আর।  
হের দূরে, জ্বলে পদতলে  
মৃত্যুঞ্জয় নাশিনী অনল!

ব্রহ্মার প্রবেশ

ব্রহ্মা। কি হেতু এ ভাব সবাকার  
এখনও নাহি দেখি পূজা-আয়োজন?  
রাম। কহ বিধি, কোন্ বিধিতে,  
অশ্বিকা-অর্চনা করিব হে এ অকালে?  
করিয়াছি স্থির, এ শরীর,  
সাগর-সলিলে দিব বিসর্জন।  
চিন্তি নানা মতে, দেখিলাম,  
মম ভাগ্যে দেবী-আরাধনা,  
ঘটিল না এ জনমে।  
করিব উষোধন, সুরথ রাজন,



যেই দিন পূজোচ্ছলে অম্বিকা-চরণ,  
সে দিন নাহিক আর,  
অথ যোগ যত, হইয়াছে গত,  
ক্রমে ক্রমে শত্রু ষষ্ঠী মিলিবে প্রভাতে।  
তবে হায় অম্বিকা-অর্চনা—  
কি রূপে সম্ভবে বিধি?  
তেই চাই তাজিতে পরাগ।

ব্রজা। শুন প্রভু রাম গদগধাম,  
ব্যাঘাত না হবে,—  
আমি বিধি, দিওঁছি এ বিধি,  
কল্যা কর উম্বোধন, জাগাইতে মহাশক্তি।  
তব প্রতি তুষ্টা দয়াময়ী,  
সে হেতু ছলনা,  
লইতে রাজীব-পদে, রাজীবলোচন,  
রাজীব-অঞ্জলি তব করে।  
বিলম্বে নাহিক প্রয়োজন,  
কর আয়োজন শীঘ্র,  
বিস্বাধিবাসনে স্থাপনা করহ ঘট।  
মহামায়া ক'রেছেন মায়া,  
যাহার প্রভাবে, অন্ধ দশানন  
সমরে না দিবে হানা।  
অর্চনায় হবে না ব্যাঘাত।  
রাম। শুনিলে বিধান মিত্রবর,  
শুনিলে লক্ষ্মণ,  
শুনেছ হে পবনকুমার, দেই ভার,  
ভুবনের সার, যেখানে আছে যে ফুল,  
আন তুলি:  
সফল জনম, কর বাছাধন,  
তুলি নিজ কর, দেবীর পূজার ফুল।

[সকলের প্রস্থান।]

### পঞ্চম দৃশ্য

রাজস্থল

রক্ষঃ-সৈন্যগণ

১ সৈন্য। নাহি জানি কি হেতু অলস দশানন,  
আজ্ঞাও অরিদল, বোঁড়িয়া রয়েছে লক্ষা।  
যদি কালী দিলেছেন কুল,  
কি হেতু নিষ্পদল নাহি করি শত্রুপূজ।  
নিরুৎসাহ অরাতি এখন,  
উচিত এখন আক্রমণ।  
উগ্রচন্ডা বসিলে পদ্পক রথে,

কি আছে জগতে, নাহি হবে পরমাণু,  
যবে তারা গাঞ্জীবেন রুধি।

২ সৈন্য। পুনঃ কি ভূপতি পশিলেন পুরে  
আজি?

১ সৈন্য। শুনিন্দু সংবাদ দত্তমুখে,  
গিয়েছেন অশোক কাননে  
জনক-নন্দিনী সম্ভাষণে।

২ সৈন্য। হায় মজিল সকল,—  
সাপিনী জানকী হেতু!

১ সৈন্য। হায় কিবা দৈব-বিড়ম্বনা!  
যেই লক্ষেশ্বর, শুনিলে সমরবার্তা  
সাপটি ধরিত ধন,—  
গৃহস্থারে অরি,

তাহে আপনি সহায় ভীমা,  
জ্বলিছে সতত হৃদে  
ইন্দ্রজিত-হত-পুত্র-শেল!

২ সৈন্য। জানিন্দু নিশ্চয়, মজিল কনক লক্ষা।

১ সৈন্য। জানিলাম স্থির,  
ধার্মিক ব্যতীত, ধর্ম-বল নহে কারু:  
আসি হর-বরাগনা, করিয়ে ছলনা,  
নিভাইলা মাতা, রাক্ষসের রোষ-অগ্নি;  
শত্রু নাহি 'নিশ্চিন্ত' সমান।

২ সৈন্য। চল যাই, সাবধানে রক্ষা করি থানা।  
[সকলের প্রস্থান।]

### ষষ্ঠ দৃশ্য

শিবির—দুর্গোৎসব

রাম, লক্ষ্মণ, বিভীষণ, হনুমান,  
গণেশ্বর্গণ ইত্যাদি

সকলের গীত

মালকোষ—আড়াঠেকা

রাগা কমল রাগা করে, রাগা কমল

রাগা পায়।

রাগা মৃদে রাগা হাসি, রাগামালা

রাগা গায় ॥

রাগা ভূষণ রাগা বসন, রাগা

মায়ের তিনয়ন,

কত রাগা রবি-শশী, রাগা নখে

পড়ে হাস ॥

পশ্ম ভ্রমে পদতলে, পড়ে অলি দলে দলে,  
এলোকেশী কে রূপসী, ডাকলে তাপিত

প্রাণ জুড়ায় ॥

রাম। না মানে প্রত্যয় পোড়া মন,  
মিথ বিভীষণ, বিনা দরশন।  
করালবদনী, সাক্ষাৎ আপনি,  
বিরাজিতা রাবণের রথে;  
আমি মূঢ়মতি,  
না দেখিন্দু জগদম্বা ঘটে অধিষ্ঠান;  
তবে মানিব কেমনে,  
মম পদ্পাঞ্জলি পড়িয়াছে রাগ্যা পায়!  
মাঠেঃ মাঠেঃ রব,  
শুনোছি স্বকর্ণে আমি, রাবণের রথে:  
মম দুর্গোৎসবে, কি হেতু হে তবে,  
নাহি শুনি সে অভয় রব!  
কেন নাহি হেরি  
দশভুজা দনুজদলনী  
মহিষমর্দিনী অটুহাস!

বিভী। করুন অর্পণ নীল নলিনী,  
নলিনী-লাঙ্ঘিত রাগ্যা পদে।  
ফুটে পশ্ম দেবীদহে,  
দেবের অগম্য স্থান রঘুবীর।

রাম। দেবের অগম্য স্থানে,  
কেমনে হে মিতা, সম্ভবে নরের গতি?  
বিধান সকলি—দৃষ্কর আমার ভাগ্যে।  
হনু। কি চিন্তা হে রঘুবীর,  
যদি পাই শ্রীচরণ-ধূলি,  
স্বর্গ মর্ত্য এ তিন ভুবনে,  
অগম্য নাহিক স্থান।  
দেহ পদধূলি বনমালী,  
দেবীদহে চলি যাইব এখনি,  
আনিব হে তুলি নীলোৎপল।

রাম। যাও বৎস,  
জিও চিরদিন অক্ষয় শরীরে।  
যদিবে তোমার নাম, জগতের প্রাণী,  
যতদিন ভবে, অর্চিবে মানবে,  
দৈত্যবিনাশিনী মায়।  
সংকল্প করিয়ে—রহিন্দু বসিয়ে—  
আন তুলি শতান্ত নলিনী।

[হনুমানের প্রস্থান।

(স্তব)

আশ্রিতে অভয়া, দে মা পদছায়া,  
আশুতোষ-জায়া, ছায়া কায়া মহামায়া।  
তাপিত তনয়, চাহে গো আশ্রয়,  
দেহ রণ-জয়, জয়ন্তি বিজয়া জয়া॥

রক্ষ দক্ষবালা, কল্যাণি কমলা,  
জানাই মা জ্বালা, রণজয়ী রাগ্যা পদে।  
বরদে বর দে, নিবিড় নীরদে,  
জয়দে শূভদে, তার' মা বিপদ-হৃদে॥  
রক্ষ রণে রক্ষ, বিরূপাক্ষ-বক্ষ-  
বিহারিণী বামা, বগলা বিমলা তারা।  
জয় ভদ্রকালী, নিশানাথ-ভালী,  
জয় মৃণ্ডমালী, মানব-মালিন্য হরা॥

গম্ভস্বর্গণের গীত

টোরী ভৈরবী—আড়াঠেকা

রাখ মা রাখ মা, রমা রণরাগিণী  
উমেশ হৃদয়-বাস, দিগবাস-অগিণী।  
বরদে বর দে শ্যামা,

বিপদবারিণী বামা  
শূভদে শিবসাগিণী, অশিব-ভয়-ভাগিণী॥

নীলপশ্ম লইয়া হনুমানের প্রবেশ

রাম। এস বৎস, পবন-তনয়,—

এস হে রাঘব-সখা!

(নীলপশ্ম লইয়া স্তব)

রুদ্রবেশী, ব্যোমকেশী, অটুহাসী ভীষণা।  
দৈত্যহন্তা, রক্তদন্তা, লিহি লোহ রসনা॥  
উগ্র তুন্ডা, উগ্রচন্ডা, চন্ডঘাতী চন্ডীকে।  
ফেরুরোল, গন্ডগোল, ফল ফণি মণ্ডিকে॥  
লিহি লিহি, হিহি হিহি,

ভীম ভাষ ভাষণী।  
বিশ্ব কাণ্ড, লণ্ড ভণ্ড, দন্ডপাণি গ্রাসিনী॥  
লক্ষ বক্ষ, শূরকম্প, দৈত্য দম্বত ব্যারিণী।  
চন্দ্রভালী নৃত্যকালী, খজা শূলধারিণী॥  
বক্ বক্, ধক্ ধক্, অগ্নি ভালে ভৈরবী।  
কোটি রাব, বহি ছাব, বিরূপাক্ষ কৈরবী॥  
থেই থেই, থেই থেই, ভূত প্রেত ডাকিনী।  
মত্ত রণে, নৃত্য সগে,

ঘোর ডাকে হাঁকিনী॥

মৃণ্ড হস্তে, ছিন্নমস্তে, মৃণ্ডমালা দলনা।  
শবারুঢ়া, ব্যোম চূড়া, ধ্বজ নেত্র ললনা॥  
রক্তমাণা, রক্তলণা, দেবী রক্তদান্তিকে।  
রক্তপান, রক্তদান, রক্তবীজ হন্তিকে॥  
সর্বনাশী, সর্বগ্রাসী, শক্তি শিবা শঙ্করী।  
জয়ং দৌহ, জয়ং দৌহ, দৌহ মে ভরশঙ্করী॥  
এ কি, কোথা এক নীলোৎপল আর!

হনু। প্রভু, শতশ্চে গগেছে দাস।

রাম। তবে কোথা হারাল নলিনী?

যাও পদুমঃ দেবীদহে,  
আন এক পদ্ম আর।

হনু। প্রভু, পরাৎপর, ভুবনের সার,  
দেবীদহে নাহি পদ্ম আর।

বুঝি বনমালী, ছলিতে তোমারে কালী  
হরেছেন নীলোৎপল।

রাম। ভাল, বুঝিব ছলনা,—

মোরে নীলোৎপল আঁখি,  
সংসারে সকলে বলে;

আন রে লক্ষ্মণ ধনুর্দর্শণ,  
এক আঁখি দেবী-পদতলে,

অর্পিব এখনি ভাই,  
সংকল্প না হবে ভগ্ন,

দোঁখি রণ-রণ-রগিণীর,  
কত দুল্লখ দেন আর।

(স্তব)

নমস্তুে বরদে, রাখ রাগ্যা পদে,  
তাপিতে, তারিণী তারা।

শিবে শূভঙ্করী, শূভ দে শঙ্করী,  
পরাতপরা সারাতসারা॥

শ্রীপদ নলিনী, বিপদ দলনী,  
রাখ মা রাজীব পদে।

পড়ে ঘোর দায়, ডাকি মা তোমায়,  
তার' মা দস্তুর হৃদে॥

ইচ্ছাময়ী শ্যামা, কম্পতরু বামা,  
কমলা কমল-আঁখি।

কাতর কিষ্কর বরাভয় কর  
লুকাঁলি—কাতরে ডাকি॥

দুর্গে দুর্গ-অরি, দেবী দিগম্বরী,  
হর-রমা এলোকেশী।

দস্তুর সমর, পাইয়াছি ডর,  
সুহাসিনী ঘোর বেশী॥

দিগু না যন্ত্রণা, হর বরাগনা,  
কেন মা ছলনা দাসে।

নলিন-নয়না, কর মা করুণা,  
নলিন-নয়ন ভাষে॥

পাষণ-নন্দিনী, জননী পাষণী,  
পাষণী পাষণ-প্রাণ।

নীলোৎপল আঁখি, নে, মা, পদে রাখি,  
কর মা করুণা দান॥

দুর্গা। কি কর, কি কর দয়াময়!

ওহে গোলোকবিহারী,  
দেখ স্মরি পুণ্ড্রের বারতা,—

আছিল রাবণ তব স্ভারী;  
উন্মারিতে নিজ দাসে,

অবতীর্ণ হ'য়েছ ভুতলে;  
কর পূজা কর তুমি,

কি প্রভেদ তোমায় আমায়!  
তবে যে পূজ়েছ মোরে,

সে কেবল করিতে প্রচার,  
আপন মহিমা ভবে।

পরমা প্রকৃতি, তোমার জ্ঞানকী;  
হেন সাধ্য কিবা ধরে দশানন,

হরিতে তাহারে, রঘুবীর?  
অল্পদুর্গা রূপে, নিত্য নিশিষোগে,

ঘুমাইলে চেড়িদল,  
পশিয়া অশোক বনে,

পরমাত্মে ভুঞ্জাই সীতায়।  
ছাড়িনু লঙ্কা, ছাড়িনু রাবণে;

মম বরে নাশ তারে, হে রাবণ-অরি।  
দুষ্ট চেড়িগণে যত মেরেছে সীতায়,

হের সে সকল চিহ্ন মম কায়,  
আর আমি না পারি সহিতে সে তাড়না।

অস্মরাগণের প্রবেশ

সকলের গীত

টোড়ী—টিমে তেতালা

জয় হর-হৃদি নিবাসিনী, মা শমন-গ্রাসিনী।

নিবিড় নিরুপমা, তমোরূপা ভীষণা,

ঈশানী ঈশ্বরী, ঈশান-আসনা,

নলকে চপলা পদে, ভীম-ভাষ ভাষণী।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রক্ষ

রাবণ, মন্দোদরী, শূক, সারণ ইত্যাদি

মন্দো। বীরকার্য ভুলি কি হেতু হে লঙ্কেশ্বর,

তাজি রণস্থল, এ অলস ভাব,

চারি দিন আজি?

আপনি শঙ্করী সহায় তোমার রথে,

তবে রঘুনাথে, কি হেতু না দেহ রণ?  
নিঃসহায় নিরুপায় যবে,  
পশিলে সংগ্রামে তুমি,  
না শূনি নিষেধ বাণী কারো;  
বীরাজনা করে উত্তেজনা তোমা,  
দেহ চারি স্বোরে হানা,  
ঝঞ্ঝা সম অস্ত্রবলে,  
বিনাশ সম্মুখ-অরি।

সারণ। হে লঙ্কাপতি,

এ মিনতি মো-সবার তব পদে,  
কেন নব ভাব, হে ভূপাল তব?  
শূনি রণের সংবাদ,  
কভু অবসাদ জন্মে নাই তব মনে।  
গজ্জৈ নর-বানরীয় চন্দ্র লঙ্কাস্বারে,  
মহেশ্বরী সহায় তোমার,  
দম এ দুরন্ত রিপু, দানব-দলনী-বলে;  
নহে দেহ আশ্রয় মো-সবারে,  
স্মরি জগৎ-ঈশ্বরী,  
জয় কালী রবে পশি রণে।

সারণ। নিষেধ তোমরা সবে,  
বোধহীন নারী মন্দোদরী।  
ফুরায় বিবাদ, নাশিলে শ্রীরামে আজি;  
কিন্তু পেয়েছি যে দংশ,  
সমুচিত প্রতিশোধ তার দিব আমি;  
সীতা লয়ে কোলে,  
সম্মুখে তাহার, করিব বিহার,  
তবে শোক নির্ভবে আমার।

মন্দো। বোধহীন আমি!

ভেবেছ কি মনে, সুবোধ লঙ্কার ভূপ,  
দুর্শ্বল তাড়নে হইবেন প্রীত  
দীন-জন-গতি জগদম্বে?  
জানিন্দু—নিশ্চয় লঙ্কার ক্ষয়!  
অকারণে কেন এখানে রহিব আমি;  
যাও তুমি অশোক কাননে,  
পশি দেবাগারে আমি,  
পূজি দিগম্বরে তোমার মণ্ডল হেতু;  
সতী নারী অধিক কি পারে আর।  
ধন্য তব বিলাস-বাসনা!  
ইন্দ্রজিত অনন্ত-শয়নে,  
সীতার লালসা আজো জাগে তব মনে!  
কে রক্ষিতে পারে তারে হায়,  
বিধি বাদী যার প্রতি!

(নেপথ্যে।—“জয় রাম”!)

শূন পুনঃ বানরের সিংহনাদ!  
ভক্ত বিনা কে রাখিতে পারে,  
ভক্তাধীনা ভগবতী!—  
বৃদ্ধি কুপাময়ী, করেছেন কৃপা,  
কাতর রাখবে আজি;  
নহে চারি স্বোরে অকস্মাৎ,  
কি হেতু ভূপতি, গজ্জৈছে বিকট ঠাট?  
অহঙ্কারে গেলে ছারে-খারে!

[প্রস্থান।

সারণ। হে শূন সারণ, কর অব্বেষণ,

নিরানন্দ বৈরীবন্দ,  
কি হেতু গজ্জৈ অকস্মাৎ?  
আদ্যাশক্তি তুণ্ডা মম স্তবে,  
তবে কি শক্তি-প্রভাবে,  
আসিছে রাখব, পুনঃ পশিতে আহবে?  
হও সুসজ্জিত নেতৃবন্দ,  
আক্রমণ করিব এখনি।

[প্রস্থান।

সারণ। পরম মায়াবী রঘুপতি,

ব্রহ্মা আদি দেবতা সহায় তার;  
নিশ্চয় কি মায়ায় প্রভাবে,  
ভুলায়েছে আজি মহামায়া;  
যা হোক তা হোক ভালে,  
প্রাণপণে যুঝিব রাজার পক্ষে।

[প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

অশোক কানন

সীতা ও সরমা

সীতা। শূন লো, সরমে, প্রাণ-সই,  
ঘোর নিশাকালে, ঘুমাইলে চেড়িদল,  
কে রমণী নলিনী-নিন্দিত-পাণি,  
বীণা-ধ্বনি-বিনিন্দিত বাণী,  
বসিয়ে শিহরে, কন বিধুমুখী,  
“আমি রে জননী তোর।”  
পরমাত্র দেন মৃত্যু,  
তেই লো সজ্জন, নিরাহারে বাঁচে প্রাণ।  
কয়দিন রণের ঞ্জরতা নাহি শূনি;  
কেহ কহে দুর্শ্বাদল-শ্যাম,  
পরাক্রান্ত রাবণের রণে;

কেহ বলে দনুজদলনী  
 দিয়াছেন আগ্রয় রাবণে,  
 মানুষ-পর্যাণে কি পারে করিতে রাম।  
 প্রত্যয় না মানি তাহে প্রভু,  
 কভু কি সম্ভবে,  
 জগদম্বা ত্যজিবেন তনয়ারে,  
 দীনদয়াময়ী নামে রটিবে কলঙ্ক তাঁর?  
 কাঁদি দিবানিশি আমি অরিপদুরে,  
 স্মরি দূর্গ-অরি পদযুগ!  
 ইন্দ্রজিত হত যেই দিনে,  
 এসেছিল মোরে কাটিতে রাবণ;  
 সে অবধি দিন কত আসে নাই মৃত।  
 ক্রমে দিন চারি, নিত্য আসে মম পাশে;  
 শূন্যায় শোণিত মম,  
 হোরিলে তাহার ছায়া,  
 মহামায়া-পদ করি ধ্যান;  
 পুনঃ আসে পুনঃ যায় ফিরে।

রাবণের প্রবেশ

রাবণ। চন্দ্রাননি, এখন' ভজহ মোরে।  
 সতী নারী সাধে সদা পতির কল্যাণ;  
 না ভিজিলে মোরে, পতিতপাবন-বরে,  
 পতি তব পাঁড়বে সমরে আজি।  
 কর আলিঙ্গন দান,  
 চাহ যদি পতির কল্যাণ;  
 নাহি তব পতির শকতি আর,  
 বিনাশিতে লঙ্কাপতি;  
 হৈমবতী সহায় আমার,  
 বলে নি কি চোড়িগণে?  
 তোষ সংগোপনে মোর মন,  
 চাহ যদি পতি-দরশন।  
 সীতা। ওরে মৃত্যুতি,  
 নাহি কি রে সতী তোর ঘরে,  
 ছলে কভু ভুলে সতী নারী?  
 বোধহীন তুমি, তাই ভাব মনে,  
 ত্যাজিয়ে সীতায়—দুঃখিনী—  
 জননী তার অসিতবরণী,  
 সাপক্ষ হবেন তোর?  
 সতীর আদর্শ দক্ষসুতা!  
 (নেপথ্যে।—“জয় রাম!”)  
 রাবণ। পুনঃ কি ভিখারী রাম পশিল সমরে?  
 যে হয় সে হোক আজি,

যাব পুনঃ রণস্থলে,  
 বিলম্বে নাহিক কাজ।

একজন দূতের প্রবেশ

দূত। মজিল সকলি লঙ্কাপতি,  
 অশ্রদ্ধ হয়েছ চণ্ডী।  
 রাবণ। কি কাহিলি মৃত দূত,  
 শতধা বিদীর্ণ এখন' হ'ল না মৃদু তোর!  
 বৃহস্পতি করে চণ্ডী পাঠ।  
 দূত। হায় লঙ্কাপতি!  
 শমন সমান অরি বীর হনুমান,  
 পশি পূজাগৃহে কাড়িয়া ল'য়েছে পুণ্ড্রি,  
 প্রথম মাহাত্ম্য তিন শ্লোক  
 পুণ্ড্রিহারায়ে মৃত্যুতি।  
 স্বচক্ষে দেখেছি রক্ষেনাথ,  
 ঘট হ'তে উঠে তেজেরাশি  
 ধাইল উত্তর মূখে,  
 ব্যোম ব্যোম রবে বেষ্টিত পিশাচদলে  
 ভূতনাথ শূন্যে কৈল দেবী-আরাধনা,  
 তাথেই তাথেই নাচিল ডাকিনীগণে;  
 দেখিনু প্রাচীর হ'তে,  
 রাঘব-শিবির সমুজ্জ্বল চরণ-প্রভায়।  
 রাবণ। ভাল, না চাহি সাহায্য কারো,  
 (স্বগত) ব্রহ্মা-বরে মম মৃত্যুশর মম ঘরে,  
 দেবের অবধ্য জনে  
 কি করিতে পারে নরে?  
 (প্রকাশ্যে) বাজাও দৃঢ়দাঁড়ি,  
 সাজি চতুরঙ্গে রণরঙ্গে মাতব সত্তর।  
 [দূত ও রাবণের প্রস্থান।  
 সরমা। চল আজি মম পদুরে দেবি,  
 চোড়দল বিকল সকলে  
 অশ্রদ্ধ বারতা শুনি;  
 বুঝি এত দিনে বিপদবারিণী  
 বারিল বিপদ তব।  
 দৈববলে আছিল অজ্ঞেয় লঙ্কাপতি,  
 এবে দেব বাম তার প্রতি,  
 অবশ্য হইবে ক্ষয় রামের সংগ্রামে।  
 যুঁচিল কুদিন তব,  
 সুদিন আগত বিধুমুখি।  
 সীতা। চল লো, সজনি, চল যাই তব পদুরে;  
 নাহি জীব আর,

পুনঃ যদি আইসে দশানন  
ভেটিতে আমায়।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

### তৃতীয় দৃশ্য

মন্দির-সম্মুখ

ত্রিজটা ও বৃক্ষ ব্রাহ্মণবেশে হনুমান

হনু। থেয়ে পুজোর কলা গন্ডা গন্ডা,  
তুই বেটি হ'য়েছিস বন্ডা,  
উগ্রচন্ডা বাক্য বেটি ছাড় তো।  
দোরে ছিল চাপদেড়ে,  
বামদুন দেখে দেখে ছেড়ে,  
বেটি এলি থোবনা নেড়ে।

ত্রিজটা। বৃড়োর ভেলা বাড়় তো।  
দাঁড়া লাগাই তোরে তিন সোঁটা,  
কপালে কেটেছিস ফোঁটা,  
মাথায় তোর তরমুজের বোঁটা  
উপড়ে নেব টেনে।

ভাল চাস তো সর্ বোহায়া,  
নইলে এখনি দেব হায়া।

হনু। তুই বেটি তো আচ্ছা ভ্যান্ভেনে!  
গাইতে এলুম রাজার জয়,  
ফিরতে বলিস ফিরি না হয়,  
আঙ্কেল দেবো রাজার কাছে বলে।

ত্রিজটা। ভাল চাস্ তো সর্ বৃড়ো,  
নইলে এখনি খাবি হুড়ো,  
যেমন এয়েছিস তেমনি যা তো চলো।

হনু। উঃ! বেটির কিবা বাক্য ঠাম,  
রঙ যেন পাকা জাম,  
বৃকের উপর দুলছে দুটো কদু।

ত্রিজটা। তো বেটার কি রূপের ছটা,  
ঘোঙা সরু পেটটি মোটা,  
বাকির মধ্যে লেজ নাইকো শূদু।

হনু। বেটির নাকের কিবা খাঁজ,  
চলে যায় তিনখানা জাহাজ,  
অমন মুখে পড়ে না বাজ,  
আমায় বলিস বৃড়ো।

ত্রিজটা। আ-মরি কি ভাগ্যমা,  
তোমার রূপের নাইকো সীমা,  
চাকা মুখে জেদলে দেব নুড়ো।

মন্দোদরীর প্রবেশ

মন্দো। কি হেতু, ত্রিজটে,  
দুয়ারে এ গন্ডগোল?

হনু। আসিয়াছি, রাণী মন্দোদরী,  
রাজার কল্যাণ হেতু;  
গণনা-শাস্ত্রেতে বড়ই পণ্ডিত আমি;  
দুলায়ে দু'বাহু মেলিয়ে বদন রাহু,  
ঘাগী মাগী করিছে বিবাদ।

মন্দো। কে তুমি হে শ্বজ্বর?  
হনু। যোগী আমি, ছিন্দু এতদিন যোগে,  
লঙ্কার দুর্যোগ জানি নাই সে কারণে;  
অকস্মাৎ টলিল আসন,—

চাহিন্দু নয়ন মেলি,  
দেখিলাম গণনায় লঙ্কার দুর্গতি যত,  
দৃষ্ট গ্রহ-কোপে অনিষ্ট ঘটেছে পুরে;  
কর আয়োজন রাণী,  
গ্রহশান্তি করি গাহিব রাজার জয়।

মন্দো। এস তবে মন্দির ভিতরে, শ্বজ্বর!

[ মন্দোদরী ও হনুমানের মন্দির-মধ্যে গমন। ]

ত্রিজটা। কোথা থেকে এলো কাপু,  
আমার বৃকে লাগছে হাঁপ,  
ধ্যানে ছিলেন সর্বনাশীর বেটা।  
এটা সেটা কথা ক'য়ে,  
রাণীর দিলে মন ভুলিয়ে,  
আমি হলে লাগাতাম বিশ ঝাঁটা।

[ প্রস্থান। ]

### চতুর্থ দৃশ্য

মন্দির-অভ্যন্তর

মন্দোদরী ও হনুমান

হনু। গ্রহশান্তি কিবা প্রয়োজন আর;  
দেখিন্দু গণিয়ে,  
শত রামে কি করিতে পারে?  
জয় লঙ্কেশ্বর! বিদায় হইনু আমি।

মন্দো। এ কি শ্বজ্বর!

করিলাম আয়োজন গ্রহশান্তি হেতু,  
ভাবে ফিরে যাও কি কারণ?

হনু। গ্রহশান্তি নাই প্রয়োজন,  
স্মরণ হইল এবে,  
আছে মৃত্যুশর তব ঘরে,

অন্য অস্ত্র নাহিক রাজার ক্ষয়,  
তবে আর কি ভয় রাখবে?  
মন্দো! বদ্বিলাম সদুপশিত তুমি শ্বিজ:  
ডরি বিভীষণে,  
কি জানি সে যদি দেয় এ সম্বন্ধ কয়ে।  
হনু! কর না ছলনা, মন্দোদরী,  
রাখিয়াছ অস্ত্র ল'য়ে তুমি  
ব্রহ্মার অস্ত্রাত স্থানে;  
সে তবু কেমনে জানিবে গো বিভীষণ:  
তবে যদি শঙ্কা হয় চিতে,  
কহ মোরে কোথা আছে বাণ,  
করিব চেতনা মন্ত্র-বলে  
আপনি শমন  
মরিবে পরশে তার মন্ত্রের প্রভাবে।  
মন্দো! রাখিয়াছ অস্ত্র সংগোপনে:  
কিন্তু ডরি দেখাইতে স্থান—  
হনু! ভাল ভাল,  
হউক রাজার জয়, চলিলাম তবে।  
মন্দো! তাজ রোষ, শ্বিজবর,  
অবোধ রমণী আমি;  
কর অস্ত্র-পূজা,  
আছে অস্ত্র স্তম্ভের ভিতর।  
হনু! নাহি প্রয়োজন তায়,  
তবু পূজি তব অনুরোধে,  
যাও রাণী,  
স্বহস্তে আন গে তুলি অতসী কুসুম।  
[মন্দোদরীর প্রস্থান।]  
হনু! (স্তম্ভ ভাঙিয়া বাণ গ্রহণ)  
কে বোঝে নারীর রীতি!  
ছিল অস্ত্র ব্রহ্মার অস্ত্রাত স্থানে,  
দিল তুলি অর্যাতর করে:  
জয় রাম!

[প্রস্থান।]

### পঞ্চম অঙ্ক

#### প্রথম দৃশ্য

#### শিবির

#### লক্ষ্মণ ও বিভীষণ

বিভী। করিন্দু কঠোর তপ ভ্রাই তিন জনে,  
সদয় হ'লেন পশ্চাৎ যিনি,  
চাহিল নিদ্রার বর কুম্ভকর্ণ বলী,

'তথাস্তু' বলিল ব্রহ্মা,  
বর শুনি শাপ অনুমানি  
করিলাম মিনতি চরণে;  
তেই পুনঃ করিল বিধান বিধি,  
ছয় মাসান্তর জাগরণ একদিন,  
অকালে ভাঙিলে নিদ্রা মরণ সে দিনে;  
ভয়ে নিরুপায়ে  
অকালে জাগালে দশানন,  
তেই শরে পড়িল রামের শরে,  
নহে তার রণে ছিল না নিস্তার কারো।  
চতুর্মুখ হইয়া দাসে,  
দিলেন অমর বর।  
চাহিল অমর বর ভাই লঙ্কেশ্বর,  
কমণ্ডলু-পাণি না দিল সে বর তারে,  
কিন্তু বীর প্রকারে অমর;  
দেখেছ স্বচক্ষে বীরমণি,  
লাগিয়াছে ঘোড়া  
ছিন্ন হস্ত-পদ-শির রণে;  
বিধিদত্ত মৃত্যুবাণ বিনা  
না মরিবে অন্য শরে।

লক্ষ্মণ। তুমিও হে রক্ষোত্তম!  
নাহি জান কোথা সেই বাণ,  
কেমনে সম্বন্ধ তার পাবে হনুমান?  
দেখি বিষয় সীতার উদ্ধারে পদে পদে।

বিভী। হের দূরে বীরমণি,  
গম্ভীরে রাক্ষস-ঠাট,  
'ধর ধর' ডাকে সবে,—  
ভগ্নীয়ান কপি সেনা।

লক্ষ্মণ। সত্য রক্ষোবর,  
প্রবল হ'ল কি অরি রামের সমরে!  
চল দৌহে যাই, শীঘ্র পাশি রণস্থলে।

বিভী। লক্ষ্মণে রামের আজ্ঞা  
না হয় উচিত, বীরবর!  
তিষ্ঠ শূর,  
যতক্ষণ নাহি আইসে হনু।

লক্ষ্মণ। শুন শুন হাহাকার রবে  
নাড়িছে বানর-সেনা,  
ছোট নহে কাজ,  
হের সুগ্রীব আপনি পলায় সমর তাজি,  
না পারি রহিতে আর,  
রহ অস্ত্র-প্রতীক্ষায় তুমি—

হনুমানের প্রবেশ

হনু। আনিয়াছি অস্ত্র, বীরবর!  
সকলে। জয় রাম!  
লক্ষ্মণ। চল শীঘ্র রণস্থলে রাঘব-বান্ধব;  
নহি পশ্চানন আমি,  
কি সাধ্য আমার  
বর্ণিতে তোমার গুণ, ভীমবাহু!  
চল শীঘ্র বিলম্ব না সহে—

দূতের প্রবেশ

দূত। চল শীঘ্র বীরমণি,  
অচেতন রাম রঘুদমণি—  
দারুণ রাক্ষস-শরে:  
পলায় বানর-সেনা,  
পাছে পাছে ধাইছে রাক্ষস,  
নাহি জ্ঞানি এতক্ষণ কি হয় সংগ্রামে।  
[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

রণস্থল

রাম, রাবণ ও উভয় পক্ষের সৈন্যগণ  
রাবণ। এই শক্তি ধর ভুজ্ঞে!  
চাহ ক্ষমা,  
নহে রক্ষা নাহি তোরা রণে।

উভয়ের যুদ্ধ

লক্ষ্মণ, বিভীষণ ও হনুমানের প্রবেশ  
লক্ষ্মণ। কেন অন্য মন রণে, রঘুবীর!  
লহ রাবণের মৃত্যুতীর,  
আনিয়াছে হনুমান,  
প্রতিজ্ঞা পালন কর, নারায়ণ,  
বধিয়ে দৃশ্যদ রিপদ।  
(রাবণের প্রতি)  
তাজ অহঙ্কার, তাজ সিংহনাদ,  
তোরা মৃত্যুশর—  
হের রে পামর মোর হাতে।  
রাবণ। কি? মিথ্যা কথা!  
লক্ষ্মণ। নহে মিথ্যা বাণী,  
হের মৃত্যু নিকট তোমার।  
রণে ক্ষমা দেহ রে রাক্ষস!

রামচন্দ্রকে বাণপ্রদান

রাবণ। রাণী মন্দোদারি, তুমিও হ'লেছ অরি!

রামচন্দ্রের বাণে রাবণের পতন

সকলে। জয় রাম!

স্বর্গ হইতে পদ্পবীষ্ঠ

রাম। সাবধান কর্পসেনা,  
কেহ নাহি স্পর্শ লঙ্কেশ্বরে;  
না পলাও রক্ষসেনা,  
তাজ অস্ত্র দানিন্দু অভয়।

বিভী। ভাই নহি, আমি চন্দাল—

তেই তব মরণ-সন্ধান—

কাহিন্দু অরির কানে!

ওঠ ভাই, ধর পুনঃ ধনু,

বিনাশ সম্মুখ-অরি।

চন্দ্র সূর্য্য যতদিন উদয়ে জগতে,

রহিবে অখ্যাতি মম;

জবলিবে স্মৃতি চিতানল সম হৃদে;

ধর্ম-অনুরোধে করিন্দু অধর্ম, মৃত আমি,

কস্মিনুর-সংসার সংহার কারণ,

ধরোহি এ গর্ভে মোরে নিকষা জননী!

হা ভ্রাতঃ! হা ভুবন-বিজয়ি!

দামি পুরুষদে প্রাণ দিলে নরের সমরে?

রাবণ। ভাই বিভীষণ!

দারুণ প্রহারে বিকল শরীর মম,

না কাঁদ আমার লাগি,

জীবনে-মরণে সম দর্পে কাটাইনু আমি;

ডাকি আন হেথা মিতা তব,

এ অস্ত্রিমে,

হেরিব পরম রিপু, পরম ঈশ্বরে,

তোমার প্রসাদে ভাই;

পবিত্র রাক্ষসকুল তোমার জনমে!

রাম। চল রে লক্ষ্মণ ভাই রাবণ-সমীপে,

আছে যুদ্ধ-রীতি হেন,

যবে নিপীড়িত অরি,

বীর ভুলে বৈরি ভাব;

বিশেষতঃ বীর লঙ্কেশ্বরে,

গ্রিভুবনে ছিল রাজা,

রাজনীতি উচিত শিখিতে তাঁর ঠাই।

হ'রেছিল জনকনন্দিনী,

বুঝে দেখ মনে, কভু নহে সামান্য রাবণ,

প্রাণ দিল পণ-রক্ষা হেতু।

লক্ষ্মণ। হে প্রভু! হে রঘুকুল-গর্ভ!



হে অনাথ-বান্ধব! যথা যাবে তুমি,  
যাব আমি তোমার পশ্চাতে ছায়া সম।  
বিভী। হের লক্ষ্যনাথ,

এসেছেন রঘুনাথ ভেটিতে তোমায়।  
রাবণ। দেহ দয়াময় শ্রীচরণ শিরে,  
যতক্ষণ পাপদেহে রহে প্রাণ,  
রহ, প্রভু, আমার নিকটে;  
ভক্তি-স্মৃতি নাহি জানি, মৃত্যুমাতি আমি,  
নিজগুণে কর হে করুণা,  
অরিরূপী করুণানিধান!

রাম। ধন্য বীর তুমি ত্রিভুবন-মাঝে;  
জয়-পরাজয় নহে আয়ত্ত অধীন,  
কিন্তু বীরধর্ম নাহি ভুলে বীর;  
নিঃসহায় তুমি বীরবর,  
যুদ্ধিয়াছ একেশ্বর;  
দেব-অবতার বীরবৃন্দ সাপক্ষ আমার,  
কম্পিত তোমার দাপে;  
তজ্ঞে দেহ দেহগত প্রাণী,  
কিন্তু কে কবে এ ভবে,  
তাজিয়াছে দেহ সম্মুখ-সমরে,  
তোমা হেন বীরদাপে!  
লহ পদধূলি, বাজ্বা যদি তব চিতে,  
দিতেছি হে তব ইচ্ছামতে!  
এক ভিক্ষা দেহ লঙ্কেশ্বর,  
রাজ-কার্যে স্দুপাশ্রিত তুমি,  
রাজপুত্র আমি,  
কিন্তু কিশোরে হে বনচারী,  
কহ উপদেশ কথা,  
ঘৃচুক মালিন্য মোর তোমার প্রসাদে।  
রাবণ। হে অখিল-পতি! অপার মহিমা তব,  
তেই চাহ উপদেশ রাক্ষসের ঠাই;  
সত্য রঘুনাথ,  
ভাগ্যবান আমি কে করিবে অস্বীকার?  
আপনি অখিলপতি  
আসিয়াছ রাজনীতি শিক্ষাহেতু  
আমার সদনে;—  
এ চরম কালে,  
পাইনু পরম ছাত্র পরম ঈশ্বর!  
কহি শুন যথাজ্ঞান তোমার সদনে,—  
“সদৃশ্যে ক’র না হেলা, কুকর্মে বিলম্ব  
শ্রেয়ঃ”,  
এ নীতি নীতির সার।

শুন পুণ্ডরিক কাহিনী,  
দণ্ডিবারে দণ্ডপাণি দিন্দু হানা;—  
হেরিনু নরককুণ্ড, শঙ্কার আবাস-স্থান,  
ছায়া-কায়া প্রাণী শ্রমিছে অসংখ্য তথা,  
গণ্ডগোল, বিলাপের রোল চারিদিকে,  
আভাহীন বহিতাপ, না বহে পবন,  
নিরুদম তমাচ্ছন্ন দিক;  
ঘোর ঘনঘটা,  
নীল বিজলীর ছটা রহি রহি,  
বজ্রনাদে বধির শ্রবণ,  
সে ঘোর আরাব ভৌদি  
হাহাকার-ধ্বনি শিশল শ্রবণে;  
ভেবেছিনু বজ্রাইব কুণ্ড,  
ঘুচাইব পাপীর যন্ত্রণা;  
গাড়িব স্বর্গের সিঁড়ি;  
সিঁড়ি লবণ-সমুদ্র-নীর,  
ক্ষীরপূর্ণ করিব সাগর;  
কিন্তু আজ কাল করি  
রহিল মনের সাধ মনে,—  
বাধিল সমর অভঃপর;  
স্দুর্গথা-উপদেশে আনিব সীতার,  
বিলম্ব না কৈনু তায়,  
নেহার দুর্গতি তার বিষময় ফল!  
জড়িত রসনা, না সরে বচন আর—  
সম্মুখে দাঁড়াও প্রভু!—  
ধনেশ্বর, লহ ফিরি রথ তব—  
দেখরে দেখরে রথ,  
সারথি মদ্রলিধারী শ্যাম,  
বংশীরবে করে আবাহন;  
কার এ সুন্দর পুরী,  
শত লক্ষ্যপদুরী লাক্ষিত সৌন্দর্যে যার!  
আনন্দ! আনন্দ অপার! এ পুর আমার,  
আনন্দের ধাম নাচিছে আনন্দময়!  
বিভী। সে আনন্দধাম কভু না হেরিব আমি!  
রাম। না কর আক্ষেপ, মিত্রবর;  
তোমায় আমায় নাহি ভেদ,  
সর্বস্থানে জীবনে যরণে,  
চিরানন্দে বণ্ডে সাধুজন;  
নাহি প্রয়োজন, মিত্রবর,  
রহিয়ে এ স্থানে,  
উদ্দীপন হবে শোক  
দোঁথয়ে জ্যোন্তের দশা।

বিভাী। দেহ আজ্ঞা, ক্ষণকাল রহি এই স্থানে,  
বহু যশে পুত্র সম পালিয়াছিলেন ভাই,  
সাধু আমি  
শোধ দিনু তার, বধিয়া রাজার!  
ক্ষম রঘুর্মাণ,  
কঠোর নয়নে এক বিস্মদ অশ্রুবারি!  
দেহ আজ্ঞা প্রভু,  
করি রাজার সৎকার বিধিমতে।

রাম। তব যোগ্য বাক্য, মিত্রবর!  
দেহ আজ্ঞা রক্ষোগণে আনিতে চন্দনকাস্ত;  
ভাণ্ডারের ধন,  
অকাতরে দীনজনে কর বিতরণ।  
[বিভীষণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

মন্দোদরীর প্রবেশ

মন্দো। হায় নাথ, কোথা গেলে তাজিয়ে  
আমায়!

ছিন্দু ভুবনের রাণী,  
সাজাইলে পতি-পুত্রহীনা অনাথিনী;  
কোন্ অপরাধে ঠেলিয়ে হে পায়!  
কি দোষে করেছ রোষ, গুণমাণ,  
ধূল্য শূন্যেছ আজি!  
শূন্য স্বর্ণপুত্রী, শূন্য পারিজাত-শয্যা তব!  
উঠ নাথ,  
চাহ ফিরে বারেক অধিনী-পানে;  
চেয়ে দেখ চারিদিকে অরি;  
করে হাহাকার তবাপ্রিত প্রজাগণ;  
সুসজ্জিত রথ তব,  
পুণঃ ধর ধনু, বিনাশ বানর-নরে।  
করিলে কঠোর তপ স্বহস্তে ছোঁদিয়া শির,  
এই কি হে তার পরিণাম!  
শঙ্কর-শঙ্করী তাজিল তোমারে  
এ বিপত্তি কালে!

কেন বা আনিলে এ কালসাপিনী সীতা!  
বীরভূমি লঙ্কা বীরহীনা,  
হে বিধি,

কি দোষে সাধিলে হেন বাদ!  
উঠ নাথ, তোষ পুণঃ মধুর বচনে,  
কাঁদিলে চরণে রাণী মন্দোদরী।

বিভাী। বদ্বিধাতু সতী নারী তুমি,  
কি বদ্বাণ আমি হে তোমায়!  
নয়ন-সালিলে কড়ু নাহি ফিরে

গত জীবজন;  
ভাগ্যবান পতি তব,  
পাড়ি সম্মুখ-সমরে—  
গেছে চালি বৈকুণ্ঠ ভুবনে!  
মন্দো। বল বিভীষণ,  
এ সংসারে কার প্রাণ ধৈর্য্য ধরে,  
নেহারি  
রাবণ সমান স্বামী ধূল্য শায়িত!  
হাহারবে কাঁদ লঙ্কাপুত্র,  
খসিল তোমার চুড়া!  
গগন বিদারি বিলাপ' হে রক্ষোবৃন্দ,  
কস্বর-গোরব ঘুঁচিল রে এত দিনে!  
ছিল লঙ্কা সংসারের সার,  
এবে ছারখার, রাবণ বিহনে!  
নিতান্ত পাষণী আমি,  
নহে ভুবনবিজয়ী স্বামী ভূপতিত,  
এখন' রয়েছে দেহে প্রাণ!  
কার কাছে জানাব মনের জ্বালা,  
নাহি স্বামী, কোথায় করিব অভিমান,  
ফুরাল সর্কলি এত দিনে!  
কহ বিভীষণ, কোথা সে রাঘব,  
বারেক হেরিব আমি পতিঘাতী-অরি!  
শুনোছি হে তিনি দয়াময়;  
ছিল পতি মম বৈরী তার;  
কিন্তু কোন্ অপরাধে,  
অপরাধী গ্রীচরণে রাণী মন্দোদরী?  
কোন্ দোষে দোষী লঙ্কার সুন্দরী যত?  
ওই শুন ঘরে ঘরে বিলাপের রোল,  
কাঁদে পতি-পুত্রহীনা নারী;  
বারেক শূঁধাব রায়ে,  
কেন হেন বজ্রঘাত অবলার হৃদে!

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

শিবির

রাম ও লক্ষ্মণ

রাম। ভাগ্যহীন মম সম কেবা এ ভুবনে!

অযোধ্যার পতি

পিতা তাজিলেন মোর শোকে প্রাণ;  
স্বর্ণকান্তি তুমি রে লক্ষ্মণ,  
ইন্দ্রাসন-যোগ্য ভাই,

বনচারী আমার কারণে;  
 সতী নারী জ্ঞানকী সুন্দরী,  
 স্বহস্তে সর্পিন্দু ভাই রাক্ষসের করে  
 মরিল জটায়ু পক্ষী-রাজ পিতৃসখা  
 আমা হেতু;  
 করিলাম বালির নিধন,  
 কিষ্কিন্ধ্যা পুরিন্দু হাহারবে;  
 উম্ভব সগর-বংশে,  
 সে সাগরে পরান্দু শৃংখল;  
 স্বর্ণলঙ্কাপদুরী শ্মশন সমান মম শরে,  
 দেখে চারিদিকে ভূপতিত  
 ভুবন-বিজয়ী রথী;  
 পর্বত-আকার কপি,  
 হাতে লয়ে পর্বত-পাষণ,  
 লম্বমান ধরণী শয়নে;  
 শৃগাল-কুঙ্কুর-রোল,  
 কঠোর চণ্ডুর ধনি গৃধনীর,  
 শুন কান দিয়া, বিনাইয়া কাঁদে বামাকুল,  
 পতি-পুত্র-শোকে তাপিত অবলা-প্রাণ!  
 যাও ফিরি অযোধ্যানগরে ভাই,  
 বনচারী রব চিরদিন,  
 ব্রহ্মচার্য উচিত আমার,  
 খন্দাইতে মহাপাপ!

লক্ষ্মণ। রঘুমণি, কর দয়া পদাশ্রিত জনে,  
 শুন তব বিলাপ-বচন,  
 জীবন ধরিতে নারি!

মন্দোদরীর প্রবেশ

রাম। দেখ দেখ জ্ঞানকী আমার,  
 আপনি এসেছে হেথা;  
 ‘জন্ম-এয়ো’ হও গুণবতী—  
 কহ কে তুমি সুন্দরী,  
 অবিরল নয়নের বারি, মৃকুতার সারি,  
 বরে কুরঙ্গ-নয়নে কি কারণে?

মন্দো। শুন মম পরিচয় রঘুমণি!

দানবসম্ভবা আমি;  
 কভু কি শুনেনি, রাম,  
 ভুবনবিজয়ী ময়দানব নাম?—  
 তাহার নন্দিনী দাসী;  
 যার মহা শেলে টলিল ভুবন,  
 অচেতন ঠাকুর লক্ষ্মণ,

দশানন স্বামী মম;  
 ছিল মম ইন্দ্রজিত সূত,  
 দেখেছি স্বচক্ষে বীরমণি,  
 মম পতি-পুত্র-ভুজ তেজ;  
 এবে অনাধিনী,  
 পতিঘাতী-অরির সম্মুখে।  
 ভাল, শোক নাহি তায়;  
 কিন্তু এই খেদ রহিল হে মনে,  
 পাতিয়ে ছলনা, ভুলায়ে ললনা,  
 হরিলে পতির মৃত্যু-বাণ;  
 ভগবান করুণা-নিধান তুমি,  
 স্বর্ণ-চূড়া সম পতি মম  
 ভূপতিত তব শরে,  
 পুনঃ ছল পাতি রঘুমণি,  
 দিলে ‘জন্ম-এয়ো’ বর;  
 ধরে ধরে বিধে আছে বুদ্ধে,  
 দিয়েছি যতেক জ্বালা;  
 সহেছি সকল, সহিব সকল,  
 সহিয়াছি ইন্দ্রজিত-হত-শোক!  
 কিন্তু নারী আমি, অধিক কি পারি আর,  
 রটাইব ভবে মিথ্যাবাদী রঘুমণি!

রাম। কেন লজ্জা দেহ, বিধুমুখি!

সতী তুমি,  
 ‘এয়ো’ রবে চিরদিন নিজ পদ্য-ফলে,  
 সতীর প্রসাদে,  
 মিথ্যা না হইবে মম বাণী;  
 রাবণের চিতা,  
 কভু না নির্ভবে, সুলোচনে!  
 স্মরিলে তোমার নাম প্রাতে,  
 পাপহীন হবে নর।  
 যাও রে লক্ষ্মণ ভাই,  
 কহ কপিগণে আনিবারে চতুর্দাল;  
 গৃহে যাও রাণী মন্দোদরী—  
 ভাগ্যহীন আমি,  
 আমারে না বল মন্দ বোল;  
 বুঝে দেখ মনে, বিধির নিবন্ধ সব,  
 নিমিত্তের ভাগ্যী মাত্র আমি,  
 ক’র না আমার অপরাধী।

[ মন্দোদরীর প্রস্থান। ]

চল সবে সাগরের কূলে,  
 দেখি গিয়ে রাজার সংকার,  
 বীর-শ্রেষ্ঠ দশানন!

লক্ষ্মণ। যদি আজ্ঞা হয় দাসে,  
প্রেরি দূত আনিতে সীতার।  
রাম। যথা ইচ্ছা কর ভাই, অনর্থের মূল  
সীতা!  
[সকলের প্রস্থান।]

### চতুর্থ দৃশ্য

রাজপথ

বিভীষণ, হনুমান, সৈন্যগণ ও  
চতুর্দলে সীতা

বিভী। দুই ধারে রহ সবে, মধ্যে দেহ পথ  
আসিছেন সীতাদেবী,  
জন্ম সফল হবে হেরি মা জানকী!  
হনু। দেখ রে দেখ রে কপিগণ,  
যার তরে ক'রেছ দক্ষর রণ,  
মা জানকী দেখ আঁখি মেলি।  
কর সবে সার্থক জীবন,  
রবে না শমন-ডর!

সৈন্যগণের গীত

যোগিয়া—একতারা

আর কারে কর শঙ্কা, বাজাও বাজাও ডঙ্কা,  
বাজাও দুন্দুভি ভেরী ভেদিয়া গগন।  
ফুলের সৌরভ ধায়, ফুল বরষিয়ে যায়,  
ফুল-যান, ফুল প্রাণ, ফুলে বিমোহন।  
জয় মা জানকী সতী, জয় জয় রঘুপতি,  
জয় অগতির গতি ভুবন পাবন!  
ঘুচিল ঘুচিল ভয়, গাও সবে জয় জয়,  
শ্রীরাম জয়রাম নাম ডাক হিঁভুবন।

### পঞ্চম দৃশ্য

শিবির

রাম, লক্ষ্মণ, বিভীষণ, হনুমান ইত্যাদি  
লক্ষ্মণ। রঘুবীর, বদ্বি আসিছেন  
সীতাদেবী—  
রাম। আসুক জানকী, নাহি মম প্রয়োজন।

সীতার প্রবেশ

শুন শুন জনক-নন্দিন!  
রঘু-বধু তুমি,  
করিলাম দক্ষর সমর,

রাখিতে বংশের মান;  
ছিলে দশমাস রাক্ষসের ঘরে,—  
অযোধ্যা নগরে,  
না পারিব লইতে তোমারে,  
না পারিব কুলে দিতে কালি।  
যথা ইচ্ছা করহ গমন;—  
যাও তব জনক-সদনে, ইচ্ছা যদি,  
কিষ্কিন্ধ্যা নগরে সুগ্রীবের ঘরে,  
থাক গিয়ে যদি সাধ মনে,  
কিন্ধা রহ লক্ষাপুরে, যথা ইচ্ছা তব।  
সীতা। এই কি লিখেছ ভালে, রে দারুণ  
বিধি!

হে নাথ! এ পদাশ্রিত জনে,  
কি কারণে ঠেল পায়?  
জাগরণে শয়নে স্বপনে,  
রাম নাম বিনা, কভু নাহি জানে দাসী;  
গুণমাণি!  
নাহি সাধ মনে হইতে তোমার রাণী,  
যাচি নাহি সিংহাসন,  
মাত্র আকিঞ্চন, সেবিব রাজীব-পদ,  
তাহে নাথ কর না বশ্ণনা।  
কোন্ দোষে অপরাধী গ্রীচরণে?  
কহ আঁখিনীরে কেন ত্যজ গুণনিধি?  
সতী নারী আমি, কহি চন্দ্র-সূর্য্য সাক্ষ্য  
করি,

সাক্ষী মম দিবস-শব্দরী,  
সাক্ষী রুদ্ধ কেশ, মলিন বসন,  
সাক্ষী শীর্ণ কায়,  
সাক্ষী আপাদ-মস্তক বেগাঘাত,  
সাক্ষী বয়ানে রোদন-চিহ্ন,  
সাক্ষী দেখ নয়নের নীর,  
ঝরিতেছে অবিরল,—  
সাক্ষী পবন-নন্দন হনু,  
সাক্ষী বিভীষণ,  
সাক্ষী নাথ তোমার অন্তর!  
তবে যদি,  
নিতান্ত ঠেলিলে পদে, রাজীবলোচন,  
নাহি খেদ আর,  
পাইয়াছি পতি-দরশন!  
আজ্ঞা দেহ অনুচরে সাজাইতে চিতা,  
হ'য়ে হর্ষবৃতা,  
তাজি দেহ স্বামীর সম্মুখে।

বাছা হনুমান, আমি রে জননী তোর;  
তাজিলেন স্বামী,  
চাব কার মধুখপানে আর?  
তুমি রে সন্তান মোর,  
সাজাইয়া দেহ চিতা,  
দেব নর দেখুক সাক্ষাতে,  
সতী নারী না ডরে অনলে।

হনু। সম্বর রোদন মাতা,  
আছে পুত্র তব,  
কিবা ভয় জননী, তোমার!  
বনবাসী পুত্র তোর সীতা,  
কুটিরে আদরে তোরে রাখিবে জননী।  
তাজ শোক জনক-দুঃহিতা!  
রাম। সতী নারী যদি তুমি,  
সতীত্ব-প্রভাব তব দেখাও ভুবনে।  
কর রে লক্ষ্মণ চিতা আরোজন।

[লক্ষ্মণের প্রস্থান।]

হনু। ঝাঁপ দিব সাগর সলিলে  
তাজিব এ পাপ-ভনু!  
সীতা। স্থির হও বাছাধন;  
সতী আমি  
কি সাধ্য অনল পারে পরশিতে মোরে!  
বিদ্যমান দেখাব সবারে,  
অনল শীতল সতী-তেজে।

[লক্ষ্মণের প্রবেশ]

লক্ষ্মণ। করিয়াছি চিতা আরোজন  
সাগরের কূলে প্রভু।  
সীতা। কেন রে লক্ষ্মণ, তুমি না সম্ভাষ  
মোরে?  
লক্ষ্মণ। জ্যেষ্ঠ-অনুগামী মাভঃ!  
(স্বগত) কেন মা গো সন্মিমা জননী,  
দিয়োঁছিলে গর্ভে স্থান!  
কেন রে দারুণ বিধি, সাধিলি এ বাদ!  
ধিক্ ধিক্ জন্ম মম, ধিক্ ধনুর্স্বাণে—  
ধিক্ রে লক্ষ্মণ নামে।  
সব সাধ ছিল মনে,  
বসিবেন রাম সিংহাসনে,  
বামে দেবী জনক-নন্দিনী,  
সফল করিব জন্ম হুহু ঋণ শিরে!  
সেই আশে বশিলাম বনে,  
অকাতরে অনাহারে অনিদ্রায়

করিনু দুষ্কর রণ,  
ধরলাম শঙ্খ-শেল বৃকে;  
হায় সকলি বিফল!  
স্বহস্তে রচিনু আমি জানকীর চিতা!  
নাহি জানি,  
কোন দোষে দোষী দাস প্রভুর চরণে,  
কি কারণে হেন বজ্রাঘাত, হায় হায়!

সীতা। চল হনুমান,  
চল কপিগণ সাগরের তীরে,  
পুত্র হেন মানি তোমা সবে,  
দেখাইব সতীত্ব-প্রভাব।

[হনুমান ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

হনু। যদি অগ্নি-কুণ্ডে আজি পুড়ে সীতা  
দেবী,

অগ্নি নাম রাখিব না আর;  
উপাড়িব চন্দ্র সূর্য্য নভঃস্থল,  
সৃষ্টি আজ দিব রসাতল!  
না রাখিব দেবতার নাম,  
যদি পতিপ্রাণা জনক-নন্দিনী  
প্রাণ তাজে দারুণ অনলে।

[প্রস্থান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

সমুদ্র-তীর

সীতা, রাম, লক্ষ্মণ, বিভীষণ ইত্যাদি  
চিতা প্রজ্জ্বলিত

সীতা। সাক্ষী হও জগত-জননী তারা,  
সাক্ষী হও দেব পঞ্চানন,  
সাক্ষী হও পশ্মবোনি,  
সাক্ষী হও,  
পুরুষের সনে দেবতা তেঁগিশ কোটি,  
সাক্ষী হও,  
ভূচর খেচর দেব বক্ষ নর,  
বিদ্যাধর অষ্টবসু দিক্-পাল আদি;  
রামের চরণ বিনা,  
অনা কছু যদি মনে পেয়ে থাকে স্থান,  
ভস্ম হ'ক এ পাপ শরীর;  
নহে যেন,  
না স্পর্শে অনল মোরে, কর আশীর্বাদ।  
রক্ষ নিস্তারিণী!  
নামি মহা-গুরু-শ্রীরাম-চরণে।

সীতার অগ্নি-প্রবেশ

রাম! হা সীতা! হা ননীর পদতলি!

মুচ্ছা

লক্ষ্মণ। ওঠ ওঠ রাজীবলোচন,

না পারি বৃদ্ধিতে তব মায়া, মায়াময়!

সীতার বর্জ্জন, আপনি করিলে প্রভু—

রাম। ভাই রে লক্ষ্মণ! আনি দেহ সীতা

মোরে,

ধিক্ ধিক্! জন্ম রাজকুলে,

কলঙ্কের সতত ডর;

কলঙ্কের ভয়ে,

তাজিলাম প্রাণের বণিতা সীতা!

চলে গেল জানকী আমার,

কুশাংকুর বির্ষিত চরণে,

দেখিতাম ফিরে ফিরে তিলে শতবার!

দেখ চেয়ে,

পশ্চত প্রমাণ বহি গজ্জের নভঃস্মলে

আর কি পাব রে,

কুসুম-নির্মিতা জানকী আমার, ভাই!

হা সীতা! হা জানকী আমার

আরে আরে দারুণ অনল,

এত বল তোর বৃকে—

হারানিধি হরিলি আমার?

ফিরে দেহ সীতা মোর,

দেহ মম হৃদয়-রতন,

রামের সর্বস্ব ধন ফিরে দে অনল!

দেখ নাই লঙ্কার দুর্গতি,—

এত দর্প তোর, উত্তর না দেহ মোরে?

আন রে লক্ষ্মণ, আন ধনুর্ধ্বাণ,

অনন্ত সলিলে সৃষ্টি ডুবাব এখনি।

সীতাকে লইয়া ব্রহ্মা ও অগ্নির

চিহ্ন হইতে উত্থান

ব্রহ্মা। কি হেতু হে রোষ চিন্তামণি!

নাহি জানি কিসের রোদন;

আমি ব্রহ্মা নারি বৃদ্ধিবারে তব লীলা,

ধন্য মায়া, মায়াময়,

মায়ায় বিস্মৃত আছ সব!

পরমা প্রকৃতি ভস্ম হইবে অনলে,

তাই চাহ নাশিতে অনল!

রাম। দেব!

পাইলাম সীতা পুনঃ তোমার কৃপায়।

ধন্য নারীকুলে তুমি সতী,

কীর্ত্তি তব গাহিবে জগত,

দেখিলেন বংশের নিদান সূর্য্যদেব,

সতীত্ব মহিমা তব!

রাম নাম হইল উজ্জ্বল,

সীতারাম-সম্মিলনে।

সকলে। জয় সীতারাম!!

ঘবনিকা পতন



# অভিমন্যুবধ

[পৌরাণিক দৃশ্য কাব্য]

(১২ই অগ্রহায়ণ, ১২৮৮ সাল, ন্যাশন্যাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

“\* \* সুধারস অভিমন্যু-বধে।

কাশীরাম দাস কহে গোবিন্দের পদে॥”

—কাশীরাম দাস

“মহাভারতের কথা অমৃত সমান।

হে কাশি! কবীশ-দলে তুমি পদ্যবান্।”

—মাইকেল মধুসূদন দত্ত

## উৎসর্গ-পত্র

পরম-শ্রদ্ধাস্পদ অনারেবল্

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মিত্র মহাশয়

বহুমাননিধানেষু।

যিনি স্বয়ং উৎকর্ষলাভ ও মাতৃভূমির মুখোজ্জ্বল করেন, তিনি সংসারে আদর্শ। মহোদয়,  
আমার ক্ষুদ্র উপহার গ্রহণ করুন; ভক্তির সহিত অর্পণ করিলাম। ইতি—

বাগবাজার,  
কলিকাতা।  
১২৮৮ সাল। }

বিনয়াবনত  
শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ

## নাট্যোপলিখিত ব্যক্তিগণ

### পুরুষ-চরিত্র

শ্রীকৃষ্ণ। যুধিষ্ঠির। ভীম। অজ্ঞান। নকুল। সহদেব। সাত্যকি। ধৃষ্টদ্যুম্ন।  
অভিমন্যু। জয়দ্রথ। সুশর্ম্মা। দুর্যোধন। দ্রুপদ। দ্রোণাচার্য। কৃপাচার্য।  
অশ্বত্থামা। কর্ণ। কৃতবর্মা। ভগদত্ত। শকুনি। দুষণ।  
গগর্ম্মনি, সৈন্য, সেনানায়ক, দূত, গণক, পিশাচদল ইত্যাদি

### স্ত্রী-চরিত্র

সুভদ্রা (অজ্ঞান পত্নী। উত্তরা (অভিমন্যু পত্নী)। রোহিণী (চন্দ্র পত্নী)।  
স্বন্দেবী। স্বন্দসঙ্গিনীগণ, উত্তরার সখীগণ, পিশাচীদল ইত্যাদি।

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

শ্মশান

পিশাচদল

বৃদ্ধ। বাজবে মাদল, ঘোর কোলাহল,

রক্ত স্রোতে ভাসবে ধরা।

বালক। হাঁ বাবা, সত্যি বাবা?

বৃদ্ধ। হাঁ রে হাঁ।

বৃদ্ধক। রক্ত খাব সরা সরা,

রক্ত খাব সরা সরা!

গি ২২—৭

## গীত

টক্ টক্ টক্, চক্ চক্ চক্,

চুম্বিকি রুধির পিঙ্গে;

হাম হাহা হুহু হু হুয়ে।

আঁত, মাঁথ,

কাম্ড়ে কাম্ড়ে, হাড়ে হাড়ে ছাড়ে;

হিহি হিহি হিহি খুঁসি, চুচু চুচু চুচু চুঁসি,

তাজা তাজা তাজা, মরজা মরজা,

হাম্ হুম্ হম্, হারা রারা রারা,

তাঁথিয়া তাঁথিয়া থিয়ে!



## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কুরূ-শিবির

দুর্যোধন, দ্রোণাচার্য্য, কপ, কৃপ, সুশম্ভা,  
জয়দ্রথ ও অশ্বত্থামা ইত্যাদি

দুর্যোধ্য। হে সখে, হে মাতুল সূধীর!

বুঝিয়া করহ বিধি,  
নহে রণে মজিবে সকল।

নিশ্চয় বিধাতা বাম;  
নহে জামদগ্ন্য রাম,  
পরাজিত যার ভূজ-বলে,  
মহীতলে অব্যর্থ সন্ধান যার,  
কুরূ-শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর, পড়িল সমরে,  
পামর পান্ডব-হলে।

হে আচার্য্য-প্রধান—

সুখে তোমা মৃত্যু দুর্যোধন,  
কোথা ছিল ধর্মজ্ঞান ফাঙ্গানির তব,  
বৃদ্ধ পিতামহে,  
বিন্মল দুরন্ত যবে শিখণ্ডীর আড়ে?  
চিরদিন, তুমি হে পান্ডব-প্রিয়,  
তেই উপেক্ষা কর রণ।

যবে বনস্থলে, মাতুল-কৌশলে,  
চলিল পান্ডবগণে,  
দুই হাতে ধূলি ছড়াইল ধনঞ্জয়;  
হাসিলাম হেরি, জ্ঞানহীন আমি,—  
এতদিনে বুঝিলাম অর্থ তার;—

ঘোর বাতে শঙ্ক পদ্র যথা,  
উড়ায় মদীয় সেনা ধনঞ্জয় রণে;

অধীর করীন্দ্রশ্রেণী,  
বিকট রথের নাদে;  
রথ রথী চূর্ণ রথ-বেগে;

মধ্যাহ্ন-মাস্তক-কর সম,  
চারিদিকে আগুন উঠলে শর-জালে;—  
আচার্য্য উদাস রণে।

নিদাঘ-মিহিরে মীনকুল কয় যথা,  
দিনে দিনে কুলঙ্কয় মম,  
প্রবল পান্ডব-তেজে;  
রণস্থল রাক্ষসের নয়,  
বুঝিলাম এতদিনে।

দ্রোণ। ভাল বৎস,

পিতা পুত্রে তাজি সভাস্থল।

বার বার বলোছি তোমারে,

অজ্ঞেয় পান্ডবগণে,—

মম শিষ্য বলি,  
নাহি জ্ঞান ধনঞ্জয়ে;  
দেবতা গন্ধর্ব যক্ষ,  
রাক্ষসীয় দীক্ষাপূর্ণ বীর,  
পান্ডুপত অস্ত্র করতল,  
নিবাতকবচ-ঘাতী।

এ প্রাচীন কালে,  
যুদ্ধ নাহি শোভে আর,  
তবু যথাসাধ্য করি রণ,  
সাপক্ষে তোমার।  
লোকলাজ করি পরিহার,  
মমতা করিয়া ছেদ,  
মহা অস্ত্র কত হানি ধনঞ্জয়ে,  
নিবারে সকলি রণে পার্থ মহারথ,  
অতুলনা মহীতলে বীর,  
গভীর সাগর সম,  
দেবগণ সনে

পুরুন্দর পরাভব সমরে যাহার!

এহেন অজ্ঞানে জিনিবে সমরে সাধ?

বার বার বলোছি তোমারে,

এ সমরে দিতে ক্ষমা,  
মিলিতে পান্ডব-সনে;

দুষ্ট মন্ত্রী উপদেশে, না শুনি বচন,  
জ্বালাইলে কালানল,  
পোড়াইতে পতঙ্গের সম,  
পৃথিবীর রাজগণে।

আজি হ'তে, নহি সেনাপতি তোর।

চল পুত্র! যাই অন্য স্থান,  
দুর্জ্ঞানের সহবাস নহে শ্রেয়ঃ কভু।

কৃপ। কি কর আচার্য্য বীর!

কোরব আশ্রিত তব,  
তব বাহুবলে দপী দুর্যোধন,  
তোমার সহায়ে চাহে জিনিতে পান্ডবে।  
তাজি তারে অণব মাঝারে,  
কোথা যাও স্নিগ্ধোত্তম?

শুন দুর্যোধন,  
গুরুদর চরণে কর মিনতি বিশেষ,  
বড় স্নেহ তোমা প্রতি, তাজিবেন রোষ।

দুর্যোধ্য। গুরুদেব!

না বলে তোমারে,  
বল বলিব কাহারে!

বলক্ষয় দিন দিন,  
খসে একে একে বীরচূড়ামণি,  
যামিনী প্রভাতে তারা সম;  
তেই দেব!  
তাপিত প্রাণের জ্বালা নিবেদি চরণে,  
পদ-জ্ঞানে তাজ রোষ প্রভু।

দ্রোণ। প্রাণপণে করি তোর হিত,  
তব্দ অনুচিত কহ বার বার।  
কহি পুনঃ পুনঃ,  
নাহি বীর এ তিন ভুবনে,  
কৃষ্ণাঙ্গদনে জিনে রণে!  
যেবা হয় করহ মন্ত্রণা,  
পাণ্ডবের নাহি পরাজয়।

দুর্যো। প্রভু,  
নিতান্ত কি ঠেলিলেন পায়  
চির অনাগত দীনজনে?  
এ অকূলে তুমি কণ্ঠধার,  
পার কর বিপদে কাণ্ডারী।

দ্রোণ। এক মাত্র উপায় ইহার;—  
কহ নারায়ণী-সেনাগণে,  
যমের দোসর জনে জনে,  
সদৃশ্মর্মা নায়ক যার—  
কালি যদুশ্বে আহবানি অঙ্গদনে,  
লয়ে যাক স্থানান্তরে;  
হেথা সবে মিলি প্রকাশি বিক্রম,  
আক্রমিব বৃকোদর ঠাট;  
রচিব বিচিত্র ব্যুহ অশুভ জগতে,  
কৃষ্ণাঙ্গদনে বিনা,  
ভেদিতে অক্ষম তিনলোক!  
দেখি এ কোশলে ফলে যদি ফল।

দুর্যো। এই সে মন্ত্রণা সার।  
কহ সখা, তোমার কি মত?  
কর্ণ। ভাবি তাই কোঁরব ঈশ্বর,  
ব্যঘাত ঘটিল মম প্রতিজ্ঞা পালনে;  
শ্রীকৃষ্ণ অঙ্গদনে,  
বিনাশিবে নারায়ণী-সেনা;  
না পাবে এড়ান ভীম কালি তব হাতে;  
কুরুরাজ!

প্রতিজ্ঞা পালিও তব ক্ষত্রিয় সম্মুখে।

দ্রোণ। কৃষ্ণাঙ্গদন বিনা, তথাপিও তুল্য রণ  
ধৃষ্টদ্যুম্ন সাত্যকি সংহতি,  
বৃকোদর দ্রুমক সমর কৃতী,

অতুলনা বাহুবল যার—  
নহে অবহেলা যোগ্য অতি।  
শুন সদৃশ্মর্মা ভূপাল,  
দিকপাল সম বীর্যবান্ তুমি,  
কালি রণে শাম্পদল বিক্রমে,  
আক্রমহ ধনঞ্জয়ে,—

যশস্তম্ভ রোপ মহীতলে!  
সদৃশ্মর্মা। হে কোঁরব-সেনাপতি,  
প্রণাম চরণে শ্বিজোত্তম!  
যথার্থি করিব সমর,  
প্রবোধিব কিরীটীরে;  
জয় পরাজয়, ইচ্ছাসাধ্য নহে মম;  
অবসর না দিব অঙ্গদনে,  
যতক্ষণ দেহে রবে প্রাণ।

দুর্যো। তব যোগ্য বাক্য মতিমান্!  
এত দিনে জানিনু জিনিব রণ;  
কত শক্তি ধরে ভীমসেন,  
না ধরিবে টান মম রণে;—  
কালি হবে পাণ্ডব সংহার।

জয়। হে আচার্য! জানাই প্রণাম পদে।  
কুরুরাজ! করি নিবেদন,  
প্রাণপণে করি রণ সাপক্ষে তোমার;  
কালি রণে দেহ ভার মোরে,  
রক্ষিবারে ব্যুহস্বার;—  
অঙ্গদনে বিহনে,  
পাণ্ডব-বাহিনী নাহি ডরি;  
নিবারিব পাণ্ডাল পাণ্ডবে মহাহবে,  
সিন্ধুবারি বেলা যথা।

দ্রোণ। মহাযশা তুমি বীর,  
ব্যুহস্বারে স্থাপিব তোমায়।

দুর্যো। বীরবর! সহোদর সম তুমি মম,  
এ সমরে তুমি অধিকারী,  
আমি মাত্র সহায় তোমার;  
পূর্বে অরি ভীমসেন তব,  
দেহ সমুচিত দণ্ড দুরাচারে।  
শুন সমাগত বীরগণে,  
নিপ্পাণ্ডবা সমর সঙ্কল্প প্রাতে,  
লভহ বিরাম ক্ষণে, যে যার শিবিরে।

[অম্বথামা, কৃপাচার্য, দ্রোণাচার্য ব্যতীত  
সকলের প্রস্থান।

কৃপ। নিপ্পাণ্ডবা পৃথিবী কি  
প্রতিজ্ঞা তোমার?

দ্রোণ। এ হেন প্রতিজ্ঞা কভু সম্ভবে কাহার!

পাণ্ডবে আহবে কেবা পারে জিনিবারে,  
প্রেমে বাঁধা শ্রীমধুসূদন!

“যথা ধর্ম তথা জয়,”

অখণ্ড শাস্ত্রের বাণী।

দিব্য চক্ষে দেখিতেছি স্থির,

ধাইছে ঘটনা-স্রোত অবিরাম গতি,

হরিতে পৃথবীর ভার;

বীরমদে মত্ত ক্ষত্রগণে,

নিধন কারণে

উদয় এ কাল রণ—

সকলি হইবে ক্ষয়,

একমাত্র রহিবে পাণ্ডব।

অশ্ব। তবে কি কাজ সমরে পিতঃ?

দ্রোণ। নিবারিতে কে পারে ঘটনা-স্রোত!

ও কথায় নাহি প্রয়োজন,—

সেনাপতি মাত্র আমি,

রাজ-আজ্ঞা করিব পালন।

শুন সাবধানে,

বাধিবে তুমুল রণ কালি;

পশিব পাণ্ডব-বাহিনী মাঝে,

ধর্ম-রাজ্যে করিতে গ্রহণ

প্রাণ উপেক্ষিয়া,

অবশ্য বারিবে মোরে,

পাণ্ডব সাপক্ষ রথী;

হেরি চির অরি,

ধৃষ্টদ্যুম্ন অবশ্য হইবে বিরোধী;—

প্রাণের মমতা তাজি,

সমরে পশিবে বীর—

প্রাণপণে করিব যতন,

প্রতিজ্ঞাপালন হেতু।

স্বপ্ন যদ্বশে যদি হয় তনু ক্ষয়,

করো দুর্যোধনে যতনে সাস্থনা;

বলো তারে,

মৃত্যুকালে, বলিয়াছে গদগদ তার,

ক্ষমা দিতে কাল রণে;

কিন্তু যদি নাহি মানে মানা,

ষাচে যদ্বশে কুরুরাজ,—

পিতৃ-আজ্ঞা করো রে পালন—

দুর্যোধনে রক্ষিও যতনে;

কুরুবীর আশে, ফেরে ভীমসেন রণে,

লেলিহান কেশরী সমান,

ভীমে প্রবোধিতে তব ভার।

সাত্যকি সহিত,

আর আর পাণ্ডব-বাহিনী যত,

রহিল তোমার ভাগে কৃপাচার্য বীর।

যাও,

লভহ বিরাম, নিদ্রা-দেবী অশ্রু স্দখে।

[ কৃপাচার্য ও অশ্বখামার প্রস্থান।

জন্মিয়া ব্রাহ্মণকুলে,

কৃষ্ণে হইন্দু অস্ত্রধারী!

যাগ যজ্ঞ মঙ্গল কামনা রত ম্বিজ,

জীব-ক্ষয় বাসনা আমার!

যেই কর তুলিয়ে উল্লাসে,

আশীর্বাদ করিছে ব্রাহ্মণ,

সেই করে করি নয়নাশ,

ম্বিজকুল-জানি আমি!

[ প্রস্থান।

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজ-শিবর

দুর্যোধন ও জয়দ্রথ

দুর্যো। প্রাণাধিক তুমি মহাবীর!

তেই ডরি স্থাপিতে তোমারে বৃহস্পারে,

কেমনে রহিব স্থির,

সঙ্কটে রাখিয়া তোমা;—

মহারথিগণে পুনঃ পুনঃ দিবে হানা,

একেশ্বর প্রবোধিবে কত জনে?

সেই হেতু যুক্তি এই সার,

বীর বৈকর্জন রহুক প্রহরী মৃখে,

পার্ব রক্ষা কর তুমি তার।

জয়। না মান বিস্ময় কুরুরাজ,

পদ্বশে কথা বলি হে তোমায়।

বনে যবে বশিষ্ঠ পাণ্ডব,

শূন্য ঘরে দ্রোণদী করিন্দু চুরি;

চালাইন্দু রাজ্যমৃখে রথ,

পথে বাদী ভীমার্জুন কৃষ্ণার রোদনে,

বিধিমতে পাইন্দু অপমান,

কঠিন ভীমের হাতে;

প্রাণ রহে যদ্বশিষ্ঠ উপরোধে;

না যাইন্দু দেশে,

পশি বনমাঝে,

আরাধিন্দু দেব পণ্ডাননে,  
পাণ্ডব-নিধন সঙ্কল্প করি;—  
সদয় হৃদয় আশুতোষ,  
দিয়াছেন দাসে বর,—  
জিনিব পাণ্ডবগণে অঞ্জুনে বিহনে।  
সেই আশে, সুযোগ প্রয়াসে সদা ফিরি;  
আজি সমরান্তে দিবা অবসানে,  
স্নান হেতু নামিলাম সরোবরে—  
বিস্তার সরসী,  
দলে দলে রাজহংসকূলে করে কেলি,  
মধ্যে শতদল দল,  
ফুটিয়াছে অগণন;  
যেন সুন্দরী রমণী ছবি,  
হেরিলাম তার মাঝে,  
মধুস্বরে শুনিন্দু ভৎসনা:—  
“কোথা সিদ্ধরাজ-সুত,  
প্রতিদান তব অপমানে,  
কেন শঙ্করের বর কর অবহেলা?”  
অকস্মাৎ নিরবিল বাণী,  
মিশাইল ধনী,  
পরিমল-পূর্ণ সমীরণে;—  
নীরব গগনে, হাসিল চন্দ্রমা;  
নীরব স্বভাব, নীরব বিস্তার বাপী;  
নীরব সে কমল কানন!  
হে কৌরব মহারথ!  
মনোরথ অবশ্য লাভব,  
কহিতেছে অন্তরাষ্ট্রা মম;—  
পুনঃ রথে তুলিব দ্রৌপদী,  
কাঁদবে বিবশা, রথমাঝে এলোকেশী,  
হেরিব নয়ন ভরে,  
প্রাণের সন্তাপ নিভাইব সে সলিলে।  
দূর্ষেয়া। শূভক্ষণে পেয়েছি তোমারে,  
ওহে সিদ্ধকুলোত্তম!  
পদাঘাত করিব ভীমের শিরে;—  
কহিব পামরে কাঁলি,  
দেখাইব উরুস্থল,  
উরুদেশে বসাব কুঙ্কর।  
জয়। সমরান্তে তোমায় আশ্রয় বাদ,  
সুন্দ উপসুন্দ যথা তিলোত্তমা হেতু!  
দূর্ষেয়া। সে আশঙ্কা নাই বীর!  
দুই জন পণ্ডজন স্থলে।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

### অন্তরীক্ষ

রোহিণী ও গর্গমুনি

রোহিণী। হায় তপোধন!

কাঁদে প্রাণ পূর্ব্ব কথা স্মরি,—  
কুক্ষণে সাজিন্দু রতি,  
পীড়িতে মদনে প্রাণনাথ;  
হেরি সে বয়ান, শতদল জলে,  
পোড়া মূখে এল হাসি,  
হানিন্দু কটাক্ষ শর মোহিতে নাথেরে,  
তেই প্রাণেশ্বর অনপে মাতিয়া,  
অবহেলা করিল তোমারে;  
দিলে হে কঠিন শাপ;  
বিরহ-বিধুরা বালা,  
কাঁদি একাকিনী চন্দ্রলোকে;  
ঝর ঝর করে বারিধারা,  
হেরি শশধর স্বামী,  
ভূমিতলে নরমাঝে;  
শত শর বিধে বৃকে তপোধন!  
উত্তরারে যবে,  
সম্ভাষেন প্রাণনাথ প্রিয়া বলি;  
অবলারে কর দয়া মুনবর!  
তব শিক্ষামত দেখা দিছি জয়দ্রথে;  
কিন্তু দেব! প্রত্যয় না মানে পোড়া মন;  
মহারথী অভিমন্যু বীর,  
কি করিবে সন্তরথী তার!  
স্বাদশ দিবস আজি দেখেছি সমর,  
রথিকূলে রথীন্দ্র আঞ্জুনি;  
ভীষ্ম দ্রোণ কূপ কর্ণ বীরে,  
বিমুখিল পুনঃ পুনঃ;  
নাই গণে যোগ্য অরি কারে,  
দম্ভভরে ফিরে মদমত্ত করী সম!

গর্গ। শুন সুলোচনে!

ব্রাহ্মণের মনে কছু স্থায়ী নহে রোষ,  
শাপ দিয়া অনুতাপ হইল তখনি;  
চলিন্দু কৈলাসে,  
আরাধিন্দু দিগম্বরে,  
উষ্মারিতে পাতি তব;  
কহিলা শঙ্কর হাসি,—  
চন্দ্রলোকে যাবে শশী কুরুক্ষেত্র রণে।  
আজি পুনঃ ভেটিলাম ভবে,

আজ্ঞায় তাহার,  
গেছে স্বপ্নদেবী, সঞ্জিনী সংহতি,  
কাঁদাইতে উত্তরারে;  
কেঁদে সতী হরিবে পতির বল;  
দুই পাশে পড়িবে কুমার;—  
বাল্যকালে,  
চালিলা শ্রীকৃষ্ণ শূর বংশ গরিমায়;  
বীরদম্ভে আজি ঠেলিবে মায়ের মানা;  
হীন-বল মাতার নিশ্বাসে,  
হবে তল মহাবল সন্তরখী রণে।  
আদেশ দিলেন শম্ভু বীর হনুমানে;  
হরিবারে সিংহনাদ ভীমের সম্মুখে:  
অরি হিয়া,  
না কাঁপিবে থর থরি, গজ্জনে তাহার।  
বিকল হইবে শূর,  
রাখিবারে যুধিষ্ঠিরে;  
মমতায় আকুল বালক হেতু,  
বৃকোদর হইবে অধীর রণে,  
মেরু যথা ঘোর ভূকম্পনে!  
চল সঙ্গোপনে দিব উপদেশ,  
যেমত করিবে রণস্থলে।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

### পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

বাপীতট

অভিমন্যু

অভি। প্রাণ মম কি জানি কি চায়!  
দিনমান যায় রণভ্রমে;  
নিশা আগমনে,  
কি যেন কি যেন পড়ে মনে:—  
যেন নিদাঘে নিকুঞ্জ-মাঝে  
গাইছে কোকিল;  
দূর সমীরণে, মিলি একতানে,  
ভাসে যেন সঙ্গীত লহরী,—  
আধ-প্রভ, কভু যেন শুনৈছি সে গীত!  
সদা জ্ঞান হয়,  
রমণীর পদ-সংগলন পাছে;—  
মুদিলে আঁখি, কি যেন বলকে,  
কে দাঁড়ায় কাছে সিরস বদনে!

দূরে ভেরী-রব

নিশাকালে,  
কি হেতু নাদিল ভেরী কৌরব শিবিরে!

কি বিকার অন্তরে আমার,  
চমকিন্দু ভেরী-নাদে!  
যেন,  
সাধ হয় চন্দ্রসম ভাতিতে গগনে;  
সুধিব জনকে আজি, কোথা চন্দ্রলোক?  
রাজসূয় কালে,  
কোন পথে চলিল বিমান;  
যেন,  
দেখিছি দেখেছি সে মোহন স্থান,  
রমণীয় অবশ্য সে পদর,  
শশধর বিরাজে যথায়!

দূরে ভেরী-রব

পদনঃ শূনি ভেরী-রব কৌরব শিবিরে!  
নিশীথে কি বাধিবে সমর?  
রণোজ্ঞাসে স্থির নহে প্রাণ।

[ প্রস্থান। ]

### রোহিণীর প্রবেশ

রোহিণী। দেখা দিব কালি রণস্থলে,  
হৃদে আগ হতেছে বিকাশ,  
পাব পদনঃ প্রাণনাথে;  
তমোগুণে খাইছে যটনা,  
কৈলাস শিখর হতে।

### স্বপ্নদেবীর প্রবেশ

স্বপ্ন। চল মম সনে সুলোচনে,  
হেরিতে সতিনী তব;  
মহেশ আদেশে, যাই রণজ্বলে,  
কাঁদাইতে উত্তরারে।  
রোহিণী। হে রঞ্জিণী! সুভাষিণী তুমি!  
ভাসি রঞ্জিল নীরদ মাঝে,  
সাজি সতী বিচিত্র বসনে,  
পুলকিত মতি,  
ক্বীড়া কর শিশু সনে:  
হয়ে দূতী গদগবতী,  
যুবতী মিলাও যুবজনে,  
স্বর্ণরাশি বিলাও প্রাচীনে;  
দেহ প্রাণপতি ভুবনমোহিনি!

স্বপ্ন। পাবে সতী প্রাণেশ্বরে তব,  
শঙ্কর প্রসাদে স্বরা।

[ প্রস্থান। ]

## ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

পান্ডব-শিবির

ত্রীকূষ ও অঞ্জর্ন

কূষ। দিন দিন হীনবল অরি,

তব অমোঘ প্রতাপে সখে!

মঙ্গলদুখে তুমিয়ে শঙ্করে,

রাখিলে ঘোষণা ধরামাঝে মহাযশা!

স্থাপ কীর্তি,

মথি বাহুবলে কালি নারায়ণী-সেনা,

ইন্দ্রতুলা জনে জনে রণে,

মহারাজ মগধ ঈশ্বর,

পরাতব বার তেজে;

শুনিলাম দুরলোকে করিলা সমর,

দেখি নাই বিক্রম বিকাশ সেই কালে;

সেইরূপ রণে কালি প্রকাশ প্রভাব,

পরাতবি সংশতকগণে,

উত্তেজনা কর শক্তি তব,

যতক্ষণ রহে যামী;

প্রভাতে লইব রথ শিবির সম্মুখে।

অঞ্জর্ন। হে মধুসূদন!

তব পদ হ্রদি-পশ্বে রাখি,

শিখি নাই ডরিতে অরিরে;

আইসে যদি তিনলোক কৌরব সহায়ে,

মহর্ষে শ্রীহরি পারি বিমুখিতে সবে;

বাড়ে বল হে শ্রীনাথ!

তোমায়ে হেরিলে রথে;

কিন্তু ভাবি যদুবীর,

কে রক্ষিবে ধর্মরাজে,

ধাইবে কৌরব যবে ধরিতে রাজ্য?

একা ভীম,

কত মহারণে নিবারিবে রণস্থলে?

হে পান্ডব-সখা, আশঙ্কা হতেছে মনে,

কি হয় সমরে প্রাতে!

সাহস সম্পদ বল, ও রাজীব পদ,

সম্মুখে কাণ্ডারী শ্রীনিবাস,

কর যুগ্মি যে হয় বিধান।

কূষ। না হও অধীর সখা!

একা বৃকোদর,

সোসর সমরে সমুহ কৌরব সনে;

তাহে মহা মহা রথী সহায় তাহার;—

অপার-বিক্রম যদুযান,

ধৃষ্টদ্যুম্ন অগ্নি হেন রণে,

মহারথ বিরাট দ্রুপদ,

আর আর দেব অবতার রথী,

ঘটোৎকচ মহাবীর, রাক্ষসীয় ঠাটে,

জিনিতে তাহারে

কে আছে কৌরব মাঝে?

বৃথা চিন্তা তাজ ধনঞ্জয়।

অঞ্জর্ন। কি ভয় তাহার দেব,

যারে তুমি দাও হে অভয়!

কূষ। কি হেতু বিনয় সখা,

কোন কার্যে অক্ষম,

অঞ্জর্ন গান্ধীবধারী!

অঞ্জর্ন। সকলি হে,

কৃপায় তোমার চক্রধারী!

[ অঞ্জর্নের প্রস্থান। ]

কূষ। লীলা-স্রোত নাচিছে চৌদিকে,

হরিছে ধরার ভার;

পলে পলে হোরা, হোরাদলে মিলি,

গাড়ি দিবা নিশি,

ছয়বার বহিবে সময়,

হবে লয় দুরন্ত ক্ষত্রিয়কুল,

যুচিবে ধরার ভার।

কি মমতা ভাগিনা ছেদিতে!

বহি দেহভার, ধরার রোদনে,

তমোগুণে রাখিব মেদিনী।

[ প্রস্থান। ]

## দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

দেবালয়

সুভদ্রা, উত্তরা ও সখীগণ

উত্তরা। রাখ শঙ্কর সংগ্রামে প্রাণপতি,

দীনগতি,

চরণে শরণ মাগে হীনমতি;

আশুতোষ শিব শশাঙ্ক-ধারী,

জাহবীবীর,

কুল্ কুল্ মদন, জটাঘটা মাঝে,

বিভূতি সাজে;

বব ব্যোম কুব ব্যোম দিগম্বর,

হয় দেহ বর,

অবলা মাগিছে হৃদিরঞ্জে হে;

অঙ্গনা বণ্ণনা করো না ভোলা,  
হাড়মাল দোলা,  
তমাল বিনিন্দিত নীল গলা  
খটী বাঘছালা;  
প্রাণপতি যাচে দীনা বালা।

গীত

শ্রী—পটতাল

বোম বোম নাচে, নাচে খেপা ভোলা,  
নাচে খেপী সাথে,  
ধরি হাতে হাতে।  
(মরি) কমলে কমল, ভ্রমর বিকল,  
রঞ্জিগণী যোগিনী মাতে।  
(কিবা) চরণে গদ্ব্ গদ্ব্, ভ্রমর বোলে;—  
(হাসে) শতদল দলে, ঢালে পরিমলে,  
দিনমণি শ্রেণী নখরে ভাতে।

স্তব

জয় পিণাক-ধারী, জয় ত্রিপুৱারি,  
জাহ্নবী বারি  
ঢালি শিরে;  
হের হর তাপ হর, গৌরী-মনোহর,  
ভাসি শিব শঙ্কর,  
আঁখি নীরে;  
ধর ধর পূজা ধর, আশুতোষ দেহ বর,  
বিহবলা বালিকা,  
ভোলা ভূতপতি;  
করুণা কুরূ ভব, দরল্ল আহব,  
রক্ষ শ্যামাধব,  
প্রাণপতি।

অর্থ্য প্রদান

হা জননি!  
পাড়িল প্রমাদ হেথা,  
দিগম্বর অর্থ্য নাহি নিল;  
ভাঙ্গিল কি কপাল আমার!  
আশুতোষ, কি হেতু করিলা রোষ,  
না জানি গো সতি! •  
সুভদ্রা। একচিন্তে পুনঃ বৎসে,  
আরাধ শঙ্করে।

স্তব

পতি পুত্র ভ্রমে রণভূমে,  
রেখ মনে গণেশজননি;  
সঙ্কটে শঙ্করী,  
স্মরি শূভঙ্করী পদযুগ,  
রেখ পায় তনয়ায় হৈমবতি;  
রণজয় দে রণরাঙ্গিণি!

উত্তরা। হায় মাতঃ,

পুনঃ হর অর্থ্য নাহি ধরে!  
প্রেম স্বরা আনিবারে প্রাণেশ্বরে;  
না জীব জননি, তিল আর,  
না হেরিলে গুণমণি মম।  
যবে বাধিল মা, এ কাল সমর,  
নিত্য ঘুমাইলে, দেখি গো স্বপনে,  
ঈর্ষ্যাপূর্ণ রমণী মুরতি—  
পলক বিহীন আঁখি—  
চাহে এক দৃষ্টে মোর পানে;  
সে বদনে হেরি কত ভাব,  
ভয় বাসি হেরি সে সুন্দরী!

সুভদ্রা। পুনঃ ভক্তিভাবে দেহ অর্থ্য হরে।

উত্তরা। মাগো, ভূতনাথে করিতে অর্চনা,

প্রাণনাথে পড়ে মনে;  
ঢালি জল ভাসি আঁখি জলে!  
দারুণ ক্ষত্রিয়-পণ,  
যুদ্ধ নামে উন্মত্ত প্রাণেশ!  
মাগো,  
নাথ বিনা এ সংসারে নাহি জানি আর!

সুভদ্রা। কর পুনঃ শিব আরাধনা;

বিশ্বপতি বিশ্বনাথ বিনা,  
কামনা পূরায় কেবা!  
কেমনে,

চাহ আনিবারে, অভিমন্যু হেথা?

প্রাতে রণ,  
ব্যস্ত রথী রণ কাজে;  
নহে বীররাঙ্গনা রীতি,  
বীর-কার্য্যে দিতে বাধা;  
কুল কার্য্যে রহ কুলবতি।

উত্তরা। বৃথা গজ গুণবাতি মোরে;

কিশোরে, গো কে বায় সমরে,  
কীড়ামূল্য তাজি?  
কুরঙ্গ সঙ্গিনী,

হেরি প্রার্থাধিক কুরঙ্গেরে,  
লেলিহান শাম্দ্লে মাঝারে,  
কেমনে বাঁধিবে প্রাণ, কুরাঙ্গিণী?  
ফেলি নিধি জলধি জঠরে,  
কার প্রাণ রহে স্থির?  
আমি মা দঃখিনী অতি,  
অভাগীরে করো না ভৎসনা,  
পাগলিনী পতির বিরহে!  
অকুরিত প্রেমের মুকুল হৃদে,  
যত সাধ রয়েছে কুঁড়ারে,  
পূরে নি গো একটি বাসনা!  
কহি সত্য বাণী জননি গো করষোড়ে.  
ধৈরজ্ঞ ধরিতে নারি নাথ অদর্শনে;  
তাহে বামদেব, বাম অবলায়,  
অর্ঘ্য নাহি নিল পশুপতি!

সুভদ্রা। ভক্তি বিনা অর্ঘ্য, নাহি পায় স্থান,  
আরাধনা কর ভক্তিভাবে।

জান না বালিকা তুমি ক্ষত্রিয় নিয়ম;—  
সংকট মরণ রণ অঙ্গ আভরণ;  
তপ করি যাচে যোগ্য অরি,  
পতি পত্ন যায় রণে,  
বীররাঙ্গনা সাজায় সমর সাজে;  
ঘোর রণভূমে ভ্রমে বীরকুলনারী,  
সারথি হইয়ে রথে,  
কাটে বেষণী বিনাইতে গৃধ,  
কাঁদয়ে সন্তানে,  
খুলে দেয় আভরণ রণবায় হেতু।  
বাল্যাবধি জানি রণরীতি,  
যাদব বিয়ারী, পাণ্ডুবংশ কুলবধু;  
অকস্মাৎ গেলে দূত সংগ্রাম-শিবিরে,  
কি কবে রথীন্দ্র যত,—  
আসিবে সম্বরে সবে,  
বিপদ আশঙ্কা করি,  
ভগ্ন হবে সমর মন্ত্রণা,  
এ কামনা করো না কল্যাণি।  
যবে যুদ্ধকার্ষ্যে রত বীরভাগ,  
বীরপত্নী ব্যস্ত রহে দেব আরাধনে;  
তাজ মোহ বীরবালা,  
বীরকুল-রীতি স্মরি;  
মমতা ছেদিত,  
শিখে মা ক্ষত্রিয়-সুতা ভূমিষ্ঠ হইয়ে।

উত্তরা। ওগো যাদব সুন্দরি!

জেনে শূনে বদ্বাইতে নারি মন!  
সুভদ্রা। দেবগৃহে করো না রোদন,  
অকল্যাণ ঘটে তায়;  
চল যাই স্নান হেতু সরোবরে,  
শীতল সলিলে স্নান করি প্রাণ মন  
পুনঃ পশ্চাননে কর পূজা;  
চন্দ্রচূড়া চন্দ্রীর অর্চনা,  
আরাধিব পুনঃ আমি।

[ প্রস্থান।

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

স্বপ্ন ও সিংগিনীগণ

স্বপ্ন। শূনে লো সিংগিনি,  
ভুবন মোহিনী তোরা।

আসিছে উত্তরা,  
তোল তান গ্রাম্থ-হীন গান;  
ফুল্ল ফুলযানে, ভ্রম লো বিমানে,  
চারিদিকে খেল, ঢাল রাগ্য কাল,  
হাস বনমাঝে ফণী ধরি;  
ময়ূর ময়ূরী লয়ে গড় করী,  
কেশরী গলাও বায়;  
কাণ্ডনে চন্দনে, অঙ্গারের সনে,  
মিলায়ে মাখ লো কায়;  
স্থান পরিমাণ, হর ধীরে ধীরে,  
বাড়াও সময়, পলের ভিতরে,  
নেচে নেচে ধাও, নেচে নেচে গাও,  
কাঁদাও কাঁদাও, অভিমন্যু ভামিনীরে!

গীত

বেহাগ—জলদ একতাল

সিংগিনী। চুপি চুপি, কর কাণা কাণি,  
নাচে নিশাধিনী;—  
ঝিকমিক ঝিকমিক, ঝিকমিক ঝিক,  
ঝিক্ ঝিক্ ঝিক্ লো।  
চলে অনিলে আগু করি, কিরণ সারি,  
নামে ভীমির গহবরে,  
দ্রিম্ দ্রিম্ দ্রিম্ লো।  
চাঁদে কাঁদে, তান্না বাঁধে,  
দেখ দেখ কত আনাগোনা;



কেবা আসে, কেবা হাসে,  
কে ভাষে গগনে মানা নাহি মানে;  
রবি নিভিল,  
জোনাকি টিম্ টিম্ টিম্ লো।

উত্তরার প্রবেশ

উত্তরা। কে যেন ঢালিছে কায় অলসের ভার,  
মরি কি সুন্দর তরু হাসে ফল ফুলে;  
সোরভে জুড়ায় প্রাণ।

[শয়ন ও নিদ্রা।

গীত

সঙ্গিনী। চল দলে দলে, চড়ি শশিকরে,  
যাই যাই যাই লো;  
ঘুরে ফিরে দেখি, পাই কি না পাই লো।  
পুলকে আলোকে, পাখী ঝাঁকে ঝাঁকে,  
স্বর্ণপাখা, মেঘে ঢাকা,  
পীত লোহিত সিত সিলিলে,  
ভাসিল ফগিনী, গ্রাসিল নলিনী,  
যাই যাই তাই, ফিরে চাই লো।

১ সঙ্গি। কে কোথায় জাগে লো সজ্জনি?

২ সঙ্গি। রুচি তারা ভ্রমিছে রোহিণী।

৩ সঙ্গি। ধরামাঝে কেন লো রঙ্গিণি?

৪ সঙ্গি। দেখ আসিয়াছে ধনী,  
নিয়মে যেতে গুণমাণি।

উত্তরা। ওমা! নিয়ে যায় প্রাণনাথ!

অভিমন্ত্র প্রবেশ

অভি। প্রাণেশ্বর,  
ভাল খেলা খেল উপবনে!  
কি হেতু প্রেরিলে দূতী,  
কহ সুলোচনে?—  
যাব স্বরা প্রভাত নিকট।

উত্তরা। নাথ!

দিব না যাইতে রণে,  
কাজ নাই রাজ্য ধনে মম,  
বনে রব বাকল বসনে ভোগ লয়ে।  
হৃদিতন্ত্রী কাম্পিত সদাই,  
বড় ভয় গণি মনে,  
না জানি কি ঘটে অকল্যাণ,  
অর্থ না পাইল স্থান ভবেশের মাথে!  
শুদ্ধ চিন্তে পুনঃ আরাধিতে ভূতনাথে,

আইলাম স্নান হেতু সরোবরে,  
অলসে অবশ কায়,  
তরুতলে অঞ্চল পাতিয়ে,  
অঙ্গ ঢালি হ(ই)নু অচেতন;  
স্বপনে হেরিনু,  
স্বপ্নদৃষ্টা রমণী মুরতি,  
ধরি হাতে তুলিল তোমায় রথে;  
উত্তরোলে কাঁদিয়া জাগিনু!

অভি। সম্মুখে দেখিলে স্বপ্ন বিপরীত ফল।

চল সতি,  
ভেটি জননীয়ে, বিদায় লইব স্বরা;  
হের ফুল কুলে সাজিছে মেদিনী,  
উষা প্রতীক্ষায় শ্যামা;  
কলরবে জাগিতেছে পাখী,—  
গাইবে গায়কবৃন্দ,  
উদবে যবে,  
সুবর্ণ কিরীটী সতি।

উত্তরা। ধরি চরণে হে গুণনিধি,  
দাসীরে ঠেল না পায়, যেও না সমরে,  
যদবধি অর্থ নাহি লন ভোলানাথ।

অভি। প্রিয়ে,

এ কথা কি সাজে হে তোমায়?  
পিতা ভ্রাতা জ্যেষ্ঠতাত খুল্লতাত আদি,  
আত্মীয় বান্ধবগণে, যুঝিবে সঙ্কট রণে,  
রব বন্দ মহিলা শিবিরে,  
নারীর অঞ্চল ধরি!  
এই কি বাসনা তব?  
বৃথা শঙ্কা তাজ আমোদিনি;  
না জান বিক্রম মম,  
তিনপূর আসে যদি কোঁরব সহায়,  
পরাজিব পলকে প্রমদা;  
চল প্রিয়ে, জননী সমীপে।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

সুভদ্রা ও গণক

গণক। শূভে!

রোহিণী নক্ষত্রে জন্মে তোমার তনয়,  
রুচি তারা সঙ্গ নেছে তার,  
দেখিনু গগনে,

মহারদুশ্ট তারা,  
কালি যদি যায় সুমঙ্গলে,  
পুত্র তব অমর নিশ্চয়!  
সুভদ্রা। বদ্বিন্দু বদ্বিন্দু এতক্ষণে,  
কেন হর অর্ঘ্য না ধরিল,  
শঙ্করী পুজায় কেন ঘটিল ব্যাঘাত!  
যাও স্বরা,  
কে আছে রে ডাকি আন অভিমন্যু হেথা।

অভিমন্যু ও উত্তরার প্রবেশ

অভি। উতলা কি হেতু মাতঃ?  
প্রণমে চরণে দাস আশীস জননি।  
কিহে শ্বিজবর!  
গণনায় দেখিলে কি স্থির,  
কৌরব বিনাশ কাল রণে?  
সুভদ্রা। যাইতে দিব না তোরে,  
কাল-রণে কালি।  
অভি। মাতঃ!—  
সুভদ্রা। কোন মতে দিব না  
যাইতে রণে আমি।  
অভি। আজি নিশিযোগে,  
ক্ষিপ্ত রেণুগুদা মিশেছে কি বায়ু সনে!  
কহ,  
কি জঞ্জাল ঘটায়েছ আচার্য্য ব্রাহ্মণ?  
সুভদ্রা। বাছা, কাল মাত্র যেও না সমরে,  
বীরাপ্ণনা বীরমাতা আমি,  
সামান্য কারণে,  
নাহি মানা করি তোরে;  
সাধ কিরে মম, অজ্ঞান তনয়,  
রাহিবে মহিলা শিবির মাঝে,  
যাদব নন্দিনী আমি!  
অভি। মাতঃ!  
জান তুমি যাদব বিক্রম,  
পান্ডবের রীতি নাহি জান!  
প্রথম মন্ডলে শূলী পশিলে সমরে,  
পান্ডব দিবে না পৃষ্ঠ কভু।  
সুভদ্রা। বৎস, শুন মন দিয়া,  
হও না উতলা,  
সাধে আমি করি না রে মানা!  
দেখ এই শ্বিজ,  
বিশারদ জ্যোতিষবিদ্যার,  
কাহিয়াছে দিন দিন গণে মোরে,

যে দিন যা ঘটবে তোমার;  
তারা রদুশ্ট একদিন আছে আর তোর,  
দেখিল গণিয়া বিপ্রবর,  
অমঙ্গল ঘটে বৎস তায়।  
অভি। ফিরি রণভূমে, যদুশ্চ ব্রতী অস্ত্রধারী,  
মংগলামংগল মাতঃ আছে চিরদিন।  
কহ শ্বিজ, কোন্ গ্রহ রদুশ্ট মোর প্রতি?  
হানি শর বিন্ধি নভঃস্থলে।  
সুভদ্রা। অলক্ষ্য সে গ্রহের প্রভাব, বৎস!  
অভি। বিপক্ষ প্রত্যক্ষ মাতঃ!  
পিতা ভ্রাতা বাশ্বব সকল রণভূমে,  
রব সবে রাখিয়া সঙ্কটে,  
অলক্ষ্য প্রভাবে বাধা মহিলা শিবিরে!  
সুভদ্রা। বাছা, ঋণী তুই মার কাছে,  
মাতৃঋণ যাবে শোধ তোর,  
এক দিন ক্ষমা দেহ রণে,  
চণ্ডী আরাধিতে দেখিনু রে ধ্যানে,  
তোর মস্তক বিহীন ছায়া!  
হর শিরে অর্ঘ্য না ধরিল!  
অভি। শুনোছি মা,  
উন্মাদ সংবাদ যত উত্তরার মুখে।  
মাগো, সহস্র ঋণে ঋণী আমি তব,  
যত দিন বিহবে কালের স্রোত,  
সে ঋণ না হবে পরিশোধ;  
চাহ সে ঋণে মা উন্মাদিতে মোরে,  
কৃপা তব অতুল ঈশ্বরী!  
কিন্তু মাতঃ,  
অস্থি হেতু পিতৃঋণে ঋণী আমি,—  
মান হেতু পুত্রের কামনা,  
প্রাণ হেতু পিতৃমান দিব বিসর্জন!  
নারিব জননি,  
ক্ষম বদ্বি অবদ্ব্য সন্তান।  
দেহ পদধূলি,  
রণমৃত্যু চাহে ক্ষত্রবীর;  
জন্মে কত নর দেহধারী অগণন,  
দিনে দিনে পলে পলে,  
রয় যায় কালের কবলে,  
কিন্তু বীর্য্যবানে না ভুলে ধরণী,  
কীর্ত্ত তার চলে অগ্রসর,  
দেখাইয়ে পথ অন্য বীরে;  
লক্ষ হৃদি হয় উত্তোজিত,  
শুনি গুণগ্রাম গান তার,

হেন পুত্র কর কি কামনা,  
যাদবনন্দিনী পাণ্ডবগৃহিণী মাতঃ?  
চাহ যদি সে পুত্র তোমার,  
দেহ পদধূলি যাই চলে রণস্থলে;  
একান্ত চঞ্চল হইতৈছি মাতা,  
হের উষা উদিল গগনে,  
বিলম্বিতে নারি আর।

উত্তরা। যাও নাথ বধিয়া আমায়!  
অভি। প্রিয়ে, সকলই ভাল সহ্য মত।

উত্তরা। একদিন মাত্র রহ গৃহে!

অভি। হেন উপদেশ,

কহিও প্রাতঃ কাণে মৎস্যরাজ-সুতা;  
প্রেমকথা বিলাস ভবনে,  
কর্তব্যের সনে, সম্বন্ধ নাহিক তার!  
পতি আমি, শুন বীরাঙ্গনা,  
ধর উপদেশ বাণী,  
কুলের কামিনী রহ কুলাচারে রত,  
যদি হয় অলস তাহার,  
অন্যরূপে ব্রতী জনে নাহি দেয় বাধা।

উত্তরা। নাথ—

অভি। না উত্তরা।

[উত্তরার মুচ্ছা।]

প্রণাম চরণে মাতঃ, নিশা অবসান।

[প্রস্থান।]

উত্তরা। মাগো! কি হলো, কি হলো!

সুভদ্রা। বল মা, কি উপায় করি আর!

উপায়ের সার,

চাঁড়কার পদ করি ধ্যান।

উত্তরা। নাহি কহ মোরে,

শঙ্করে পূজিতে আর;

পূজি নারায়ণে—রক্ষাকর্তা জনানন্দন।

সুভদ্রা। হব হরি করো না মা ভেদ;

গৃহভেদে না জানি কি হয়!

চল যাই দেবালয়ে।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

শিবিরসম্মুখ-পথ

অভিমুখ্য

অভি। এখনও স্বভাব ঢাক্ত নিশা আবরণে,  
মেঘে ঢাকা শশী,  
তাই প্রভাত জানিয়া,

কুজনিছে বিহাঙ্গিনী সুমধুর!

একি বিষ্ম, কুৎসিত বায়স রব!

উত্তরা চেতনাবোধ,—

না না, থাকিলে বাড়িত মায়া;

ডরি মাত্র প্রেমের বন্ধনে।

মাতৃ মানা শুনিল কি ধনঞ্জয়?

যবে রথী,

চলিল একেলা বনে ব্রহ্মচারী বেশে,

প্রমিবারে স্বাদশ বৎসর,

কর্তব্য রক্ষণ হেতু!

গগকের প্রবেশ

গগক। বীর, গ্রহাচার্য্য আমি,

শুন মানা একদিন তরে।

অভি। ম্বিজ,

ক্ষত্রিয়ের বশ নয় রোষ;

কিস্বা, কি হেতু বা রুষি আমি!

শুন উপন্যাস,

এখন তো আছে যাম্বী;

কিহে ম্বিজ!

গগক। কুমার, দেখিনু গগনে,

কালি গ্রহ রুদ্ধ তব প্রতি।

অভি। ওহে ম্বিজ!

ও সংবাদ শুনৈছি ত জননীর মুখে;

কিবা অমঙ্গল, সমরে পড়িব কালি?

শুভ এ বারতা

পাণ্ডবের পক্ষে, হে ব্রাহ্মণ;

জেন স্থির, অর্ধ সৈন্য না বিনাশি রণে,

ধনু মম হবে না অচল।

এক কথা কহি ম্বিজ,

বৃদ্ধ তুমি পিতামহ সম,

লহ স্বর্ণমুদ্রা, হে আচার্য্যবর,

ক'য়ো উত্তরারে,—

“নাহি ভয় পুনঃ আসি করিব চুম্বন।”

গগক। কিন্তু বৎস,

ছিল ভাল না যাইলে রণে।

অভি। ম্বিজ লহ মুদ্রা,

দেখ গণে, আরো ভাল যাইলে সমরে।

গগক। নাহি অকল্যাণ ভয়,

গ্রহশান্তি করিব করিয়া স্নান।

অভি। এক কথা শুন হে ব্রাহ্মণ,

যদি শাস্ত্রী হই রণভূমে,

কহিও মাতারে,  
অবাধ্য বালক বলি ক্ষমেন জননী।  
বলো উত্তরারে,  
বড় ভাল বাসিতাম তারে,  
কুলমান দায় ছেদিন্দু প্রেমের ডুরি!  
কিস্বা কিছু নাহি বলো তারে,  
বলো মাত, প্রত্যক্ষ দেখেছ,  
দীর্ঘশ্বাস পড়িয়াছে স্মরি তার নাম!  
গ্রহাচার্য্য, আর নাহি রহ এই স্থানে।

[গণকের প্রস্থান।]

নেপথ্যে গীত

পঞ্চম—রূপক

ধীরে ধীরে শুন বাড়িছে কোলাহল,  
ফুল হেরি উষা হাসে,  
দুর্কুল বাসে।

ধীরে ধীরে, ফুল হাসে ফিরে,  
হেরি মাধুরী, কলিকা বিকাশে;  
লভিকা পাশে, পরিমল আশে,  
অনিল প্রেম কথা মৃদুল ভাষে।

মধুর পিয়াসে,

অলি আসে;

কোকিল কুহরে, পাখিকুল শিহরে,

খুলে প্রাণ, তোল তান,

মোহন রতন রাজি সুনীল আকাশে;

বীর ধীর চলে সমর প্রয়াসে।

অভি। কে ঢালে এ সঙ্গীত লহরী,

হেন স্বর ধরায় কে ধরে?

নীরব বীণা!

মরি, পুনঃ ওঠে তান,

শুনি প্রাণভরে বসে!

সঙ্গীত চলিল দূরে,

যায় যেন দেখাইয়া পথ;—

ওহো! ধাইতেছে অগণন শিবা,

মাংস লোভে রণস্থলে!

কি কঠোর নিনাদে বায়স,

ক্ষুদ্র প্রাণী না হইলে মারিতাম প্রাণে।

আহা!

ঝরিল বারি মায়ের নয়নে,—

দুঃশুরী-রব

ডাকে ভেরী সাজিতে সমরে,

যদি,

একা আমি, তাজিয়ে শিবির ভ্রমি দূরে,  
অশ্রু লয়ে ব্যস্ত অন্য জন,  
কেবা আর দূতীর বারতা শুনি,  
যাবে নারী মাঝে সম্ভাষিতে প্রেয়সীরে,  
ঘোর রণ উপস্থিত প্রাতে!  
যাই দ্রুত,  
পারি যদি কুলাইতে সময়ের বায়।

[প্রস্থান।]

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

যুদ্ধক্ষেত্র

যুদ্ধাশ্রিত ও অভিমন্যু

যুধি। দেখ বৎস, মজিল সকলি!

সংশস্তকে কৃষ্ণ ধনঞ্জয়,

কৌরব কৌশলে আজি,

নাহি জানি কি হয় সমরে!

যমোপম নারায়ণী সেনা,

তাহে সন্তরথী দৃশ্যে সদৃশ সনে,

নাহি একগোটা পদাতিক মম,

প্রেরি যারে আনিতে সংবাদ;

অবসাদ নাহি কাল-রণে।

মৈনাক সমান,

একা রথে আচার্য্য প্রবীণ,

পাশিয়াছে সৈন্যসিদ্ধ মাঝে,

মাথিবারে ক্ষীণ দলবল,

সহায়বিহীন।

দারুণ দ্রোণের শরে,

আকুল পাশ্চাল সেনা,

নিবারিতে নারে ভীমসেন,

বিপক্ষ প্রবাহ ঘোর,—

যুঝে অরি চক্রব্যূহ করি,

দেবের দূর্ভেদ্য সমাবেশ।

সমর্থ কেবল ধনঞ্জয়,

ভেদিতে দৃগম ব্যুহ!

কহ পুত্র কি উপায় হবে,

মহর্ষে মজিবে সব,

রুদ্ধ বান্দ গর্জে স্বধা পশ্চত কন্দরে,

গর্জে শুন বৈরীঠাট জয় আশে;

হের মহাহ্রাসে,

বিকল বাহিনী মম, পলাইছে বেগে।  
এক মাত্র তুমি ধনুর্ধর,  
পাশ্চব শিবিরে, পিতৃসম কৃতী রণে;  
বদ্বি কর যা হয় বিধান;  
শূন্যলাম তব সখা মৃত্যে,  
ভেদিতে দৃগম বৃহ সক্ষম হে তুমি,  
সংগ্রাম কৌশল বলে।

অভি। সখা মম!

জানি আমি প্রবেশ সন্ধান,  
নিগম না জানি তাত;  
কিস্তু এ সংবাদ লোকে অগোচর।  
হে পাশ্চবনাথ!

এ বারতা কে দিল তোমারে?

যদ্বি। বয়সে সাহসে রূপে সোসর তোমার,  
দেবের কুমার হয় স্ত্রান;  
রুধিরাক্ত কলেবরে,  
বার্তা দিল দ্রুত বীর,  
পুনঃ রণে পশিল ধীমান্।

অভি। কহি তাত পূর্ব বিবরণ,—

ছিন্দ যবে জননী জঠরে,  
গল্পচ্ছলে চক্রব্যূহ কথা,  
কহিতে লাগিল পিতা,  
তেই জানি প্রবেশ নিয়ম।  
শূন্যিতে শূন্যিতে নিদ্রিতা হলেন মাতা,  
না শূন্যিন্দ নিগম কেনন।

যদ্বি। বৃহ ভেদ কর যদ্বি বীর,  
ভীম আদি যোদ্ধা মিলি,  
যাব সবে পশ্চাতে তোমার,  
মহামার করিব কৌরব দলে  
রণজয় হবে অবহেলে,

তব বাহুবলে, পাশ্চবংশ গুণধর।

অভি। আজি কুর্দ পড়িল প্রমাদে।

দেহ পদধূলি ধর্মরাজ,  
অবাধে লভিব জয়;  
আনি দিব ডালি রাজপদে  
কর্ণ শকুনির শির;  
পিতৃগুরু উপরোধে না বধিব দ্রোণে,  
করি নিরস্ত্র সমরে,  
সম্মানে তুলিব নিজ রথে।  
গজেন্দ্র অরি—

কুর্দবংশ ধ্বংস হবে রণে!

রোহিণীর প্রবেশ

রোহি। এক নিবেদন ধর্মরাজ!  
মহারথী অভিমন্যু বীর,  
সমযোগ্য সারথি তাহার নাহি দেব;  
তেই যাচি রাজপদে সারথির পদ।  
যদ্বি। মহাদম্ভে প্রবেশিছে রণে শূর।  
জানিলাম তুমি হে পাশ্চবসখা,  
দেবপুত্র নাহিক সংশয়।  
চল যাই, যথা বৎস সাজিছে সমরে।

[প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

যদ্বিধ্বংস

ধৃষ্টদ্যুম্ন

ধৃষ্ট। হে পাণ্ডব!

শরজালে এখনি নাশিব দ্রোণে;  
হও স্থির, রহ সবে দর্শকের প্রায়,  
সপুত্র পাণ্ডব ব্রাহ্মণকুলের শ্রানি।

দ্রোণাচার্যের প্রবেশ

দ্রোণ। ভাল ভাল,

নিতান্ত মরণ সাধ দ্রুপদ কুমার?

ধৃষ্ট। আরে আরে হিংস্রক ব্রাহ্মণ,  
বীরপণা জানাও পাইক বধি?

আজি রাজা হবে যদ্বিধ্বংস,  
তীক্ষ্ণ খঞ্জে কাটি তোর শির,  
দিব মাংসলোভী জীব,

সপুত্র পামর,

কবন্ধ সমান পড়ে রবে রণস্থলে।

অশ্বখামার প্রবেশ

অশ্ব। পিতৃ!

এখনি হইবে ক্ষয় পাশ্চববাহিনী;  
ধৃষ্টদ্যুম্নে দেহ মম করে,  
পশুদংশ নাশি মৃত্যে।

সাত্যকির প্রবেশ

সাত্য। জান না কি নিকট শমন!

[প্রস্থান।

[যদ্বি করিতে করিতে সকলের প্রস্থান।

**চতুর্থ গর্ভাঙ্ক**

সম্ভাষণ

অভিমন্যু ও রোহিণী

রোহিণী। যবে রণ অবসানে

হাসিতে হাসিতে—

দুই জনে ফিরিব ভবন-মুখে,

দিব পরিচয় বীরমাণি।

অভি। জানিলাম একান্ত আমাতে তব প্রীতি,

হেরিয়ে তোমারে,

সহোদর জ্ঞান হয় মনে;

যেন কোথা দেখেছি দেখেছি,

স্বপ্ন সম সে ভাব লুকায়।

আসন্ন সময়,

ফিরি যদি রণ জিনি দৌহে,

বিরলে বসিয়ে কব কথা পরম্পরে।

তেজঃপূজ মহারথী তুমি,

কৃপা করি সেজেছ সারথি,

কিন্তু মম সারথি নিপদণ,

নিশ্বাস ছাড়বে ক্ষণ,

না করিলে সাধী রণে।

ইথে এই মন্ত্রণা ধীমান,

লহ অস্ত্র-পূর্ণ অন্য রথ পাছে,

যাই নিজ রথে আমি,

তব রথ রাখ বৃহৎ মুখে,

রণে যবে করিব প্রবেশ,

যেও বীর পশ্চাতে আমার।

[ প্রস্থান। ]

**চতুর্থ গর্ভাঙ্ক**

রণক্ষেত্র

যুধিষ্ঠির ও সৈন্যগণ

যুধি। না পালাও না পালাও, সেনাগণে,

ক্ষম ধর্ম করহ পালন;

কৌরব কি ধরে করে তীক্ষ্ণতর তীর,

নহে তারা অভেদ্য শরীর,

চল সবে মিলি বধি দ্রোণে।

১ সেনা। ভদ্র! নাহি নরপতি আর।

পাড়িয়াছে বড় বড় বীর,

মৃতপ্রায় ভীমসেন রণে,

ধৃষ্টদ্যুম্ন যদুধান আদি,

অধীর সমরে সবে;

চতুরঙ্গ সেনা আকুল দ্রোণের বাণে।

নেপথ্যে। এই এই এই যুধিষ্ঠির!

হে আচার্য্য!

করুন গ্রহণ, করুন গ্রহণ!

২ সেনা। কি দেখ কি দেখ আর,

তুলারাশি যেমতি অনলে,

ভস্ম হবে দ্রোণ শরে;

এল এল, পালাও সত্বর।

অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। না পালাও পাণ্ডববাহিনী,

ক্ষণকাল দেখ রণ!

পিতা মম ভুবন-বিজয়ী,

অক্ষয়-গান্ধীব-ধারী;

প্রকাশে বিক্রম অরি অগোচরে তাঁর;

নাহি কিহে অঙ্গদ-কুমার?

কি ভয় কি ভয়,

রণজয় করিব এখনি;

বরষিব বজ্রসম শর;

দৌখ অগ্রসর কে হয় সমরে;

কে বাঁধে কবচ দড় বৃকে।

এস এস আচার্য্য প্রবীণ,

দেখ কত শিক্ষা শরাসনে!

দ্রোণাচার্য্যের প্রবেশ

দ্রোণ। বালক!

নাহিক বিরোধ মম তোমার সংহতি,

ছাড় পথ, ধর্মরাজে ভেটিব সমরে।

অভি। অবিরোধী ধর্ম নৃপমাণ,

বিরোধী অঙ্গদ-সদুত,

যদুম্ব দেহ আচার্য্য নিপদণ;

শুনোছি জনক মুখে ধনুর্ধ্বদ\* তুমি,

প্রমাণ তাহার দিয়েছ এ রণস্থলে,

ছলে করি পিতারে অন্তর,

কিন্তু মনোরথ না ফলিবে তব;

যমের দোসর অঙ্গদ-কুমার,

ধনুর্ধ্বাণ হাতে;

হান অস্ত্র যত্ন কর প্রতিজ্ঞা-পালনে,

অনুচরে বিমুখ সমরে,

কোথা পাবে তুণ-দরশন,

হুতাশন সম অরি সম্মুখে তোমার!

\* এই শব্দে যদুম্ববিদ্যা বোঝায়। এখানে রণ-নিপদণ অর্থে প্রযুক্ত। [স.]

দ্রোণ! সিংহদ্রোণে চাহ রোধিবারে!  
[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান।  
যুধি। চল সবে, চল হে সত্বর,  
সবে মিলি করি আক্রমণ;  
হের, বিরথী আচার্য্যবীর।

[প্রস্থান।

### পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

রণস্থল

অভিমন্যু ও সৈন্যগণ

অভি। দেখ চেয়ে পাণ্ডাল পাণ্ডব,  
ফেরুপাল সম পলাইছে অরিদল,  
বিকল কৌরব ঠাট,  
অটল সমরে মাত্র সিংহুরাজ সেনা;  
এখনি করিব আক্রমণ,  
আইস সবে পশ্চাতে আমার,  
বৃহ ভেদি বিনাশি কৌরবে।  
সেনা। ধন্য বীর অঞ্জর্ন-তনয়,  
পিতা-সম বীর্য্যবান্।  
কারে ভয়? কুরকুল করিব নিশ্চল!

[সকলের প্রস্থান।

### ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

বৃহস্বার

জয়দ্রথ ও রোহিণী

রোহিণী। হের বীরবর! অত্যন্ত সমান রণে,  
পাশিছে অঞ্জর্ন-সদৃশ!  
নাহি কাজ রোধিয়া উহারে;  
স্মর শঙ্করের বর,  
অঞ্জর্নিনের দেহ পথ ছাড়ি,  
নিবারহ অন্য অন্য যোথে,  
কুরুরাজ দেছেন আদেশ।

[রোহিণীর প্রস্থান।

অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। যম কারে করেছে স্মরণ,  
কে রাখে বিপক্ষ বৃহ সম্মুখে আমার?  
জয়। পিপীলিকা! কতদিন উঠিয়াছে পাথা  
[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান।

সৈন্যের যুদ্ধার্থের প্রবেশ

যুধি। দেখ দেখ ছিন্ন ভিন্ন বৃহমদুখ,  
বাতে যথা কদলী কানন;

চল সবে আঞ্জর্ন সহারে;  
চল যদুধান, ধৃষ্টদ্যুম্ন, বৃকোদর,  
কর আক্রমণ চারিদিকে;  
বৃহ ভেদি পাশিয়াছে রথীন্দ্র কুমার।  
[প্রস্থান।

### সপ্তম গর্ভাঙ্ক

রণক্ষেত্র

অভিমন্যু

অভি। একি! চারিদিকে অরি,  
কেহ নাহি সহায় আমার!  
নাহি হেরি কোথা সে সারথি,  
কোথা অশ্বপূর্ণ রথ তার?  
সিংহুরাজ সৈন্য সহ রোধিছে পাণ্ডবে;  
দৃঢ় অশ্ব ছেদি সৈন্যগণে,  
নিজ পক্ষে মিলিব এখনি;  
কেমনে যুদ্ধিব একা চক্রবৃহ মাঝে।

রোহিণীর প্রবেশ

রোহিণী। কি কাজে বিলম্ব বীর?  
যদু বৃহ ভেদি;  
আগুবাড়ি আছে মম রথ,  
উড়িছে পতাকা দূরে;  
হের,  
ধাইছে চৌদিকে সেনা বিপক্ষে তোমার;  
একেশ্বর জিন রণ বীর,  
জিনিল অমরে যথা জনক তোমার,  
খান্ডব দাহন কালে;  
ভীমসেন রথধ্বজ দেখেছি পশ্চাতে,  
সিংহনাদে যোঝে মহাবীর,  
এখনি হইবে রথী সহায় সমরে।

অভি। আন রথ পশ্চাতে আমার;  
গঞ্জের অরি সম্মুখ সমরে,  
নাহি সহ্যে প্রাণে মোর,  
অঞ্জর্ন-নন্দন আমি!  
ছিন্ন ভিন্ন করিব এখনি,  
মদুহর্ত্তে ঘৃচাব অহঙ্কার।

কর্ণের প্রবেশ

কর্ণ। ধনু অশ্ব ত্যজহ বালক,  
ক্লীড়ামূল নহে রণভূমি।

অভি। মহাক্রীড়া স্থল হে রাধের?  
 গেম্ভূয়া খেলিব লয়ে কুরদকুল শির,  
 বহিবে রুধির খর;  
 ছিন্নশির কুরুরাজে,  
 বর্ষি তোমা শকুনির সনে,  
 ভাসাইব সে সলিলে;  
 ক্রীড়াঙ্কলে ভ্রমিব সে ভেলা পরে;  
 উপস্থিত হের অস্ত্র খেলা!  
 [যুদ্ধ করিতে করিতে কর্ণ ও অভিমন্যুর প্রস্থান।]

### অষ্টম গর্ভাঙ্ক

বাহুবর

জয়দ্রথ ও সৈন্যগণ

জয়। সাবধানে রহ বীরভাগ,  
 হের, পরাভূত পাণ্ডাল পাণ্ডব,  
 প্রবেশিছে রণে পুনঃ,  
 আগে আগে বীর বৃকোদর;  
 না হও চণ্ডল কেহ, বারিব সবারে,  
 বায়দলে ভূধর যেমতি।  
 [প্রস্থান।]

ভীমের প্রবেশ

ভীম। উল্কাবেগে কর আক্রমণ,  
 এখনি নাশিব দৃষ্ট সিন্ধুর নন্দনে;  
 একা পত্ন গেছে বাহু ভেদি;  
 তীক্ষ্ণ অস্ত্রে ছেদি রিপদলে,  
 হও সবে সহায় তাহার;  
 একেলা বালক, যুদ্ধে বাহু মাঝে,  
 সাগর উথাল সম গল্জিছে কৌরব;  
 হায় হায় একা পত্ন অরি মাঝে!  
 রে পামর সিন্ধুসুত!  
 যুচাই সমর সাধ তোর।  
 [যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান।]

### নবম গর্ভাঙ্ক

যুদ্ধক্ষেত্র

যুধিষ্ঠির ও নকুল

যুধি। হে নকুল,  
 কেমনে যাইতে বল শিবির ভিতরে।  
 যতক্ষণ পাপ দেহে আছে প্রাণ!  
 ধর্মজ্ঞানহীন আমি মূঢ়,  
 রাজ্য লোভে করিনু দৃষ্টির পাপ।  
 গি ২৪—৮

বার বার কহিল কুমার,  
 নাহি জানি নিগম উপায়;  
 দ্রাস্ত মোহমদে,  
 প্রেরিনু শাবকে ব্যাঘ্র-মুখে!  
 কোটি বজ্রনাদ সম ঝঙ্কারে কৌরব,  
 কি হয় কি হয় রণে!  
 চল লয়ে সংগ্রাম ভিতরে,  
 ধরুক আমারে দ্রোণ,  
 ঘুচে যাক্ এ কাল সময়;  
 গল্জি পুনঃ কৌরবীয় চন্দ্র,  
 হাহাকারে নাদিছে  
 পাণ্ডাল পাণ্ডবগণে;  
 প্রাণ মন আকুল নকুল;  
 নাহি শুন বৃকোদর সিংহনাদ!  
 হের দূরে,  
 হাহা রবে কাঁদিছে সাপক্ষরথী।  
 জ্যেষ্ঠ আমি, সাধি হে তোমায় পুনঃ,  
 অপি দ্রোণ-করে মোরে,  
 নিশ্চয় করহ রণানল।

নকুল। তিস্ত মহারাজ ক্ষণ,  
 বিকল শরীর তব রিপদ প্রহারে;  
 যাই রণে তব আশীর্ব্বাদে,  
 অবোধে জিনিব সিন্ধুরাজে;  
 তিস্ত সাবধানে নরমণি!

দূতের প্রবেশ

দূত। হায় হায় মজিল সকলি!  
 জয়দ্রথ করে ঘোর রণ বাহুমাঝে,  
 প্রবেশিতে নারে কোন বীর;  
 একা শিশু বিপক্ষ মাঝারে!  
 অষ্টবার ভীমসেন অচেতন;  
 নবম সময়, না জানি কি হয়,  
 সিন্ধুরাজ দুর্নিবার আজি!  
 ধৃষ্টদ্যুম্ন যদুযুধান আদি,  
 মহারথিগণে,  
 বিমুখিল রণে একা সিন্ধুর কুমার!

[সকলের প্রস্থান।]

### দশম গর্ভাঙ্ক

বাহুমাঝ

জয়দ্রথ ও সৈন্যগণ

জয়। দেখ চেয়ে পাণ্ডবের দল,  
 পলায় শূণ্য সম!



চল ধাই পশ্চাতে তাহার,  
ছারথার করি শ্রেণী ভেদি;—  
জয়লাভ হইবে এখনি।

[সটেন্যো জয়দ্রথের প্রস্থান।]

ভীম ও সহদেবের প্রবেশ

ভীম। সহদেব,

সস্তর শিবিরে লহ পাণ্ডবের নাথে।

[সহদেবের প্রস্থান।]

ধিক্ ধিক্ ধিক্ বাহুবলে,  
রক্ষিতে নারিন্দ্র শিশু!—  
হে সৃঞ্জয়\* পাণ্ডাল পাণ্ডব!  
একচাপে বেড়' সিংহদ্রুত;—  
হায় হায়,  
রণে পুনঃ পশিয়াছে ধর্ম্মরাজ!  
হে নকুল, দেখ কি কোতুক!  
ক্ষিপ্ত শোকে পাণ্ডব উত্তম,  
বিকল অরির ঘায়;  
শীঘ্র লও শিবির ভিতরে;—  
উচাটন প্রাণ দহই স্থানে,  
কেমনে রাখিব বংশধরে;  
হা কৃষ্ণ! কি এই হেতু জনম আমার?  
রোধে মোরে সিংহদ্রুকুলাধম!  
আরে আরে ভীরু সেনাদল,  
কি লাগি মরণ ভয়,  
পলায়ে কি এড়াবে শমন?  
আরে আরে সৃঞ্জয় পাণ্ডাল,  
পৃষ্ঠে অরি করিবে প্রহার,  
হেয় প্রাণ রাখি কিবা ফল,  
অপমান হ'তে মৃত্যু শ্রেয়ঃ!  
চল রণে সাত্যকি ধীমান্,  
দ্রুতপদে দ্রুতপদ তনয়,  
অগ্রসর হও মৎস্যরাজ,  
পাণ্ডাল রাজন্, শিশুভী সমরে শূর,  
কৌরব-গৌরব নাশ' রণে;  
আক্রমণ কর সিংহদ্রুত;—  
ঘূর্ণিবার্দু পশি যথা কানন মাঝারে,  
ভাঙ্গে মড়মড়ে তরুদলে,  
চল প্রবল প্রতাপে,  
প্রবেশি বিপক্ষ মাঝে,  
পাড়ি অরি বীরবন্দ মিলি॥

[ভীমের প্রস্থান।]

সটেন্যো নকুল ও সহদেব

নকুল। ধাও বেগে,

এখনি পাড়িব ছার সিংহদ্রু নন্দনে।

সহদেব। চল দ্রুত পদে। [সকলের প্রস্থান।]

ভীমের প্রবেশ

ভীম। জয়দ্রুতময় আজি কৌরব-বাহিনী!

পাড়িলাম শত জয়দ্রুত রণে,

তবু যুদ্ধে কুলাঙ্গার।

কিন্তু নাহিক নিস্তার,

দেবগণ সহ ইন্দ্র নারিবে রাখিতে।

একি!

অকস্মাৎ দীর্ঘ জটা ঘটা চারিদিকে;

হৈ হৈ হাহা হুহুদ রব,

দক্ষযজ্ঞ মাঝে যথা কৈলাসীয় চন্দ্র!

রোহিণীর প্রবেশ

রোহিণী। দেব, পড়েছে প্রমাদ!

দ্রোণরথ যুধিষ্ঠির-শিবির নিকটে,

প্রায় পরাজিত সহদেব;

পাণ্ডাল, পাণ্ডব রথী শিশুভীসংহিত,

ভগ্নগায়ান দারুণ দ্রোণের বাণে;

রক্ষ ধর্ম্মরাজে মহাশয়।

[রোহিণীর প্রস্থান।]

ভীম। কোন ভিতে রব স্থির?

রথ সহ করিব আচার্য্য চর!

[ভীমের প্রস্থান।]

নকুল ও যুধিষ্ঠিরের প্রবেশ

যুধিষ্ঠির। হে নকুল! ধাও বাম ভাগে,

দক্ষিণে আক্রমি আমি;

কহ সাত্যকিরে হাঁকি,

ব্যুহমুখে দিতে হানা;

শূর্পান, বৃকোদর-সিংহনাদ পাছে,

পশ্চাতে কি পশিয়াছে রথী?

নকুল। হে সাত্যকি, ধাও ব্যুহমুখে।

[সকলের প্রস্থান।]

একাদশ গর্ভাঙ্ক

শ্মশান

চারিজন পিশাচী

১ পিশাচী। সই কোন কোণে?

২ পিশাচী। তুই দক্ষিণে।

\* সৃঞ্জয়—কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে যোগদানকারী পাণ্ডালের মিত্র-গোষ্ঠী বিশেষ। (সম্পাদক)

৩ পিশাচী। উত্তরে, তর তরে!  
ওলো—

চারিজন পিশাচের প্রবেশ

৪ পিশাচী। টল্‌টলাটল্‌ সমান্  
সমান্ চার ধারে!  
সকলে। টল্‌টলাটল্‌ সমান্ সমান্ চার ধারে  
পিশাচীদল। গীত

কিলি কিলি কিলি, খিলি খিলি খিলি,  
সজনি;  
চক্‌মকে না ঢাকে, না আসে রজনী।  
কল্‌কলা, হল্‌হলা,  
ভিল্‌ভিলি, ছিল্‌ছিলি,  
ঘারঘোর বন্‌বনি,  
সন্‌সনি।  
পিশাচদল। কিল্লি কিল্লি, হিল্লি হিল্লি,  
হিহি হিহি হি;  
হিল্লি হিল্লি, হিল্লি খিল্লি,  
লিহি লিহি হি।

### চতুর্থ অঙ্ক

#### প্রথম গর্ভাঙ্ক

রণস্থল, ব্যহচ্ছ

দ্রোণাচার্য ও অশ্বখামা

দ্রোণ। ধাতু পুত্র! সমীরণ বেগে,  
কহ সিংহরাজে,  
দৃঢ় অস্ত্রে রহে বৃহদ্রথ,  
আগদ্বাড়ি নাহি দেয় রণ,  
রহ সাপক্ষে তাহার,  
অনুক্ষণ সতর্ক প্রস্তুত,  
প্রাণ উপেক্ষিয়া কর রণ,  
নাহি দেহ প্রবেশিতে কারে।

[ অশ্বখামার প্রস্থান। ]

পশিয়াছে বহি গৃহমাঝে,  
দৌখি যদি পারি নিভাইতে,  
না হইতে ভ্রমরাশি বাহিনী আমার।  
সিংহের শাবক যুদ্ধে, ফের্দপাল মাঝে!  
কুরুরাজে কেমনে রাখিব?  
অধীর অন্তর মম!  
হের সুধৌর কুমার,  
ভাঙ্গিল কটক শিশু-রণে।

কোন মতে রক্ষা কর ব্যহ;  
নহে দলবল যায় তল আজি!  
কুরুরাজ! পতঙ্গের প্রায়,  
বম্প নাহি দেয় বহিমাঝে,  
উত্তরে ভাঙ্গিল ঠাট, কৃপাচার্য রথী,  
রণসন্ধি রাখ সাবধানে।

দুর্যোধানের প্রবেশ

দুর্যো। কুলক্ষয় হ'ল আজি রণে,  
পড়েছে কুমার ভাগ!  
রথ রথী পদাতি কুঞ্জর,  
অব্দুদ অব্দুদ ঠাট,  
পাড়িয়াছে একেলা বালক।  
বারে তারে নাহি হেন জন!  
হে আচার্য, যত যুদ্ধি ফেরাল সকল;  
হীনবল বাহিনী আমার,  
নাহি রথী প্রবেশিতে একেলা বালকে।

অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। ব্যথা পলায়ন কুরুরাজ!  
তাজ অস্ত্র, ভজ ধর্মরাজে।  
দ্রোণ। রাখিব্‌ন্দ,  
রাখ প্রাণপণে কুরুরাজে;  
হে কর্ণ, হে কৃপাচার্য বীর,  
রাজার সঙ্কট হেথা!

অভি। বিফল এ যত্ন গদর,  
শরজালে কে বাড়াবে আগু?  
দ্রোণ। পশ'

দ্রুতবেগে সৈন্যমাঝে কুরুরাজ!

[ দুর্যোধানের প্রস্থান। ]

নহিবে শক্তি মম,  
বারিতে এ বালক দুর্যোজয়।

উভয়ের যুদ্ধ ও দ্রোণ অচেতন

অশ্বখামার প্রবেশ

অভি। ভাল, পিতা পুত্রে দেখাইব যম!  
অশ্ব। (স্বগতঃ) বিক্রমে কেশরী শিশু!  
খনু-মর্দাণ্ডি ধরিতে না পারি আর।

কর্ণের প্রবেশ

অভি। হে রাধেয়!  
বার বার পলাইয়া রাখ হের প্রাণ,

কুক্ষণে কুমতি,  
দিলি কুমন্ত্রণা কুরুরাজে;  
দিব প্রতিফল ক্ষত্রিয় সমাজে তার।

[দ্রোণ বাতীত সকলের যুদ্ধ করিতে করিতে  
প্রস্থান।

দ্রোণ। (চেতনা পাইয়া)

নাহি জানি কোথা কুরুরাজ,  
কোটি কোটি মহা অস্ত্র দীপিছে আকাশে,  
আমর্থ, সামর্থ,  
ইন্দ্রজাল ব্রহ্মজাল আদি,  
রণে কেবা করে অবতার!  
যদ্বিতেছে অশ্বখামা;  
নাহি জানি কোথা দীক্ষা পাইল বালক,  
নিবারিছে মহা অস্ত্র যত;  
পশ্চানন যথা,  
বারিলা গরল তেজ সিদ্ধুর মন্ধনে!

[প্রস্থান।

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

যুদ্ধক্ষেত্র

দৃঃশাসন ও শকুনি

দৃঃশা। হে মাতুল, জীবন সংশয় আজি রণে।

দ্রোণ কর্ণ অশ্বখামা কুপে,  
এককালে পরাজিল দুরন্ত বালকে,  
পলকে প্রহারে কোটি বাণ;  
আগদুয়ান কে হয় সমরে!  
যদ্বিলাম এক চাপে শত দ্রাতা মিলি,  
মুহুর্ন্তে নারিন্দু সহিতে রণ,  
বংশনাশ হ'ল আজি রণে!  
হুতাশ হ'তেছে প্রাণে,  
ব্যুহমুখে না জানি কি হয়;  
একা যুদ্ধে জয়দ্রথ বীর,  
নাহি অবসর,  
প্রেরিতে পদাতি এক সহায়ে তাহার;  
হুলস্থূল প্রলয় উদয়,  
বর্ষা ক্ষয় হইল সকলি!

শকুনি। বৎস, পদ্রশোকে আকুল অন্তর,  
বংশের দুলাল মম,  
কোথা গেল ত্যজিয়ে আমারে!

দৃঃশা। হে মাতুল, মৃণ্ডে বাজ পড়ুক

তোমার,

চন্দ্রসম পদ্রগণ মম,  
লোটায় ধরণীতলে;  
করহ উপায়,  
নহে বিলম্ব নাহিক আর,  
পদ্রে দেখা পাবে যমপদ্রে।  
হায় হায়!

পদ্রশোকে আকুল কৌরব-শ্রেষ্ঠ,  
ধাইছে সংগ্রামে!

শকুনি। দুর্যোধন! ক্ষমা দেহ রণে।

[শকুনি ও দৃঃশাসনের প্রস্থান।

দ্রোণ ও দুর্যোধনের প্রবেশ

দুর্যো। হে আচার্য! নাহি বার' মোরে;

মম সৈন্যে নাহি যবে রথী,  
রোধিতে সম্মুখ অরি;  
কে যদ্বিবে আমি না যদ্বিলে।  
কেমনে পৃথক-প্রায় দেখিব দাঁড়ায়,  
পদ্র-পৌত্র-ক্ষয় মম,  
যাক প্রাণ ঘৃচুক জঞ্জাল।  
হের, মৃতপ্রায় অশ্বখামা,  
পলায় সারথি লয়ে;  
নাহি জানি,  
জীবিত কি মৃত রণে সুর্যের নন্দন;  
হে আচার্য, কৃপাচার্য হলো নাশ!

[উভয়ের প্রস্থান।

অভিমন্ত্র প্রবেশ

অভি। অস্ত্রহীন বিকল কটক,  
প্রহারিতে নহে বিধি;  
কিন্তু কোন ভিতে নাহি হেরি পথ,  
পংগপাল বেড়েছে চৌদিকে;  
না পারি বর্ষিতে,  
কোন পথে করেছি প্রবেশ!  
কোন রথী উচ্চৈঃস্বরে ফিরায় বাহিনী?  
আ'সে রণে কৌরব-ঈশ্বর,  
যোগ্য বটে কুরু অধিকারী;  
পদ্রঃ রথিবন্দ, ধাইছে চৌদিকে,  
মার মার রবে সবে;  
প্রাগ্-সৈন্য চালে প্রাগ্-পতি,  
রাজার সাহায্য হেতু;  
ভোজ্যট আসিছে পশ্চাতে;  
কাটি পাড়ি উত্তরে বাহিনী;

অগণ্য রাজার সেনা,  
কোথা পথ পাইব উত্তরে!  
পশ্চিমে পাণ্ডব-দল;  
কিন্তু পথ কোথা—না হেরি পশ্চিমে,  
যতদূর দৃষ্টির গমন,  
সৈন্য-সিন্ধু হেরি চারিদিকে,  
ব্যোম-চক্রে মিশিয়াছে সেনা!

ভগদত্তের প্রবেশ

ভগ। হের মৃত্যু নিকট বালক!  
অভি। ভাল ভাল রাজার শব্দর,  
সম্মানে কাটিব তব শির!  
[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

যুদ্ধক্ষেত্র

দুর্যোধান

দুর্যো। হো, হো, কৃতবর্মা বীর!  
আন হেথা আহবানি সঙ্ঘে,  
মহারথিগণে;—  
হায় হায় কি হ'ল কি হ'ল,  
বালক সাক্ষাৎ যম!  
কীট যথা আপন বশনে,  
মরি বৃথা চক্রবর্ত্য করি!  
ওহো,  
আত্মালি পাথালি বাড়ি মারে ভীমসেন,  
বৃহমদখে;  
নিবারিতে নারে বা সৈন্যব।  
প্রাগেশ্বর! চালাও কুঞ্জর বৃহমদখে,  
অতিদ্রুত অতিদ্রুত ধাও বীর:—  
মহামার করে বৃকোদর,  
প্রায় অবসান সিন্ধুসেনা,  
ভীমের বিক্রমে;—  
প্রাগসৈন্য লয়ে রোধ পথ।

দুর্যোধানের প্রবেশ

দুর্যোধান, কি হবে কি হবে;  
বাঁধবে সবারে আজি অজ্ঞান-তনয়।  
পুনঃ পুনঃ,  
বোড়িন্দ বালকে, শত ভাই মিলি,  
প্রাণ মাত্র অবশেষ,

নাহি আর শক্তি ভুজে ধরিতে ধনুক,  
গদাভার লাগে গুরু।

সন্তরখীর প্রবেশ

হে গুরু!  
যদি প্রাণের সন্তাপে রোষবশে  
কভু দোষ করে থাকি পায়,  
ক্ষম সে সকল,  
সন্তান তোমার আমি;  
লয়ে তব পদাশ্রয়,  
যায় যায় হয় বংশনাশ,  
ক্ষত্রিয় সমাজ মজে রণে।  
আজি পতিহীনা হবে মহা;  
জ্ঞান হয় ভৃগুরাম বালকের বেশে,  
পশিয়াছে বাহিনী মাঝারে,  
পুনঃ ধরা নিষ্কণী করিতে!  
গুরু-পুত্র, কৃপাচার্য দেব,  
যে হয় করহ সবে,  
নহে,  
সবে মিলি বধ মোরে ঘনচুক বিবাদ;  
হের রথ রথী নামক বাহক,  
পাড়িতেছে কোটি কোটি চারিদিকে;  
হের,  
ভিন্দিপাল, পট্টিশ, নারাত  
শেল, শক্তি, তোমর, ভোমর, জাঠি,  
দীপিতেছে নভঃস্থলে,  
প্রতিকূলে নাহি অস্ত্র আর;  
হের,  
রক্তের প্রবাহ ধাইতেছে খরস্রোতে,  
ভাসে অশ্ব মাতঙ্গ বিমান;  
হের, মহাবীর কোথায় কাঁপায় ঠাট,  
মহাবাহু দহে সেনাগণে;  
জল-স্রোত সমুদ্র-সমান,  
ডুবায় কটকে কোথা;  
কোথা,  
ভয়ঙ্কর অজগর বাঁধিছে বাহিনী;  
লক্ষ লক্ষ পশ্চত-চাপানে,  
অনীকিনী ক্ষয় কোথা;  
ধূমকেতু-সম,  
ঝাঁকে ঝাঁকে ধুইছে চৌদিকে,  
মহা অস্ত্র কোটি কোটি;  
শূন সিংহনাদ মৃদুমৃদু;—

অবসাদ না জানে বালক!  
 হে সখা, হে মাতুল ধীমান্দ,  
 হে আচার্য্য, কৃপ মহাশয়!  
 কি উপায়ে বধিবে বালকে,  
 বদ্বিধ যুক্তি কর সবে মিলি,  
 নহে প্রাণ তাজিব এখনি;  
 না দেখিতে পারি আর বান্ধব-বিনাশ,  
 ঘোর গ্রাসে রাখ পদে, গদ্রুদেব!

দ্রোণ। হের মহারাজ,  
 সজ্ঞারু সমান অঙ্গ বাণে,  
 দাঁড়ায়ে রয়োছি মাত্র শরাসন ভরে;  
 হের, মম সম অন্য রথিগণে!  
 কর্ণ। ভাবি তাই,  
 নাহি দেয় চক্ষু পালটিতে,  
 আগদ্বাড়ি সাজায়ে স্যন্দন,  
 খান খান হয় মূহুতেকে,  
 অজ্ঞান লুটাই ভূমে পাড়ি।  
 পুনঃ পুনঃ করিন্দু যতন কত,  
 বিফল সকলি রণে।

অশ্ব। যদ্বন্দ্ব আজি নাহিক নিস্তার।  
 অবতার করিলাম মহা অস্ত যত,  
 হীনতেজ লোম্ব-সম পাড়িল ধরায়;  
 শিশু নহে, শঙ্কর আপনি!  
 শকুনি। ডাকিলে কি মহারাজ,  
 প্রশংসিতে শিশুর বিক্রম?  
 কৃপ। উপায় বদ্বিতে নারি কিছু।  
 দুর্যো। তবে যাই রণে, বধুক বালকে।  
 দঃশা। কি করেন কি করেন কুরুরাজ,  
 বহিমাঝে পশি কেবা বাঁচে;  
 পাষণ বান্ধিয়া পায় ডুবিলে পাথাবে,  
 কে কোথায় পায় প্রাণ!  
 দুর্যো। হায় ভ্রাতঃ!

অপমান নাহি সহে আর,  
 বালকে সংহারে সর্ব সেনা!  
 কি কাজে এ ছার প্রাণ ধরি,  
 বদ্বিধ আজি সকলি ফুরায়!  
 দ্রোণ। দেখিতেছি সকলি দাঁড়ায়ে বৎস,  
 নিরুপায়ে কি উপায় করি?  
 নাহি রথী এ ডিন ভুবনে,  
 ন্যায়-যুদ্ধে জিনিবারে অভিনন্দ্য বীরে।  
 শকুনি। অন্যায় সমরে তবে বধহ বালকে।  
 দুর্যো। অন্যায় সমরে যদি হয় রণজয়,

কর তবে অন্যায় সমর,  
 সন্তরথী বেড়ি মার দুরন্ত বালকে।  
 কৃপ। দুর্যো! এ মহারাজ!  
 দুর্যো। নীতানীত বিচার আমার ভার,  
 বধ শিশু পার যে প্রকারে।  
 দ্রোণ। মহারাজ! এই পাপে মজিবে সকলি!  
 দুর্যো। মজে সব এখনি সমরে;  
 পাপ পুণ্য মম পরে,  
 পাল বাকা, রাখ বন্ধুগণে;  
 মহাপাপ যদি দেখি বাহিনী বিনাশ,  
 উদাস হইয়া রণে;  
 বধ শিশু যা হয় আমার;  
 কি অরিষ্ট ভুঞ্জিল পাশ্চব,  
 অন্যায় সমরে পাড়ি কুরুবংশ চুড়া?  
 পুনঃ কহি, বধহ বালকে।

কর্ণ। শুন রথিবন্দ,  
 ইহা বিনা কহ কি উপায় আছে আর?  
 শকুনি। উচিত আশ্রিত জনে রক্ষিতে সর্বথা।  
 [সন্তরথীর প্রস্থান।]

অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। মহা কোলাহলে,  
 যাইতেছে সন্তরথী বিপক্ষে আমার;  
 এককালে করিবে কি রণ!  
 নাহি ডরি,  
 মজিবে মৃত নিজ মহাপাপে;  
 একেলা বধিব সন্তরথী।

সন্তরথীর প্রবেশ

সকলে। বধ শিশু বেড়ি চারিদিকে।  
 অভি। রথিকুল-হের মৃত তোরা,  
 সাত জনে খেয়ে এলে রণে,  
 আঙ্গুনি না গণে তায়;  
 প্রেরিব পতঙ্গ সম শমন-ভবনে,  
 নরকে রহিবি চিরদিন।  
 আরে আরে কুলাঙ্গারগণ,  
 অচেতন শতবার লুটায়ের শির,  
 সম্মুখে আমার, তোমা সবাকারে রণে;  
 বীরপুত্র অভিমন্যু বীর,  
 না মারিন্দু তীর আর;  
 নহে এতক্ষণ থাকিত কি প্রাণ,  
 বেড়িতে কি সাত জনে!

[যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান।]

বৃন্দ করিতে করিতে পুনঃপ্রবেশ  
অভি। উপরোধ নাহি কারো আর।  
নিরস্ত কবচ-হীন বাহন-বিহীন,  
প্রহারিব সবে সম;  
না ছাড়িব হীনপ্রাণী বলি।

[সকলের প্রস্থান।

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

অন্তরীক্ষ

রোহিণী ও গর্গমুনি

রোহিণী। হের মহাভাগ,  
বৃদ্ধ মনোরথ না পূরিল মোর!  
দর্পে যবে সন্তরথী চালাইলা হয়,  
শিশু বরাবরি রণে;  
হৃদ্যকারে পূরিল গগন,  
দিক্ হস্তী কাঁপিল শেখর নাদে;  
উথলিল সাগরের জল,  
বজ্রসম ধনুক টংকারে;  
ঘন ঘন কাঁপিল মেদিনী,  
রথগ্রাম সঞ্চালনে;  
কোলাহলে নাদিল বাহিনী;  
অস্ত্রজাল বেড়িল গগনে,  
আঁধারিয়ে দশদিশ;  
পিণাক টংকার সম গজ্জল বিমানে,  
মহা অস্ত্র কোটি কোটি,  
চরাচর কাঁপিল তরাসে;  
কিন্তু গ্রহ-জ্যোতি যথা রবিকরে,  
আচম্বিতে নিভিল প্রভাব যত,  
বীর-দাপ সকলি ফুরাল!  
যথা তুণ্ড আশ্রয়-শিখর,  
স্থির মহাবীর রণে;  
সায়ক-নিচয় এড়িতেছে চারি ভিতে;  
যেন,  
আঁধারে অন্তর তাপে গজ্জিয়া ভূধর,  
হৃদ্যকারে ফৃৎকারে ছাড়িছে,  
দ্রবময়ী ধাতু প্রস্রবণ নভস্তলে,  
উজলিয়া দিশ পাশ;  
যথা, পড়ে ধারা বিবিধ বরণ,  
ভাস্মি গ্রাম পল্লী প্রান্তর কানন,  
অবিপ্রান্ত ঝরিছে চৌদিকে,  
সর্পাকারে দীপ্যামান রিপু-বিঘাতিনী,

বিমর্দ্দিন্যা চতুরঙ্গ অনীকিনী;  
থানা থানা পড়িছে কটক,  
ফেণা উঠে রুদ্ধির-প্রবাহে;  
সন্তরথী সাতবার ভণ্ড দিল রণে!  
হেথা,  
বৃহ-মুখে যুঝে ভীম অসীম-বিক্রম,  
একক সৈম্ভব,  
কত আর রোধিবে তাহারে?  
হের,  
রথ তুলি মারে রথোপরে,  
অশ্ব অশ্ব বিনাশন;  
কুঞ্জরে কুঞ্জর পাড়িছে ভূমে,  
কেশরী দলিছে যথা কুরঙ্গের পালে;  
প্রাণপণে ভগদত্ত জয়দ্রথ মিলি,  
বিন্দু অনুবিন্দু সাথে,  
নারে নিবারিতে মহারথে।  
হের,  
পশ্চতপ্রমাণ গদা,  
চালিতেছে শূর সনসনে;  
গদার বাতাসে উড়ায় বারণ ঠাট!  
ধন্য ধন্য সিন্ধুর তনয়,  
এতক্ষণ রোধে যোধে,  
পারে কি না পারে আর!  
উত্তরে ত্রিগর্ত মাঝে হের ধনঞ্জয়,  
রিপুহর ভৈরব মুরতি মায়ারথে,  
দীপ্যমান দিনমাণ যেন,  
কিরীট ঝলিছে ভালে,  
অগ্নিময় আঁখি,  
দলদলে যুগল কুণ্ডল;  
শ্রীমধুসূদন,  
চালিছেন শ্বেতাস্ব বাহন চারি,  
ঘোর নাদে ধাইছে বিমান চক্রাকারে;  
কভু আগু, কভু পাছু,  
কভু বা দক্ষিণে, কভু বামে,  
অন্তরীক্ষে কভু,  
কভু দোখি, কভু লুদকি,  
দেবের নিষ্পত্তি যান,  
ধ্বজে গজ্জ বীর হনুমান,  
ইন্দ্র-সম ইন্দ্রের নন্দন,  
অবিপ্রাম হানিতেছে শর;  
বিশাখ-নিকর,  
পক্ষসম ঝাঁকে ঝাঁকে ধায়;

দেখ, সন্তরথী, স্দুশস্মা সংহতি,  
অস্থি মাত্র সার সবে,  
প্রাণপণে নারে ফিরাইতে,  
হৃদি-ভগ্ন নারায়ণী-সেনা!  
শূন,  
নাহি সেই সিংহনাদ;  
সত্রাসে শূনিল যাহা মগধ-ঈশ্বর,  
যাদব আহবে ঘোর;  
এক মাত্র পাণ্ডজ্যন্য নিনাদে গভীর,  
কম্পে গ্রাসে স্থাবর জঙ্গম!  
রণ জিনি,  
এখনি ফিরিবে রথী পদতের সহায়ে:  
এ তিন ভুবনে,  
প্রতিবাদী কে হবে সমরে?

গর্গ! হে কল্যাণি! বেলা মাত্র তৃতীয় প্রহর,  
ষোড়শ বৎসর পূর্ণ দিবা অবসানে;  
ইতি পূর্বে না পড়িবে শিশু।  
শূন সূর্যকোশিন,  
যুঝে বীর উত্তরার আয়ত-প্রভাবে।  
দেখ, দেব-দৃষ্টি দানে কৃশোদরি!  
একাকিনী,  
নির্মীলিত নেত্রে সতী আরাধে শঙ্করে!  
যাও হুয়া শূভে,  
ভগ্ন কর উত্তরার ধ্যান;  
নিজ বর ভুলি,  
ভোলানাথ যদি বর দেন তারে,  
প্রলয় ঘটিবে তাহে;  
পেয়ে পূজা বিশ্বনাথ,  
আশীর্বাদ করেছেন গর্ভস্থ কুমারে,  
অন্তর্ধামী, বুদ্ধিয়া মায়ের প্রাণ!  
পবন-গমনে যাহ চলি,  
বিষা-বিনাশন-বিশ্বনাথে,  
আরাধিতে নাহি দেহ আর।

[ প্রস্থান। ]

## পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

রত্নশাল

অভিমন্যু

অভি। বিচক্ষণ সারথি সবার,  
না হানিতে তীর, পলায় আরোহী লয়ে;  
সাতবার সন্তরথী হ'ল অচেতন,  
বধিতে নারিন্দ্র কারে;

পুনঃ দেখি সন্ত-ধনুজ দূরে,  
নাহিক সহায় একজন;  
কোথা রাজা যুধিষ্ঠির, ভীম আদি বীর,  
অস্থির অন্তর মম স্মরিয়ে সবারে;  
পড়িল কি রণে সবে!  
নহে কেন,  
না হয় সহায় মম এ ঘোর সংকটে!  
একান্ত বিপক্ষ হাতে নাহিক এড়াই;  
অপ্রমিত সৈন্য চারিভিতে,  
নাহি হেরি পথ কোন খানে,  
ভাল, তাজি প্রাণ বীর-পদ-সম;  
কোথা সে সারথি,  
কোথা অস্ত্র-পূর্ণ রথ তার?  
বুদ্ধি,  
কৌরব পক্ষীয় কেহ কৈল প্রতারণা,  
সারথির বেশে;  
যে হয় সে হয় নাহি ডরি,  
মারি আরি সম্মুখ সমরে।

[ প্রস্থান। ]

## সন্তরথীর প্রবেশ

কর্ণ। শূন সবে বচন আমার,  
এক কালে কর আক্রমণ;  
কেহ কাট ধনু, তুণীর কেহ বা,  
কবচ কাটই কেহ,  
কেহ অশ্ব রথ, কেহ বা সারথি,  
ইহা বিনা না দেখি উপায়;  
বলবান্ অজ্ঞান অধিক শিশু!

## অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। থাক থাক, দেখাই বিপাক সবে।  
[ সন্তরথীর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে  
প্রস্থান। ]

## দুর্যোধনের প্রবেশ

দুর্যো। হের, বিরথী অজ্ঞান-সদুত,  
পুনঃ অস্ত্র হান চারি ভিতে;  
রথিগণসহ অভিমন্যুর যুদ্ধ করিতে করিতে  
প্রবেশ

অভি। ক্ষমা করু নাহি দিব রণে,  
যতক্ষণ দেহে রহে প্রাণ।  
[ সন্তরথীসহ অভিমন্যুর যুদ্ধ করিতে করিতে  
প্রস্থান। ]

দুর্যোধনের প্রবেশ

দুর্যোধ্য। বেড় পদনঃ বধহ বালকে!

[ প্রস্থান।

অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। নাহি অস্ত্র, ফুরাল ভাঙ্গার,  
দন্ড তুলি করি মহামার;  
এ সংবাদ শুনিলে জনক,  
অবশ্য হইত আসি অনুকূল মম,  
গোবিন্দ মাতুল সনে!

সন্তরথীর প্রবেশ ও অভিমন্যুকে আক্রমণ

দুর্যোধ্য। অস্ত্রহীন,  
তথ্যাপি পাবক-সম বালক সংগ্রামে!  
নিবার হে সুর্যের তনয়।

[ সন্তরথিসহ যুদ্ধ করিতে করিতে  
অভিমন্যুর প্রস্থান।

অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। কাটিল দন্ড রাধেয় দুর্জয়;  
মরিয়ে দেখাব দুর্যোধনে,  
পাণ্ডব-মরণ-রীতি;  
পড়ে মনে মাতার রোদন,  
উত্তরার বিরস বদন;  
চক্র-ঘায় পাড়ি রথরথী।

সন্তরথীর প্রবেশ

কর্ণ। দানব-সমরে যথা দেব জগন্নাথ,  
চক্রহাতে যুঝে মহাবীর!

[ সন্তরথিসহ যুদ্ধ করিতে করিতে  
অভিমন্যুর প্রস্থান।

দুর্যোধ্য। রথিবন্দ! নাহি দেহ ক্ষমা,  
হান অস্ত্র যতক্ষণ নাহি পড়ে শিশু;  
ধন্য ধন্য গুরু-পুত্র,  
কবচ পেড়েছ কাটি!

[ প্রস্থান।

কবচহীন অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। পাই যদি অস্ত্রপূর্ণ রথ একখান,  
এখন কৌরবে দেখাইতে পারি যম;  
দেখিতাম কি কৌশলে,  
করিত বিরথী পদনঃ সন্ত কুলাঙ্গার;  
রিক্ত হস্তে করিব সমর।

সন্তরথীর প্রবেশ ও অভিমন্যুকে আক্রমণ

অভি। ক্রমে তনু হ'তেছে অবশ;—  
কত অস্ত্র বরষিছে অরি;—  
বাজে গায় অগ্নি-শিখা সম;  
দেহ-ভার না পারে বহিতে পদ!

পতন

দ্রোণ। কেন আর অস্ত্রের ঝঙ্কার?  
উড়িয়াছে কলঙ্ক-পতাকা,  
পড়েছে বালক রণে!

দৃষণের প্রবেশ

দৃষণ। ঘুচেছে কি অহঙ্কার তোর?  
যাও—যাও যম-পূরে!

গদাঘাত করণ

অভি। ওঃ—

এখন নিবৃত্ত নহে অরি!

দ্রোণ। রহ—রহ দঃশাসন-সদুত,

নাহি ভয়,

অতল সুলেলে ঝাম্প দিয়াছে মৈনাক;—  
উঠিবে না পদনঃ আর!

[ সকলের প্রস্থান।

অভি। বদ্বি আসন্ন সময়!

আর নাহি হইবে চেতন।

আর নাহি করিব সমর!

ছিল সাধ দেখিব জনকে,

মাধব মাতুল সহ,

রণ জিনি ফিরিয়ে শিবিরে:—

ছিল সাধ,

জননীর পদধূলি লইব আবার,

উত্তরারে সম্ভাষিব হাসি;—

খেদ নাহি তায়,

পড়িয়াছি বীরের শয্যা;

কিন্তু, নিঃসহায় পড়ি অনুয়া-রণে,

ধনঞ্জয় পিতা মম,—

নিবাতকবচ-জয়ী—

মাতুল অনাথবধু, গ্রীষ্মধুসূদন;—

হে পাণ্ডব-সখা, দেহ দেখা এ সময়;—

হরি!

তনু যায়, রাগ্যা পায়,

অনাথে হে দেহ স্থান;

প্রাণ যায়—যায় ফিরে চায়,



মোহে দূর নয়নে যবে বারি,  
তার' নিজ গুণে চক্ৰধারী;—  
কাণ্ডারি! অকুলে কর পার;  
রমাপতি, দেহ দিবা জ্যোতিঃ,  
দূরে থাক সংসার-আধার!  
মায়া-ফেরে অবোধ বালক;  
হে গোলোক-পদলক-প্রভু!  
দেখাইয়া চল পথ,  
মরি মরি কোথা সারথির সাজ, হরি!  
বাঁকা শিখি-পাখা,  
ত্রিভাঙ্গম ঠাম, বনমালা!  
পীতাম্বর, মধুর অধরে বাঁশী,—  
বাঁশী, রাধা নামে মাতোয়ারা,  
রাধা রাধা সদা বলে!  
প্রেমময়ী প্রেমের প্রতিমা,  
ত্রিভঙ্গ ভাঙ্গিনী,  
কে রমণী বামে তব,—  
ক্ষীরোদ-মোহিনী রূপে—  
ঢালিছে প্রেমের ধারা!  
প্রেমের লহরে, পরাণ নাচায়,  
পরাণ গলায় হায়!  
যাই সখা চিনেছি তোমারে,—  
রণ অবসান;—  
হাসি মুখে চল যাই চন্দ্রলোক!

[মৃত্যু]

## পঞ্চম অঙ্ক

## প্রথম গভীর্ণক

শিবির-সম্মুখস্থ পথ

শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন

অর্জুন। চমৎকার! গান্ধীব লাগিল

ভার গুরু,

টলিলাম রথের গমনে,  
কর পদ কাঁপিল জঘন,  
উচাটন অন্য মন রণে,  
ছিলাম সমরে মাত্ৰ রখাবলম্বনে,  
লক্ষ্যহীন, চলিল কর অভ্যাস-কুশলে।  
বিকল অন্তর,  
অমঙ্গল ঘটেছে নিশ্চয়;—  
নহে যে হৃদয় কাঁপে নাই কভু,

মহা অস্ত্র দীপ্ত হেরি,  
চাহে কাঁদিবারে উভরায়,  
হীনমতি বালিকা স্বেমতি!  
ঘোর কলরব—  
বিজয়-হল্‌হলা শব্দ কৌরবের দলে,  
মন্ডে বাজে দামামা দগড়া;  
অশ্বকার পাশ্চব-শিবির,  
নাহি রব প্রাণিশূন্য যেন;  
চল দ্রুত-পদে যদুবীর!  
কৃষ্ণ। স্থির হও সখে!  
সন্দ নাহি অমঙ্গল ঘটেছে নিশ্চয়;  
অশ্রুভ কর না বৃশ্চি হইয়ে উত্তলা,  
বাঁধ' বৃক উচ্চ দ্বন্দ্ব-হেতু,  
ছোট কাজে নহে কভু নীরব পাশ্চব।

দূরে জয়ধ্বনি ও বাদ্য

অর্জুন। ওহো! মহানন্দ কৌরব-শিবিরে!  
ধরেছে কি যুঁধিষ্ঠিরে?  
বৃকোদর ভ্রাতা-পুত্র-বান্ধব-সংহতি,  
পড়েছে কি মহারণে?  
নহে,  
কি হেতু না গজার্জু ভীম কৌরব-উল্লাসে?  
কৃষ্ণ। বিপদ কর না বৃশ্চি বীর;  
কি বদ্যাব হে সখা তোমায়,  
বিপদ-শৃঙ্খল বাড়ে অধীরতা হেতু।

[প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় গভীর্ণক

শিবিরান্তস্তর

যুঁধিষ্ঠির, ভীম, নকুল, সহদেব, ধৃষ্টদ্যুম্ন,  
সাত্যকি প্রবেশ

যুঁধি। হায় ভীম,  
কৃষ্ণে হইনু আমি পাশ্চব-প্রধান!  
ভগবান্, এই কি হে লিখেছিলে ভালে,  
পৃথিবী করিনু পতিহীনা!  
ভ্রাতা ভ্রাতৃরোধী, পিতা পুত্রে বাদী,  
গৃহ-ভেদী কালরণে;  
আজি যারে হেরি, কাল না নেহারি,  
নিভে একে একে,  
নিশা অন্তে দীপমালা সম!

পালে পাল কুঙ্কর শৃগাল,  
 ভূপাল-কপাল লগ্নে থেলে;  
 নীর সম রুধির বহিষে,  
 নিত্য আর্দ্রে মহীতল;  
 ব্যোম-চর উড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে,  
 মাংসাহারী, রাহু সম পড়ে ছায়া;  
 মহারোল চণ্ডধ্বনি নীরব নিশীথে,  
 কেঁদে যেন ভ্রমিছে পঙ্করা,  
 মহামারী-সহচরী;  
 আমা হেতু এ সংহার ক্রিয়া!  
 যত্ন করি জ্বালিন্দু অনল,  
 দিন্দু ডালি বংশধরে হস্ত পদ বাঁধি!  
 হায় হায় সূভদ্রার অশ্রুর নিধি!  
 কি ক'ব যবে সূধাবে উত্তরা বধু—  
 'কোথা ধর্মরাজ, পতি মম?  
 'বালিকা গো আমি,  
 'কোথা মম বাল্যক্রীড়া সাথী—'  
 কি বলে বৃদ্ধাব,  
 কেমনে হায়, অজ্ঞানে দেখাব মৃথ!  
 কি কাহিবে শ্রীমধুসূদন,  
 শূনি, হত প্রিয় ভাগিনেয় তাঁর,  
 মম রাজ্য-লোভে,  
 মম ছার প্রাণ-রক্ষা-হেতু!  
 আহা! মরে পুত্র অনায়াস সমরে,  
 আশ্বাসে বিশ্বাস করি!  
 হীনবীর্য ক্ষত্রিয়-অধম আমি;  
 নহে, তাজি গাভী-বংশ ব্যাঘ্র-মুখে,  
 না যাইনু রাখিতে তাহারে!  
 ধৃষ্ট। শূন গভীর রথের নাদ,  
 আসিতেছে ধনঞ্জয়।  
 সাত্যকি। কেমনে অজ্ঞানে দেখাব মৃথ!  
 ভীম। ওহো!

অজ্ঞানের প্রবেশ

অজ্ঞান। হের হে কেশব!  
 শব-সম নীরব সকলে অন্ধকারে!  
 ওহো বৃকোদর! কি হেতু নীরব তুমি?  
 কেন না সূধাও ভাই রণের বারতা?  
 বীরভাগ! কেহ দেহ উত্তর আমারে—  
 কোথা মম অভিমন্যু বীর?  
 অভিমন্যু! জীও যদি দেহ রে উত্তর;  
 কাতর পরাণ মম!

ভীম। হে অজ্ঞান, গেছে পাথরী  
 পিঞ্জর ভাঙিয়া।  
 অভিমন্যু মৃত্যু-কথা কাহিব কেমনে;  
 অনায়াস সমরে কুরূ বধিল বালকে,  
 ব্যুহমাঝে সন্তরথি-কুলাধমে মিলি।  
 অশ্বসৈন্য নাশিয়া সংগ্রামে,  
 প্রসন্ন কিংশুক সম পড়েছে কুমার,  
 চন্দ্র-বংশে চন্দ্র-অবতার,  
 শয্যা রচি অরি-শবে শূর!  
 অজ্ঞান। হে কেশব! হে কেশব!  
 কৃষ্ণ। ক্ষত্রিয়-উত্তম!  
 সত্য, শূল-সম পুত্র-শোক,  
 কিন্তু বজ্র-সম ক্ষত্রিয়-হৃদয়;  
 বীর-বীর্য প্রকাশ সমরে,  
 বীরের বাঞ্ছিত মৃত্যু লভেছে কুমার,  
 ক্ষত্র পিতা অধিক কি চাহ আর?  
 অজ্ঞান। হে পান্ডব-সখা,  
 ধন্য ধন্য তুমি যদুবীর!  
 কেমনে আমি বৃদ্ধিব মহিমা তব;  
 পরশ পরশে লৌহ কাণ্ডন-মূর্তি,  
 ধরে তরু চন্দন-সৌরভ  
 মলয়ের সহবাসে।  
 দৌথ,  
 পারি যদি, হে আদর্শ নরদেহধারি!  
 অনুগামী হইতে তোমার।  
 ওহে কৃপা-সিন্ধু পান্ডব-বান্ধব,  
 গ্রাণকারি ভবার্ণবে!  
 গুরু তুমি—শিক্ষা-দাতা এ পরীক্ষা-স্থলে।  
 যুধি। করিল প্রতিজ্ঞা দ্রোণ ধরিতে আমার,  
 পশিল সমরে,  
 দলবলে চক্রব্যূহ করি;  
 নিবারিতে নারিল কোঁরবে,  
 ভীম আদি যোদ্ধা মিলি;  
 চক্রব্যূহ দূর্ভেদ্য সাজন।  
 মত্ত রাজ্য-লোভে,  
 কাহিন্দু বালকে ভেদিতে দূর্গম ব্যূহ;  
 করি মহামার বীর অবতার,  
 পড়েছে সম্মুখ রণে;  
 দ্রোণ আদি সন্তরথী অনায়াস সমরে,  
 বধিয়াছে পান্ডু-কুলোজ্জ্বলে।  
 ভীম। হে অজ্ঞান! ভীম বলি ডাক' বার বার,  
 কোথা ভীম, কি দিবে উত্তর?

ধিক্, ধিক্!

নহি ভীম নহি নহি কুস্তীর কুমার,  
কুলাঙ্গার ক্ষত্রিয়-অধম আমি!

হায়! রণে যবে বেড়িল বালকে,  
সন্ত নরাধমে মিলি;

না জানি বালক কত চাহিল পশ্চাতে,  
বিপক্ষ-বাহিনী মাঝে বিপাকে পড়িয়া,  
যবে পীড়িত অরির বাণে,  
অবশ্য ডাকিল পুত্র, জ্যেষ্ঠতাত বলি;—

কিস্বা বৃথা খেদ করি আমি,  
বীর-পুত্র রথি-কুল-চুড়া,  
কভু যদুখে নাই.

মম সম হীনবল-মদুখ চাহি।

হা কৃষ্ণ! কি ক'ব হে তোমারে;

ভগ্ন ব্যূহ নারিন্দু ভেদিতে,

জয়দ্রথ রোধিল সবারে!

অবশ্য দেবতা কেহ হইল সহায়,

নহে ছার জয়দ্রথ,

পদাঘাত করিয়াছি মদুখে.

যমোপম রথিবৃন্দে

বারিল সমরে একা!

অজ্ঞান! কহ দেব অশুভ কথন,

রোধিল তোমারে ছার সিংহদু কুমার!

ভীম! হে অজ্ঞান! ধরি দেহ

প্রতিবিধিৎসার হেতু!

নহে তীক্ষ্ণ! খজো ছেদি বাহুবল,

ফেলিতাম জ্বলন্ত অনলে,

ছুরিকায় ছেদি জিহবা দিতাম কুঙ্করে.

বীর-গর্ষ না করিত কভু আর,

রহিতাম,

শৃগাল-কুঙ্কর-ভক্ষ্য শ্মশানের মাঝে;

অনলে না তাজিতাম তনু,

স্পর্শে মম পাবক অশ্রুচি;—

সিংহদু কুল-নরাধম রোধিল আমারে!

চক্ষুর নিমিষে ব্যূহ ভেদিল কুমার.

হাহাকার উঠিল কৌরব দলে,

ধাইলাম পাছে পাছে তার.

ঘোর যুদ্ধ হইল ব্যূহমুখে;

প্রাণ উপেক্ষিয়া,

পুনঃ পুনঃ সবে মিলি বিন্দু হানা.

নারিন্দু ভেদিতে ব্যূহ;

আক্রমিন্দু, কভু বা দক্ষিণে কভু বামে,

কোন মতে নারিন্দু বদ্বিধিতে,

মহাসৈন্য সমাবেশ;

যথা যাই তথা জয়দ্রথ—কামরূপী—

শত শত পাড়িলাম চারিভিতে,

আঘাতিতে নারিন্দু পামরে!

অজ্ঞান! হে মাধব!

মরে পুত্র জয়দ্রথ হেতু.

কালি তারে বধিব সমরে,

অস্ত না হইতে ভানু.

শুন শুন বীরভাগ! প্রতিজ্ঞা আমার,

কি ছার কৌরব ঠাট.

রাখিবারে পুত্র-ঘাতী মদুখে,

যন্ত্র যদি করে তারকারি

অসুদারি দলে বলে;

যক্ষ-সৈন্যে গদাধর যক্ষনাথ;

যন্ত্র করে,

ভূচর, খেচর, গন্ধর্ষ, কিন্নর,

দিকপাল অষ্টবসু সহ—

যন্ত্র করে

রাক্ষস থোক্তস, পিশাচ, দানব,

বেতাল, ভৈরব, রণে;—

এক কালে যন্ত্র যদি করে তিনপুত্র,

নারিবে রক্ষিতে সিংহদু কুল-নরাধমে।

এক বাণে কাটিব তাহার শির;

ধরি বাণ পুনঃ পুনঃ কহিব গজ্জিয়ে,

সমূহ অরির মাঝে,—

দেখ দেখ বর্ষ সিংহদু স্নাতে;

কে করেছে মাতৃ-সন্ত্য পান,

রক্ষা কর আসি হেথা!

ফিরিবে না রিপু-বিঘাতিনী,

মহেশের শূলাঘাতে.

পাশ-দণ্ড নারিবে বারিতে মহাশয়;

অস্ত্রের প্রভাবে মহা অস্ত্র যত,

তুণ হেন হবে ভস্ম-রাশি.

পশুবৎ ছেদিব অরাতি শির;

না করিব ম্বেতীয় সন্ধান,

কহি অস্ত্র স্পর্শ করি।

কিস্তু,

শক্তি-ধর যদি কেহ থাকে কোন স্থানে,

রথীন্দ্র-সমাজে পূজ্য, রাখে জয়দ্রথে,

ধনু অস্ত্র না ধরিব আর,

মৃতকণ্ঠে কহিব ক্ষত্রিয় মাঝে,—

ক্ষত্র-ক্ষেত্রে জন্ম নহে মম;  
 না হ'ল না হ'বে কভু পিতৃলোক-গতি;  
 অগ্নি-কুণ্ড কাটি নিজ হাতে,  
 নিজ হাতে পঞ্চচূলে সাজি,  
 প্রবেশিব বহি-মাঝে,  
 পুনঃ কহি,  
 বীর-কার্য্য দেখাইব কালি,  
 রুধিরে ডুবাব ক্ষিতি,  
 প্রেতাচার তৃপ্তি হেতু তার।  
 ওহো! নিঃসহায় পড়েছে বালক!  
 মৃত্যুকালে,  
 অবশ্য ডেকেছে মোরে কুমার আমার।  
 হায় হায় ফেটে যায় বৃক,  
 অভিমন্যু হত রণে!  
 তিনলোক কাঁপিত রে বাণে তোর,  
 ভীষ্মদেব পরাভূত তোর রণে!  
 হাহা পত্ন! কোথা গেছ ত্যজিয়ে আমায়?  
 কি কব মায়েরে তোর,  
 কি কহিব গর্ভবতী উত্তরারে,  
 কহ মোরে শ্রীমধুসূদন?  
 কৃষ্ণ! ধনঞ্জয় হ'ও না অধীর!  
 হের,  
 রাজা যুধিষ্ঠির আকুল আক্ষেপে তব,  
 ম্লিয়মাণ আত্মীয় সকল;  
 শুন—  
 বিজয়-দৃন্দুভি বাজে কোরব-শিবিরে,  
 উল্লাসে নাচিছে অরিদল,  
 হীনবল হইবে বাহিনী তব,  
 কর নিজ তেজে উত্তেজনা সবে  
 ধনঞ্জয়, শক্তি তব সহিবার হেতু,  
 ধৈর্য্য মাত্র মহতু লক্ষণ!  
 হে ভীম, হে ধৃষ্টদ্যুম্ন, হে বীর-সমাজ,  
 নাহি কি হে মহাকার্য্য প্রাতে?  
 নাহি কি হে প্রতিবিধিংসার ভার?  
 মারি দৃশ্যপোষ্য শিশু অন্যায় সমরে,  
 গজেন্দ্র অরি অহঙ্কারে!  
 ভীম! শুন শুন বীরভাগ, প্রতিজ্ঞা আমার,  
 কালি যদি সম্ভার্য্য গগনে,  
 কুরকুল-কুলবধু রোদনের রোল,  
 নাহি ওঠে আজিকার জয়োল্লাস সম,  
 গদামূর্চি না ধরিব আর;—  
 অগ্নিকুণ্ডে ত্যজিব এ পাপ দেহ।

সকলে। কুরবংশ ধ্বংস কালি রণে!  
 কৃষ্ণ। যাও সবে যে যার শিবিরে,  
 পূজ নিজ নিজ ইষ্টদেবে বল-হেতু;  
 কালি প্রাতে রুধিরের স্রিয়া।  
 না হও চণ্ডল ধর্ম্মরাজ,  
 নিয়তি রোধিতে নারে কেহ:  
 বীরধর্ম্ম পড়িল কুমার,  
 কি দোষ তোমার রাজা;  
 বংশ তব পুরিল গৌরবে,  
 অভিমন্যু-পরাক্রমে!  
 যুধি। ওহে অন্তর্য্যামি,  
 তোমা বিনা কে বৃদ্ধিবে মর্ম্ম-ব্যাথা!  
 মৃদু চাহি কহিল কুমার মোরে,  
 নাহি জানি নিগম কেমন;  
 তথাপি প্রেরিন্দু রণে;  
 তাই প্রাণ বাধিতে না পারি হরি।  
 অর্জুন। হে পান্ডব-নাথ,  
 অধীর হইলে দেব, কে রহিবে স্থির!  
 পান্ডবের মাঝে,  
 ধর্ম্ম-জ্ঞানে ধর্ম্মরাজ তুমি,  
 গত-জীব-হেতু শোক কর কি কারণে?  
 বিধির নিয়ম খণ্ডন না হয় প্রভু।  
 যুধি। হা পত্ন! হা বংশধর মম!

[কৃষ্ণ ও অর্জুন ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

কৃষ্ণ। বামা-কণ্ঠ-রোল শুন বীর ধনঞ্জয়!  
 কঠিন কর্তব্য এবে সম্মুখে তোমার।

সুভদ্রা ও উত্তরার প্রবেশ

সুভদ্রা। শুন মা আমার, হও স্থির;  
 গর্ভে তব অভিমন্যু-সুত।  
 উত্তরা। কহ তাত, কহ বাসুদেব,  
 কেন হর অর্ঘ্য নাহি নিলা,  
 কি দোষে ভুলিলা ভোলা?  
 ধরিতে না পারি প্রাণ, তাত!  
 পূর্ব্বজন্মে ছিন্দু গো রাক্ষসী,  
 নিম্বাসে হইল ভ্রম প্রাণনাথ মম,—  
 বালা-হৃদি-মঞ্জরি-বিকাশ।  
 কিন্তু, হে মধুসূদন!  
 খেদ নাহি তায় মম;  
 শুনোছি সর্ব্বজ তুমি,  
 বল মোরে কেন ভান্ডাইলা ভূতনাথ?  
 ভান্ডাইবে যদি, কেন দিলা হেন পতি,

কাঁদাইতে বালিকারে!  
 কহ, দেবদেবে কে পুজিবে ভবে আর!  
 হে গান্ধীব-ধারি!  
 ভাবি তাই কি ছার কপাল ধরি!  
 বিশ্বজয়ী মহারথী তুমি,  
 তব পুত্রে বধিল কোঁরবে,  
 বরাহে যেমতি,  
 বোড়ি মারে কিরাতের দল!  
 হয় মনে,  
 সকলি তোমার চক্ৰ,  
 ওহে চক্ৰধারি!  
 হে গান্ধীব-সখা!  
 কাঁদায়েছ সবারে সংসারে,  
 কাঁদায়েছ যথা গেছ তুমি;—  
 কাঁদাইয়ে বসুদেব দেবকীরে,  
 নন্দালয়ে গেলে হরি,  
 খেলিলে পাচনি লয়ে রাখালের সনে,  
 মাতালে গোপিনী-প্রাণ বাজায়ে বাঁশরী;  
 পুনঃ হরি ব্রজ পরিহারি,  
 চড়িলে অক্লুর-রথে,  
 কাঁদিল নন্দ, কাঁদিল যশোদা,  
 'গোপাল গোপাল' বলে,  
 রাখাল বালক আকুল হইল কেঁদে,  
 কাঁদিল গোপিনী,  
 অনাথিনী কাঁদিল রাধিকা;—  
 মাতুলে সংহারি কাঁদাইলে মাতৃকুলে;  
 এবে হরি গান্ধবের রথে,  
 তাই বধি,  
 পথে পথে কাঁদে বীরকুলনারী যত।  
 দয়াময় কে বলে তোমাকে!  
 বালিকার বৃকে হানিলা এ শক্তিশেল!  
 সূভদ্রা। ভাবি মনে কোন মায়া বলে,  
 আছিল আচ্ছন্ন রথিকুল!  
 দেখেছি সারথি হয়ে,  
 গান্ধবের পরাক্রম রণে;  
 এ হেন গান্ধব-পুত্রে নাশিল কোঁরবে!  
 সিংহ-শিশু বিনাশিল,  
 সিংহের সম্মুখে ফেরুপাল মিলি;  
 জানিলাম দৈব বলবান!

অৰ্জুন। না দহ অন্তর, ভদ্রে, না দহ  
 অন্তর,

আছি স্থির প্রতিহিংসা-হেতু।  
 কৃষ্ণ। তাজ শোক সুভদ্রা ভগিনি,  
 হের পুত্রশোকে বিকল বীরেন্দ্র আজি!  
 গৃহিণী তুমি,  
 কর যতনে স্বামীর সেবা,  
 জুলাইতে শোক।  
 তমালে লতিকা যথা বাঁধে,  
 পতি-পত্নী-বন্ধন তেমতি;  
 বিকাশে লতিকা সুন্দর তরুর ভরে;  
 কিন্তু যবে ঘোর বাতে কাঁপে তরু,  
 বাঁধে তরুরে লতা দৃঢ়তর বাঁধে,  
 মরে তরু সনে একই মরণে।  
 চেয়ে দেখ পুত্রবধু তব  
 বালিকা বিবশা পতি-শোকে,—  
 গর্ভে তার গান্ধব-সন্তান,  
 কাঁদিতে কি পাবে না গো দিন?  
 হে বৎসে উত্তরে!  
 দেব-নিন্দা নাহি কর কভু;  
 দোষ' নিজ ভাগ্যে গৃণবতি!  
 অবশ্য কল্যাণ,  
 যটেছে ব্যাঘাত অর্থ্য দিতে;  
 সন্দ চিন্তে অর্থ্য দিলে নাহি ল'ন হর,  
 সন্দেহ বিষম বিষয় দেব-আরাধনে।  
 যা হ'বার হইয়াছে গৃণবতি,  
 গর্ভে তব অভিমন্যু-বংশধর,  
 শোকে তাপে ভুল না কর্তব্য সতি!  
 যাও ফিরি গৃহে, গান্ধবের বধু,  
 প্রাতে রণ-কর গিয়ে মঙ্গল অর্চনা;  
 চল, বহু কার্য্য সম্মুখে তোমার।  
 অৰ্জুন। অধীর হৃদয় দেব উত্তরার তরে।  
 কৃষ্ণ। সে সময় নহে মতিমান,  
 বৃদ্ধ নাই শব্দকর বিমূঢ়!  
 রুদ্ধ-তেজ বিনে, ভীমসেনে,  
 কে জিনে সম্মুখ রণে?  
 চল যাই কৈলাস-শিখরে,  
 আশুতোষে তুষিবারে;  
 আছে ভার প্রতিজ্ঞা-পালনে।

# রাজবিহার

(১২৮৮ সালে চৈত্রমাসে ন্যাশনাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

নিকুঞ্জবন

রাধিকা আসানী

রাধা।

গীত

সিন্ধু—মধ্যমান

সাধে ফাঁদ পরি পোড়া প্রাণ কাঁদে।

ধায় ধায় মন, নাহি মানে বাঁধে॥

প্রেম-ভিখারী, প্রকাশিতে নারি,

কুঞ্জ-বিহারী, ফেলিল প্রমাদে।

চমকি চাহি লো, সখি অনিল বহিলে,

বঙ্কিম মাধুরী না পাসরি তিলে,—

গগনে গহনে শ্যামা যমুনা-সলিলে,

নয়ন মৃদিলে,

মোহন মুরলীধর হেরি শ্যামচাঁদে॥

সখীগণের প্রবেশ ও গীত

পাহাড়ী—জলদ-একতাল

কেন রাই! একেলা বসে,

বয়ান ভাসে নয়ননীরে?

কোঁদে কি পারি তারে,

শ্যাম কি সখি চাবে ফিরে?

ছি ছি ছি ভালবেসে,

যাস্নে লো সই যাস্নে ভেসে,

রাখ প্রাণ আপন বশে,

রাখালে প্রেম জানে কি রে?

রাধা।

গীত

পাহাড়ী—যৎ

হয়েছি আপন হারা,

জেরলিছি আগুন হুদে,

প্রাণের জ্বালা প্রাণই জানে।

দেখ না মনে করি, না দেখে সই প্রাণে মরি,

কেমন করে বল পাসরি,

বংশীধারী জাগে প্রাণে।

সখীগণ।

গীত

পাহাড়ী—জলদ-একতাল

আমরা কি শ্যাম দেখিনি,

শুনিনি কি মোহন বাঁশী?

রজে কে আছে নারী,

নয় লো শ্যামের প্রেমপিয়াসী।

কালারে যে দেখেছে, তখনি সে প্রাণ দিয়েছে,

তাতে কি সে আর আছে,

পরেছে সই সাধের ফাঁসী।

রাধা।

গীত

পাহাড়ী—যৎ

কি উপায় করি বল গো সজনি,

কেমনে পাইব শ্যাম গুণগণি?

সখীগণ।

গীত

পাহাড়ী—জলদ-একতাল

শুভদিন আজকে সখি, করব কাত্যায়নী-স্তুত।

অভয়ার রাগা পদে, মনের ব্যথা বলব যত॥

পূজিলে দিবসনা, পূর্বে লো মনোবাসনা,

মিলে সব রজাগণা, মাগব পতি মনের মত॥

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

যমুনা-তীর

কৃষ্ণ।

গীত

বৃন্দাবনী-সারণ—ত্রিতালী

নব বৃন্দাবন,

কর প্রেম বিতরণ,

বাজ রে মোহন বাঁশী।

প্রেমিক প্রাণ মন,

প্রেম-বিমোহন,

কর প্রেম মধুরে ভাসি॥

প্রেম-উন্মাদিনী,

আজি রজ-গোপিনী,

রাধা বিনোদিনী—প্রেম-পিয়াসী,

প্রেম-বিলাসিনী, প্রেম-উদাসী॥

আড়াঠেকা

আসিছে যমুনা-তীরে গোপ-নারীগণে।

বৃন্দাবন রাধার মন থাকি সংগোপনে॥

শ্রীকৃষ্ণের অন্তরালে অবস্থান এবং রাধিকা ও  
সখীগণের প্রবেশ ও সকলের গীত

সিদ্ধ—৫৭

নিকুঞ্জমালিনী যমুনা-পদলিনে।  
নবকাল তুলি বনে, অর্পিব সম্বতনে,  
কপাল-মালিনী, শ্যামাচরণ-নলিনে॥  
দীনা ব্রজাঙ্গনা, কে পূরাবে কামনা;  
করুণ-নয়না দুখবারিণী বিনে।  
পাব নব নাগরী, নাগর নবীনে॥

বৃন্দা।

গীত

সিদ্ধ—জলদ একতালা

দে লো সই মধুকরে,  
থরে থরে ফুটেছে ফুল নানা জাতি।  
প্রাণ খুলে গান কছে অলি,  
মধুপানে বেড়ায় মাতি॥  
হেরে প্রাণ হয় লো আকুল,  
আয় তুলি ফুল ভরি দুকুল।  
রাখ্বে না বনে মুকুল,  
তুল্বে খুঁজি পাতি পাতি।

সকলে।

গীত

পঞ্চম—জলদ-একতালা

দীন-জননী, চরণ-তরণী,  
দে মা দুরিত-নাশিনী।  
ধর পূজা ধর, তারা তাপ হর,  
হরহরি-বিলাসিনী॥  
করুণ-নয়নে, চাহ বরাননে,  
বরদে অভয়ভাষিণী।  
ব্রজপতি, পতি মাগে ব্রজবালা,  
নগবালা নগবাসিনী॥

রাধা।

গীত

পাহাড়ী—জলদ-একতালা

ধরম করম সকলি গেল লো,  
শ্যামা-পূজা মম হ'ল না।  
মন নিবারিতে, নারি কোনমতে,  
ছি ছি কি জ্বালা বল না॥  
কুসুম-অঞ্জলি দিতে শ্রীচরণে,  
দ্বিভাঙ্গম ঠাম পড়ে সখি মনে,

পীতবসনে, হেরি গো নয়নে,  
ভাবিতে দিক্‌বসনা।

ভাবি বনমালী কালি অসি কয়ে,  
হেরি বনমালী, বাঁশরি অধরে,  
দ্বিনয়না ধ্যানে, বঞ্চিত-নয়নে,  
হেরি হই সই বিমনা,  
এ কি লো এ কি লো ছলনা,—  
মোরে নিদয়া হর-ললনা॥

সখীগণ।

গীত

পিলদ—পোস্তা

মন জানে মা নিস্তারিণী,  
ভেব না শ্যামা কাণ্ঠালিনী।  
শ্যাম সেজে তোরা হৃদয়-মাঝে,  
শ্যামা হর-মনোমোহিনী॥  
ফেলে অসি ধরে বাঁশী,  
অটুহাসি মধুর হাসি,  
এলোকেশে মোহন চুড়া, দ্বিভাঙ্গরণরাঙ্গিণী,  
কেবল সমান রাগা চরণ দুখানি॥

রাধা।

গীত

পিলদ—দ্বিতালী

ধেয়ে ধেয়ে নাচে কাল মেয়ে, খেলে বিজলী লো,  
রাগাচরণ রাজীবরাজে,  
ভ্রমর গুঞ্জরে মধুর মঞ্জীর বাজে॥  
কালরূপে শত রবি-ছটা,  
দোলে এলোকেশ নবঘনঘটা,  
কিবা মদু হাসি উষা মলিন লাজে,  
শ্যামা বন-ফুল-হারে সাজে॥

সকলে।

গীত

পিলদ—দাদরা

ব্রজবালা অমল-মালা আয় লো সখি খেলি জলে।  
তরঙ্গে রঙ্গে যেমন, মরাল ভাসে দলে দলে॥  
মুকুল খুলে রাখলো কুলে,  
আয় লো খেলি ঢেউয়ে দুলে,  
হেসে সই বদন তুলে,  
উষার পানে চাব ছলে।  
যেন সই ভোমরা হেরে,  
সোহাগে কমলে বলে।  
বন্দ রাধিমা সকলে জলে অবতরণ

রাধা।

গীত

লক্ষ্মী—জলদ-একতারা

নীলবসনা যমুনা ধাইছে সাগরে মিলিতে সাথে,  
মৃদু মৃদু কলনাদে।  
ধায় মম হৃদয়-প্রবাহ কোথা পাব শ্যামচাঁদে?  
আশা কন করে লো রংগ,  
হৃদি-মাঝে কত নাচে তরঙ্গ,  
নেচে ওঠে প্রাণ, পাব হিভঙ্গ,  
ডোবে সখি বিবাদে।

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ ও বন্দ্য লইয়া বৃক্ষে আরোহণ  
সরস তটিনী-তটে ফোটে ফুল,  
মম হৃদি-স্রোতে শুকায় মৃকুল,  
ভেঙ্গেছে দৃ কুল, কালা প্রতিকুল,  
সাথে বাদ সাথে॥

বৃন্দা।

গীত

লক্ষ্মী—জলদ-একতারা

বসন না হেরি, কে করিল চুরি?  
ফেলিল পরমাদে।

সকলে।

গীত

পিলু-জংলা—জলদ-একতারা

আছে ব্রজে মনচোরা, বসনচোরা কে লো এল?  
বৃষ্টি ব্রত-উদ্যাপনে কুল লাজ ভেসে গেল।  
হেমন্তে বহে পবন, শীতে অঙ্গ কাঁপে ঘন,  
বিবসনা ব্রজাঙ্গনা কেনে উঠিব বল।  
আসিয়া যমুনা-জলে, এ কি সখি জ্বালা হলো॥  
কৃষ্ণ।

গীত

পিলু-জংলা—জলদ-একতারা

প্রেমে নাচ ময়ূর ময়ূরী, প্রেমের বাঁশরী বাজে।  
গাও মিলি পিক শুক শারী,  
প্রেম ধরি হৃদিমাঝে।  
প্রেম অভিলাষে প্রেম করি দান,  
দেহ লহ প্রেম প্রেমিক প্রাণ,  
প্রেম বিলায়ে ভ্রমি ব্রজধাম,  
প্রেমিকমোহন সাজে।

বৃন্দা।

গীত

পিলু-জংলা—জলদ-একতারা

ব্রজে আর চোর কে আছে,  
কে আর চুরি করবে বসন?

গি ২য়—১

রেখে বাস কদম-শাখায়,  
বাজায় বাঁশী মদনমোহন।

রাধা। বৃক্শেতে নারি এ চাতুরী,  
কুলনারীর দৃকুল চুরি,  
ললিতা। দেখ না ভারিভুরি,  
ফিরে চাবে নয় তো তেমন।  
সকলে। বলি হে মাখন-চোরা,  
বসনচোরা কবে হ'লে?  
দুরন্ত হেমন্ত আর থাকতে নারি নেমে  
জলে।

কৃষ্ণ। এসো না কূলে উঠে,  
জলে কেবা থাকতে বলে?

সকলে।

গীত

পিলু-জংলা—২য়

দেখ লো ছলা দেখ, দেখ কেমন নিঠুর কালা।  
অবলা ব্রজবালা, ছাড় শ্যাম, ছাড় ছলা,  
কেন মিছে বাড়িও জ্বালা?  
কৃষ্ণ। আপনি বসে বাজাই বাঁশী,  
মিছে কথা কই নি মেলা।  
সকলে। কালচাঁদ পায়ে ধরি,  
দাও না বসন দাও না হরি,  
ছি ছি হে লাজে মরি,  
বসন নিয়ে এ কি থেলা!  
যাব হে গৃহ-কাজে,  
দেখ কত বাড়ি বেলা।  
কৃষ্ণ। বলি তো দিচ্ছি বসন,  
কথা কেন কর্চো হেলা॥

রাধা। ওহে পীতবাস, রাখ পরিহাস,  
জান না কুলনারী,  
ছাড় না ছলনা,  
চোরা-রীতি তব  
গেল না মুরলিধারী;  
ধেনু সহ তুমি ভ্রম বনে বনে,  
রমণীর মান জানিবে কেনে,  
গোপাল গহনচারী।  
ফিরে দেহ বাস, নট বনমালী,  
ছি ছি কি রীতি তোমারি!  
কৃষ্ণ। আ মরি কুলনারী, বিবসনা জলচারী,  
তরু-মূলে উঠে এলে,  
দিব আমি বসন ফেলে,



জলে গে দেব বসন,  
এত কি কার ধর বা ধারি॥

সকলে। এসেছি কর্তে রত,  
ঠাট জানি নি তোমার মত,  
নারী পেয়ে বসন নিয়ে,  
রসরঙ্গ কর্চো কত॥

কৃষ্ণ। গীত

পাহাড়ী—যং

যে রতে হ'য়েছ রতী, কর গোপী উদ্‌যাপন।  
এই রতের(ই) সমাধান, কুলমান বিসজ্জন॥

শুন রজাঙ্গনা নাম ধরি হরি,  
প্রেম-প্রয়াসী প্রেমিকা নাগরী,  
কর পাশ-বিমোচন।

বন্ধ ভবপাশে প্রেম কি সে জানে,  
প্রেমের প্রবাহ ধরে কি সে প্রাণে,  
অনুরাগ বিনা কেবা

অভিমানে কিনিবে প্রেমধন।

তাজ অভিমান, প্রেমিকা নাগরী ধর ধর বসন॥

কৃষ্ণ হইতে অবতরণ করিয়া বন্দন

ভ্রম পরিহারি প্রেমের নয়নে,  
দেখ রাখে বিনোদিনী।

গোলোকের(ই) কথা কর লো স্মরণ  
ওহে গোলোকামোদিনী॥

গোলোকবিলাসী হের রজবাসী,  
গোলোকের পাতি প্রেম-অভিলাষী,  
রাখালের বেশে ভ্রমি প্রেম আশে,  
প্রেম-প্রয়াসী গোপিনী।

রাসরঙ্গে মোহি অনগে,  
মতিব গহনে প্রেম-রঙ্গে,  
ভাব মধুর প্রকাশিব ভবে  
রাসোৎসবে রঞ্জিণী॥

[শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান।

রাধা। গীত

পাহাড়ী—যং

চাহে না পরাণ আমার(ই) রে,  
কেমনে ফিরে যাব?

চাহে না প্রাণ, কুল-মান,  
রজ্ঞে আজি বহে প্রেম-উজান।  
ভেসেছি অকূলে, কূলে আর কি চাব;

খুলেছে নব নয়ন, শ্যামময় আজি বৃন্দাবন।  
হদে শ্যামধন, কেটেছে ডোর ঘরে আর কি রব॥

সকলে। গীত

পাহাড়ী—জলদ-একতাল  
প্রেমে প্রাণ নাচে লো সই,  
প্রেম বিলাব বৃন্দাবনে।  
যে আছ প্রেমকাঙ্গালী,  
প্রেম দিব তায় সযতনে॥  
কৃষ্ণপ্রেম যে চাও যত,  
প্রাণ ভরে নাও প্রাণের মত,  
ধর প্রেম শাখী পাখী,  
সলিল গগন পশুগণে॥

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

ষমদা

নোকারোহণে শ্রীকৃষ্ণ ও কূলে গোপিনীগণ

কৃষ্ণ। গীত

ঝাঝিট-খাম্বাজ—পোস্তা

আমার এ সাধের তরী  
প্রেমিক বিনা নেইনি কারে,  
যে প্রেম জানে না, চড়তে মানা,  
ডোবে তরী একটু ভারে।  
মনে মন বুঝে দেখ, এস যদি প্রেমিক থাক,  
যে ধর প্রেমপসরা, এস ছরা নে যাই পারে।  
প্রেম-তুফানে তরী ভাসে,  
প্রেমিক দেখলে কূলে আসে,  
ঢেউ দেখে যে ভয় পাবে না,  
অকূল পারে নে যাই তারে॥

সকলে। বুঝেছি কপট নাবিক,  
কাজ কি অধিক প্রেমের ভাণে।  
তুমি হে প্রেমিক যেমন,  
বৃন্দাবনে কে না জানে?  
প্রেমিকা রজনারী,  
দেখলে প্রেমিক চিন্তে পারি,  
কেন হে শূন্যে কথা,  
পার করে দাও মানে মানে॥  
কুলমান দিয়ে ডালি,

প্রাণ সঁপেছি বনমালী,  
হ'লে হে প্রেমিক সজ্জন  
ব্যথা কি দেয় সরল প্রাণে॥  
কৃষ্ণ। জানি হে রজাঙ্গনা তোমাদের কে  
কথায় আঁটে।  
শিখেছ কত ছলা,  
বেড়াও সদা হাটে ঘাটে॥  
মনের মানুস পাব যেথা,  
কব সেথা প্রেমের কথা,  
চলে যাই ভাসিয়ে তরী।  
কাজ কি মিছে কথার নাটে॥  
রাধা। কেন আর কর ছলা,  
পার করে দাও ওহে হরি!  
কৃষ্ণ। এত কার কথায় খাটি,  
বাইনে তো কার কেনা তরী।  
রাধা। গীত

জলদ—একতারা

ধর পণ নে যাও পারে,  
কৃষ্ণ। পার করি না যারে তারে॥  
সকলে। যাব শ্যাম মধুপদরী,  
আন তরী পায় ধরি,  
কৃষ্ণ। যমুনায় তুফান ভারি,  
একলা আমি বাইতে নারি।  
সকলে। মিলে জুড়ে বাইবো সবাই,  
এস নেয়ে স্বরা স্বরি।

কৃষ্ণ। গীত

পোস্তা

দুনো পণ গুণে নেব,  
পসরা সব দেখছি ভারি,  
ধারে পার করি না কো,  
শুন লো নুতন ব্যাপারী।  
সরল প্রাণ পণ হে আমার,  
কপট জেনে করি না পার,  
দেখাও হে হৃদয় খুলে,  
তোমরা কেমন সরল নারী॥  
অভিমান থাকলে পরে,  
তরণী ডুববে ভরে,  
আছে যার তমঃ ঘোর  
পারে তারে নিতে নারি॥

রাধা। ছলে প্রাণ চাও হে হরি,  
গোপিনীর আর প্রাণ কি আছে?  
চোরে ক'রেছে চুরি,  
প্রাণ রয়েছে তারই কাছে।  
শুনে হে মোহন বাঁশী,  
আছি কি আর গৃহবাসী,  
আছে কি মান অপমান,  
ফিরি চোরের পাছে পাছে॥

কৃষ্ণ। ফেলেছ চোরকে ফেরে  
নইলে কি ভাসিয়ে তরী,  
জলে জলে ফিরি সাথে।  
ফিরি রাই তোমার আশে,  
আকুল হ'য়ে পরাণ ভাসে,  
বাড়ে ডোর পালাই যত,  
বেঁধেছ কি নুতন বাঁধে॥

বাধিকা ও সকলের নৌকারোহণ ও গীত

জলদ—একতারা

কেমন নেয়ে তরণে তরী টলে।  
কেন না জেনে না শুন এলেম জলে॥  
কুল তাজে আর দেখিনে কুল,  
প্রাণ হয় লো আকুল, এ যে পাথার অকুল  
সাঁতার না জেনে এসেছি ভুলে ছলে।  
একে নুতন নেয়ে থেয়া জানে না লো,  
নেয়ে আপনি টলে মানা মানে না লো,  
চেউ মানো না জোরে লো বাইতে বলে।  
জল-উছলে লো চল্ চল্ চল্ তরী চলে॥

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রাসমণ্ড

রাধা, কৃষ্ণ ও সখীগণ

কৃষ্ণ।

গীত

বসন্ত—আড়াঠেকা

শরতে বসন্তে নিল, পিককুল তোল তান।  
কুমুদিনী সনে হাসি, নলিনী খোল বয়ান॥  
রাস-রস-আমোদিনী, রঞ্জে রাধা বিনোদিনী,  
রঙ্গিণী গোপিনীগণে আজি প্রেমময় প্রাণ,  
মুঞ্জর নীরস শাখী, গাও রসহীন পাখী,  
নব বৃন্দাবনে আজি নব রস কর পান॥

রাধিকা।

গীত

পরজ—একতারা

কেন রে অঙ্গ কাঁপ ঘন ঘন,  
কেন রে শিহর প্রাণ?  
নেহার নয়ন নবঘনশ্যাম,  
লাজ বাধা কেন মান॥  
ধর ধর কর, শ্যাম নটবর,  
শ্যাম নাম সূধা পিও রে অধর,  
মনমথ-শর বিধুর হৃদয়,  
নব নিধুবনে শ্যাম প্রেমময়,  
প্রেম সূধা করে দান।  
শশী-ভূষণ শরত-যামিনী,  
নবীন বিপিন কুসুম-মালিনী,  
নব বিহঙ্গ, নব-প্রমোদিনী,  
সবে মিলি কর পান॥

কৃষ্ণ।

গীত

বসন্ত—একতারা

তব প্রেমধার নারিব শুধিতে ঋণী রব শ্রীরাধে।  
রাধানাম সাধা বাঁশরী, অধরে ধরি লো সাধে।  
সাধে পরি তোরি প্রেম-ডুরি,  
তোরি তরে প্রাণ কাঁদে,

তোরি রূপ প্রাণে আঁকা,  
তোরি প্রেমে হয়েছি বাঁকা;  
বৃন্দাবনে ভ্রমি খেন সনে,  
হেরিতে হৃদয়-চাঁদে।

সখিগণ। দে রে কুসুম,  
দে রে পরিমল,  
দে রে শশী-সূধা নিরমল,  
কি দিয়ে পূজিব রূপ-সুগল,  
কাঙালিনী গোপ-কামিনী।  
দে রে প্রেম প্রেমিকা শারী,  
প্রেম ঢালি প্রেম-পিপাসা বারি,  
দে রে প্রেম কিরণমালিনী—  
শশীবলাসিনী যামিনী।  
যড় ঋতু মিলি প্রেম কর দান,  
প্রেমময়ী কর গোপিনী প্রাণ,  
প্রেম বিনা কিছু চাহে না শ্যাম;  
রাধা রাসরঞ্জিনী।  
নিত্যলীলা রাসোৎসব,  
বৃন্দাবনে গোলোক বিভব,  
একপ্রাণ মাধবী মাধব,  
সখীভাব ব্রজে মোদিনী॥

যবনিকা পতন

# মণিহরণ

[পৌরাণিক গীতিনাট্য]

(৭ই শ্রাবণ, ১৩০৭ সাল, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পদ্য-চরিত্র

সূর্য। উষা। শ্রীকৃষ্ণ (যদুপতি)। সত্রাজিত (রাজা)। প্রসেন (রাজদ্রোতা) জাম্বুবান (ঋক্ষরাজ)।  
কুমার (ঋক্ষরাজ-পুত্র)। সত্রাজিত-দুত, জাম্বুবান-দুতগ্রয়, জাম্বুবান-সৈন্যগণ, যদু-সৈন্যগণ ও  
বালকগণ ইত্যাদি।

স্ট্রী-চরিত্র

রত্নিগণী (শ্রীকৃষ্ণ-মহিষী)। রাণী (সত্রাজিত-মহিষী)। জাম্বুবতী (জাম্বুবানের কন্যা)। ছায়া-  
সংগিনীগণ, সখীগণ, লহরবালাগণ, রাণীর সহচরীস্বয়, কলঙ্কবালাগণ ও নাগরিকাগণ ইত্যাদি।

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

সমুদ্রতীর

অস্তাচলগামী রবি

ধ্যানমগ্ন সত্রাজিত

ছায়াসংগিনীগণের প্রতি

তরুণ তপন, ডুবিল যখন,

আমি তারে ঘেরে রাখি।

ছায়া কায়া, মম ছায়ায় আবার,

নাহি হেরে নর-আঁখি।

উজ্জ্বল বিভা মম হৃদি'পরে

ধরি নর-অগোচরে,

সুন্দর জ্যোতি ঢাকি কলেবরে;

সুন্দর মোদিনী ছায়া-অঙ্গিনী,

গোগনে যতনে তেজোময় বিভা,

আদরে যতনে নিরাঁখি॥

[প্রস্থান।

সত্রা। হে দিনদেব, হে নয়নানন্দ, হে  
উজ্জ্বল বিস্কন্দলিঙ্গ, হে নারায়ণ, হে ভুবন-  
জীবন! তুমি আশ্রিতের প্রতি সদয় হও। তুমি  
ভুবনানন্দ, তুমি ভুবন-নয়ন, তুমি ভুবনবিকাশ  
তপন, তুমি আমার কৃপা কর,—আমি তোমার  
নিতান্ত আশ্রিত।

ছায়াসংগিনীগণের পুনঃ প্রবেশ

গীত

ঝিমি ঝিমি ঝিমি ঝিমি, নামি ধরণী 'পরি,  
সহ তিমির-সহচরী।

নয়ন মৃদিয়ে, দেখ তুমি ধিয়ে,  
ভুবন-আলোক হরি॥

সুন্দর-জ্যোতি হের নিতি নিতি,

দেখ নিতি নামে তিমির রাত,

ছায়া বিনা ধরে তপন-জ্যোতি—

কে ধরে শকতি;

ছায়া কায়া ভুবন মায়া, ছায়ারূপা

প্রবলা বিভাবরী॥

[ছায়াসংগিনীগণের প্রস্থান।

সত্রা। এ কে! এ সব কি দেখছি! হে  
উজ্জ্বল দিনদেব, কোথায় লুকালে? আমি  
আঁধার দেখছি কেন? আদিসৃষ্টি হে ভগবান,  
হে তমোহর! আমি কেন সংসার তমোময়  
দেখছি? হে তেজোরশি, উদয় হও,—আমার  
হৃদয় আনন্দে পূর্ণ কর।

উষার আবির্ভাব

গীত

তর তর তর তর উঠে আলোকরাশি,

দিশা বিকাশি।

ডুবিল নিশি, রক্তিম দিশি, হেরি রক্তিম

অধরে হাসি॥

ধীর সমীর—প্রেমিকা অধীর,

সজল নয়ন, বিদায় চুম্বন,—

বহে বিহগ-ঝঙ্কার কমল-পরিমলে ভাসি॥

সত্রা। এই যে আবার উষার আলোক  
দেখছি! কই দিনকর, আমার নয়নানন্দকর,—  
একবার দর্শন দাও! না বর দাও, একবার  
তোমায় দেখে নয়ন সাথক করি। আমার  
আঁধার আবরণ কঁরোছল, তোমার নয়না-  
নন্দকর জ্যোতি বিকাশ কর!

লহরবালার আবির্ভাব

গীত

শুনহে রাজন, ধরহে বচন,  
আমার উরমি-হার।  
সাগরে বিহারি, নিতি নিতি ধরি,  
হৃদয় কিরণ সার॥  
ডুবে তপন সাগর-গহবরে,  
বিলসে তারে, আঁধার নেহারে আদরে;  
চাহ তপনে কি বাসনা মনে  
রবি হৃদে ধরি হারাবে নয়নে,—  
কাঁহিন্দ বচন সার॥

[লহরবালার তিরোভাব।

সত্ৰা। আপনারা কারা আসছেন। কি কথা  
বলছেন,—আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি নি।  
আমি সূর্য্য উপাসনা করি, সূর্য্যের ন্যায়  
জ্যোতি পাব, এই আমার আশা। সে আশায়  
আমি যদি নিরাশ হই, তথাপি আমি সূর্য্য-  
উপাসনা করবো; আমায় মানা কর না।

ভুলোক-আলোক-প্রিয়,—আলোক-আকর —  
তুমি যদি রত্নাশু-বিকাশ,  
তোমার কৃপায় ব্যস্ত এই চরাচর,  
মম হৃদে হও হে প্রকাশ।  
আঁধার অন্তর মম মস্তিকাজড়িত,  
তেজোময় তুমি হে তপন!  
করুণা-কটাক্ষ, দেব, কর প্রকাশিত,  
নব বিশ্ব ধাতার সৃজন।  
আলোক নেহারি,—পুনঃ আঁধার তিমির!  
কোথায় লুকাও দিনকর?  
তেজোময় হৃদিমাঝে বিহার মিহির,  
তুমি দেব পরম সুন্দর!  
কর না করুণাময়, কাতরে ছলনা,  
জ্যোতিমাঝে বিকাশিতে সাধ,  
নয়ন-আনন্দ তুমি—জীবের কামনা,  
কামনায় সেধ' না হে বাদ।

সূর্য্যের প্রবেশ

গীত

কোটি নয়নে ভুবন নিরাখি, সাগরে ডুবে নিশা।  
মম উদয়ে নীরস হৃদয়ে পদ বিকাশে আশা;  
সাজে ফলে-ফুলে দিশা॥

স্থল-জল পদলক হিল্লোল, গগন-গহন পদলকে  
উজ্জ্বল,

মম ডরে পশে শ্বাপদ গহবরে,  
কুটিল অন্তর দহে পিয়াসা।

সূর্য্য। তুমি কি চাও?

সত্ৰা। প্রভু, তুমি যা দেবে।

সূর্য্য। তোমার চক্ষে আর তুমি অন্ধকার  
দেখতে পাবে না। এই সামন্তক মণি দিচ্ছি,  
এ আমার ন্যায় প্রভাময় মণি দিন দিন উষ্ণীর্ণ  
ক'বে। সেই মণি তোমায় দিচ্ছি,—আর  
ডেক' না।

সত্ৰা। প্রভু, তোমার সামন্তক মণি তুমি  
লও। আমি তোমায় চাই, আর আমি কিছ্র  
চাই না।

সূর্য্য। তুমি আমার একান্ত ভক্ত। ছায়া  
আমার নিত্য আবরণ, কিন্তু তোমার হৃদাসনে,  
ছায়া কখন' আমার জ্যোতি আবরণ ক'বে না।

সত্ৰা। প্রভু, নিরন্তর ধ্যানে যেন তোমায়  
পাই।

সূর্য্য। পাবে, এই সামন্তক মণি লও।  
তোমার অন্তর-বাহ্য আলোকে পরিপূর্ণ  
থাকবে।

সত্ৰা। প্রভু, মাণিক একটা রত্ন মাত্র,—  
জীবনলীলার সঙ্গো তার সম্বন্ধ। আমায়  
অমূল্য রত্ন দাও।

সূর্য্য। পারবে? অমূল্য-রত্নলাভ বড়  
কঠিন কার্য্য।—

মম অঙ্গে কার জ্যোতি নেহার বিকাশ?

প্রভাময় স্থলে জ্যোতিরাশি—

অনন্ত তপন পরকাশে;

ঘোর রোলে বহে নভঃস্থলে,

শতকোটি রত্নাশু তপন;

কণামাত্র হের এ কিরণ—

উন্মত্ত চরণ-রঞ্জে তাঁর।

নির্ম্মল উজ্জ্বল জ্যোতি

যাহে নাহি বিভাবরী,

বহিতেছে—

জ্যোতির্ম্মর অনন্ত লহর—জ্যোতির সাগর।

কার আশীর্বাদ—

সেই জ্যোতি কর তুমি সার।

ক্ষুদ্র জ্যোতি কেন আকিঞ্চন?

জ্যোতির আলয়ে রহ মিলাইয়ে—  
জ্যোতি-মাঝে করি নিজ জ্যোতি বিসম্ভরন।  
সুখসাধ—জেন সে বিষাদ;  
আধার—মায়ার প্রভাবলে।  
ব্যাপি এই অনন্ত সংসার—  
যে জ্যোতি বিহার,  
মিল তুমি জ্যোতির সাগরে।

সদা। প্রভু, আমি অতি ক্ষুদ্র, তুমি আমার  
জ্যোতি-সমুদ্র; তোমায় ছেড়ে আমি কাউকে  
চাই না। যে জ্যোতির সাগর থাকে—থাকুক,  
হে প্রভাকর! তুমি আমার হৃদয় প্রফুল্ল কর;  
তুমি প্রভু, চরণে স্থান দাও। আমার অধিক  
আশা নাই,—প্রভু, আপনার কৃপায় কি না হয়।  
সূর্য্য। দেখ, স্ৱারকায় শ্রীকৃষ্ণ-চরণে এই  
সামন্তকমণি অর্পণ কর, তোমার মনোবাঞ্ছা  
পূর্ণ হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

লহরবালাগণের পদঃ প্রবেশ

গীত

উষ্মি'বালা, এ'কি হ'ল জ'দালা—  
কিরণ হ'রিল নরে!

হরে নরে দিনকরে, হৃদিপরে—  
কার কিরণে খেলিবি আর!  
থরে থরে পরি সোণার হার,  
রবি-করে নরে হরে,—

নর-হৃদি-সরোবরে খেলিবে তপন-হার;  
আদিসৃষ্টি, ভুবন-দৃষ্টি নরে নিল হরে॥

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্ৱারকার পথ

সদ্যজিত ও প্রসেন

সদা। দেখ ভাই, স্ৱারকায় মণি এনে বড়  
ভাল করি নি। সৃষ্টির লোকে বলে,—“ও  
চোরের ইন্টি”—মণিটে বাগাবার চেষ্টায় আছে।  
প্রসেন। কিসে জানলে?

সদা। আরে মণিটা ভোগা দেবার জন্যে কত  
খাম্পা লাগালে। বলে, এটি পেলে কোন্‌তুভ  
মণি দিতে পারি। কত রকম ছল্লাবাজি  
ক'লে,—তা আর তোমায় ব'ল্‌বো কি!

প্রসেন। আচ্ছা দাদা, তুমি তো মণি দিতে  
এসেছিলে। তুমি তো ব'ল্‌লে,—এ মণি  
শ্রীকৃষ্ণকে অর্পণ ক'র'বো।

সদা। ব'লেছিলেম—ঝক্‌মারি ক'রেছিলেম।  
প্রাণ ধরে এ মণি দেওয়া যায়? মাথায় দিলে  
যেন সূর্য্য উদয় হ'য়েছে! ব'লেছিলেম একটা  
ঝোকে:—এ মণি আমি দিতে পারবো না।

প্রসেন। কাজ কি তোমার দিয়ে।

সদা। আমি কি ক'র'বো, ঝক্‌মারি ক'রে  
স্ৱারকায় এসে প'ড়েছি। এ চোরের আড্ডা,  
এখান থেকে প্রাণ নিয়ে যাওয়াই ভার।

প্রসেন। তবে মণিটা তুমি আমায় ঠেপে  
দাও,—আমি নিয়ে সট্‌কাই।

সদা। পারবি?

প্রসেন। এই রাতারাত সট্‌কে পড়ি।

সদা। দেখিস্‌, পথে না কেউ কেড়ে নেয়।

প্রসেন। আমি বন দে বন দে পাড়ি  
মার'বো।

সদা। দ্যাখ,—খুব সাবধান—এ ডাকাতের  
দেশ। মণিটে নিয়ে হাতে নাড়াচাড়া ক'র'তে  
লাগ'লো,—আমার প্রাণটা কেমন করে উঠ'ল।

প্রসেন। দাদা, তুমি ভেবো না,—আমি  
ঠিক স'র'চি।

সদা। তবে এই নে, বেশ মজবুত দু'চার-  
জন লোক সঙ্গে নে,—ঝাঁ স'রে পড়। স'রে  
পড়—সরে পড়—এই যে স্ৱারকানাথ মণির  
সম্মানে আস'ছে!

প্রসেন। দাদা, তবে আমি স'র'লেম।

সদা। যা—যা—আর দেরি করিস্‌ নি।

[মণি লইয়া প্রসেনের প্রস্থান।

(স্বগত) ভাগ্যগিস মণি সরিয়েছি, তা না হ'লে  
আজ হ'রেছিল!

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

শ্রীকৃষ্ণ। মহারাজ, এখানে কি ক'র'ছেন?

সদা। এই শয়নে যাব, তাই একটু বায়ু  
সেবন ক'র'ছি।

শ্রীকৃষ্ণ। অতি চমৎকার মণিটি! আপনার  
ঠেপে আছে না কি?

সদা। এ্যা—তইতো! মণি কোথায় গেল!  
কি হ'লো? কে নিলে? এ স্ৱারকা বড় বেরাড়া  
জায়গা দেখতে পাই!

শ্রীকৃষ্ণ। আপনার মণি কি হ'ল?

সত্ৰা। এ আপনাদের দেশভূমি, আপনারা জানেন—আমি কি জানি! এ যে বড় বেয়াড়া জায়গা দেখতে পাই!

শ্রীকৃষ্ণ। সে মণি হারাবে কোথা মহারাজ,—যেন সূর্যের জ্যোতি!

সত্ৰা। গোবর চাপা দিয়ে কে রেখেছে।

শ্রীকৃষ্ণ। মহারাজ, এ কি কথা বলছেন?  
—স্বারকায় মণি নেবে কে?

সত্ৰা। সত্যি কথা বলতে কি,—আপনার ও মণিটার উপর লোভ হ'য়েছে, তাই রাতারাতি সম্মানে এসেছেন।

শ্রীকৃষ্ণ। মহারাজ, এমন কটু কথা কেন বলছেন?

সত্ৰা। আর ম'শায়, বলি আর না বলি—আমি এ রাজ্যে থাকতে চাই নি। আমি কঠোর তপস্যা করে সূর্যদেবের কাছ থেকে মণিটি পেলেম, আপনি সেটি বাগাবার চেষ্টায় আছেন!

শ্রীকৃষ্ণ। আপনি স্বদেশে যেতে ইচ্ছে করেন—যান। আপনার মণিতে কারো প্রয়োজন নাই।

সত্ৰা। থাকে ভাল, না থাকে ভাল,—আমি চ'ল্লেম।

[সত্ৰাজিতের প্রস্থান।]

শ্রীকৃষ্ণ। আমার মায়ার খেলা! আমার মায়ী ভেদ করা দূরদূর! অকিঞ্চিৎকর বিষয়—বাসনায় আমার ভুলে থাকে। আমার মণি অর্পণ করতে এসে, মোহে আবদ্ধ হ'ল। কিন্তু যখন একবার আমার দেবে মনে ক'রেছে, তখন আমি ওকে বিষয়-বাসনা হ'তে মুক্তি দেব। অহো! বার বার দেহ ধ'রে থাকি, জীবের বেদনা বুঝেই আসি। জীবের জন্য আমি যে কত ব্যথা পাই, তা জীব বোঝে না!

[শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান।]

### তৃতীয় দৃশ্য

বনপথ

কুমার ও বালকগণ

কুমার। দ্যাখ্ ভাই, বাবা এই মণিটে কেড়ে এনেছে। সিংহীটা মণি মূখ করে পালাচ্ছিল।

১ বা। সে মণিটে কোথায় পেলে?

কুমার। একটা রাজার ভাইয়ের ঠেঙে ছিল,—সে মগ্না ক'রতে এসেছিল, সিংহীটা তাকে

থেকে, তার ঘোড়া থেকে, আর মণিটা মূখে ক'রে পালাচ্ছিলো, বাবা তাকে মেরে কেড়ে নিলে।

১ বা। তা'ত বেশ হ'য়েছে রে,—এই অশ্বকারে রোজ রোজ সূর্য উঠবে!

কুমার ও বালকগণের গীত

দেখ, চাঁদ উঠেছে গহবরে।

বাবা এনেছে মণি সিংগী মেরে॥

মানুষ-ঘোড়া খেয়ে,

যাচ্ছিল সিংগী ধেয়ে,

বাবা নখে ফেড়ে নিল মণি কেড়ে।

দেখ আলো হ'ল এ ঘোর আধারে॥

[সকলের প্রস্থান।]

সত্ৰাজিতের প্রবেশ

সত্ৰা। খুব বৃষ্টি ক'রে মণিটে সরিয়ে দিয়েছি; নিশ্চিত কেড়ে নিয়ে উগ্রসেনকে দিত। প্রসেন এতক্ষণ দেশে গিয়ে পৌঁছেছে। সেখান থেকে মণি নেয় কে? বাবা, স্বারকা থেকে বেরুলে, ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো।

জনৈক দূতের প্রবেশ

তুই এখানে যে! প্রসেন কোথা? সে দেশে যায় নি না কি?

দূত। মহারাজ, ছোট রাজা যে কোথায়—ঐ কথাটা বলা মুশ্কিল! আর যা জিজ্ঞাসা ক'রবেন—বলতে পারি।

সত্ৰা। সে কি রে বেটা—সে কি!

দূত। আশ্বে সে এ কি!

সত্ৰা। বলিস কি রে বেটা, বলিস কি!

দূত। আশ্বে ওই বলি।

সত্ৰা। আরে আমার মাথা-মুণ্ড কি বল? সে কোথায় গেল?

দূত। বোধ করি এতক্ষণ বৈতরণী পেরুলো। যমের দক্ষিণ দরজায় এতক্ষণে ঠেলে উঠলো।

সত্ৰা। মণি কোথায় গেল?

দূত। তার কোথায় যাবার সখ হ'লো—কি ক'রে বলবো।

সত্ৰা। মণির যাবার সখ হ'লো কি!

দূত। মহারাজ, রক্ত ত' কই এক জায়গায় থাকে না,—আপনার ছিল, আপনার ভাই

পেলেন। তবে তিনি মণির জন্যে প্রাণ দিলেন।  
এখন মণিরাজ আপন মনে কোন গহন বনে  
সেঁধুলো।

সদ্রা। দ্যাখ্ দ্যাখ্—বাগ্গ রাখ্।

দূত। গম্ভীনার ভয় আছে মহারাজ! বাগ্গ  
কিছ নে।

সদ্রা। সত্যি বল—নইলে মারা যাবি?

দূত। মহারাজ, যেটুকু দেখেছি—সেই  
টুকু ব'ল'তে পারি, আর তো বেশী ব'ল'তে  
পারবো না।

সদ্রা। কি দেখেছিস্ বল?

দূত। আজ্ঞে, তিনি শিকার ক'রতে বনে  
সেঁধুলেন, শেষে সিংহীর ম'খে শিকার হলেন।

সদ্রা। মণি কি হ'লো?

দূত। সেই কথাটি তো ব'ল'তে পাচ্ছি নি।

সদ্রা। কি রকম সিংহী?

দূত। আজ্ঞে ঠিক সিংহীর মত সিংহী।

সদ্রা। তার চুড়োখড়া দেখলি?

দূত। আজ্ঞে না।

সদ্রা। অবিশ্য দেখেছিস্?—সে সিংহী  
নয়—স্বারকার কেণ্টা!—সিংহী হ'য়ে আমার  
ভাইকে মেরে মণি চুরি করেছে, আমি মণি  
আদায় ক'রতে ছাড়বো না!—সে সিংহী নয়  
—জানিস্।

দূত। আজ্ঞে মহারাজ যখন ব'ল'ছেন, সে  
আর সিংহী কি ক'রে!

সদ্রা। সে কি বল্লেন—'মণি দে?'

দূত। আজ্ঞে না, হুঙ্কার দে ঘাড়ে  
পড়লো।

সদ্রা। মণি চেয়েছিল—তুই শুনিস্ নি।

দূত। আজ্ঞে, হবে।

সদ্রা। বল বেটা—মণি চেয়েছিল;—নইলে  
গম্ভীনা যাবে।

দূত। আজ্ঞে চেয়েছিল।

সদ্রা। বল বেটা—চুড়ো ছিল।

দূত। আজ্ঞে ছিল।

সদ্রা। বল বেটা—খড়া ছিল।

দূত। আজ্ঞে ছিল।

সদ্রা। বল বেটা—বাঁশী ছিল।—

দূত। আজ্ঞে ছিল।

সদ্রা। তবে আর বেটা, সাক্ষী দিবি আয়।

দূত। মহারাজ, অপেক্ষা করুন—আমি  
বুঝে নই, ভাল ক'রে তালিম দিয়ে দিন। এই  
পশুরাজ কি বাঁশী বাজাতেন ব'ল'তে হবে।

সদ্রা। খুব ব'ল'বি, অবিশ্য ব'ল'বি।—  
ব'ল'বি—বাঁশী বাজায় আর নাচে।'

দূত। মহারাজ, দু'পায়ে না চার পায়ে?

সদ্রা। ব'ল'বি—দু'পায়েও নাচে, চার  
পায়েও নাচে।

দূত। আর কি ব'ল'তে হবে?

সদ্রা। ব'ল'বি—গরু চরায়।—গোবর দিয়ে  
মণি চাপা দিয়েছে,—তুই দেখেছিস্।

দূত। যে আজ্ঞে, আর কি ব'ল'তে হবে?

সদ্রা। ব'ল'বি,—কেণ্টা বেটাই নিয়েছে;  
আর কেউ নয়।

দূত। ব'ল'বো, কেণ্টা সিংহী নিয়েছে?

সদ্রা। ব'ল'বি—শুধু কেণ্টা। না—না—  
কেণ্টা সিংহী নিয়েছে। হায় হায়! ম'রতে  
কেন স্ৱারকার এলেম। হাঁরে, দু'হাত দেখলি  
না চারহাত দেখলি?

দূত। আজ্ঞে, চার পা দেখলেম।

সদ্রা। ওই ঠিক হ'য়েছে;—ওই বেটাই  
নিয়েছে। আর প্রসেনটাকে বলি,—মলি মলি,  
ছুটে পালাতে পারলি নি।

দূত। আজ্ঞে, তিনি পালাতেন—ঘাড়টা বড়  
চেপে ধল্লেন।

সদ্রা। দেখ্, ঠিক ব'ল'ছি কি না বল?—  
ওই কেণ্টা বেটারই কাজ। আমি মণি আদায়  
ক'রছি, তুই সাক্ষী দিবি আয়।

দূত। মহারাজ, সিংহীর লাজ আছে  
ব'ল'বো?

সদ্রা। তোর সাত গুদটির লাজ আছে।  
কেণ্টা সিংহী লাজ পাবে কোথায়? চল—  
সাক্ষী দিবি চল। [উভয়ের প্রস্থান।

### চতুর্থ দৃশ্য

স্বারকার কাননবাটিকা

রুক্মিণী ও সখীগণ।

সখীগণ।

গীত

নীল যমুন্ম-তটে রাখাল মেলা।

কদম্ব কুসুম গোপিকা মোহন,—

কনকগলে দোলে মালা॥



ধীর বাঁশরী, গোখন সারি সারি,  
উক্ত পুচ্ছ ঘন, গোখন নর্তন,  
কান্দ-মুখ চাহি গোখন বিভোলা॥

রুদ্বিগ্নী। সখি, আমার নয়ন সার্থক হ'ল।  
তোরা রাখাল বালক সেজে বৃন্দাবন-লীলা  
দেখালি, আমার প্রাণ ভ'রে গেল! বৃন্দাবন  
কি আনন্দধাম! শ্যাম রাখালকে কাঁধে ক'রতো।

১ সখী। শ্যাম যদি কাকেও কাঁধে করে,  
তোমার সন্ধ্যা? তা' হলে তুমি শ্যামকে  
ভালবাস না।

রুদ্বিগ্নী। তুই ঠিক বলেছিস্; কিন্তু  
প্রেমের খেলা বৃন্দাবনে যেমন, তেমন কি আর  
হবে?

২ সখী। প্রেম ঢেলে দাও, সেই বৃন্দা-  
বনেরই প্রেম পাবে।

রুদ্বিগ্নী। কোথায় পাব? রাখার প্রেম  
কোথায় পাব যে শ্যামকে দেবো।

২ সখী। তবে ভাই, আমি আর কি  
ব'লবো।

রুদ্বিগ্নী। প্রেম শ্যামের ঠেঙে নেবো।  
আর সেই প্রেম শ্যামকে দেব, তাতে হবে না  
সই? শ্যাম কি প্রেম দেবে!

৩ সখী। শুনোছি—শ্যামের ঠেঙে যে  
যা চায়, তা পায়; সখি, তুই চেয়ে দেখিস্  
দেখি।

রুদ্বিগ্নী। ওলো, শ্যামকে দেখলে যে আমি  
চাইতে ভুলে যাই।

২ সখী। তবে আর তোর উপায় নেই।  
—তবে আর তোকে কি ব'লবো!

রুদ্বিগ্নী। ওলো শ্যাম নামে যে আমার প্রাণ  
ভ'রে যায়।

২ সখী। তবে কেন জ্ব'লে মর' রাখিকার  
বিষের জ্বালায়?

রুদ্বিগ্নী। রাখিকাকে আমার পুজো  
ক'রতে সাধ আছে।

১ সখী। কেন?

রুদ্বিগ্নী। সে কালাচাঁদকে কেমন ক'রে  
পেরেছিল। আমি তো তাঁকে ভালবাসি, মনে  
করি—এমন বৃদ্ধি আর কেউ ভাল বাসে না;

তবু আমার কোলে মাথা দিয়ে “রাধা—রাধা”  
করে।

১ সখী। ওই তোমার শ্যাম এসেছে।

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

রুদ্বিগ্নী। গীত

কেন নাথ মন উচাটন।

দাসী কি ক'রেছে অযতন॥

কার তরে কালশশী, হৃদয় দেখি উদাসী,

ভাগ্যবতী কে সে রূপসী,

বৃদ্ধিতে না পারি হরি—ব্যাকুল কি হেতু মন॥

শ্রীকৃষ্ণ। দেখ প্রিয়ে, আমি নষ্টচন্দ্র  
দেখেছি, তার ফলে আমার অপবাদ র'টেছে।  
সম্রাজিত রাজা সূর্য্য উপাসনা করে। সূর্য্যদেব  
প্রসন্ন হয়ে তাকে সামন্তক মণি দান করেন।  
সে বলে,—“আমি নম্বর মণি চাই না। আমাকে  
অবিনশ্বর অমূল্য রত্ন দিন।” তাতে সূর্য্যদেব  
আশ্চর্য্য করেন যে, ম্হারকানাথকে মণি সমর্পণ  
কর গে, তিনি তোমাকে অমূল্য রত্ন প্রদান  
ক'রবেন। কিন্তু জেন,—বিষয়-বাসনা-জড়িত  
মনুষ্য ছার অকিঞ্চিৎকর লোভ ত্যাগ ক'রতে  
পারে না। আমার মণি না দিয়ে তার ভাইকে  
দিয়েছিল। তার ভাই মৃগয়া ক'রতে যায়।  
লোকমুখে শুনি, এক সিংহ তার ভাইকে  
অনুচর-গজ-বাজী সহ বধ করে। তারপর কে  
যে মণি হরণ ক'রেছে, তার আর সম্ভান হ'চ্ছে  
না। কুলোকে বলে, আমি সেই মণি হরণ  
ক'রে, তার ভাইকে বধ ক'রেছি। প্রিয়ে, বিদায়  
দাও! আমি মণির অনুসন্ধানে যাই, নইলে  
বড় কলঙ্ক হবে।

রুদ্বিগ্নী। প্রভু, তোমার যে মন,—আমি  
কেমন ক'রে নিবারণ ক'রবো! তুমি জগৎ-  
জীবন, জগৎমন, কলঙ্কভঞ্জন, ভাণ ক'রে যদি  
ছেড়ে যাও, আমি কি ক'রে রাখবো? কিন্তু  
ভাবি প্রভু, নষ্টচন্দ্রের এত অধিকার—তোমার  
উপর কলঙ্ক অর্পণ ক'রে!

শ্রীকৃষ্ণ। প্রিয়ে, যাকে যা অধিকার দিয়েছি,  
সে যদি সে অধিকার না পায়, তা'হলে আমার  
কথা মিথ্যা হয়। এই দেখ, তোমার ক্লোষ হবে  
ব'লে, তার সহচরী পাঠিয়েছে।

কলঙ্কবালাগণের প্রবেশ

গীত

রাশ্ত্রের যে আয়না দেখে কলঙ্কী সে হয়।

ঘুরি ফিরি কলঙ্কিনী কলঙ্ক-তরঙ্গ যায়  
বয় ॥

ঈর্ষ্যাতে উন্মাদিনী, করি সতী নারী  
কলঙ্কিনী,

কলঙ্কী চাঁদে মোরা ধ'রেছি হৃদয় ॥

রাখি নষ্ট চাঁদে হৃদয় বেঁধে, খেলি সদা নষ্ট  
হৃদে,

নষ্ট চাঁদে হেরলে পরে, হই মোরা উদয় ॥

[ কলঙ্কবালাগণের প্রস্থান। ]

রত্নিগণী। ঠাকুর, তুমি কি নষ্টচন্দ্র  
দেখেছিলে?

শ্রীকৃষ্ণ। গোখর জলে নষ্টচাঁদ আমার  
চক্ষে প'ড়েছিল।

রত্নিগণী। প্রভু, এ মিথ্যা অপবাদ আপনার  
হ'ল!

শ্রীকৃষ্ণ। আমার উপর অপবাদ তো চির-  
দিনই আছে। এমন কি তুমি পর্যন্ত বল,—  
“মনচোর!”

রত্নিগণী। এ কথাটি ঠিক।

শ্রীকৃষ্ণ। মনে ত করি চুরি করি, পারি  
কই? চুরি ক'রতে গিয়ে বাঁধা পড়ি।

গীত

আমি হাতে হাতে দিই ধরা,

আমার কই সাজে হে ছল করা?

আমি তো আপন হারা,

আমার ধরা দেয়া, নয় তো ধরা,

আমার ধরা দিতে—ধরায় এসে, মিছে

ছল করা!

অ-ধর হ'য়ে দিছি ধরা, তোমার প্রেমের ঘোরে  
প্রাণভরা।

রত্নিগণী। প্রভু, তোমার শ্রীচরণ না দেখে  
কেমন করে বাঁচবো?

শ্রীকৃষ্ণ। প্রিয়ে, আমি তিলমাত্র তোমা ছাড়া  
নাই। শীঘ্রই মণির অনুস্থান করে ফিরে  
আসবো।

[ শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান। ]

রত্নিগণী। শশধর! তুমি প্রেমিকের হৃদয়-  
আনন্দকর! তুমি আমার প্রতি নিদয় কেন  
হ'লে?

সখীগণের গীত

সুন্দর তুমি শশধর,—

সাধে কি কলঙ্ক-রেখা হৃদয়-উপর!

যামিনী তব সঙ্গিনী,

সতী কর কলঙ্কিনী,

আঁধার বহুরঙ্গিনী কলঙ্ক-আকর,

কিরণে মলিনী তব বিরহী অন্তর,

তুমি দোষের আকর!

[ সকলের প্রস্থান। ]

পঞ্চম দৃশ্য

সম্রাজিত রাজ্যের অন্তঃপদ

সম্রাজিত ও রাণী

সদা। (স্বগত) হায় হায়! এমন সর্বনাশ  
কি কার হ'য়েছে! সাগর সোঁচে মাণিক তুল্লেম,  
—ভাইটে খোয়ালেম—বাপরে বাপ! একথা তো  
ফোটবার যো নেই! আমার কোন দিন গম্ভীর  
যাবে। কি হ'ল—কি হ'ল! এত লোক মরে—  
কেটা বেটা মরে না!

রাণী। মহারাজ! কি ভাবছেন?

সদা। চুপ চুপ! কেউ শুনতে পাবে।

রাণী। কি শুনতে পাবে?

সদা। আমার ম'ন্দু,—আমার পিঁন্ডি! হায়  
হায়! এমন কি কারো হয়?

রাণী। কি হ'য়েছে মহারাজ, আমার  
বলুন!

সদা। বলবার যো নেই,—ব'ল্লেই আমার  
প্রাণটি যাবে: কেটা বেটা শুনবে;—পোড়ার  
মুখে আগুন লাগে না।

রাণী। মহারাজ! কথাটা কি বলুন?

সদা। দেখ, কারুকে বলো না।

রাণী। বাপরে—মহারাজ মানা ক'রছেন—  
কাউকে কি বলি।

সদা। না, তুমি বলে ফেলবে।

রাণী। দোহাই মহারাজ, বলবো না, দোহাই  
মহারাজ, বলবো না।

সহা। দেখ, ব'লবে না তো—ব'লবে না তো?

রাণী। না মহারাজ—না মহারাজ!—শীঘ্র বলুন—শীঘ্র বলুন, নইলে আমার প্রাণ যায়। শীঘ্র বলুন—নইলে প্রাণ গেল। বলুন, বলুন! ওমা কি হ'ল! মাথামুড় খুঁড়বো নাকি? প্রাণ বেরুলো! মহারাজ, তোমার পায়ে পড়ি—বল—বল—

সহা। ওই কেঁটা বেটা!—

রাণী। হ্যাঁ হ্যাঁ সেই বেটাতো? সেই বেটাতো? বলুন মহারাজ! বলুন, কি করেছে?

সহা। আর কি করবে!—

রাণী। আরে মহারাজ, বল, এ যে স্ত্রী-হত্যা হয়।

সহা। ব'ল্লে যে পুরুষ-হত্যা হবে।

রাণী। তুমি ম'রবে না মহারাজ—তুমি ম'রবে না। আমার সিঁদুরের খুব জোর আছে। তুমি বল, মর যদি সহমরণে যাব; তুমি ভেব না—বল।

সহা। আরে ব'ল্বে কি আমার মাথা!—ভাইটেও ম'লো—মিণ্টাও কেড়ে নিলে।

রাণী। কে নিলে—কে নিলে?

সহা। খবরদার, কাউকে ব'লো না! এই কেঁটা বেটা—বাপুরে একি হ'লো! বাপুরে একি হ'লো! এমন সর্বনাশ মানুষের হয়! [সহাজেতের প্রস্থান।]

রাণী। উ'হু—এ কথা কি বলি—আমার স্বামী মারা যাবে। এ কথা কি বলি—বাপু রে আমার স্বামী মারা যাবে! উঃ! পেট ফেঁপে উঠছে—হে—উ!—পেট ফেঁপে উঠছে! হেউ! বাপু রে, এ কথা কি কাউকে বলি!

প্রথমা সহচরীর প্রবেশ

১ সহ। রাজমহিষী, এমন করছেন কেন?

রাণী। উ'হু, বাপুরে এ কথা কি কাউকে বলি!—বাপু রে, ও কথা কি মুখে আনি!

১ সহ। কি কথা রাজমহিষী?

রাণী। সর্বনেশে কথা!—সে কথা কি ব'লবো।

১ সহ। কি কথা রাণী ঠাকুরদে?—কি কথা রাণী ঠাকুরদে?

রাণী। রাম! ও কথা কি জিবে আনতে আছে। হেউ! পেট ফেঁপে উঠছে!

১ সহ। বল না কেন রাণী ঠাকুরদে,—বল না কেন রাণী ঠাকুরদে,—পেটটা হাল্‌কি হবে।

রাণী। না, কখন না, ও কথা মুখে আনতে নেই!—তুই কাকে ব'লে ফেল'বি!

১ সহ। আমার ইন্টর দি'বা,—আমার গদুর দি'বা,—আমি কখনও ব'লবো না।

রাণী। কেঁট—দেওরকে মেরে মগি চুরি করেছে।

১ সহ। ওমা সত্যি নাকি!—কেঁট মগি চুরি করেছে!—ওমা বল কি গো! সর্বনেশে কথা ব'লো না, কেঁট মগি চুরি করেছে!

রাণী। চুপ চুপ!

১ সহ। চুপ করবো কি গো? পেট ফেঁপে ম'রবো নাকি? ওগো কি সর্বনেশে কথা গো!

দ্বিতীয়া সহচরীর প্রবেশ

২ সহ। ওমা কি গো—ওমা কি গো?

১ সহ। সর্বনাশ হ'য়েছে, ছোট রাজাকে মেরে কেঁট মগি চুরি করেছে!

২ সহ। ওমা কি সর্বনাশ! আমার ডাক ছেড়ে কান্না পাচ্ছে। কেঁট মগি চুরি করেছে!

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

কক্ষ

জাম্বুবতী ও সখীগণ

জাম্বুবতী। সেই, সত্য ব'লছি। আমি এক অশ্রুত স্বপ্ন দেখেছি—এক সুন্দর নটবর, তার বিষ্কম নয়নে আমার প্রাণ উন্মাদ হ'য়েছে।

সখী। স্বপ্নে দেখে এই, সত্যি দেখলে না জানি কি হ'ত।

জাম্বুবতী। সেই, সত্যি সত্যি দেখেছি। সে আমায় ব'লেছে,—“মালা দাও—তোমার জন্য অনেক ভাগ করেছে, তোমার জন্য চোর

হ'য়েছি, দেখ তোমার জন্য ভুবনের ঐশ্বর্য  
ছেড়ে এসেছি। দাও প্রাণেশ্বরী, মালা আমার  
গলায় দাও।"

জাম্বুবতীর গীত

গলে শোভে বনমালা  
চিকণ বস্কম ঠাম,—  
দ্বিভঙ্গ কুরঙ্গ-রঞ্জিত গঞ্জিত নয়ন,—  
বিমোহন হৃদি কাম!  
নিবিড় কুণ্ডিত চিকুর জাল,  
মধুর মদুরলী, ভুবন পূরিত বুলি-  
উতরোলী।  
পবন গহন বহে, দ্বিভুবন মোহে,  
মদুরলী তান প্রাণ উজান,  
মন-প্রাণ চলে উথাল।

১ সখী। সখি, এরূপ তো কেউ কখন  
শোনেনি—দেখনি। তোমরা রাজকুমারী,  
তোমাদের সকল সখই সয়। আমাদের হ'লে  
পাগুলা গারদে দেয়।

জাম্বুবতী। সই, সত্যি দেখেছি!

২ সখী। দেখ এমন কি হয়! এ কথা  
তো কখন শুনিনি।

সখীগণের গীত

তোরে কেমন কেমন হেরি স্বর্জনী!  
কেন লো স্বর্ণলতা, হৃদয়ে কি তোর ব্যথা,  
হ'ল মলিনী?  
কেন সই হও বিমনা, মনের কথা সই বল না,  
বুঝি তো নারীর ব্যথা; আমরা ললনা;  
প'শে তোর নয়ন-পথে,  
ব'সে তোর হৃদয়েতে,—  
পিরীতের গরল কি লো ঢেলেছে প্রাণে;  
কার সাথে উন্মাদিনী কে গুণমণি!

১ সখী। তা বুঝি জানিস নি, রাজ-  
কুমারী কার স্বপন দেখেছেন,—বনমালা গলায়  
—বাঁশী হাতে! সে নিত্য এসে বলে,—  
“আমায় মালা দাও।” স্বপন দেখেই এই,—না  
জানি সত্যি হ'লে কি হ'তো!

২ সখী। হ্যালো সত্যি?

১ সখী। দূর দূর! তুইও যেমন!—  
এরূপ কি কারু হয়? রাজকুমারীরাই স্বপ্নে  
দেখে।

জাম্বুবতী। হয় না হয়,—আমার জীবন-  
যৌবন ভেসে গেল।

জাম্বুবতীর গীত

গেল ভেসে জীবন-যৌবন,—  
চিত বিমোহিত রূপে—নহে এ স্বপন!  
হেসে হেসে কথা ক'য়েছি,  
প্রাণ-মন ভুলায়ে মিলিয়ে গেছি, তারে প্রাণ ঘাচি,  
পাই যদি পাব তারে, নহে বিফল জীবন!

সখীগণ।

গীত

ওলো সই, একি লো আব্দার?  
কেন লো ম'জে গেলি, স্বপন দেখে কার!  
বোঁকে তোর দাঁড়িয়ে কে লো,  
কে জানে কে লো এলো,  
স্বপনে মজিয়ে গেল,  
খোঁজ পাবে কে তার?

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

স্বারকা-পথ

নাগরিকাগণের প্রবেশ ও গীত

১ নাগরিকা। বৃন্দাবনে ক'রতো চুরি,  
কিছু বলিনি।  
২ ঐ। ছি ছি ছি এমন দেখিনি!  
৩ ঐ। ছি ছি—ছিল ননীচোরা  
বসনচোরা,  
৪ ঐ। কতবার প'ড়েছে ধরা,  
১ ঐ। ছি ছি, ক'রলে চুরি  
সামন্তক মণি।  
সকলে। কতবার প'ড়লো বাঁধা, ঠেকে শেখিনি!

### পট পরিবর্তন

বনভাগ

শ্রীকৃষ্ণ ও সৈন্যগণ

শ্রীকৃষ্ণ। হে ষড়সৈন্য! এই অশ্বের পদচিহ্ন  
অনুসরণ ক'রে ত' কানন-পথে এলেম। অসংখ্য  
বন্যজন্তু বিনাশ হ'লো, কিন্তু মণির  
জন্মস্থান হ'ল না। এই তো সৃষ্টি-পথ  
দেখছি! মণিচোর বোধ হয় সৃষ্টি-পথে

গিয়েছে, তোমরা এই স্থানে অবস্থান কর,—  
আমি আসছি।

১ সৈন্য। হে ঠাকুর, লোক-মুখে শুনছি—  
এ জাম্বুবানের সুড়ঙ্গ।

শ্রীকৃষ্ণ। তবে ঠিকই হয়েছে। জাম্বুবান  
বাতীত সূর্য্য-কিরণ-সদৃশ এ মণি কে চুরি  
ক'বে! আমায় অবশ্যই অনুসন্ধান নিতে  
হবে। এ কলঙ্ক-ভার কেন বহন ক'র্বো?

২ সৈন্য। ঠাকুর, আমরা সঙ্গে যাব?

শ্রীকৃষ্ণ। তোমরা অপেক্ষা কর, আমি  
আসছি। যদি আমি সঙ্কটে পড়ি, বংশীধ্বনি  
ক'র্বো,—তোমরা তখন নেবে যেও।

[ শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান। ]

### দ্বিতীয় দৃশ্য

সুড়ঙ্গ-পথ

জাম্বুবান-সৈন্যগণের গীত

সদা রামজী ভজ, সদা রামজী ভজ।

রামজী-চরণমে হৃদয় মজ ॥

রাম নাম বোল' বদনে,

রাম-রূপ হের ধ্যানে,

জটধারী বনচারী রাম মেরি,

রাক্ষস-সংহারকারী,

রাখ রাম হৃদে, জুদা খেয়াল তাজ।

পিতে রহ রাম-চরণ-রজ ॥

[ সকলের প্রস্থান। ]

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

শ্রীকৃষ্ণ।

গীত

ভক্ত আমার হৃদয়নিধি—

ভক্তের কিসে শ্রদ্ধা ধার?

ভক্তের তরে প্রাণ কাঁদে আমার!

ভক্তের তরে নৃসিংহ বামন,

যুগে যুগে কত দেহ ক'রেছি ধারণ,

ভক্ত প্রাণ-মন;—

কভু ধনুধারী, কভু বাজাই বাঁশরী,

সারথি বা রথ। কভু,—

ভক্ত আমার প্রাণাধার!

ভক্তের তরে গোপের ঘরে করি হে বিহার।

আমার প্রাণ যে বড় কাঁদে! জাম্বুবান আমার  
প্রাণ! তাই জাম্বুবতী আমায় চায়। একি দায়!

—আমি যুগে যুগে কত বাঁধা যাব? কেউ মৃত্তি  
চায়,—আমি অকাতরে বিলাই। একি দায় হ'ল,  
কার কাছে না বিকিয়েছি বল? ক'রে ছল—  
হ'লেম দোরে স্বারী। আমি ছল করি, না ভক্ত  
আমায় ছল ক'রে মজায়? আমি নিশ্চিৎকার,—  
আমার কেন এ সংসার? না না—ভক্তের তরে  
প্রাণ কাঁদে আমার! আমি বিকিয়ে গেছি,—  
আমি আপনার নই তো আর! ভক্ত আমার—  
আমি তার।

জাম্বুবান-সৈন্যের পুনঃ প্রবেশ

জাম্বুব-সৈন্য। তোম্ কোন্ আম্মারে—  
কোন্ আয়া?

শ্রীকৃষ্ণ। আয়া তো কিয়া ভায়া?

জাম্বুব-সৈন্য। আভি ফাঁড়া যাওগে  
নখুনমে!

শ্রীকৃষ্ণ। তোম্ তো ভল্লুক হ্যায়, তোম্ কো  
কোন্ আদম্মী গণে?

জাম্বুব-সৈন্য। তোম্ গণ নেই,—বহুৎ  
রোজসে আদম্মী ফাঁড়া না গেই, আভি ফাঁড়ে  
গা—মজা দেখোগে ক্যায়?

শ্রীকৃষ্ণ। আর ভালুকো কোন্ মানে?—  
দেখো মজা সাম্নে, ভালুকো বহুৎ সমঝ  
লিয়া!

জাম্বুব-সৈন্য। আরে মার্ মার্ মার্—  
ফাঁড়্ ফাঁড়্ ফাঁড়্!

শ্রীকৃষ্ণ। সব্ধর সম্ভার।

জাম্বুব-সৈন্য। আরে মার দিয়ারে, কাঁহা  
যাওরে, চল্ চল্। কাঁহাসে আদম্মী আয়া,—  
জান বিগাড় দিয়া।

[ যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান। ]

### তৃতীয় দৃশ্য

জাম্বুবানের বাটীর কক্ষ

জাম্বুবান ও জাম্বুবতীর সখী

জাম্বুব। একি হ'লো! আমার কন্যার  
একি দশা হ'লো? দিন দিন মলিন হ'য়ে যাচ্ছে  
কেন? তুই কিছ্ বদ্বতে পারিস নি?

সখী।

গীত

স্বপনে দেখেছে মুরলীধারী, ওহে বনবিহারী,—  
তাই বিমনা তব কুমারী!

জাম্বু। কোন্ হামারি বিন্ ধনুধারী,  
নেহি মানেনা অয়সা ঝিয়ারী,  
মরে তো আছা মেরা,  
মেরা রামকো কিরা, ময় রামকো দেগা,  
জটোধারী রাম হামারি!

প্রথম জাম্বুবান-দূতের প্রবেশ

১ দূত। একটা আছে বাঁশী হাতে,  
বাণ মারে আঁতে আঁতে,  
লড়াই তো ফতে করে দিলে!  
ভেগে তো চ'লে এলুম,  
প্রাণ করে মলুম মলুম।

[প্রথম দূতের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দূতের প্রবেশ

২ দূত। দেখেছি বাণের চোট,—  
বল্ছি মোট—  
তুমি পার কি না পার,  
এগিয়ে দেখ—পার কি হার!

[দ্বিতীয় দূতের প্রস্থান।

তৃতীয় দূতের প্রবেশ

৩ দূত। সাবাস্ সাবাস্ কি আর বলি,—  
বৃকের ভেতর বাণ চালায় খালি।  
জাম্বু। কি—কে এল?  
৩ দূত। একবার দাঁতমাত খিঁচিয়ে  
দেখ্বে চল।

জাম্বু। বটে বটে—দাঙ্গা কর্ত্তে এসেছে  
আমার কোটে!—মারা যাবে এই নখের চোটে।  
[সকলের প্রস্থান।

জাম্বুবতী ও সখীগণের প্রবেশ

জাম্বুবতী। গীত

সই সই, নয়তো এ মিছে,—  
মরুলী করে ধরে শুনছি এসেছে!  
দেখবি চল্ বাঁকা নয়ন তার,  
গলে দোলে বনহার,  
দেখলে সই, মন মজে না কার?  
যদি গুণনিধি মিলায় বিধি,  
ভুল্বে সে—যে দেখেছে!

সখীগণ। গীত

সই লো তোর মন তো চমৎকার,—  
তুই থেকে থেকে দেখিস্ মরুলী-বাহার!

কে জানে কে হেথায় এল,  
রণারাগি হানাহানি বেধে তো গেল.  
কি সে তোমার নাগর সই বল?—

চল্ চল্ চল্ না দেখি—  
তোমার নাগরের কি বাহার!

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

জাম্বুবানের বাটীর পার্শ্বস্থ উদ্যান

জাম্বুবান ও গ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

জাম্বু। কে তুই বেটা?

গ্রীকৃষ্ণ। তুই কেটা?

জাম্বু। দেখবি তুই দেখবি?

গ্রীকৃষ্ণ। বনের পশু, মিছে কেন প্রাণ  
দিবি!

জাম্বু। মিছে করিস্ নি জারি,—তোমার  
মত দেখেছি লাখ্।

গ্রীকৃষ্ণ। একলা কি তুই পারবি আমায়?  
ডাক্—যদি কেউ থাকে ডাক্!

[উভয়ের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান।

জাম্বুবান-সৈন্যগণ ও রণবাদ্যকারগণের প্রবেশ

গীত

আরে ধুম্ তাকসিন্ ধুম্ তাকসিন্,  
আরে দেনা সাড়া,  
বাজা কাড়া,  
ওরে বুক চিরে আয় কার ফাঁক্।  
কাড়া দে সাড়া তংতড়া,  
বাজ বড়ুঝাড়া,

কে এলো কোথা থেকে হয় বৃষ্টি মড়া,—  
কেতনা ফাঁড়া লাখে লাখ্॥

[সকলের প্রস্থান।

জাম্বুবানের পুনঃ প্রবেশ

জাম্বু। (স্বগত) এ কি? এমন অশুভ  
ব্যাপার তো কখন' দেখি নি! আমার চপটাঘাতে  
কোটি কোটি রাক্ষস ম'রেছে, স্বয়ং দশানন  
মুচ্ছাপ্রাপ্ত হ'য়েছে! নখে গিরি-শির  
উপ্ড়েছি,—রঘুবীরের চরণ-প্রসাদে এ শরীর  
বজ্রতুল্য,—কিস্তু কি আশ্চর্য,—বালক আমার  
পরাজয় কর'লে! যে অঙ্গে ইন্দ্রজিতের ব্রহ্ম-  
অস্ত্র প্রবেশ করে নি,—বালকের প্রভাবে আজ

জঞ্জরিত! এ অশ্রুত-শক্তি বালক কোথা পেলে? কদাচ এ সামান্য ব্যাপার নয়! কে এ বেশধারী এলো? এ যে স্বয়ং রঘুবীর সদৃশ বলবান্ দেখছি,—সামান্য ব্যক্তি কদাচ নয়! এর মূখ দেখে আমার হৃদয়ের ভিতর যেন কেমন করছে! কোন দেবতা আমায় ছল করতে এলো কি? কিছ্ তো বুঝতে পারছি নি!

শ্রীকৃষ্ণের পুনঃ প্রবেশ

জাম্বু। হ্যা দেখ—তুই কে?

শ্রীকৃষ্ণ। যে হই, তুই হার মেনে নে।

জাম্বু। তুই একবার থামবি? আমি রাম-পূজা করে আসি নি,—তাইতে তোর থাম-কানি। একবার আসি পূজা করে,—তার পর পাঠাব যমপুত্র।

শ্রীকৃষ্ণ। আচ্ছা, তুই যা।

[জাম্বুবানের প্রস্থান।]

জাম্বুবতী ও সখীগণের প্রবেশ

সখীগণ। গীত

করে ধরে মরুলী, কর কত চতুরালী!—

দিবা বিভাবরী রাজকুমারী,

কাতরা—নয়নে ঝরিছে বারি,

কেন চাতুরী, মরুলীধারী,

ছি ছি ভাল ভাল নয়,

ধরমে এত কি সয়—

নারী-প্রাণবধ শিখেছ খালি!

জাম্বুবতী। (স্বগত) এই যে আমার হৃদয়েশ্বর! আমায় কি পায়ে রাখবে, আমার কি এমন ভাগ্য হবে? (প্রকাশ্যে) হৃদয়বিহারী হৃদয়েশ্বর! অবলাকে পায়ে স্থান দাও।

গীত

জাম্বুবতী। তুমি চাও কি হে আমায়?

শ্রীকৃষ্ণ। নইলে কেন এসেছি হেথায়,—

আমি বাঁধা গেছি তোমার প্রেমের দায়।

জাম্বুবতী। যেন ঠেল না পায়,

এমন করে কথায় কে মজায়?

শ্রীকৃষ্ণ। এসেছি শূদ্রতে তোমার ধার,

আমি তো নই গো আমুর আর,

তোমার প্রেমের পারাবার,

ভূবোঁছ উঠতে নারি, সে অকূল পাথার!

জাম্বুবতী। থেকে হে হৃদয়-মাঝে প্রাণ যে তোমায় চায়,

জানি নাট কর হে নটবর, ভুলাও অবলায়;

তুমি কাঁদিয়েছ রাখায়!—

শ্রীকৃষ্ণ। আমি বাঁধা প্রেমের দায়।

[শ্রীকৃষ্ণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

শ্রীকৃষ্ণ। জাম্বুবান আমার পরম ভক্ত,—সে আমার পূজা করেছে।—

জাম্বুবান কর্তৃক রামচন্দ্র-গলে প্রদত্ত মালা—শূন্যে উড়িয়া আসিয়া শ্রীকৃষ্ণের গলদেশে পতিত হইল

এই মালা দিয়েছে, তার মালা আমি যত্নে হৃদয়ে ধারণ করি। আমি ভক্তের ভক্তি-পণে কেনা।

জাম্বুবানের পুনঃ প্রবেশ

জাম্বু। (স্বগত) এ কি মায়াবী!—রামচন্দ্রের মালা অপহরণ করলে নাকি? (প্রকাশ্যে) তুই আমার ইন্দ্ৰদেবের মালা কোথায় পেলি?

শ্রীকৃষ্ণ। তুই যে দিলি।

জাম্বু। তোকে আমি মালা দিলুম!

শ্রীকৃষ্ণ। দিলি নি তো কি? চোখ বুজে ধ্যান কর্লি, ‘আমায় চরণে স্থান দাও’ বল্লি, নইলে কি তোর মালা আমি গলায় পরি?

জাম্বু। আরে তোর যে ভারি জারি! তুই কে রে?

শ্রীকৃষ্ণ। তুই যারে পূজা করিস্।

জাম্বু। খবরদার বেটা, মূখ সামলে কথা কস্। আমি পূজা করি—রাম রঘুবীর!

শ্রীকৃষ্ণ। মিছে কেন বলিস্। তুই পূজা করিস্—আমায়।

জাম্বু। তুই তো ভারি বোল্লিক দেখতে পাই।

শ্রীকৃষ্ণ। তোর মত তো চোখ থাকতে কাণ নই।

জাম্বু। আঁ—তুই কি বল্লিছিস্? আমার মনটা কেমন করছে!

শ্রীকৃষ্ণ। আমি কি করবো?

জাম্বু। হ্যাঁ—তুই কেরে?

শ্রীকৃষ্ণ। তুই তো আমায় চিনিস্, অনেক দিন থেকে জানিস্।

জাম্বু। তুই তো কালকের ছোঁড়া।

শ্রীকৃষ্ণ। আমার চিন্‌ছো না কেন?

জাম্বু। কে তুমি?

শ্রীকৃষ্ণ। তুমি মনে বুঝে দেখ না;—  
তোমায় দেখা দেবার কথা ছিল—তাই এসেছি,  
নইলে এখানে আসি? দেখ, লঙ্কার দোরে  
সাগরতীরে তোমায় বলেছিলাম—‘দেখা দেব,’  
তাই দেখা দিতে এসেছি।

জাম্বু। হারে, তুই কি ভোজবাজী  
জানিস?

শ্রীকৃষ্ণ। না, আমি ভোজবাজী জানি নি।  
তোমার ভালবাসায় মজে আছি।

জাম্বু। আমি যে রামকে ভালবাসি।

শ্রীকৃষ্ণ। আমি যে তোর রাম।

জাম্বু। তুই সে ধনুধারী কই? জটাধারী  
কই? তোর কপি-সেনা কই? কই—তুই  
সাগর-পারে—‘হা সীতা’ বলে কাঁদিস্ কই?  
কই রে—কই, তোর সে নবদুর্ভাগ্যলশ্যামরূপ  
কই? সেই রূপে একবার দেখা দে, আমার  
সর্বস্ব হরে নে! দাঁড়া—ধনুক ধরে দাঁড়া;  
তোর পায়ে আর একবার গড়াই। শীঘ্র ধনুক  
ধর্। আমি রামের বরে অমর। তোর সে রূপ  
না দেখলে আমি ম’রবো। ধর্—ধর্—  
ধনুক ধর্!

শ্রীকৃষ্ণ। দেখাবি—তবে দেখ, আমার যে  
মজালি! আমি যে মুরলীধারী। আমায় ধনুক  
ধরাবি—ধরা! তোরা সব পারিস্। তবে দেখ।

জাম্বু। আমায় যুগলরূপ দেখাও। ভক্ত-  
বৎসল, ভক্তবাহু পূর্ণ করো।

[শ্রীকৃষ্ণের অস্তর্ধান।

রামসীতা-মূর্তি-আবির্ভাব

জাম্বু।

গীত

নীল স্নেহকোমল, উজ্জ্বল বিমল,  
ধনুধারী রাম শ্যাম।

ভোলা বিশেষ্বর, সাজি কপীশ্বর,  
যে চরণ করে কাম॥

জয় রামসীতা—জয় রামসীতা—জয় রাম শ্রীরাম!

জয় জয় জয়, রক্ষকুল-ক্ষয়,  
এস এস এস, হাদি পরে বস,  
পশু-হ্রদে হও হে উদয়!

জয় রামসীতা—জয় রামসীতা—জয় রাম শ্রীরাম!

শ্রীকৃষ্ণের পদ্যঃ প্রবেশ

শ্রীকৃষ্ণ।

গীত

আমি নয় ধনুধারী, ধরি বাঁশরী করে,—  
আমার হেলা ময়ূর পাখা গোপীর প্রাণ হরে।

খেলি কদম্ব-তলায়, দাঁড়িয়ে পায় পায়,

দেয় বনমালা রাখালে গলায়;

আমি প্রেম তো বড় ভালবাসি,

বিকিয়েছি প্রেমের তরে!

শ্রীকৃষ্ণ। দেখ জাম্বুবান, তুমি আমার  
হেনস্তা ক’রেছ, কিন্তু তোমার মেয়ে আমার  
পূজা ক’রেছে—এই দেখ তার মালা।

পট পরিবর্তন

কুমার, জাম্বুবতী ও সখীগণের প্রবেশ

জাম্বু। প্রভু, অজ্ঞানের অপরাধ মাঙ্গর্জনা  
করুন। আশীর্বাদ করুন, জাম্বুবতী যেন  
মা-সীতার দাসী হয়। মণির জন্যে এসেছেন—  
এই তোমায় যৌতুক দিলাম।

[জাম্বুবতীকে সম্প্রদান ও তৎসহ মণি প্রদান।

শ্রীকৃষ্ণ। আমি কলঙ্ক হ’তে উদ্ধার  
হ’লেম।

কুমার। ঠাকুর, শুনোছি তুমি দয়াময়,—  
আমায় পায়ে রেখো।

শ্রীকৃষ্ণ। তুমি আমার সখা।

[জাম্বুবান ও কুমারের প্রস্থান।

সখীগণের গীত

দেখ দেখরে নয়ন,—

চোখে চোখে দেখাদেখি মেতেছে ভুবন!

এ অন্তরের খেলা,

প্রেম-লহরে ওঠা-বসা আনন্দের মেলা;

এ প্রেমের খেলা,

মনে বোঝে সরল-সরলা,

ঢেউ চলে তার প্রাণে প্রাণে—

তার হৃদয়ে লহর বহে যে জানে যতন!

ধ্বনিকা পতন





# মেঘনাদবধ (নাট্যরূপ)

(ন্যাশন্যাল, মিনার্ভা ও মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত)

## ॥ ভূমিকা ॥

মহাকাবি মাইকেলের “মেঘনাদবধ কাব্য” বঙ্গ-সাহিত্যের মুকুটমণি। এই মহাকাব্যরূপ-মধুচক্রে সূদা গোড়বাসী এই সুদীর্ঘ বৎসর নিরন্তর পান করিয়াও অতৃপ্ত। প্রায় অশ্বত্থশতাব্দী পূর্বে “মেঘনাদবধ” প্রথমে বেঙ্গল থিয়েটারে নাট্যাকারে অভিনীত হয়। উক্ত থিয়েটারের অভিনয়ে পদ্যের মাধুরী অনেক স্থলে অক্ষুণ্ণ থাকিত না। একপ্রকার গদ্য করিয়া বলিবারই চেষ্টা হইত। উক্ত থিয়েটারের অভিনেতারা গৌরব করিতেন যে, তাঁহাদের অভিনয় স্বাভাবিক এবং সুস্বাদু। কিন্তু পদ্য, গদ্য করিতে যাইলে যে একটা অস্বাভাবিক সুর আসে, এবং তাহাতে কাব্য-মাধুরীও নষ্ট হয়, ইহা তাঁহাদের ততটা লক্ষ্য ছিল না।

গদ্য করিবার চেষ্টায় অভিনয়েরও হানি জন্মে। যথাস্থানে ভাবানুসারী নিম্ন ও উচ্চ সুর প্রয়োগ করা চলে না। কিন্তু বেঙ্গল থিয়েটারের অভিনয়ও কাব্যের প্রতিভায় বহুসংখ্যক দর্শক আকৃষ্ট করিত। বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত “মেঘনাদবধ” নাটকে রামের ভূমিকা অতি সামান্যই ছিল এবং পর পর দৃশ্যস্থাপনও নাটকীয় সুকৌশলে সংযোজিত হয় নাই।

এই অভিনয়ের কিছুদিন পরেই “মেঘনাদবধ কাব্য” নাট্য-সম্রাট গিরিশচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক নাট্যকারে গঠিত হইয়া ন্যাসান্যাল থিয়েটারে অভিনীত হয়। গ্রেট ন্যাসান্যাল থিয়েটার উঠিয়া যাইবার পর উক্ত নাট্যশালায়ই “ন্যাসান্যাল থিয়েটার” নাম দিয়া গিরিশচন্দ্র কর্তৃক-পরিচালিত সম্প্রদায়, অভিনয়-কার্যে প্রবৃত্ত হন। “মেঘনাদবধ” নাটক এই নবস্থাপিত ন্যাসান্যাল থিয়েটারের প্রথম অভিনয়। পদ্য নাটক অভিনয়ে ‘যতি’ রক্ষা করা উচিত, ইহা প্রকাশ করিবার অভিপ্রায়ে এবং ন্যাসান্যালের পূর্ববর্তী গ্রেট ন্যাসান্যাল-সম্প্রদায় ক্রমান্বয়ে গীতিনাট্য অভিনয় করিতেন, তাহার প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া গিরিশচন্দ্র নিম্নোক্ত প্রস্তাবনা-কবিতাটি রচনা করেন, “মেঘনাদবধ” নাটকের প্রথম অভিনয় রজনীতে (১৮৭৭ খৃঃ, ২ ফেব্রুয়ারি) ইহা সর্বপ্রথমে পঠিত হয়।—

“যদি ধন প্রয়োজন, না হইত কদাচন,  
রংগভূমি হেরিত কি রসহীন জন?  
বিমল কবিশ্ব আশে, কেহ রংগালয়ে আসে,  
কেহ হেরে কামিনীর কটাক্ষ কেমন!  
আসি এই রংগস্থলে, কতলোকে কত বলে,  
সবার কথায় মম নাহি প্রয়োজন;—  
কাব্যে যার অধিকার, দাস, তার তিরস্কার,  
অকপটে কহে, করে মস্তকে ধারণ।  
সুধীজন-পদধূলি, রাখি আমি মাখে তুলি,  
তিরস্কার তার—দোষ-বারণ-কারণ;  
“এন্থকোর, ব্র্যাপে” যার আছে মাত অধিকার,  
তারও আজি করি আমি চরণ-বন্দন।  
সবিনয়ে কহে ভূতা, নহে বারাগনা-নৃত্য,  
মেঘনাদে বীরমদে বিপুল গজ্জন:—  
রন্দুঝন্দু নাহি আর, কঙ্কণের ঝনঝকার,  
অস্ত্রে অস্ত্রাঘাত ঘোর অশনি পতন!  
তুলিয়া গভীর তান, মধুর মধুর গান,  
গদ্য-পদ্য মাঝে এই মনোহর সেতু;  
শেষাক্ষরে মিল নাই, গদ্য যদি বল তাই,  
পদ্য বলা যায়, যতি-বিভাগের হেতু।  
হলে কাব্য অভিনয়, জীবন সঞ্চার হয়,  
কোন অনুরোধে যতি করিব বজ্জন? •  
পাষণে বাধিয়া প্রাণ, সে যতির বলদান,  
নাহি দিব, হই হব নিন্দার ভাজন।

যাঁ মনে উঠে যাহা, তিনি বলিবেন তাহা,  
আমার যা কার্য, আমি করিব এখন!

উপরোক্ত কবিতাটি গর্বব্যঞ্জক। সেই গর্ব ন্যাসান্যাল থিয়েটারের অভিনয়ে সম্পূর্ণ রক্ষিত হইয়াছিল। স্বর্গীয় অমৃতলাল মিত্র, কৈদারনাথ চৌধুরী, মতিলাল সূর, কাদাম্বিনী, শ্রীমতী বিনোদিনী প্রভৃতি অভিনেতৃগণ, যথাক্রমে রাবণ, লক্ষ্মণ, বিভীষণ, মন্দোদরী, প্রমীলা প্রভৃতির ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। রামের ভূমিকা বেঙ্গল থিয়েটারে একরূপ পরিভাষ্য হয়। কিন্তু ন্যাসান্যাল থিয়েটারের অভিনয়ে রামের ভূমিকা একটি উচ্চ ভূমিকা বলিয়া পরিগণিত হইল। রাম ও মেঘনাদের ভূমিকা গিরিশচন্দ্র স্বয়ং গ্রহণ করেন। তাঁহার এই পরস্পর-বিরোধী যুগল ভূমিকার অভিনয় দর্শনে সুপ্রসিদ্ধ “সাধারণী”র নিম্নরূপ স্তম্ভে—“বঙ্গে গিরিশ অপেক্ষা কোন দেশে যে গ্যারিক অধিক ক্ষমতাসালী ছিল, তাহা আমাদের ধারণা হয় না” প্রকাশিত হয়। সাহিত্যরথী স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার সরকার গল্প করিতেন,—“রামরূপে গিরিশবাবু, যখন লক্ষ্মণকে বিদায় দেন, একদা তখন স্ত্রী-দর্শকের সম্মুখস্থ চিক খসিয়া পড়ে; কিন্তু নারী ও পুরুষ উভয় দর্শকই এইরূপ মূগ্ধ যে, কাহারও ইহা লক্ষ্য হয় নাই। অতঃপরে পটক্ষেপণ হইলে, নারী-দর্শকবৃন্দ স্তব্ধ হইলেন।” এখনকার রংগালয় দেখিয়া চিক পতন কি, হয় তো পাঠক বন্ধুতে পারিতেছেন না। তখন রংগালয় বিস্তল ছিল এবং বিস্তলের এক পার্শ্বে চিক দিয়া স্ত্রীলোকের বসিবার স্থান হইত।

বস্তুতঃ নটগুরু গিরিশচন্দ্র এরূপ নিপুণতার সহিত এই মহাকাব্য নাট্যকাব্যে পরিবর্তিত করিয়া-ছিলেন এবং অভিনয়সৌকর্য্যার্থে কয়েকটি সংগীত রচনা করিয়া নাট্যস্থানি এরূপ উপাদেয় করিয়া তুলেন যে, যাহারা তৎপূর্ব্বে কেবল মহাকাব্য পাঠ করিয়াছিলেন, তাঁহারা এই দৃশ্যকাব্য দর্শনে, নাট্যীয় দৃশ্য-সংযোগের বিচিত্রতা দর্শনে বিস্ময় ও আনন্দে অভিভূত হন। শিক্ষিতসমাজে এই নাট্যকাব্যে এক মহা আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছিল। ন্যাসান্যাল থিয়েটারের পর, বঙ্গে এরূপ নাট্যশালা নাই, যথায় এই নাটকের অভিনয় হয় নাই।

এই সর্বজনসমাদৃত নাটক বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রচারের জন্য সুবিখ্যাত সাহিত্য-প্রচারক, “বসুদেবী”র প্রতিভা ও সত্বাধিকারী, স্বনামধন্য, স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া, আমি আমার পিতৃতুল্য গুরু, গিরিশচন্দ্রকে অনুরোধ করি। তিনি আনন্দের সহিত মদ্য-সংগৃহীত মেঘনাদবধের প্রাচীন পাণ্ডুলিপি পুনরায় সংশোধিত ও পরিবর্ধিত করিয়া এবং আরও নূতন সংগীত রচনাপূর্ব্বক ইহাকে নববেশ পরাইয়া দিয়াছিলেন। যাহারা এই নাটক পাঠ করিবেন, তাঁহারা মাইকেলের এই মহাকাব্যে কাব্য ও নাট্যের উভয় রসই এককালে উপভোগ করিবেন।

—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীমতী সংস্করণের বিজ্ঞাপন। আদ্যোপান্ত পুনরায় সংশোধিত হইয়া নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল। ‘মেঘনাদবধ’ ক্লাসিক থিয়েটারে যখন অভিনীত হয়, তৎকালে দেশবিখ্যাত অভিনেতা ও সুযশস্বী কবি-নাট্যকার স্বর্গীয় অমরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় “বীর-সাজে আজি সাজে” এবং “এত কেন গরব লো তোর” শীর্ষক দুইখানি গীত এই নাটকে অতিরিক্ত সংযোগ করেন। নাট্যোন্মাদীগণের আনন্দ এবং কবি-স্মৃতি-রক্ষার নিমিত্ত উক্ত গীত দুইটি এতৎ সংস্করণে সন্নিবেশিত করিলাম।

—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

### পুরুষ-চরিত্র

মহাদেব। ইন্দ্র। কার্তিক। মদন। চিত্ররথ। দ্রুতবেশী বীরভদ্র। রামচন্দ্র। লক্ষ্মণ। বিভীষণ। সুগ্রীব। হনুমান। অঙ্গদ। রাবণ। মেঘনাদ। সারণ। মারীচ। বালি। জটায়ু। দিলীপ। দশরথ। পারিষদগণ। দূতগণ। নাগরিকবৃন্দ। রক্ষগণ। কপিগণ। ষমদূতগণ। পাপীগণ ইত্যাদি।

### স্ত্রী-চরিত্র

দুর্গা। মহামায়া। জয়া। বিজয়া। শচী। রতি। মায়। সীতা। সরমা। মন্দোদরী। চিত্রাঙ্গদা। প্রমীলা। বাসন্তী। নৃমুণ্ডমালিনী। প্রভাষা। সুদক্ষিণা। মাল্য-কন্যাগণ। সাঁখ্যগণ। সহচরীগণ। রক্ত-স্ত্রীগণ। পাপিনীগণ ইত্যাদি।

## প্রথম অঙ্ক

## প্রথম গভীর্ণক

প্রমোদ-উদ্যান

মেঘনাদ, প্রমীলা ও সখীগণ

সখীগণের গীত

কাননে ধরে না হাসি।

মধুর মিলনে মলয় পবনে

বসন্ত এসেছে ভাসি ॥

পরাণ আকুলি দলি দলি দলি,  
ফুলে ফুলে আজ করে কোলাকুলি,  
মস্ত ভ্রমর করে ঢলাঢলি,

ফুলের সরম নাশি ॥

নীল আকাশে লহর তুলিয়া,  
গাহিছে পাণিয়া থাকিয়া থাকিয়া,  
শ্যামা দেয় শীঘ্র, ময়ূরী নাচিয়া

প্রকাশে আনন্দরাশি ॥

মেঘনাদ। কি শোভা হয়েছে আজি, এ রম্য-  
কানন,

নন্দনকানন সম শোভিছে সুন্দরী!  
বনদেবী সাজিয়াছে প্রফুল্ল কুসুমে  
তুষিতে তোমার মন; কুহরিছে ডালে  
কোকিল; ভ্রমরদল ভ্রমিছে গুঞ্জরি;  
বিকশিছে ফুলকুল; মশ্মরিছে পাতা;  
বাহিছে বসন্তানিল; ঝরিছে ঝরঝরে  
নির্ঝর। প্রসাদ' দেবি, এ সবে সুমিষ্ট  
আলাপ; মিলি এ স্বরে তব কণ্ঠস্বর,  
আরও মধুর হবে না বন, লো সুকণ্ঠি!  
শুনিয়ে মোহিব আমি, চিরদাস তব।

প্রমীলা। কেমনে তুষিব নাথ, আদেশ'

দাসীরে?

মেঘ। সুস্বরে স্বভাব-শোভা বর্ণি,

বিধুমুখি!

প্রমীলার গীত

মধুরী স্বভাবে কিবা বিহরিছে বনে,  
তব সহবাসে, নাথ, জানিব কেমনে?

কোকিল তুলিছে তান, কিবা প্রাণে করে গান,

মোহিত হৃদি—বাদনে;

পরিণে কুসুম-গাঁথা, ধীর বায় নাচে লতা,

কিবা প্রাণ প্রণয়-পবনে!

মেঘ। মরি বিনোদিনী, আজি শ্বেতভূজা

বদ্বি

আসন পেতেছে তব সুকণ্ঠে, সুকণ্ঠি!

শুনিয়ে সুন্দর স্বর, সম্মোহন-শরে

দহিল আমার মন; এস তবে প্রিয়ে!

বিহরি এ বনে তব সগে রসরঙ্গে—

বিহরে আমোদে বনে যথা শুকশারী!—

মেঘনাদ-ধাত্রী প্রভাষার বেশে লক্ষ্মীর প্রবেশ

প্রভাষা। হে কুমার, হও জয়ী, আশীষ

তোমাতে ॥

মেঘ। (চমকিত হইয়া)

কি হেতু, মাতঃ, গতি তব আজি

এ ভবনে? কহ দাসে লঙ্কার কুশল।

প্রভাষা। (শিরশ্চুম্বন করিয়া)

হায়! পুত্র, কি আর কহিব

কনক-লঙ্কার দশা! ঘোরতর রণে,

হত প্রিয় ভাই তব বীরবাহু বলী!

তার শোকে মহাশোকী রাক্ষসাধিপতি,

সসৈন্যে সাজেন আজি যুদ্ধিতে আপনি।

মেঘ। (বিস্মিত হইয়া)

কি কহিলা, ভগবতি? কে বধিল কবে

প্রিয়ানুজ্ঞে? নিশা-রণে সংহারিন্দু আমি

রঘুবরে, খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিন্দু

বরষি প্রচণ্ড শর বৈরদলে; তবে

এ বারতা, এ অশ্রুত বারতা, জননি,

কোথায় পাইলে তুমি, শীঘ্র কহ দাসে।

প্রভাষা। হায়, পুত্র, মায়াবী মানব

সীতাপতি; তব শরে মরিয়া বাঁচিল।

যাও তুমি স্বরা করি; রক্ষ রক্ষ—কুল-

মান, এ কাল সমরে, রক্ষ-চুড়ামণি!

মেঘ। (ফুলমালা, বলয় ও কুণ্ডলাদি দ্বরে

নিষ্কেপ করিয়া)

হা ধিক্ মোরে! বৈরদল বেড়ে

স্বর্ণলঙ্কা, হেথা আমি রামাদল মাঝে?

এই কি সাজে আমারে, দশাননাস্বজ

আমি ইন্দ্রজিৎ; আন রথ ছরা করি;  
ঘৃচাব এ অপবাদ, বধি রিপুকুলে।

(গমনোদ্যত)

প্রমীলা। (মেঘনাদের হস্তস্বয়ং ধারণ করিয়া)

কোথা, প্রাণসখে,

রাখি এ দাসীরে, কহ, চলিলা আপনি?

কেমনে ধরিবে প্রাণ তোমার বিরহে

এ অভাগী? হায়, নাথ, গহন কাননে,

রততী বাঁধিলে সাধে করী-পদ, যদি

তার রঙ্গ-রসে মন না দিয়া, মাতঙ্গ

যায় চলি, তবু তারে রাখে পদাশ্রয়ে

যত্ননাথ। তবে কেন তুমি, গুণনিধি,

তাজ কিস্করীরে আজি?

মেঘ। (মৃদু হাস্যসহ)

ইন্দ্রজিতে জিতি তুমি, সতি,

বোধেছ যে দৃঢ় বাঁধে, কে পারে খুলিতে

সে বাঁধে? ছরায় আমি আসিব ফিরিয়া

কল্যাণি, সমরে নাশি, তোমার কল্যাণে,

রাঘবে। বিদায় এবে দেহ! বিধুমুখি!

। প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজসভা

রাবণ, সারণ, পারিষদগণ ও প্রহরিগণ

রাবণ। নিশার স্বপন সম তোর এ বারতা,  
রে দূত! অমরবন্দ যার ভুজবলে  
কাতর, সে ধনুর্ধরে রাঘব ভিখারী  
বধিল সমুদ্র রণে? ফুলদল দিয়া  
কাটিল কি বিধাতা শাল্মলী তরুবরে?  
হা পদুহ, হা বীরবাহু, বীর-চুড়ামণি!  
কি পাপে হারানু আমি তোমা হেন ধনে?  
কি পাপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বিধি,  
হরিলি এ ধন তুই? হায়রে, কেমনে  
সহি এ যাতনা আমি? আর রাখিবে  
এ বিপদুল কুল-মান এ কাল সমরে!  
বনের মাঝারে যথা শাখাদলে আগে  
একে একে কাঠুরিয়া কাটি, অবশেষে  
নাশে বৃক্ষে, হে বিধাতা, এ দুরন্ত রিপু  
তোমতি দূর্বল দেখ, করিছে আমারে  
নিরন্তর! হব আমি নিম্নল সমূলে

এর শরে! তা না হলে মরিত কি কভু  
শূলী-শম্ভু সম ভাই কুম্ভকর্ণ মম,  
অকালে আমার দোষে? আর বোধ যত—  
রাক্ষস-কুল-রক্ষণ? হায়, শূর্ণগথা,  
কি কুক্ষণে দেখেছিলাম, তুই রে অভাগী,  
কাল পশুবাটী বনে কালকটে ভরা  
এ ভুজঙ্গে? কি কুক্ষণে (তোর দৃঃখ  
দৃঃখী)

পাবক-শিখারূপিণী জানকীরে আমি  
আনিব, এ হৈম গেহে? হায়, ইচ্ছা করে,  
ছাড়িয়া কনক লঙ্কা, নিবিড় কাননে  
পশি, এ মনের জ্বালা জুড়াই বিরলে!  
কুসুমদাম-সজ্জিত, দীপাবলী-তেজে  
উজ্জ্বলিত নাট্যাশালাসম রে আছিল  
এ মোর সুন্দরী পদুরী! কিন্তু একে একে  
শুকাইছে ফুল এবে, নিবিছে দেউটি;  
নীরব রবাব, বীণা, মদ্রজ, মদ্রলী;  
তবে কেন আর আমি থাকি রে এখানে?  
কার রে বাসনা বাস করিতে আঁধারে?

সারণ। (কৃতজ্ঞলিপুটে)

হে রাজন্, ভুবন-বিখ্যাত,

রাক্ষসকুলশেখর, ক্ষম এ দাসেরে!

হেন সাধ্য কার আছে বদ্বায় তোমাতে

এ জগতে? ভাবি, প্রভু, দেখ কিন্তু

মনে;—

অভভেদী চুড়া যদি যায় গুঁড়া হয়ে  
বজ্রঘাতে, কভু নহে ভূধর অধীর  
সে পীড়নে। বিশেষতঃ এ ভবমণ্ডল  
মায়াময়, বৃথা এর দৃঃখ-সুখ যত।  
মোহের ছলনে ভুলে অজ্ঞান যে জন।

রাবণ। যা কহিলে সত্য, ওহে অমাত্য-প্রধান  
সারণ! জানি হে আমি, এ ভব-মণ্ডল  
মায়াময়, বৃথা এর দৃঃখ-সুখ যত।  
কিন্তু জেনে শুনে তবু কাদে এ পরাণ  
অবোধ। হৃদয়-বন্তে ফুটে যে কুসুম,  
তাহারে ছিঁড়িলে কাল, বিকল হৃদয়  
ডোবে শোক-সাগরে, মৃগাল যথা জলে,  
যবে কুবলয়ধন লয় কেহ হরি।

(দূতের প্রতি)

কহ, দূত, কেমনে পড়িল  
সমরে অমর-হাস বীরবাহু বলী?

দূত। (প্রণাম করিয়া করজোড়ে)

হায় লক্ষ্যপতি,—

কেমনে কহিব আমি অপদূর্ব্ব কাহিনী?  
কেমনে বর্ণিব বীরবাহুর বীরতা?  
মদকল করী যথা পশে নলবনে,  
পশিলা বীর-কুঞ্জর অরিদল মাঝে  
ধনুদ্বন্দ্বের। এখনও কাঁপে হিয়া মম  
থরথরি, স্মরিলে সে ভৈরব হৃৎকারে!  
শুনৈছি, রাক্ষসপতি, মেঘের গজ্জনে;  
সিংহনাদে; জলাধির কল্লোলে; দেখেছি  
দ্রুত ইরশ্মদে, দেব, ছুটিতে পবন—  
পথে; কিন্তু কভু নাহি শূনি ত্রিভুবনে,  
এ হেন ঘোর ঘর্ঘর কোদণ্ড টংকারে!  
কভু নাহি দেখি শর হেন ভয়ঙ্কর!—  
পশিলা বীরেন্দ্রবৃন্দ বীরবাহু সহ  
রণে, যুধনাথ সহ গজযুধ যথা।  
ঘন ঘনাকারে ধূলা উঠিল আকাশে,—  
মেঘদল আসি যেন আবারিলা রুদ্ধি  
গগনে; বিদ্যুৎঝলা-সম চকমকি  
উড়িল কলম্বকুল অম্বর প্রদেশে  
শনুশনে!—ধন্য শিক্ষা বীর বীরবাহু!  
কত যে মরিল অরি, কে পারে গণিতে?  
এইরূপে শত্রু-মাঝে যুদ্ধিলা স্বদলে  
পুত্র তব, হে রাজন! কতক্ষণ পরে  
প্রবেশিলা যুদ্ধে আসি নরেন্দ্র রাঘব।  
কনক মৃদুকুট শিরে, করে ভীম ধনুঃ,  
বাসবের চাপ যথা বিবিধ রতনে  
খচিত,—

নীরবে ক্রন্দন

রাবণ। কহ, রে সন্দেশবহ—

কহ, শূনি আমি, কেমনে নাশিলা  
দশাননাস্ত্রজ শূরে দশরথাস্ত্রজ?

দূত। কেমনে, হে মহীপতি,—

কেমনে হে রক্ষকুল-নিধি,  
কহিব সে কথা আমি, শূনিবে বা তুমি?  
অগ্নিনয় চক্ষুঃ যথা হর্ষাক্ষ, সরোষে  
কড়মাড়ি ভীমদন্ত, পড়ে লক্ষ্য দিয়া  
বশস্কন্ধে, রামচন্দ্র আক্রমিলা রণে  
কুমারে! চৌদিকে এবে সমর-তরণা  
উথলিল, সিন্ধু যথা ম্বলিন্দ বায়ু সহ  
নির্ঘোষে! ভাতিলা আসি অগ্নিশিখা সম

ধূমপদুমসম চর্ম্মবলীর মাঝারে  
অযুত! নাদিল কন্দু অম্বরশি-রবে!—  
আর কি কহিব, দেব? পদ্বর্জস্মদোষে,  
একাকী বাঁচিনু আমি! হায় রে বিধাতঃ,  
কি পাপে এ তাপ আজি দিলি তুই মোরে?  
কেন না শূইনু আমি শরশয্যোপরি,  
হৈমলক্ষ্মী-অলঙ্কার বীরবাহু সহ  
রণভূমে? কিন্তু নাহি নিজ দোষে দোষী।  
ক্ষত বক্ষস্থল মম, দেখ, নৃপমণি,  
রিপদু প্রহরণে; পৃষ্ঠে নাহি অস্ত্রলেখ।

রাবণ। সাবাসি, দূত! তোর কথা শূনি,  
কোন বীর-হিয়া নাহি চাহে রে পশিতে  
সংগ্রামে? ডমরু-ধারি শূনি কাল ফণী,  
কভু কি অলসভাবে নিবাসে বিবরে?  
ধন্য লক্ষ্মী, বীরপুত্রধাত্রী! চল, সবে,—  
চল যাই, দেখি, ওহে সভাসদৃজন,  
কেমনে পড়েছে রণে বীর-চূড়ামণি  
বীরবাহু; চল, দেখি জুড়াই নয়নে।

[সকলের প্রস্থান।]

### তৃতীয় গর্ভাস্ক

প্রাসাদ-শিখর

রাবণ, সারণ ও সভাসদৃগণ

রাবণ। (দূরে বীরবাহুর মৃতদেহ দর্শন  
করিয়া)

যে শয্যায় আজি তুমি শূয়েছ, কুমার  
প্রিয়তম, বীরকুল-সাধ এ শয়নে  
সদা! রিপদলবলে দিলিয়া সমরে,  
জন্মভূমি-রক্ষাহেতু কে ডরে মরিতে?  
যে ডরে, ভীরু সে মৃঢ়; শত ধিক্ তারে!  
তব, বৎস, যে হৃদয়, মদুশ মোহমদে,  
কোমল সে ফুল-সম। এ বজ্র আঘাতে,  
কত যে কাতর সে, তা জানেন সে জন,  
অন্তর্য্যামী বিনি; আমি কহিতে অক্ষম।  
হে বিধি, এ ভবভূমি তব লীলাম্বলী;—  
পরের যাতনা কিন্তু দেখি কি হে তুমি  
হও সুখী? পিতা সদা পুত্র-দঃখে

দঃখী—

তুমি হে জগৎ-পিতা, এ কি রীতি তব?

হা পুত্র! হা বীরবাহু! বীরেন্দ্র-কেশরি।  
কেমনে ধরিব প্রাণ তোমার বিহনে?

(চক্ষু ফিরাইয়া সমদ্রোণির সেতু দর্শনে)

কি সুন্দর মালা আজ পরিয়াছ গলে,  
প্রচেষ্টা! হা ধিক্, ওহে জলদলপতি!  
এই কি সাজে তোমারে, অলঙ্ঘ্য, অজেয়  
তুমি? হায়, এই কি হে তোমার ভূষণ,  
রত্নাকর? কোন্ গুণে, কহ, দেব, শূনি,  
কোন্ গুণে দাশরাথি কিনেছে তোমারে?  
প্রভঞ্জন-বৈরী তুমি; প্রভঞ্জন-সম  
ভীম পরাক্রমে! কহ, এ নিগড় তবে  
পর তুমি কোন্ পাশে? অধম ভালুক  
শৃংখলিয়া যাদুকর, খেলে তারে লয়ে;  
কেশরীর রাজপদ কার সাধ্য বাঁধে  
বীতংসে? এই যে লঙ্কা, হৈমবতী পুরী,  
শোভে তব বক্ষঃস্থলে, হে নীলাম্বু-স্বামী!  
কৌস্তুভ-রতন যথা মাধবের বৃকে,  
কেন হে নিন্দয় এবে তুমি এর প্রতি?  
উঠ, বলি! বীরবলে এ জাঙাল ভাঙি  
দূর কর অপবাদ: জুড়াও এ জ্বালা,  
ডুবায়ে অতল জলে এ প্রবল রিপু।  
রেখো না গো তব ভালে এ কলঙ্ক-রেখা,  
হে বারীন্দ্র, তব পদে এ মম মিনতি।

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

রাজসভা

রাবণ, সারণ, পারিষৎ-গণ ও প্রহরিগণ  
সহচরীগণ সহিত চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ

চিত্রাঙ্গদা। (সরোদনে)

একটি রতন মোরে দিয়াছিল বিধি  
কুপাময়; দীন আমি থয়েছিঁদু তারে  
রক্ষা হেতু তব কাছে, রক্ষকুল-মণি,  
তরুর কোটরে রাখে শাবকে যেমতি  
পাখী। কহ, কোথা তুমি রেখেছ তাহারে,  
লঙ্কানাথ? কোথা মম অমূল্য রতন?  
দরিদ্রধন-রক্ষণ রাজধর্ম; তুমি  
রাজকুলেশ্বর; কহ, কেমনে রেখেছ,  
কাঙ্গালিনী আমি, রাজা, আমার সে ধনে?

রাবণ। এ বৃথা গগন, প্রিয়ে, কেন দেহ

মোরে?

গ্রহদোষে দোষী জনে কে নিন্দে, সুন্দরি?  
হায়, বিধিবশে, দেবি, সহি এ যাতনা  
আমি! বীরপুত্র-ধাত্রী এ কনকপুরী,  
দেখ, বীরশূন্য এবে; নিদাঘে যেমতি  
ফুলশূন্য বনস্থলী, জলশূন্য নদী!  
বরজে সজারু, পশি বারুইর যথা  
ছিমাভিন্ন করে তারে, দশারথাস্বজ  
মজাইছে লঙ্কা মোর! আপনি জলধি  
পরেন শৃংখল পায়ে তার অনুরোধে!  
এক পুত্র-শোকে তুমি আকুলা, ললনে,  
শত পুত্র-শোকে বৃক আমার ফাটিছে  
দিবাশিখা! হায়, দেবি, যথা বনে বায়ু  
প্রবল, শিমূল-শিম্বী ফুটাইলে বলে,  
উড়ি যায় তলারাশি, এ বিপুল কুল-  
শেখর রাক্ষস যত পড়িছে তেমতি  
এ কাল সমরে। বিধি প্রসারিছে বাহু  
বিনাশিতে লঙ্কা মম, কাহিনু তোমারে।  
চিহ্ন। হা পুত্র! হা অমূল্য রতন দুখিনীর!  
কেমনে ধরিব প্রাণ তোমার বিহনে।  
রাবণ। এ বিনাশ কভু, দেবি, সাজে কি  
তোমারে?

দেশ-বৈরী নাশি রণে পুত্রবর তব  
গেছে চাঁল স্বর্গ-পুরে; বীরমাতা তুমি;  
বীরকর্মে হত পুত্র হেতু কি উচিত  
ক্রন্দন? এ বংশ মম উজ্জ্বল হে আজি  
তব পুত্র পরাক্রমে; তবে কেন তুমি  
কাঁদ, ইন্দুনিধাননে, তিত অশ্রুদীরে?  
চিহ্ন। দেশ-বৈরী নাশে যে সমরে,  
শুভক্ষণে জন্ম তার; ধন্য বলে মানি  
হেন বীর-প্রসূনের প্রসূ ভাগ্যবতী!  
কিন্তু ভেবে দেখ, নাথ, কোথা লঙ্কা তব;  
কোথা সে অধোধ্যাপুরী? কিসের কারণে,  
কোন্ লোভে, কহ, রাজা, এসেছে এ দেশে  
রাবণ? এ স্বর্গ-লঙ্কা দেবেশ্বরাঙ্কিত,  
অতুল ভবমন্ডলে; ইহার চৌদিকে  
রক্ততপ্রাচীর-সম শোভেন জলধি।  
শূন্যেই সরযুতীরে বসতি তাহার—  
ক্ষুদ্র নর। তব হৈম সিংহাসন-আশে  
যুঁকিছে কি দাশরাথি? বামন হইয়া  
কে চাহে ধরিতে চাঁদে! তবে দেশ-রিপু

কেন তারে বল, বলি! কাকোদর সদা  
নম্রশির, কিন্তু তারে প্রহারয়ে যদি  
কেহ, উদ্ভবফণা ফণী দংশে প্রহারকে।  
কে, কহ, এ কাল-অগ্নি জনালিয়াছে আজি  
লঙ্কাপুরে? হায়, নাথ, নিজ কৰ্ম্ম-ফলে,  
মজালে রাক্ষসকুলে, মজিলা আপনি!

[কাঁদিতে কাঁদিতে সখিগণসহ চিত্রাঙ্গাদার  
প্রস্থান।]

রাবণ। (শোকে ও অভিমানে সিংহাসন  
ত্যাগ করিয়া)  
এতদিনে—

বীরশূন্য লঙ্কা মম! এ কাল সমরে,  
আর পাঠাইব কারে? কে আর রাখবে  
রাক্ষসকুলের মান? যাইব আপনি।  
সাজ হে বীরেন্দ্রবৃন্দ, লঙ্কার ভূষণ!  
দেখিব কি গদগ ধরে রঘুকুলমণি!  
অরাবণ, অরাম বা হবে ভব আজি!

(প্রস্থানোদ্যোগ)

দ্রুত মেঘনাদের প্রবেশ ও পিতৃপদ-বন্দনা  
করিয়া

মেঘ। শূনেছি, মরিয়া নাকি

বাঁচিয়াছে পুনঃ  
রাঘব? এ মায়া, পিতঃ, বদ্বিতে না পারি!  
কিন্তু অনুমতি দেহ; সমূলে নিষ্পন্ন  
করিব পামরে আজি! ঘোর শরানেলে  
করি ভস্ম, বায়ু-অস্ত্রে উড়াইব তারে;  
নতুবা বাঁধিয়া আনি দিব রাজ-পদে।

রাবণ। (আলিঙ্গন ও শিরশ্চুম্বন করিয়া)  
রাক্ষস-কুল-শেখর তুমি, বৎস! তুমি  
রাক্ষস-কুল ভরসা। এ কাল সমরে,  
নাহি চাহে প্রাণ মম পাঠাইতে তোমা  
বারম্বার। হায়, বিধি বাম মম প্রতি।  
কে কবে শূনেছে, পুত্র, ভাসে শিলা জলে;  
কে কবে শূনেছে, লোক মরি পুনঃ বাঁচে।

মেঘ। কি ছার সে নর, তারে ডরাও আপনি,  
রাজেন্দ্র, থাকিতে দাস, যদি যাও রণে  
তুমি, এ কলঙ্ক, পিতঃ, ঘৃষিবে জগতে।  
হাসিবে মেঘবাহন; রুষিবেন দেব  
অগ্নি। দুইবার আমি হারানু রাঘবে:

আর একবার, পিতঃ, দেহ আজ্ঞা মোরে;  
দেখিব এবার বীর বাঁচে কি ঔষধে!

রাবণ।

কুম্ভকর্ণ বলী

ভাই মম,—তায় আমি জাগানু অকালে  
ভয়ে: হায়, দেহ তার, দেখ, সিদ্ধ-তীরে  
ভূপতিত, গিরিশৃঙ্গ কিম্বা তরু যথা  
বজ্রাঘাতে! তবে যদি একান্ত সমরে  
ইচ্ছা তব, বৎস, আগে পূজ ইষ্টদেবে,—  
নিকুম্ভিলা-যন্ত্র সাঙ্গ কর, বীরমণি!  
সেনাপতি-পদে আমি বরিনু তোমায়ে।  
দেখ, অস্তাচলগামী দিননাথ এবে;  
প্রভাতে যদ্বিও, বৎস, রাঘবের সাথে।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

কৈলাস পুরী

স্বর্ণাসনে দুর্গা উপবিষ্টা

জয়া ও বিজয়ার উভয় পার্শ্বে থাকিয়া  
চামর ব্যজন

ইন্দ্র ও শচীর প্রবেশ ও দেবীর পদ-বন্দনা

দুর্গা। কহ, দেব, কুশল বারতা,—

কি কারণে হেথা আজি তোমা দুইজনে?  
ইন্দ্র। (করজোড়ে)

কি না তুমি জান, মাতঃ, অখিল জগতে?  
দেবদ্রোহী লঙ্কাপতি, আকুল বিগ্ৰহে,  
বরিয়াকে পুনঃ পুত্র মেঘনাদে আজি  
সেনাপতি-পদে। কাল প্রভাতে কুমার  
পরন্তপ প্রবেশিবে রণে, ইষ্টদেবে  
পূজি, মনোনীত বর লাভি তাঁর কাছে।  
অবিদিত নহে, মাতঃ, তার পরাক্রম।  
রক্ষঃ-কুল-রাজলক্ষ্মী, বৈজয়ন্ত-ধামে  
আসি, এ সংবাদ দাসে দিলা, ভগবতি!  
কহিলেন হরিপ্রিয়া, কাঁদে বসুন্ধরা,  
এ অসহ ভার সতী না পারি সহিতে;  
ক্লান্ত বিম্বধর শেষ; তিনিও আপনি  
চণ্ডলা সতত এবে ছাড়িতে কনক-  
লঙ্কাপুরী। তব পদে এ সংবাদ দেবী  
আদেশিলা নিবেদিতে দাসেরে, অম্বদে!



দেবকুল-প্রিয় বীর রঘু-কুল-মণি  
কিন্তু দেব-কুলে হেন আছে কোন রথী  
যাযাবে যে রণ-ভূমে রাবণের সাথে?  
বিশ্বনাশী কুলিশে, মা, নিস্তেজে সমরে  
রাক্ষস, জগতে খ্যাত ইন্দ্রজিৎ নামে!  
কি উপায়ে, কাতায়নি, রক্ষিবে রাঘবে,  
দেখ ভাবি। তুমি কৃপা না করিলে, কালি  
অরাম করিবে ভব দুরন্ত রাবণ!

দুর্গা। শৈব-কুলোত্তম  
নৈকষেয়: মহা স্নেহ করেন ত্রিশূলী  
তার প্রতি: তার মন্দ, হে সুব্রহ্মণ্য, কভু  
সম্ভবে কি মোর হতে? তপে মগ্ন এবে  
তাপসেন্দ্র, তেই দেব, লঙ্কার এ গতি।

ইন্দ্র। পরম-অধর্মচারী নিশাচর-পতি-  
দেব-দ্রোহী! আপনি, হে নগেন্দ্র-নন্দিনী,  
দেখ বিবেচনা করি। দরিত্রের ধন  
হরে যে দুর্মতি, তব কৃপা তার প্রতি  
কভু কি উচিত, মাতঃ? সুদীর্ঘ রাঘব,  
পিতৃ-সত্য-রক্ষা-হেতু, সুখ-ভোগ ত্যজি  
পাশিল ভিখারী বেশে নিবিড় কাননে!  
একটি রতন মাত্র আছিল তাহার  
অমূল্য; যতন কত করিত সে তারে,  
কি আর কহিবে দাস! সে রতন, পাতি  
মায়াজাল, হরে দুষ্ট! হায়, মা, স্মরিলে  
কোপানলে দহে মন! ত্রিশূলীর বরে  
বলী রক্ষঃ, তৃণ-জ্ঞান করে দেবগণে!  
পর-ধন, পর-দার লোভে সদা লোভী  
পামর। তবে যে কেন (বুঝিতে না পারি)  
হেন মূঢ়ে দয়া তুমি কর, দয়াময়ি?

শচী। বৈদেহীর দুঃখে, দেবি, কার না বিদরে  
হৃদয়? অশোকবনে বসি দিবানিশ  
(কুঞ্জবন-সখী পাখী পিঞ্জরে যেমতি)  
কাদেন রূপসী শোকে! কি মনোবেদনা  
সহেন বিধুবদনা পতির বিহনে,  
ও রাঙা চরণে, মাতঃ, অর্জিত নহে।  
আপনি না দিলে দণ্ড, কে দণ্ডিবে, দেবি,  
এ পাষণ্ড রক্ষোনাথ? নাশি মেঘনাদে,  
দেহ বৈদেহীরে পুনঃ বৈদেহীরঞ্জে;  
দাসীর কলঙ্ক ভঞ্জন শশাঙ্কমারিণি!  
মরি, মা, সরমে আমি, শূন্য লোকমুখে,  
দ্বিদিব-ঈশ্বরে রক্ষঃ পরাভবে রণে।

দুর্গা। (ঈষদ্ হাস্য করিয়া) রাবণের প্রতি  
শ্বেষ তব, জিহ্বা! তুমি, হে মঞ্জুনামিনী  
শচি, তুমি ব্যগ্র ইন্দ্রজিতের নিধনে।  
দুইজন অনুরোধ করিছ আমারে  
নাশিতে কনক-লঙ্কা। মোর সাধ্য নহে  
সাধিতে এ কার্য। বিরূপাক্ষের রক্ষিত  
রক্ষঃকুল, তিনি বিনা তব এ বাসনা,  
বাসব, কে পারে, কহ, পূর্ণিতে জগতে?  
যোগে মগ্ন, দেবরাজ, বৃষধ্বজ আজি।  
যোগাসন নামে শৃঙ্গ মহা ভয়ঙ্কর,  
ঘন ঘনাবৃত, তথা বসেন বিরলে  
যোগীন্দ্র! কেমনে যাবে তাহার সমীপে?  
পক্ষীন্দ্র গরুড় সেথা উড়িতে অক্ষম!

ইন্দ্র। তোমা বিনা কার শক্তি,  
হে মনুজিদারিণি  
জগদম্বে, যায় যে সে যথা ত্রিপুত্রারি  
ভৈরব? বিনাশি, দেবি, রক্ষঃকুল, রাখ  
ত্রিভুবন; বৃদ্ধি কর ধর্মের মহিমা:  
হ্রাসো বসুধার ভার; বসুধারায়  
বাসুকিরে কর স্থির: বাঁচাও রাঘবে।  
(সহসা শত্বৎসটাদিনি উখিত হওন)

দুর্গা। (বিজয়ার প্রতি) লো বিধুমুখি,  
কহ শীঘ্র করি,  
কে কোথা, কি হেতু মোরে  
পূজিছে অকালে?

বিজয়া। (খড়ি পাতিয়া গণনা করিয়া)

হে নগ-নন্দিনী,  
দাশরথি রথী তোমা পূজে লঙ্কাপুর্বে।  
বারি-সংঘটিত-ঘটে, সুসিন্দূরে আঁকি  
ও সুন্দর পদযুগ, পূজে রঘুপতি  
নীলোৎপলাঞ্জলি দিয়া, দেখিনু গগনে।  
অভয়-প্রদান তারে কর গো, অভয়ে!  
পরম ভক্ত তব কৈশল্যা-নন্দন  
রঘুশ্রেষ্ঠ; তর তারে বিপদে তারিণি!

দুর্গা। (আসন ত্যাগপূর্বক উঠিয়া)  
দেব-দম্পত্যেরে তুমি সেব যথাবিধি,  
বিজয়ে! যাইব আমি যথা যোগাসনে  
(বিকট শিখর!) এবে বসেন ধৃজ্জর্জি।

[সকলের প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কৈলাসের অপর কক্ষ

দুর্গা

দুর্গা। (স্বগত) কি ভাবে আজি ভেটিব  
ভবেশে?  
মম্মথ-মোহিনী রতি, স্মরি আমি তারে।

রতির প্রবেশ ও প্রণামকরণ

যোগাসনে তপে মগ্ন যোগীন্দ্র; কেমনে,  
কোন্ রঙ্গে, ভঙ্গ করি তাঁহার সমাধি,  
কহ মোরে, বিধুমুখি?

রতি। ধর, দেবি, মোহিনী মুরতি।  
দেহ আঙ্গা, সাজাই ও বরবন্দ, আনি  
নানা আভরণ; হেঁরি যে সবে, পিনাকী  
ভুলিবেন, ভুলে যথা ঋতুপতি, হেঁরি  
মধুকালে বনস্থলী কুসুম-কুন্তলা!  
(দেবীকে সম্বিজত করণ)

দুর্গা। ডাক তব প্রাণনাথে।

[রতির প্রস্থান।]

মদনসহ রতির পুনঃ প্রবেশ

উভয়ের গীত

জয় রাজ রাজেশ্বরী, শিবে শূভক্ষরী,  
জয় ভুবনেশ্বরী পদ্মাসনা।  
জয় ভয়-বারিণী, শশাঙ্ক-ধারিণী,  
তারিণী জয় হর-বরাঙ্গনা॥  
হর-উরুবাসিনী, সুদর-অরি-নাশিনী,  
দামিনী-হাসিনী দিগঙ্গনা।  
তরুণ অরুণ জিনি, চরণ নলিন-ভাতি,  
দেহি দীন-হীনে কৃপা-কণা॥

দুর্গা। চল মোর সাথে,

হে মম্মথ, যাব আমি যথা যোগীপতি  
যোগে মগ্ন এবে, বাছা; চল ফরা করি।  
মদন। (ভীত হইয়া)

হেন আঙ্গা কেন, দেবি, কর এ দাসেরে?  
স্মরিলে পুণ্ড্রের কথা, মরি, মা তরাসে!  
মৃত দক্ষ-দোষে যবে দেহ ছাড়ি, সতি,  
হিমাদ্রির গহে জন্ম গ্রহিলা আপনি,  
তোমার বিরহ-শোকে বিশ্ব-ভার তাজি

বিশ্বনাথ, আরাম্ভিলা ধ্যান; দেবপতি  
ইন্দ্র আদেশিলা দাসে সে ধ্যান ভাঙ্গিতে।  
কুলশেন গেন্দু, মা, যথা মগ্ন বামদেব  
তপে; ধরি ফুল-ধনু, হানিন্দু কুক্ষণে  
ফুল-শর। যথা সিংহ সহসা আক্রমে  
গজরাজে, পুরি বন ভীষণ গজর্জনে,  
গ্রাসিলা দাসেরে আঁসি রোষে বিভাবসু,  
বাস যার, ভবেশ্বরী, ভবেশ্বর-ভালে।  
হায়, মা, কত যে জ্বালা সহিন্দু, কেমনে  
নিবেদি ও রাঙা পায়ে? হাহাকার রবে,  
ডাকিন্দু বাসবে, চন্দ্রে, পবনে, তপনে;  
কেহ না আইল; ভ্রম হইন্দু সত্বরে!—  
ভয়ে ভ্রেনাদাম আমি ভাবিয়া ভবেশে;  
ক্ষম দাসে, ক্ষেমক্ষরি! এ মিনতি পদে।  
দুর্গা। চল রঙ্গে মোর সঙ্গে নির্ভয় হৃদয়ে,  
অনঙ্গ। আমার বরে চিরজয়ী তুমি!  
যে অগ্নি কুলশেন তোমা পাইয়া স্বতেজে  
জ্বালাইল, পূজা তব করিবে সে আজি,  
ঔষধের গুণ ধরি, প্রাণনাশকারী  
বিষ যথা রক্ষে প্রাণ বিদ্যার কৌশলে।  
মদন। অভয় দান কর যারে তুমি,  
অভয়ে, কি ভয় তার এ তিন ভুবনে?  
কিন্তু নিবেদন করি ও কমল-পদে;  
কেমনে মন্দির হতে, নগেন্দ্র-নন্দিনি,  
বাহিরিবা, কহ দাসে, এ মোহিনী-বেশে?  
মুহুর্তে মাতাবে, মাতঃ, জগৎ, হেঁরিলে  
ও রূপ-মাধুরী; সত্য কহিন্দু তোমাতে।  
হিতে বিপরীত, দেবি, সত্বরে ঘটিবে।  
সুদাসুদরবন্দ যবে মতি জলনাথে,  
লাভিলা অমৃত, দৃষ্ট দিতিসুত যত  
বিবাদিল দেব সহ সুধামধু হেতু।  
মোহিনী-মুরতি ধরি আইলা প্রীপতি।  
ছন্দবেশী হৃষীকেশে চিভুবন হেঁরি,  
হারাইলা স্তান সবে এ দাসের শরে!  
অধর-অমৃত-আশে ভুলিলা অমৃত  
দেব-দৈত্য; নাগদল নম্রাশির লাজে,  
হেঁরি পৃষ্ঠদেশে বেণী; মন্দর আপনি  
অচল হইল হেঁরি উচ্চ কুচ-যুগে!  
স্মরিলে সে কথা, সতি, হাসি আসে মুখে।  
মলম্বা অম্বরে তাম্র এত শোভা যদি  
ধরে, দেবি, ডাবি দেখ, বিশদম্ব কাণ্ডন-  
কান্তি কত মনোহর!

দুর্গা। সুবর্ণবরণ ঘন মায়ায় সজ্জিয়া  
আবরিব কলেবর, চল স্বরা করি।

[সকলের প্রস্থান।]

### তৃতীয় গর্তাঙ্ক

যোগাসন পর্বত

তপোমগ্ন মহাদেব

অগ্রে মোহিনীবেশে দুর্গা, পশ্চাতে  
ফুলধনু হস্তে মদনের প্রবেশ

দুর্গা। কি কাজ বিলম্বে আর,

হে সম্বর-অরি!

হান তব ফুল-শর।

জানু পাতিয়া মদনের শরভ্যাগ, সহসা ধ্যানভঙ্গ  
হওয়ার মহাদেবের নয়ন উন্মীলন, ভয়ে  
মদনের লঙ্কায়িত হওন

মহাদেব। (সম্মুখে দুর্গাকে দেখিয়া)

কেন হেথা একাকিনী দেখি,  
এ বিজন স্থলে, তোমা গণেন্দ্র-জননি?  
কোথায় মৃগেন্দ্র তব কিংকর, শঙ্করি?  
কোথা বিজয়া, জয়া?

দুর্গা। এ দাসীরে, ভুলি,  
হে যোগীন্দ্র, বহুদিন আছ এ বিরলে;  
ভেঁই আসিয়াছি, নাথ, দরশন-আশে  
পা-দুখানি। যে রমণী পতি-পরায়ণা,  
সহচরী সহ সে কি যায় পতি-পাশে?  
একাকী প্রত্যবে, প্রভু, যায় চক্রবাকী  
যথা প্রাণকান্ত তার!

মহা। (সাদরে) জানি আমি, দেবি,  
তোমার মনের কথা,—বাসব কি হেতু  
শচীসহ আসিয়াছে কৈলাস-সদনে;  
কেন বা অকালে তোমা পূজে রঘুমণি?  
পরম ভকত মম নিকষা-নন্দন;  
কিন্তু নিজ কর্মফলে মজে দুঃখমতি।  
বিদরে হৃদয় মম স্মরিলে সে কথা,  
মহেশ্বর! হায়, দেবি, দেবে কি মানবে,  
কার হেন সাধ্য রোধে প্রাক্তনের গতি?  
পাঠাও কামেরে, উমা, দেবেন্দ্র-সমীপে।  
স্বপ্নে ষাইতে তারে আদেশ, মহেশি,  
ময়াদেবী-নিকেতনে। মায়ায় প্রসাদে,  
ঐশিবে লক্ষ্মণ শূর মেঘনাদ শূরে।

[মহাদেব ও দুর্গার প্রস্থান।]

মদন ও রতির প্রবেশ

রতি। বাঁচালে দাসীরে আসি, হে রতিরজন!  
কত যে ভাবিতেছি, কহিব কাহারে?  
বামদেব নামে, নাথ, সদা কাঁপি আমি,  
স্মরি পূর্ব-কথা যত! দূরন্ত হিংসক  
শূলপাণি! যেয়ো না গো আর তাঁর কাছে,  
মোর কিরে প্রাণেশ্বর!

মদন।

ছায়ার আশ্রয়ে,

কে কবে ভাস্কর করে ডরায়, সুন্দরি?  
চল এবে যাই যথা দেবকুল-পতি।

উভয়ের গীত

আমরা নীরস প্রাণে হরষ আনি  
সরস করি তায়।

আমরা শূদ্র শাখায় ফোটাই কলি,  
কোমল করি পাষণ কায়॥

আমরা একলা করে দেখতে নারি,  
যুগল ভালবাসি,

আধার হৃদয় আলো করে,  
ফোটাই মূখে হাসি,

আমরা মত্ত করী বন্ধ করি,  
দিয়ে প্রেম-ফাঁসি;

তাজি বস্ম'চর্ম্ম বীরধর্ম্ম,  
বীরের মৃকুট লোটায় পায়।

গর্ব মোরা খর্ব্ব করি,  
কোমল-কঠিন কুসুম-ঘায়॥

[উভয়ের প্রস্থান।]

### চতুর্থ গর্তাঙ্ক

মায়া-পদ্রী

মায়া ও ইন্দ্র

ইন্দ্র। আশীষ দাসে, বিশ্ব-বিমোহিনী!  
মায়া। কহ, কি কারণে,  
গতি হেথা আজি তব, অদিত-নন্দন?  
ইন্দ্র। শিবের আদেশে,  
মহামায়া, আসিয়াছি তোমার সদনে।  
কহ দাসে, কি কৌশলে সৌমিত্র জিনিবে  
দশানন-পদ্রে কালি? তোমার প্রসাদে  
(কহিলেন বিরূপাক্ষ) ঘোরতর রণে  
নাশিবে লক্ষ্মণ শূর মেঘনাদ শূরে।

মায়ী। দূরন্ত তারকাসূর, সূর-কুল-পতি,  
কাড়ি নিল স্বর্গ যবে তোমারে বিমূর্তি  
সময়ে; কৃত্তিকাকুল-বল্লভ সেনানী,  
পার্শ্বতীর গর্ভে জন্ম লভিলা তৎকালে।  
বধিতে দানবরাজে সাজাইলা বীরে  
আপনি বৃষভ-ধ্বজ, সৃজি রুদ্ধতেজে  
অস্ত্র। এই দেখ, দেব, ফলক, মন্ডিত—  
সূর্য্যে; ওই যে অসি, নিবাসে উহাতে  
আপনি কৃতান্ত; ওই দেখ, সুনাসীর,  
ভয়ঙ্কর তর্ণীরে, অক্ষয়, পূর্ণ শরে,  
বিষাকর ফণীপূর্ণ নাগ-লোক যথা!  
ওই দেখ ধনুঃ, দেব!

ইন্দ্র। কি ছার ইহার কাছে দাসের এ ধনুঃ  
রত্নময়! দিবাকর-পরিধি যেমতি,  
জ্বলিছে ফলকবর—ধাঁধিয়া নয়নে!  
অগ্নিশিখা-সম অসি মহাতেজস্কর!  
হেন তুণ আর, মাতঃ, আছে কি জগতে?

মায়ী। শুন দেব,  
ওই সব অস্ত্রবলে নাশিলা তারকে  
ষড়ানন। ওই সব অস্ত্রবলে, বলি,  
মেঘনাদ-মৃত্যু, সত্য কহিন্দু তোমারে।  
কিন্তু হেন বীর নাই এ তিন ভুবনে,  
দেব কি মানব, ন্যায়-যুদ্ধে যে বধিবে  
রাবণেরে। প্রের তুমি অস্ত্র রামানুজে,  
আপনি যাইব আমি কালি লক্ষ্মাপদুরে,  
রক্ষিব লক্ষ্মণে, দেব, রাক্ষস-সংগ্রামে।  
যাও চলি সূর্য্যদেশে, সূর্য্যদল-নিধি!  
ফলকুল-সখী উষা যখন খুলিবে  
পূর্বাশার হৈমব্র্মর পদ্মকর দিয়া  
কালি, তব চির-দ্রাস, বীরেন্দ্র-কেশরী  
ইন্দ্রজিত-দ্রাস-হীন করিবে তোমারে—  
লক্ষ্যকর পঞ্চজ রবি যাবে অস্ত্রাচলে!

[ইন্দ্রকে অস্ত্র দান করিয়া মায়াদেবীর প্রস্থান।]

ইন্দ্র। এস স্বরা, চিত্ররথ, গন্ধর্ভ-ঈশ্বর!

চিত্ররথের প্রবেশ

যতনে লইয়া অস্ত্র, যাও মহাবলি!  
স্বর্ণ লক্ষ্যধামে তুমি। সৌমিত্রী কেশরী  
মায়ার প্রসাদে কালি বধিবে সময়ে  
মেঘনাদে। কেমনে, তা দিবেন কহিয়া  
মহাদেবী মায়ী তারে। কহিও রাঘবে,

হে গন্ধর্ভ-কুল-পতি, ত্রিদিব-নিবাসী  
মংগল-আকাশকী তার; পার্শ্বতী আপনি  
হরিপ্রিয়া, সুপ্রসন্ন তার প্রতি আজি।  
অভয় প্রদান তারে করিও, সূর্য্যমতি!  
মরিলে রাবণ রণে, অবশ্য মরিবে  
রাবণ; লড়িবে পুনঃ বৈদেহী সতীরে  
বৈদেহী-মনোরঞ্জন রঘুকুলমণি।  
মোর রথে, রথিবর, আরোহণ করি  
যাও চলি। পাছে তোমা হেঁর লক্ষ্যাপদুরে,  
বাধায় বিবাদ রক্ষঃ; মেঘদলে আমি  
আদেশিব আবরিতে গগন; ডাকিয়া  
প্রভঞ্জে, দিব আক্সা ক্ষণ ছাড়ি দিতে  
বায়ুকুলে; বাহিরিয়া নাচিবে চপলা;  
দম্ভোলাল-গম্ভীর-নাদে পূরিব জগতে।

[প্রণামপূর্ব্বক অস্ত্র লইয়া  
চিত্ররথের প্রস্থান।]

ইন্দ্র। পবন!—

প্রভঞ্নের প্রবেশ

প্রলয় ঝড় উঠাও সময়ে  
লক্ষ্যাপদুরে, বায়ুপতি; শীঘ্র দেহ ছাড়ি  
কারাবন্ধ বায়ুদলে; লহ মেঘদলে;  
স্বল্প ক্ষণকাল বৈরী বারি-নাথ সনে  
নির্ঘোষে!

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

প্রমোদ-উদ্যান

প্রমীলা ও বাসন্তী

প্রমীলা। ওই দেখ, আইল লো তিমির-  
যামিনী,  
কাল-ভূজাঙ্গিনী-রূপে দংশিতে আমারে,  
বাসন্তি! কোথায়, সাথি, রক্ষঃকুল-পতি,  
অরিন্দম ইন্দ্রজিৎ, এ বিপত্তি কালে?  
এখনি আসিব বলি গেলা চলি বলী;  
কি কাজে এ ব্যাজ আমি বুদ্ধিতে না  
পারি।

তুমি যদি পার, সুই, কহলো আমারে।  
বাসন্তী। কেমনে কহিব,  
কেন প্রাণনাথ তব বিলম্বেন আজি?  
কিন্তু চিন্তা দূর তুমি কর, সীমন্তিনী!

স্বরায় আসিবে শূর নাশিয়া রাখবে।  
কি ভয় তোমার সখি? সুরাসুর-শরে  
অভেদ্য শরীর যার, কে তাঁরে আঁটিবে  
বিগ্রহে? আইস, মোরা যাই কুজ্বনে।  
সরস কুসুম তুলি, চিকণিয়া গাঁথি  
ফুলমালা। দোলাইও হাসি প্রিয়-গলে  
সে দামে, বিজয়ী রথ-চড়ায়ে যেমতি  
বিজয়-পতাকা লোক উড়ায় কোঁতকে।

প্রমীলা। (বাসন্তীর সহিত পদ্প চয়ন  
করিতে করিতে সূর্য্যমুখী পদ্পের  
নিকট দাঁড়াইয়া)  
তোর লো যে দশা এই ঘোর নিশাকালে,  
ভানুপ্রিয়ে, আমিও লো সহি সে যাতনা!  
আঁধার সংসার এবে এ পোড়া নয়নে!  
এ পরাণ দাঁহিছে লো বিচ্ছেদ-অনলে!  
যে রবির ছবি পানে চাহি বাঁচি আমি  
অহরহঃ, অস্তাচলে আচ্ছন্ন লো তিনি!  
আর কি পাইব আমি (উষার প্রসাদে  
পাইবি, যেমতি, সতি, তুই) প্রাণেশ্বরে!

পদ্পচয়ন শেষে সবিষাদে বাসন্তীর প্রতি

এই তো তুলিন্দু,  
ফুলরাশি; চিকণিয়া গাঁথিন্দু স্বজন,  
ফুলমালা; কিন্তু কোথা পাব সে চরণে,  
পদ্পাঞ্জলি দিয়া যাহে চাহি পূজিবারে?  
কে বাঁধিল মগুরাজে বন্ধিতে না পারি,  
চল, সখি, লক্ষাপুরে যাই মোরা সবে।

বাসন্তী। কেমনে পশিবে  
লক্ষাপুরে আজি তুমি? অলঙ্ঘ্য সাগর-  
সম রঘুবীর চমু বেড়িছে তাহারে!  
লক্ষ লক্ষ রক্ষঃ-অরি ফিরিছে চৌদিকে  
অস্ত্রপাণি, দন্ডপাণি দন্ডধর যথা।

প্রমীলা। কি কহিলি, বাসন্তি?

পর্ব্বত-গৃহ ছাড়ি  
বাহিরায় যবে নদী সিংহুর উদ্দেশে,  
কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি?  
দানবনন্দিনী আমি, রক্ষঃ-কুল-বধু;  
রাবণ শব্দুর মম, মেঘনাদ স্বামী,—  
আমি কি ডরাই, সখি, ভিখারী রাখবে?  
পশিব লক্ষ্য আজি নিজ ভুজ্বলে;  
দৌখিবে কেমনে মোরে নিন্বারে নৃমণি?

[ প্রমীলা ও তৎপশ্চাৎ বাসন্তীর প্রস্থান। ]

## ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

প্রমোদোদ্যানের অপরায়ণ

বীরাঙ্গনা বেশে প্রমীলা, নৃমুণ্ডমালিনী ও  
সহচরীগণ

প্রমীলা। লক্ষাপুরে, শূন্য লো দানব,  
অরিবৃন্দ ইন্দ্রজিৎ বন্দী-সম এবে!  
কেন যে দাসীরে ভুলি বিলম্বেন তথা  
প্রাণনাথ, কিছ্র আমি না পারি বৃদ্ধিতে!  
যাইব তাঁহার পাশে; পশিব নগরে  
বিকট কটক কাটি, জিনি ভুজ্বলে  
রঘুশ্রেষ্ঠে;—এ প্রতিজ্ঞা, বীরাঙ্গনা মম;  
নতুবা মরিব রণে—যা থাকে কপালে!  
দানব-কুল-সম্ভবা আমরা দানবী;—  
দানবকুলের বিধি বধিতে সমরে,  
দ্বিষঃ-শোণিত নদে নতুবা ডুবিতে!  
অধরে ধরি লো মধু, গরল লোচনে  
আমরা; নাহি কি বল এ ভুজ-মৃগালে?  
চল সবে, রাখবের হেঁরি বীর-পণা।  
দৌখিব, যেরূপ দৌখি শূরপাণি পিসী  
মাতিল মদন-মদে পশুবটী বনে;  
দৌখিব লক্ষ্যগণ শূরে, নাগ-পাশ দিয়া  
বাঁধি লব বিভীষণে—রক্ষঃ-কুলাঙ্গারে!  
দলিব বিপক্ষ-দলে, মাতাঙ্গিনী যথা  
নলবন। তোমরা লো বিদ্যুৎ-আকৃতি,  
বিদ্যুতের গতি চল, পাড়ি অরি-মাঝে;  
সহচরীগণ। বিদ্যুতের গতি চল,  
পাড়ি অরি-মাঝে।

সহচরীগণের গীত

এস 'বনুঝনা' সম, অঙ্গনাশ্রেণী  
পাড়ি গিয়ে অরি-মাঝে।  
মঞ্জীর সনে, শিজিনী-ধ্বনি  
মৃদু-কণ্ঠের বাজে ॥

বীরনারী সমরে পদলকে,  
দলকে দামিনী অসির ফলকে,  
শমনের সনে মদন নিরখে,  
মোহিনী ভীমা সাজে ॥

লম্বিত বেণী ফণী ফলফণা,  
ধায় তরঙ্গিণী সাগর-গমনা,  
নয়নে ঠিকরে অনলকণা,  
রণভেরী ঘোর গাজে ॥

সিংহ সহ আজি মিলিবে সিংহিনী,  
 দৈখিব কেমনে রোধে রঘুদামণি,  
 ভুলোকে দ্যুলোকে হেরিবে চমকে,  
 রঞ্জনী রণ রাজে ॥  
 [সকলের প্রস্থান।]

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

লঙ্কার পশ্চিম-দ্বার

দ্বার সম্মুখে গদাহস্তে হনুমানের পরিভ্রমণ  
 প্রমীলা, নৃমুণ্ডমালিনী ও সহচরীগণের  
 গাহিতে গাহিতে প্রবেশ  
 গীত

বীর-সাজে আজি সাজে রক্ষঃকুল-কামিনী।  
 শাণিত ফলকে যেন দলকে দামিনী॥  
 বর্ষ্ম আঁটি চল সবে, “জয় রক্ষোবাজ” রবে,  
 গৌরব ঘূষিবে ভবে, দানব-নন্দিনী॥  
 চল, বীর-পদ-ভরে, কাঁপাইয়া চরাচরে,  
 খর শরে রঘুবরে নাশিব এখনি॥

হনুমান। কে তোরা এ-নিশা-কালে

আইল মরিতে?

জাগে এ দ্বারে হনু, বার নাম শুন  
 ধরথরি রক্ষোনাথ কাঁপে সিংহাসনে!  
 আপনি জাগেন প্রভু রঘু-কুল-মণি,  
 সহ মিত্র বিভীষণ, সৌমিত্রি-কেশরী,  
 শত শত বীর আর—দৃশ্বর্ষ সমরে।  
 কি রূপে অঙ্গনা-বেশ ধরিল দৃশ্বর্ষিত?  
 জানি আমি নিশাচর পরম মায়াবী।  
 কিন্তু মায়া-বল আমি টুটি বাহু-বলে,—  
 যথা পাই মারি অরি ভীম-প্রহরণে।

নৃমুণ্ডমালিনী। শীঘ্র ডাকি আন হেথা

তোর সীতানাথে,

বর্ষ্মর! কে চাহে তোরে, তুই ক্ষুদ্রজীবী!  
 নাই মারি অস্ত্র মোরা তোর সম জনে  
 ইচ্ছায়। শৃগাল সহ সিংহী কি বিবাদে?  
 দিনু ছাড়ি; প্রাণ লয়ে পালা, বনবাসি!  
 কি ফল বধিলে তোরে, অবোধ? বা চাঁল,  
 ডাক্, সীতানাথে হেথা, লক্ষ্মণ-ঠাকুরে,  
 রাক্ষস-কুল-কলঙ্ক ডাক্ বিভীষণে!  
 অরিদম ইন্দ্রজিৎ—প্রমীলা সুন্দরী  
 পন্নী তার; বাহুবলে প্রবেশিবে এবে

লঙ্কাপুরে, পতি-পদ পূজিতে যুবতী!  
 কোন্ যোধ-সাধ্য, মূঢ়, রোধিতে তাহারে?  
 হনু। (বিস্মিত হইয়া স্বগত)

অলঙ্ঘ্য সাগর লাঞ্ছ, উতরিব যবে  
 লঙ্কাপুরে, ভয়ঙ্করী হেরিব ভীমারে,  
 প্রচণ্ডা, খপ-খপ হাতে, মৃণ্ডমালা।  
 দানব-নন্দিনী যত মন্দোদরী আদি  
 রাবণের প্রণয়িনী, দৈখিব তা সবে।  
 রক্ষঃ-কুল-বালা-দলে, রক্ষঃ-কুলবধু,  
 (শশিকলা-সম রূপে) ঘোর-নিশা-কালে,  
 দৈখিব সকলে একা ফিরি ঘরে ঘরে।  
 দৈখিব অশোক-বনে (হায় শোকাকুলা)  
 রঘু-কুল-কমলারে;—কিন্তু নাই হেরি  
 এ হেন রূপ-মাধুরী কভু এ ভুবনে!  
 ধনা বীর মেঘনাদ, যে মেঘের পাশে  
 প্রেম-পাশে বাঁধা সদা হেন সৌদামিনী!  
 (গম্ভীরভাবে প্রকাশ্যে)

বন্দীসম শিলাবন্ধে বাঁধিয়া সিংহদুরে,  
 হে সুন্দরি! প্রভু মম, রবি-কুল-রবি,  
 লক্ষ লক্ষ বীর সহ আইলা এ পুরে।  
 রক্ষোবাজ বৈরী তাঁর; তোমরা অবলা,  
 কহ, কি লাগিয়া হেথা আইলা অকালে?  
 নিভয় হৃদয়ে কহ; হনুমান আমি  
 রঘুদাস; দয়া-সিদ্ধ রঘু-কুল-নিধি।  
 তব সাথে কি বিবাদ তাঁর, সুলোচনে?  
 কি প্রসাদ মাগ তুমি, কহ স্রা করি;  
 কি হেতু আইলা হেথা? কহ, জানাইব,  
 তব আবেদন, দৈবি, রাখবের পদে।

প্রমীলা।

রঘুবর পতি-বৈরী মম,  
 কিন্তু তা বলিয়া আমি কভু না বিবাদি  
 তাঁর সঙ্গে। পতি মম বীরেন্দ্র-কেশরী,  
 নিজ ভুজবলে তিনি ভুবন-বিজয়ী;  
 কি কাজ আমার যদুঝি তাঁর রিপু সহ?  
 অবলা, কুলের বালা, আমরা সকলে;  
 কিন্তু ভেবে দেখ, বীর, যে বিদ্যুৎ-ছটা  
 রমে আঁখি, মরে নর, তাহার পরশে।  
 লও সঙ্গে, শত্রু, তুমি ওই মোর দূতী।  
 কি যাচঞা করি আমি রামের সমীপে  
 বিবারণা কবে রামা; যাও স্রা করি।

[হনুমান ও নৃমুণ্ডমালিনীর একদিকে

\* এবং প্রমীলা ও সহচরীগণের  
 অন্যদিকে প্রস্থান।

### দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

রামচন্দ্রের শিবির

রাম, লক্ষ্মণ ও বিভীষণ

ঝড়, বৃষ্টি ও বিদ্যুৎমণ্ডিত আকাশমণ্ডল হইতে  
অস্ত্রাদি লইয়া চিত্ররথের অবতরণ; সসম্মুখে  
রাম, লক্ষ্মণ ও বিভীষণের উত্থান

রাম। (প্রণাম করিয়া) হে ত্রিদিববাসি!  
ত্রিদিব ব্যতীত, আহা, কোন দেশে সাজে  
এ হেন মহিমা, রূপে?—কেন হেথা আজি,  
নন্দন-কানন তাজি, কহ এ দাসেরে?  
নাহি স্বর্ণাসন, দেব, কি দিব বসিতে?  
তবে যদি কৃপা, প্রভু, থাকে দাস প্রতি,  
পাদা, অর্ঘ্য ল'য়ে বসো এই কুশাসনে!  
ভিখারী রাখব, হায়!

চিত্র। চিত্ররথ নাম মম, শূন দাশরথি;  
চিত্র-অনুচর আমি সৈব অহরহঃ  
দেবেন্দ্রে; গন্ধর্ব্বকুল আমার অধীনে।  
আইনন্দ এ পুরে আমি ইন্দ্রের আদেশে।  
তোমার মণ্ডলাকাঙ্ক্ষী দেবকুলসহ,  
দেবেশ। এই যে অস্ত্র দেখিছ, নৃমণি,  
দিয়াছেন পাঠাইয়া তোমার অনুজ্ঞে  
দেবরাজ। আবির্ভাবি মায়ী মহাদেবী  
প্রভাতে, দিবেন কহি, কি কৌশলে কালি  
নাশবে লক্ষ্মণ শুর মেঘনাদ শুরে।  
দেবকুল-প্রিয় তুমি রঘুকুল-মণি,  
সুপ্রসন্ন ভব প্রতি আপনি অভয়া!

রামচন্দ্রকে অস্ত্রাদি প্রদান

রাম। আনন্দ-সাগরে  
ভাসিন্দ, গন্ধর্ব্বশ্রেষ্ঠ, এ শূভ সংবাদে।  
অজ্ঞ নর আমি; হায়, কেমনে দেখাব  
কৃতজ্ঞতা? এই কথা জিজ্ঞাসি তোমারে।

চিত্র। শূন, রঘুমণি,  
দেবপ্রতি কৃতজ্ঞতা,—দরিদ্র-পালন,  
ইন্দ্রিয়-দমন, ধর্ম্ম-পথে নদ্য গতি,  
নিত্য সত্য-দেবী-সেবা; চন্দন, কুসুম,  
নৈবেদ্য, কৌষিক বস্ত্র আদি বলি যত,  
অবহেলা করে দেব, দাজ্ঞ যে যদ্যপি  
অসৎ! এ সার কথা কহিন্দ তোমারে!

[চিত্ররথের প্রস্থান।]

বিভীষণ। হের ঋজু রঘুমণি, অগ্নিশিখাসম  
ধাঁধিছে নয়ন এ ঘোর নিশীথে! ধন্য  
চন্দ্রবর, সুবর্ণমণ্ডিত যথা দিবা-  
অবসানে রবির প্রসাদে মেঘ।

লক্ষ্মণ। বিদ্যুৎ-গঠিত বস্ম; তৃণপূর্ণ শর—  
বিষধর ফণীপূর্ণ নাগ-লোক যথা।

রাম। (ধনু ও অস্ত্রাদি পরীক্ষা করিয়া)  
বৈদেহীর স্বয়ম্বরে ভাঙিন্দ পিণাকে  
বাহুবলে; এ ধনুকে নারি গুণ দিতে!  
কেমনে, লক্ষ্মণ ভাই, নোয়াইবে এরে?

বিভীষণ। (নেপথ্যে কোলাহল শ্রবণে)  
প্রস্তভাবে)

চেয়ে দেখ, রাখবেন্দ্র, শিবির-বাহিরে।

নিশীথে কি উষা আসি উত্তরীলা হেথা?

রাম। (শিবির বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়া  
সবিস্ময়ে)

ভৈরবীরূপিণী বামা,—

দেবী কি দানবী, সখে, দেখ নিরখিয়া!  
মায়াময় লঙ্কাধাম; পূর্ণ ইন্দ্রজালে;  
কামরূপী তবাগ্রজ। দেখ, ভাল করি;  
এ কুহক তব কাছে অবদিত নহে।  
শূভক্ষণে, রক্ষাবর, পাইন্দ তোমারে  
আমি! তোমা বিনা, মিত্র, কে আর রাখিবে  
এ দুর্ব্বল বলে, কহ, এ বিপত্তি-কালে?  
রামের চির-রক্ষণ তুমি রক্ষঃপদে!

হনুমান ও নৃমুণ্ডমালিনীর প্রবেশ

নৃমুণ্ড। প্রণামি আমি রাখবের পদে,  
আর যত গুরুজনে; নৃমুণ্ডমালিনী  
নাম মম; দৈতা-বালা প্রমীলা সুন্দরী,  
বীরেন্দ্র-কেশরী ইন্দ্রজিতের কামিনী,—  
তাঁর দাসী।

রাম। কি হেতু, দূতি, গতি হেথা তব?  
বিশেষিয়া কহ মোরে, কি কাজে তুষিবে  
তোমার ভগ্নিগণী, শূভে? কহ শীঘ্র করি।

নৃমুণ্ড। বীরশ্রেষ্ঠ তুমি,  
রঘুনাথ; আসি যুদ্ধ কর তাঁর সাথে;  
নতুবা ছাড়হ পথ; পশিবে রূপসী  
স্বর্ণলঙ্কাপদে আজি পূজিতে পতিরে।  
বধেছ অনেক রক্ষঃ নিজ ভূজবলে;  
রক্ষাবধু মাগে রণ; দেহ রণ তারে,

বীরেন্দ্র। রমণী শত মোরা; যাহে চাহ,  
যদ্বিবে সে একাকিনী। ধনুর্ধ্বাণ ধর,  
ইচ্ছা যদি নরবর; নহে চর্ম্ম, অসি,  
কিস্বা গদা; মল্লযুদ্ধে সদা মোরা রত!  
যথা রুচি কর, দেব; বিলম্ব না সহে।  
তব অনুরোধে সতী রোধে সখী-দলে,  
চিহ্নবাঘিনী-রো যথা রোধে কিরাতিনী,  
মাতে যবে ভয়ঙ্করী—হেরি মৃগপালে!

রাম। শুন সুরেশ্বরিণি,  
বিবাদ না করি আমি কভু অকারণে।  
অরি মম রক্ষঃপতি; তোমরা সকলে  
কুলবালা; কুলবধু; কোন্ অপরাধে  
বৈরি ভাব আচার্য তোমাদের সাথে?  
আনন্দে প্রবেশ' লঙ্কা নিঃশঙ্ক-হৃদয়ে।  
জন্ম রামের, রামা, রঘু-রাজ-কুলে  
বীরেশ্বর; বীরপত্নী, হে সূনেগ্না দূতি!  
তব ভ্রাতী, বীরাক্ষনা সখী তাঁর যত।  
কহ তাঁরে, শত মূখে বাখানি, ললনে!  
তাঁর পতি-ভক্তি আমি, শক্তি, বীরপণা—  
বিনা রণে পরিহার মাগি তাঁর কাছে।  
ধন্য ইন্দ্রজিৎ! ধন্য প্রমীলাসুন্দরী!  
ভিখারী রাঘব, দূতি, বিদিত জগতে;  
বনবাসী, ধনহীন বিধি-বিড়ম্বনে;  
কি প্রসাদ, সুবদনে (সাজে যা তোমারে)  
দিব আজি? সুখে থাক, আশীর্বাদ করি!

হনুমানের প্রতি

দেহ ছাড়ি পথ, বলি! অতি সাবধানে,  
শিষ্ট-আচরণে তুষ্ট কর বামাদলে।

[প্রণাম করিয়া নম্ৰাভমালিনীর হনুমান সহ  
প্রস্থান।]

বিভীষণ। দেখ,

প্রমীলার পরাক্রম দেখ বাহিরিয়া  
রঘুপতি! দেখ, দেব, অপূর্ব কৌতুক।  
না জানি এ বামাদলে কে আঁটে সমরে  
ভীমারূপী, বীর্ষবতী চামুন্ডা যেমতি—  
রক্তবীজ-কুল-অরি?

রাম। দূতীর আকৃতি দেখি ডরিন্দু হৃদয়ে,  
রক্ষোবর! যুদ্ধ-সাথ ত্যাজিন্দু তবনি!  
মৃত যে ঘাটায়, সখে, হেন বাঘিনী-রো!  
চল, মিত্র, দেখি তব ভ্রাতৃ-পত্ন-বধু।

[সকলের প্রস্থান।]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

মেঘনাদের প্রকোষ্ঠ-সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণ

মেঘনাদ, প্রমীলা ও সহচরীগণ

মেঘনাদ। রক্তবীজে বধি বদ্বিধ, এবে  
বিধুমুদ্রিখ,

আইলা কৈলাস-ধামে? যদি আজ্ঞা কর,  
পাড়ি পদতলে তবে; চিরদাস আমি

তোমার, চামুন্ডে!

প্রমীলা। (হাস্যের সহিত)

ও পদ-প্রসাদে, নাথ, ভব-বিজয়িনী  
দাসী; কিন্তু মনমথে না পারি জিনিতে।

অবহেলি শরানলে; বিরহ-অনলে  
(দরুহ) ডরাই সদা; তেঁই সে আইনু,  
নিত্য নিত্য মন যারে চাহে, তাঁর কাছে।

পশিল সাগরে আসি রণে তরঙ্গিণী।

[মেঘনাদ ও প্রমীলার প্রস্থান।]

সহচরীগণের গীত

মেঘের কোলে কুতূহলে

হাসুলো আবার দামিনী।

ভেদি কানন-গিরি সাগর বদকে

মিশুলো এসে তটিনী।

পবন সঙ্গো রণে মিলিল অগ্নিকণা,

আহবে রাঘবের টুটিবে বীরপণা,

শাগিত শরে সমরে শূন্যে কপিসেনা;

বীর-বামে বীরাক্ষনা, আমরা বীর-

রঙ্গিণী।

বিজয়-মাল্যে সাজাব যুগলে মিলিয়ে সব

সঙ্গিনী॥

[সকলের প্রস্থান।]

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

ইন্দ্রালয়

নিশীথে কুসুমশয্যা মৌনভাবে ইন্দ্র উপবিষ্ট;  
সম্মুখে শচী

শচী। (অভিমানের সহিত)

কি দোষে, সুরেশ, দাসী দোষী তব পদে?

শয়ন-আগারে তবে কেন না করিছ

পদার্পণ? চেয়ে বদখ, ক্ষণেক মৃদুদেহে,

উন্মীলিছে পদুম; আঁখি; চর্মকি তরাসে

মেনকা, উন্মীলিছে, দেখ, স্পন্দহীন যেন!



চিত্র-পুস্তলিকা সম চারু চিত্রলেখা!  
তব ডরে ডরি দেবী বিরামদায়িনী  
নিদ্রা নাহি যান, নাথ, তোমার সমীপে,  
আর কারে ভয় তাঁর? এ ঘোর নিশীথে,  
কে কোথা জাগিছে, বল? দৈত্যদল আসি  
বসেছে কি থানা দিয়া স্বর্গের দুয়ারে?  
ইন্দ্র। ভাবিভেছি, দেবি!

কেমনে লক্ষ্মণ শূর নাশিবে রাক্ষসে?  
অজ্ঞেয় জগতে, সতি, বীরেন্দ্র রাবণি!  
শচী। পাইয়াছ অস্ত্র কান্ত! যাহে বধিলা  
তারকে,

মহাসুর তারকারি: তব ভাগ্য-বলে  
তব পক্ষ বিরূপাক্ষ: আপনি পার্শ্বতী,  
দাসীর সাধনে সাধনী কহিলা, সুসিদ্ধ  
হবে মনোরথ কালি: মায়ী দেবীশ্বরী  
বধের বিধান কহি দিবেন আপনি;—  
তবে এ ভাবনা, নাথ, কহ কি কারণে?  
ইন্দ্র। সত্য যা কহিলে,

দেবেন্দ্রাণি: প্রেরিয়াছি অস্ত্র লংকাপুরে;  
কিন্তু কি কৌশলে মায়ী রক্ষিবে লক্ষ্মণে  
রক্ষাযুদ্ধে, বিশালাক্ষি, না পারি বুদ্ধিতে।  
জানি আমি মহাবলী সুমিহানন্দন:  
কিন্তু দন্তী কবে, দেবি, আঁটে মৃগরাজে?  
দম্ভোলাল-নির্ঘোষ আমি শূনি, সুবদনে!  
মেঘে ঘর্ঘর-ঘোর, দেখি ইরশ্মদে:  
বিমানে আমার সদা বলে সৌদামিনী:  
তবু থরথরি হিয়া কাঁপে, দেবি, যবে  
নাদে রুধি মেঘনাদ, ছাড়ে হৃহঙ্কারে  
অগ্নিময় শরজাল বসাইয়া চাপে  
মহেস্থবাস: ঐরাবত অস্থির আপনি  
তার ভীম-প্রহরণে!

মায়ার প্রবেশ

সমস্ত্রমে ইন্দ্র ও শচীর মায়াকে প্রণাম  
করিয়া স্বর্ণাসন দান

ইন্দ্র। (কৃতাজলিপদে)

কি ইচ্ছা, মাতঃ! কহ এ দাসেরে?  
মায়ী। যাই, আদিতেয়!

লংকাপুরে, মনোরথ তোমার পুরিবে:  
রক্ষ:কুল-চুড়ামণি চূর্ণিবে কৌশলে  
আজি। চাহি দেখ, ওই পোহাইছে নিশি।  
অবিলম্বে, পুরন্দর, ভবানন্দময়ী  
উষা দেখা দিবে হাসি উদয়-শিখরে:

লঙ্কার পক্ষজ-রবি যাবে অস্ত্যাতলে!  
নিকৃষ্টভলা-যজ্ঞাগারে লইব লক্ষ্মণে,  
অসুরারি। মায়াজালে বেড়িব রাক্ষসে।  
নিরস্ত্র, দুর্বল বলী দৈব-অস্ত্রাঘাতে,  
অসহায় (সিংহ যেন আনায়-মাঝারে)  
মরিবে:—বিধির বিধি কে পারে লঙ্ঘিতে?  
মরিবে রাবণি রণে, কিন্তু এ বারতা  
পাবে যবে রক্ষ:পতি, কেমনে রক্ষিবে  
তুমি রামানুজে, রামে, বীর বিভীষণে  
রঘুমিত্র? পদ্রুশোকে বিকল, দেবেন্দ্র,  
পশিবে সমরে শূর কৃতান্ত-সদৃশ  
ভীমবাহু! কার সাধ্য বিমুখিবে তারে?—  
ভাবি দেখ, সুব্রনাথ, কহিনু যে কথা।

ইন্দ্র। পড়ে যদি মেঘনাদ সৌমিত্রির শরে  
মহামায়ী, সুর-সৈন্য সহ কালি আমি  
রক্ষিব লক্ষ্মণে পশি রাক্ষস-সংগ্রামে।  
না ডরি রাবণে, দেবি, তোমার প্রসাদে!  
মার তুমি আগে, মাতঃ, মায়ী-জাল পাতি,  
কর্ষুর কুলের গর্ষ, দৃশ্মদ সংগ্রামে,  
রাবণি! রাখবচন্দ্র দেবকুল-প্রিয়,  
সমরিবে প্রাণপণে অমর, জননি!  
তার জনো। যাব আমি আপনি ভূতলে  
কালি, দ্রুত ইরশ্মদে দাখিব কর্ষুরে।  
মায়ী। উচিত এ কর্ম্ম তব, অদীত-নন্দন!  
পাইনু পিরীতি তব বাকো, সুব্রশ্রেষ্ঠ!  
এস স্বপ্ন মহাদেবী বিশ্ব-বিমোহিনি!

স্বপ্নদেবীর প্রবেশ

যাও তুমি লঙ্কায়ামে, যথায় বিরাজে  
শিবিরে, সৌমিত্রি শূর। সুমিত্রার বেশে  
বসি শিরোদেশে তার, কহিও, রঞ্জিণি!  
এই কথা:—‘উঠ, বৎস? পোহাইল রাত।  
লঙ্কার উত্তর-দ্বারে বনরাজী-মাঝে  
শোভে সরঃ কূলে তার চন্দ্রীর দেউল  
স্বর্ণময়; স্নান করি সেই সরোবরে,  
তুলিয়া বিবিধ ফুল, পুজু ভক্তি-ভাবে  
দানব-দমনী মায়ে। তাহার প্রসাদে,  
বিনাশিবে অনায়াসে দৃশ্মদ রাক্ষসে,  
যশস্বি! একাকী, বৎস, যাইও সে বনে।’  
অবিলম্বে, স্বপ্নদেবী, যাও লঙ্কাপুরে;  
দেখ, পোহাইছে রাত, বিলম্ব না সহে।

[সকলের প্রস্থান।

## পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

রামচন্দ্রের শিবির

রাম ও বিভীষণ

লক্ষ্মণের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। দেখিন্দু অশ্রুত স্বপ্ন, রঘু-কুল-  
পতি!

শিরোদেশে বসি মোর সন্মিতা জননী  
কহিলেন,—‘উঠ, বৎস, পোহাইল রাত।  
লঙ্কার উত্তর-দ্বারে বনরাজ্য মাঝে  
শোভে সরঃ; কূলে তার চন্দ্রীর দেউল  
স্বর্ণময়; স্নান করি সেই সরোবরে,  
তুলিয়া বিবিধ ফুল, পূজ ভক্তিভাবে  
দানব-দমনী মায়ে। তাঁহার প্রসাদে,  
বিনাশিবে অনায়াসে দর্শন দাক্ষসে,  
যশস্বি! একাকী, বৎস, যাইও সে বনে।’  
এতেক কহিয়া মাতা অদৃশ্য হইলা।  
কাঁদিয়া ডাকিন্দু আমি, কিন্তু না পাইনু  
উত্তর। কি আজ্ঞা তব, কহ রঘু-মণি?

রাম। (বিভীষণের প্রতি)

কি কহ, হে মিত্রবর, তুমি? রক্ষঃ-পদে  
রাঘব-রক্ষণ তুমি বিদিত জগতে!

বিভী। আছে সে কাননে

চন্দ্রীর দেউল, দেব, সরোবর-কূলে।  
আপনি দাক্ষস-নাথ পূজেন সতীরে  
সে উদ্যানে; আর কেহ নাহি যায় কছু  
ভয়ে, ভয়ংকর স্থল! শূন্যেছি দ্বারারে  
আপনি ভ্রমেন শম্ভু—ভীম-শূল-পাণি;  
যে পূজে মায়েরে সেথা জয়ী সে জগতে!  
আর কি কহিব আমি? সাহসে যদ্যপি  
প্রবেশ করিতে বনে পারেন সৌমিহি,  
সফল, হে রথি, মনোরথ তব!

লক্ষ্মণ। রাঘবের আজ্ঞাবর্তী,

রক্ষঃকুলোত্তম, এ দাস; যদ্যপি তব  
পাই আজ্ঞা, অনায়াসে পশিব কাননে।  
কে রোধিবে গতি মোর?

রাম। কত যে সয়েছ

মোর হেতু তুমি, বৎস, সে কথা স্মরিলে  
না চাহে পরাণ মোর আর আয়াসিতে  
তোমার। কিন্তু কি করি? কেমনে লঙ্ঘিব  
দৈবের নিষেধ, ভাই? যাও সাবধানে,—

ধর্ম-বলে মহাবলি! আয়সী-সদৃশ  
দেবকুল-আনন্দকুলা রক্ষুক তোমারে!

[সকলের প্রস্থান।]

## ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

বনপথ

নেপথ্যে সঙ্গীতধ্বনি

লক্ষ্মণের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। মরি, ঘোর নিশাকালে এ বিজন  
বনে,

কে ঢালিছে সুধারাশি চিত্ত বিমোহিয়া!

মায়াকন্যাগণের প্রবেশ, নারীগণকে দেখিবামাত্র  
লক্ষ্মণের মস্তক অবনত করণ

মায়াকন্যাগণের গীত

কেন যোগীবেশে ভ্রম, এ বিজন কাননে?  
না জানি কে অভাগিনী, কাঁদে তোমা বিহনে!  
কেন ধরিয়াছ ধনু, অশ্রুগেতে ফুল-ধনু,  
কটাক্ষে কুসুম-শরে, কেবা স্থির ভুবনে!  
অধরে সুধার রাশি, রেখেছে কে গোপনে?  
অমর-নগর-বাসী, তব প্রেম-অভিলাষী,  
চলহ হৃদয়ে ধরে লয়ে যাই যতনে।  
নন্দন কানন-মাঝে সুদূরগণ সদনে।

১ নারী। স্বাগত, ওহে রঘুচূড়ামণি!  
নহি নিশাচরী মোরা, ত্রিদিব-নিবাসী;  
নন্দন-কাননে, শূর, সুবর্ণ-মন্দিরে  
করি বাস; করি পান অমৃত উল্লাসে;  
অনন্ত বসন্ত জাগে যৌবন-উদ্যানে;  
উরজ-কমল-যুগ প্রফুল্ল সতত;  
না শূন্য সুধারস অধর-সরসে;  
অমরী আমরা, দেব! বরিন্দু তোমারে  
আমা সব; চল, নাথ, আমাদের সাথে।  
কঠোর তপস্যা নর করে যুগে যুগে  
লভিতে যে সুখ-ভোগ, দিব তা তোমারে,  
গুণমণি! রোগ, শোক-আদি কীট যত  
কাটে জীবনের ফুল এ ভব-মন্ডলে,  
না পশে যে দেশে মোরা আনন্দে নিবাসি  
চিরদিন।

লক্ষ্মণ। (অবনত মস্তকে ও যুক্তকর হইয়া)  
হে সুদূর-সুন্দরী-বন্দ, ক্ষম এ দাসেরে।

অগ্রজ আমার রথী বিখ্যাত জগতে  
রামচন্দ্র, ভার্যা তাঁর মৈথিলী; কাননে  
একাকিনী পাই তাঁরে আনিয়াছে হরি  
রক্ষোনাথ! উম্মারিব, ঘোর যুদ্ধে নাশি  
রাক্ষসে, জানকী সতী; এ প্রাতিজ্ঞা মম  
সফল হউক, বর দেহ, বরাগনে!  
নর-কূলে জন্ম মোর; মাতৃ হেন মানি  
তোমা সবে!

[মায়াকন্যাগণের অন্তর্ধান এবং ধীরে ধীরে  
বিস্মিত লক্ষ্মণের প্রস্থান।]

### সপ্তম গর্ভাঙ্ক

কাননমধ্যে দীপমালা-শোভিত চন্দ্রীর মন্দির  
স্বারে গ্রিশ্লে হস্তে মহাদেব

লক্ষ্মণের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। (স্বগত) একি হেরি,  
ভীষণ-দর্শন-মূর্তি! দীপিছে ললাটে  
শশিকলা, মহোরগ-ললাটে যেমতি  
মণি! জটাজুট শিরে, তাহার মাঝারে  
জাহবীর ফেন-লেখা, শারদ-নিশাতে  
কৌমুদীর রজোরেক্ষা মেঘমুখে যেন!  
বিভূতি-ভূষিত অঙ্গ; শালবৃক্ষ সম  
গ্রিশ্লে দক্ষিণকরে! বৃঝিলাম, ভূত-  
নাথ দ্বারারে প্রহরী!

(অসি নিষ্কাশিয়া প্রকাশ্যে)

দশরথ রথী,  
রথজ-অজ-অঙ্গজ, বিখ্যাত ভুবনে,  
তাঁহার তনয় দাস নমে তব পদে,  
চন্দ্রচূড়! ছাড় পথ; পূজিব চন্দ্রীরে  
প্রবেশি কাননে; নহে দেহ রণ দাসে!  
সতত অধর্ম কর্ষে রত লক্ষাপতি;  
তবে যদি ইচ্ছা রণ, তার পক্ষ হয়ে,  
বিরূপাক্ষ, দেহ রণ বিলম্ব না সহে!  
ধর্ম সাক্ষী মানি আমি আহবান

তোমারে;—

সত্য যদি ধর্ম, তবে অবশ্য জিনিব!

মহা। বাখানি সাহস তোরা, শূর-চূড়া-মণি  
লক্ষ্মণ! কেমনে আমি যুঝি তোরা সাথে?  
প্রসন্ন প্রসন্নময়ী আজি তোরা প্রতি,  
ভাগ্যধর!

[মহাদেবের প্রস্থান।]

লক্ষ্মণের মন্দিরমধ্যে প্রবেশ ও চন্দ্রীকে  
পূজাকরণ

লক্ষ্মণ। (নতজানু হইয়া করপদে)

হে বরদে, দেহ বর দাসে!

নাশি রক্ষ-শূরে, মাতঃ, এই ভিক্ষা মাগি।

মানব-মনের কথা, হে অন্তর্যামিনি,

তুমি যত জান, হায়, মানব-রসনা

পারে কি কহিতে তত? যত সাধ মনে,

পূরাও সে সবে, সাধি!

মহামায়া। সুপ্রসন্ন আজি,

রে সতী-সুমিত্রা সূত! দেব-দেবী যত

তোরা প্রতি! দেব-অস্ত্র প্রেরিয়াছে তোরে

বাসব; আপনি আমি আসিয়াছি হেথা,

সাধিতে এ কার্য তোরা, শিবের আদেশে।

ধরি দেব-অস্ত্র, বলি! বিভীষণে লয়ে,

যা চলি নগর-মাঝে, যথায় রাবণ,

নিকুম্ভিলা যজ্ঞাগারে, পূজে বৈশ্বানরে।

সহসা শান্দুলাক্রমে আক্রমি রাক্ষসে,

নাশ' তারে! মোর বরে পশিবি দৃজনে

অদৃশ্য; নিকষে যথা অসি, আবিব

মায়াজালে আমি দৌহে। নির্ভয়-হৃদয়ে,

যা চলি, রে যশস্বি!

আকাশবাণী। শূভ ক্ষণে গর্ভে তোরে

লক্ষ্মণ, ধরিল,

সুমিত্রা জননী তোরা! তোরা কীর্তি-গানে

পূরিবে ত্রিলোক আজি, কহিনু রে তোরা!

দেবের অসাধ্য কর্ম সাধিলি, সৌমিত্র,

তুই! দেবকুল-তুল্য অমর হইলি।

[উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া লক্ষ্মণের প্রস্থান।]

### অষ্টম গর্ভাঙ্ক

রামচন্দ্রের শিবির

রাম ও বিভীষণ

লক্ষ্মণের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। কৃতকার্য আজি, দেব, তব

আশীর্ব্বাদে

চিরদাস! স্মরি পদ, প্রবেশি কাননে,

পূজিনু চামুণ্ডে, প্রভু, সুবর্ণ দেউলে

ভাঙি-ভাবে। আবিভাবি বর দিলা মায়া।

কি ইচ্ছা তব, কহ নৃপমণি? পোহার

রাতি; বিলম্ব না সহে; মারি রাবণিণে,  
দেব, দেহ আজ্ঞা দাসে।

রাম। হায় রে, কেমনে—

যে কৃতান্তদূতে দূরে হেরি, উষ্মদৃশ্বাসে  
ভয়াকুল জীবকুল ধায় বারুবেগে  
প্রাণ লয়ে; দেব-নর ভস্ম যার বিধে;—  
কেমনে পাঠাই তোরে সে সপ-বিবরে,  
প্রাণাধিক? নাহি কাজ সীতায় উষ্মারি।  
বৃথা, হে জলধি, আমি বাঁধিনু তোমারে;  
অসংখ্য রাক্ষসগ্রাম বধিনু সংগ্রামে;  
আনিনু রাজেন্দ্রদলে এ কনকপদরে  
সসৈন্যে; শোণিতস্রোতঃ, হায়, অকারণে,  
বরিষার জলসম, আর্দ্রল মহীরে!  
রাজ্য, ধন, পিতা, মাতা, সবন্ধুবান্ধবে—  
হারাইনু ভাগ্যদোষে; কেবল আছিল  
অশ্বকার ঘরে দীপ মৈথিলী; তাহারে  
(হে বিধি, কি দোষে দাস দোষী তব

পদে?)

নিবাইল দূরদৃষ্ট! কে আর আছে রে  
আমার সংসারে, ভাই, যার মদুখ দেখি  
রাখি এ পরাণ আমি? থাকি এ সংসারে?  
চল ফিরি, পদনঃ মোরা যাই বনবাসে,  
লক্ষ্মণ! কুক্ষণে, ভুলি আশার ছলনে,  
এ রাক্ষসপদরে, ভাই, আইনু আমরা।

লক্ষ্মণ। কি কারণে, রঘুনাথ, সত্য আপনি  
এত? দৈববলে বলী যে জন, কাহারে  
ডরে সে গ্রিভুবনে? দেব-কুলপতি  
সহস্রাক্ষ পক্ষ তব; কৈলাস-নিবাসী  
বিরূপাক্ষ; শৈলবালা ধর্ম-সহায়িনী!  
দেখ চেয়ে লক্ষ্যপানে; কাল-মেঘ সম  
দেবক্লোষ আবারিছে স্বর্ণময়ী আভা  
চারিদিকে! দেব হাস্য উজলিছে, দেখ,  
এ তব শিবির, প্রভু! আদেশ' দাসেরে  
ধরি দেব-অস্ত্র আমি পশি রক্ষোগৃহে;  
অবশ্য নাশিব রক্ষে ও পদ-প্রসাদে।  
বিজ্ঞতম তুমি, নাথ! কেন অবহেল  
দেব-আজ্ঞা! ধর্মপথে সদা গতি তব,  
এ অধর্ম কার্য, আর্থা, কেন কর আজি?  
কে কোথা মঙ্গলঘট ভাঙে পদাঘাতে?

বিভী। যা কহিলা সত্য, রাঘবেন্দ্র রথি।  
দূরন্ত কৃতান্ত-দূত সম পরাক্রমে  
রাবণি, বাসবদাস, অজ্ঞেয় জগতে।

কিন্তু বৃথা ভয় আজি করি মোরা তারে।

স্বপনে দেখিনু আমি রঘুকুলমণি!

রক্ষঃ-কুল-রাজলক্ষ্মী, শিরোদেশে বসি,  
উজলি শিবির, দেব, বিমল কিরণে,  
কহিলা অধীনে সাধবা; “হায়! মন্ত্র মদে  
ভাই তোর, বিভীষণ! এ পাপ-সংসারে  
কি সাধে করি রে বাস; কলুষশ্বেষিণী  
আমি? কমলিনী কতু ফোটে কি সলিলে  
পাশ্চল? জীমূতাবত গগনে কে কবে  
হেরে তারা? কিন্তু তোর পুঙ্খ কক্ষফলে  
সুপ্রসন্ন তোর প্রতি অমর; পাইবি  
শূন্য রাজ-সিংহাসন, ছত্রদণ্ড সহ,  
তুই! রক্ষঃ-কুলনাথ-পদে আমি তোরে  
করি অভিশেক আজি বিধির বিধানে,  
যশস্বি! মারিবে কালি সৌমিত্রি কেশরী  
ভ্রাতৃপুত্র মেঘনাদে; সহায় হইবি

তুই তার! দেব-আজ্ঞা পালিস যতনে,  
রে ভাবী কষ্মদুররাজ!” উঠিনু জাগিয়া;

স্বর্গীয় সৌরভে পূর্ণ শিবির দেখিনু;  
স্বর্গীয় বাদিত, দূরে শূন্য গগনে  
মৃদু! শিবিরের শ্বারে হেরিনু বিস্ময়ে  
মদনমোহনে মোহে ঘেরূপ মাধুরী!  
গ্রীবাদেশ আচ্ছাদিছে কাদম্বিনীরূপী  
কবরী, ভাতিছে কেশে রক্তরাশি; মারি  
কি ছার তাহার কাছে বিজলীর ছটা  
মেঘমালে! আচম্বিতে অদৃশ্য হইলা  
জগদম্বা! বহুক্ষণ রাহিনু চাহিয়া  
সতৃষ্ণ নয়নে আমি, কিন্তু না ফলিল  
মনোরথ; আর মাতা নাহি দিলা দেখা।

শূন্য দাশরথি রথি, এ সকল কথা  
মন দিয়া। দেহ আজ্ঞা, সঙ্গে যাই আমি,  
যথা যজ্ঞাগারে পূজে দেব বৈশ্বানরে  
রাবণি। হে নরপাল, পাল' সযতনে  
দেবাদেশ! ইচ্ছাসিদ্ধি অবশ্য হইবে  
তোমার রাঘব-প্রের্ত্ত, কহিনু তোমারে!

রাম। স্মরিলে পুঙ্খের কথা রক্ষঃকুলোত্তম,

আকুল পরাণ কাদে! কেমনে ফেলিব  
এ ভ্রাতৃ-রতনে আমি এ অতল-জলে?

হায়, সখে, মন্থরার কুপন্থায় যবে  
চলিলা কৈকেয়ী মাতা, মম ভাগ্যদোষে  
নিমগ্ন; ত্যজিনু যবে রাজ্যভোগ আমি  
পিতৃসত্য রক্ষা হেতু; স্বেচ্ছায় ত্যজিল

রাজ্যভোগ প্রিয়তম দ্রাঘ-প্রেম-বশে!  
কাঁদিলো সুমিত্রা মাতা, উচ্চ অবরোধে  
কাঁদিলো উষ্মিলা বধু; পৌরজন যত—  
কত যে সাধিলা সবে, কি আর কহিব?  
না মানিল অনুরোধ; আমার পশ্চাতে  
(ছায়া যথা) বনে ভাই পশিল হরাষে,  
জলাঞ্জলি দিয়া সুখে তরুণ যৌবনে।  
কহিলা সুমিত্রা মাতা,—‘নয়নের মণি  
আমার, হরিলি তুই, রাঘব! কে জানে,  
কি কহুকবলে তুই ভুলালি বাহ্যারে?  
সর্পিপন্থ এ ধন তোরে। রাখিস্ যতনে  
এ মোর রতনে তুই, এই ভিক্ষা মাগি।’  
নাহি কাজ, মিত্রবর! সীতায় উষ্মারি;  
ফিরি যাই বনবাসে! দূর্বার সমরে,  
দেব-দৈত্য নবগ্রাস, রথীন্দ্র রাবণি!  
সুগ্রীব বাহুবলেন্দ্র; বিশারদ রণে  
অঙ্গাদ সুব্রুবরাজ; বায়ুপুত্র হনু,  
ভীম পরাক্রম পিতা প্রভঞ্জন যথা,  
ধুম্রাক্ষ, সমর-ক্ষেত্রে ধূমকেতু সম  
অগ্নিরাশি; নল, নীল; কেশরী-কেশরী  
বিপক্ষের পক্ষে শূর; আর যোধ যত,  
দেবাক্ষতি, দেববীৰ্য্য; তুমি মহাদগী—  
এ সবার সহকারে নারি নিবারণে  
যে রক্ষ, কেমনে, কহ, লক্ষ্যণ একাকী  
যাক্ষিবে তাহার সঙ্গো? হায়, মায়াবিনী  
আশা, তেই কহি, সখে, এ রাক্ষসপুত্রে,  
অলঙ্ঘ্য সাগর লঙ্ঘি, আটনি আমরা।

আকাশবাণী। উচিত কি তব, কহ,

তে বৈদেহীপতি!

সংশয়িতে দেববাণী, দেবকুলপ্রিয়  
তুমি? দেবদেশ, বলি, কেন অবহেল?  
দেখ চেয়ে শূন্যপানে।

শ্রীরামচন্দ্রের আকাশমণ্ডলে ময়ূরের সহিত সর্পের  
ভীষণ সংগ্রাম ও অবশেষে গতপ্রাণ হইয়া ময়ূরের  
ভূতলে পতন সন্নিহিত দর্শন

বিভীষণ। স্বচক্ষে দেখিল,

অদ্ভুত ব্যাপার আজি; নিরর্থ এ নহে  
কহিন্দু, বৈদেহীনাথ, বন্ধু ভাবি মনে।  
নহে ছায়ারাজী ইহা; আশু যা ঘটিবে,  
এ প্রপঞ্চরূপে দেব দেখালে তোমারে,  
নিবারণে লক্ষ্য আজি সৌমিত্রি কেশরী!

রাম। (আকাশপানে চাহিয়া কৃতাজলিপটে)

তব পদাম্বুজ

চায় গো আশ্রয় আজি রাঘব ভিখারী,

অম্বিকে! ভুলো না, দেবি, এ তব

কিঙ্করে!

ধর্মরক্ষা হেতু মাতঃ, কত যে পাইনু  
আয়াস, ও রাঙাপদে অবিদিত নহে।  
ভুঞ্জাও যক্ষের ফল, মৃত্যুঞ্জয়-প্রিয়ে,  
অভাজনে; রক্ষ, সতি, এ রক্ষ-সমরে,  
প্রাণাধিক ভাই এই কিশোর লক্ষ্যণে!  
দুর্দান্ত দানবে দলি, নিস্তারিলা তুমি,  
দেবদলে, নিস্তারিণি! নিস্তার অধীনে,  
মহিষমর্দিনি, মর্দিনী দূর্মদ রাক্ষসে!

বিভীষণের প্রতি

সাবধানে যাও, মিত্র! অমূল্য রতন  
রামের, ভিখারী রাম অর্পিছে তোমারে,  
রথিবর! নাহি কাজ বৃথা বাক্যব্যয়ে—  
জীবন, মরণ মম আজি তব হাতে।

বিভী। দেবকুলপ্রিয় তুমি রবুকুল-মণি;  
কাহারে ডরাও, প্রভু? অবশ্য নাশিবে  
সমরে সৌমিত্রি শূর মেঘনাদ শূরে।

। রামচন্দ্রের চরণ বন্দনা করিয়া বিভীষণসহ  
লক্ষ্যণেব প্রস্থান।

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

মেঘনাদের শয়নকক্ষ

প্রমীলা শযায় নিদ্রিতা

ফুল লইয়া সখিগণের প্রবেশ

গীত

এত কেন গরব লো তোর

চলে ফুল গড়িয়ে গেলি।

এল বন্ধু প্রাণের মধু

হাসিমুখে লুটিয়ে দিলি॥

যা ছিল তা বিলিয়ে দিয়ে,

থাক্‌বি পরের দাগা নিয়ে,

জেনে শূনে কোন প্রাণে লো,

তুলে শেল বৃকে নিলি?

চুপি চুপি তোরে বলি,

সে বড় চতুর অলি,  
আসবে কি আর, ভাসবে লো তুই,  
ফুটে গেলি—কালি ছিলি॥

মেঘনাদের প্রবেশ

মেঘ। (সাদরে প্রমীলার হস্ত ধরিয়া)

ডাকিছে কুজনে,—

হৈমবতী উষা তুমি, রূপসি, তোমারে  
পাখী-কুল। মিল, প্রিয়ে, কমললোচন!  
উঠ, চিরানন্দ মোর! সূর্য্যকান্তমণি-  
সম এ পরাণ-কান্তা; তুমি রবিচ্ছবি;—  
তেজোহীন আমি, তুমি মৃদিলে নয়ন।  
ভাগ্য-বৃক্ষে ফলোত্তম তুমি হৈ জগতে  
আমার! নয়ন-তারা! মহার্হ রতন।  
উঠি দেখ, শশিমুখি, কেমনে ফুটিছে,  
চুরি করি কান্তি তব মঞ্জু কুজবনে  
কুসুম!

চকিত হইয়া প্রমীলার শয্যা হইতে উত্থান:  
মেঘনাদের সাদরে প্রমীলার কণ্ঠ বেগুনি

মেঘ। পোহাইল এতক্ষণে তিমির-শব্দব্রী;  
তা না হলে ফুটিত কি তুমি, কমলিনি!  
জুড়াতে এ চক্ষুঃস্বয়? চল, প্রিয়ে, এবে  
বিদায় হইব আমি জননীর পদে।  
পরে যথাবিধি পূজি দেব বৈশ্বানরে,  
ভীষণ-অশনি সম শর-বর্ষণে  
রামের সংগ্রাম-সাধ মিটার সংগ্রামে।

। উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

শিবালয়-সমুদয়

মেঘনাদ, মন্দোদরী ও প্রমীলা

মেঘ। দেবি, আশীষ দাসেরে!

নিকুম্ভিলা-যজ্ঞ সাংগ করি যথাবিধি,  
পশিব সমরে আজি, নাশিব রাঘবে!  
শিশু ভাই বীরবাহু: বধিয়াছে তারে  
পামর। দেখিব মোরে নিবারে কি বলে?  
দেহ পদ-ধূলি, মাতঃ! তোমার প্রসাদে  
নির্ব্বিঘ্ন করিব আজি তীক্ষ্ণ শরজালে  
লক্ষ্য। বর্ধি দিব আনি তাত বিভীষণে  
রাজদ্রোহী! খেদাইব সুগ্রীব, অঙ্গদে  
সাগর অতল-জলে।

মন্দো। কেমনে বিদায় তোরে করি, রে বাছনি!

আঁধার, হৃদয়াকাশ, তুই পূর্ণশশী  
আমার। দূরন্ত রণে সীতাকান্ত বলী;  
দূরন্ত লক্ষ্মণ শূর, কাল-সর্প সম  
দয়া-শূন্য বিভীষণ! মত্ত লোভ-মদে  
সবন্ধ-বান্ধবে মৃত নাশে অনায়াসে,  
ক্ষুধায় কাতর ব্যাঘ্র গ্রাসয়ে যেমতি  
স্বশিশু! কৃষ্ণে, বাছা! নিকষা শাশুড়ী  
ধরোছলা গর্ভে দুষ্টে, কহিনু রে তোরে!  
এ কনক-লঙ্কা মোর মজালে দুষ্মতি!

মেঘ। কেন মা, উরাও তুমি রাঘবে লক্ষ্মণে,  
রক্ষেবৈরী? দুইবার পিতার আদেশে  
তুমুল সংগ্রামে আমি বিমুখিনু দোঁহে  
অগ্নিময় শরজালে! ও পদ-প্রসাদে  
চিরজয়ী দেব-দৈত্য-নরের সমরে  
এ দাস! জানেন তাত বিভীষণ, দেবি,  
তব পুত্র-পরাক্রম; দম্ভোন্মী-নিষ্ফেপী  
সহস্রাঙ্ক সহ যত দেবকুল রথী;  
পাতালে নাগেন্দ্র, মাতোঁ নরেন্দ্র! কি হেতু  
সভয় হইলা আজি, কহ মা, আমারে?  
কি ছার সে রাম, তারে উরাও আপনি?  
মন্দো। মায়াবী মানব, বাছা, এ বৈদেহী-পতি,  
নতুবা সহায় তার দেবকুল যত!

নাগ-পাশে যবে তুই বর্ধিলা দৃজনে,  
কে খুলিল সে বন্ধন? কে বা নাঁচাইল,  
নিশা-রণে যবে তুই বর্ধিলা রাঘবে  
সম্মোহে? এ সব আমি না পারি বুঝিতে!  
শুনোছি মৈথিলী-নাথ আদেশিলে, জলে  
ভাসে শিলা, নিবে অগ্নি; আসার বরষে!  
মায়াবী মানব রাম! কেমনে, বাছনি,  
বিদায়িব তোরে আমি আবার যুদ্ধিতে  
তাব সঙ্গ? হায়, বিধি, কেন না মরিল  
কুলক্ষণা শূর্পণখা মায়ের উদরে!

মেঘ। পূর্ব্ব-কথা স্মরি,

এ কথা বিলাপ, মাতঃ, কর অকারণে!  
নগর-তোরণে অরি; কি সূখ ভূগ্নিব,  
যতদিন নাই তারে সংহারি সংগ্রামে!  
আক্রমিলে হুতাশন কে ঘুমায় ঘরে?  
বিখ্যাত রাক্ষস-কুল, দেব-দৈত্য-নর-  
গ্রাস ত্রিভুবনে, দেবি! হেন কুলে কালি  
দিব কি রাঘবে দিতে, আমি, মা, রাবণ  
ইন্দ্রজিৎ? কি কহিবে, শুনিলে এ কথা,

মাতামহ দনুজেন্দ্র ময়? রথী যত  
 মাতুল? হাসিবে বিশ্ব! আদেশ' দাসেরে;  
 যাইব সমরে, মাতঃ, নাশিব রাখবে!  
 ওই শুন, কুর্জনিছে বিহঙ্গম বনে।  
 পোহাইল বিভাবরী। পুঞ্জি ইষ্টদেবে,  
 দ্বন্দ্বর্ষ' রাক্ষসদলে পশিব সমরে।  
 আপন মন্দিরে, দেবি, যাও ফিরি এবে।  
 স্বরায় আসিয়া আমি পুঞ্জিব যতনে  
 ও পদ-রাজীব-যুগ, সমর-বিজয়ী!  
 পাইয়াছি পিতৃ-আজ্ঞা, দেহ আজ্ঞা তুমি।  
 কে আঁটিবে দাসে, দেবি, তুমি আশীষিলে?  
 মন্দো। যাইবি রে যদি;—  
 রাক্ষস-কুল-রক্ষণ বিরূপাক্ষ তোরে  
 রক্ষুন এ কাল-রণে! এই ভিক্ষা করি  
 তাঁর পদযুগে আমি! কি আর কহিব?  
 নয়নের তারাহারা করি রে তুইলি  
 আমায় এ ঘরে তুই!  
 (প্রমীলার প্রতি)  
 থাক, মা, আমার সঙ্গে তুমি; জুড়াইব,  
 ও বিশ্বদন হেরি, এ পোড়া পরাণ!  
 যহলে তারার করে উজ্জ্বল ধরণী।  
 [একদিকে মেঘনাদ ও অন্যদিকে মন্দোদরী ও  
 প্রমীলার প্রস্থান।]

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যান-পথ

যজ্ঞশালাভিমুখে মেঘনাদের গমন, সহসা  
 নৃপদ্রবর্হনি শুনিয়া পশ্চাতে প্রমীলাকে  
 দর্শনে বাহুপাশে বেষ্টিত

প্রমীলা। হায়, নাথ!  
 ভেবেছিলাম, যজ্ঞগৃহে যাব তব সাথে;  
 সাজাইব বীর-সাজে তোমায়! কি করি?  
 বন্দী করি স্বমন্দিরে রাখিলা শাসুড়ী।  
 রহিতে নারিন্দু তব্দ পুনঃ নাহি হেরি  
 পদযুগ! শুনিয়াছি শশিকলা না কি  
 রবি-তেজে সমুজ্জ্বলা; দাসীও তেমতি,  
 হে রাক্ষস-কুল-রবি! তোমার বিহনে,  
 অধার জগৎ, নাথ, কহিন্দু তোমাতে!  
 মেঘ। এখনি আসিব  
 বিনাশি রাখবে রণে লক্ষা-সুশোভিনি!  
 যাও তুমি ফিরি, প্রিয়ে, যথা লক্ষেশ্বরী।

শশাঙ্কের অগ্নে, সতি, উদে লো রোহিণী!  
 সৃজিলা কি বিধি, সাধিব, ও কমল-আঁখি  
 কাঁদিতো? আলোকাগারে কেন লো উদিত  
 পয়োবহ? অনুমতি দেহ, রূপবতি,—  
 দ্রাস্তিমদে মত্ত নিশি, তোমাতে ভাবিয়া  
 উষা, পলাইছে, দেখ, সত্ত্বর গমনে—  
 দেহ অনুমতি, সতি, যাই যজ্ঞাগারে।

[মেঘনাদের প্রস্থান।]

প্রমীলা। (অশ্রু মোচন করিয়া, উদ্ভ্রম্মুখে  
 করযোড়পূর্ব্বক)

প্রমীলা তোমার দাসী. নগেন্দ্র-নন্দিনি!  
 সাথে তোমা, কৃপা-দৃষ্টি কর লক্ষ্যপানে,  
 কৃপাময়ি! রক্ষঃশ্রেষ্ঠে রাখ এ বিগ্রহে!  
 অভেদ্য কবচ-রূপে আবর শূররে!  
 যে ব্রততী সদা, সতি, তোমারি আশ্রিত,  
 জীবন তাহার জীবে ওই তরুরাজে!  
 দেখো, মা, কুঠার যেন না স্পর্শে উহারে!  
 আর কি কহিবে দাসী? অন্তর্য্যামী তুমি!  
 তোমা বিনা, জগদম্বে, কে আর রাখিবে?  
 [প্রস্থান।]

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কাল—প্রভাত

লক্ষ্যার সিংহদ্বার-সম্মুখস্থ পথ

স্বারের উপর নহবৎ-বাদ্য

লক্ষ্মণ ও বিভীষণের প্রবেশ

বিভী। হের, বীর! হেম-হর্ষা, দেউল,  
 বিপণি,

উদ্যান, সরসী, উৎস; অশ্ব অশ্বালয়ে  
 গজালয়ে গজবৃন্দ; সাল্লন অগণ্য  
 অশ্বিনবর্গ; অশ্বশালা; চারু নাট্যশালা,  
 মণ্ডিত রতনে, মরি, যথা সুরপদে।—  
 হের রক্ষোবাজ-গৃহ! ভাতে সারি সারি  
 কাণ্ডনহীরকস্তম্ভ; গগন পরশে  
 গৃহ-চূড়, হেমকুট-শৃঙ্গাবলী যথা  
 বিভ্রামরী। হস্তিদন্ত স্বর্ণকান্তি সহ  
 শোভিছে গবাক্ষে, স্মারে, চক্ষু বিনোদিত,  
 তুষাররাশিতে শোভে প্রভাতে বৈমতি  
 সৌরকর!

লক্ষ্মণ। অগ্রজ তব ধন্য রাজকুলে,  
 রক্ষোবর, মহিমার অর্ণব জগতে!  
 এ হেন বিভব, আহা, কার ভবতলে?

বিভী। যা কহিলা সত্য, শূরমণি!

এ হেন বিভব, হায়, কার ভবতলে?

কিন্তু চিরস্থায়ী কিছদু নহে এ সংসারে।

এক যায় আর আসে, জগতের রীতি,—

সাগর-তরঙ্গ যথা! চল হুয়া করি,

রথিবর, সাধ' কাজ বধি মেঘনাদে;

অমরতা লভ, দেব, যশঃসুখা-পানে!

[ উভয়ের প্রস্থান।

বন্দিগণের প্রবেশ ও গীত

পূর্ব্বগগন হের রক্তবরণ।

তুর্য্যনাদে জাগো রক্ষঃ-সৈন্যগণ।

দ্রিভুবন-দ্বাস বাসবজতা,

মেঘনাদ আজি সমরে নেতা,

শয্যা পরিহর, বীর বেশ ধর,

অসির বন্বনে, পড়ুক সাড়া প্রাণে,

রণেজ্ঞাসে হৃদি করুক নওন।

শত্রু-শিবিরে উঠিছে জয়-রব,

তোমরা বীরব্রজ লঙ্কার গৌরব,

নহ হীনপ্রাণ, হেন অপমান,

সহিবে কেমনে, ধাও রণাঙ্গণে,

শত্রু শোণিতে কর কলঙ্ক মার্জ্জন।

[ বন্দিগণের প্রস্থান।

কয়েকজন লোকের প্রবেশ

১ লোক। চল, ওহে উঠিগে প্রাচীরে।

না পাইব স্থান যদি না যাই সকালে

হেরিতে অশ্রুত যুদ্ধ। জুড়াইব আঁখি

দেখি আজি যুবরাজে সমর-সাজনে,

আর বীরশ্রেষ্ঠ সবে।

২ লোক। কি কাজ, কহ, প্রাচীর-উপরে?

মুহুর্তে নাশিবে রামে, অনুজ লক্ষ্মণে,

যুবরাজ, তাঁর শরে কে স্থির জগতে?

দাঁহিবে বিপক্ষদলে, শত্রু তুণে যথা

দহে বহি, রিপুদম্নী! প্রচণ্ড আঘাতে

দন্ডি তাত বিভীষণে, বাঁধিবে অধমে।

রাজ-প্রসাদের হেতু অবশ্য আসিবে

রণজয়ী সভাতলে; চল সভাতলে!

[ সকলের প্রস্থান।

## পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

যজ্ঞাগার

সম্মুখে প্রস্ফুটিল অগ্নিকুণ্ড; উভয় পার্শ্বে শত,

ঘণ্টা, কোষা-কোষী, দীপ, ধূপ-ধূনা, ফল-পুষ্প,

নৈবেদ্য প্রভৃতি পূজার উপকরণ সজ্জিত

কৌষিক-বস্ত্র, কৌষিক-উত্তরীয় পরিহিত,

চন্দনের ফোঁটা ও ফুলমালা-ভূষিত

ধ্যানমগ্ন মেঘনাদ

অস্ত্রের বন্বন্ব শব্দ করিয়া বেগে লক্ষ্মণের

প্রবেশ; চমকিত হইয়া মেঘনাদের নয়ন

উন্মীলন

মেঘ। (সান্তোষণে প্রণামপূর্ব্বক

কৃতাজলিপটু)

হে বিভাবসু! শূভক্ষণে আজি

পূজিল তোমাতে দাস, তেই, প্রভু, তুমি

পরিচিলা লঙ্কাপুত্রী ও পদ-অর্পণে!

কিস্তি কি কারণে, কহ, তেজস্বি, আইলা

রক্ষ-কুল-রিপু নর লক্ষ্মণের রূপে

প্রসাদিতে এ অধীনে? এ কি লীলা তব,

প্রভাময়?

লক্ষ্মণ। নহি বিভাবসু আমি, দেখ নিরাখিয়া,

রাবণি! লক্ষ্মণ নাম, জন্ম রঘুকুলে।

সংহারিতে, বীরসিংহ, তোমায় সংগ্রামে

আগমন হেথা মম; দেহ রণ মোরে

অবিলম্বে।

মেঘ। (বিস্ময় সহকারে) সত্য যদি তুমি

রামানুজ, কহ, রাখি, কি ছলে পশিলা

রক্ষোব্রাজ-পুত্রে আজি? রক্ষঃ শত শত,

যক্ষপতি দ্বাস বলে, ভীম-অস্ত্রপাণি,

রক্ষিছে নগর-দ্বার: শৃগধর সম

এ পূর-প্রাচীর উচ্চ; প্রাচীর উপরে

ভ্রমিছে অযুত যোদ্ধা চক্রাবলী-রূপে;—

কোন মায়াবলে, বলি, ভুলালে এ সবে?

মানবকুলসম্ভব, দেবকুলোদ্ভবে

কে আছে রথী এ বিম্বে, বিম্বে-রূপে

একাকী এ রক্ষোবন্দে? এ প্রপণ্ডে তবে

কেন বণ্ণাইছ দাসে, কহ তা দাসেরে,

স্বর্ষভুক? কি কৌতুক এ তব, কৌতুক?

নহে নিরাকার দেব, সৌমিহ; কেমনে

এ মন্দিরে পশিবে সে? এখনও দেখ,



রুদ্ধশ্বার! বর, প্রভু, দেহ এ কিঙ্করে  
 নিঃশঙ্কা করিব লঙ্কা বধিয়া রাখবে  
 আজি, খেদাইব দূরে কিঙ্কিন্ধ্যা-অধিপে,  
 বাধি আনি রাজ-পদে দিব বিভীষণে  
 রাজদ্রোহী। ওই শূন, নাদিছে চৌদিকে  
 শৃঙ্গ শৃঙ্গনাদিগ্রাম! বিলম্বিলে আমি,  
 ভগ্নোদ্যম রক্ষঃ-চম্, বিদাও আমারে!  
 লক্ষ্মণ। কৃতান্ত আমি রে তোর, দূরন্ত  
 রাবণ!

মাটি কাটি দংশে সৰ্প আয়ুহীন জনে!  
 মদে মত্ত সদা তুই: দেব-বলে-বলী।  
 তব্দ অবহেলা, মৃঢ়, করিস্ সতত  
 দেবকুলে! এতদিনে মজিলি! দূষ্মতি,  
 দেবাদেশে রণে আমি আহনানি রে তোরে!  
 অসি নিষ্কাশন

মেঘ। সত্য যদি রামানুজ তুমি, ভীমবাহু,  
 লক্ষ্মণ; সংগ্রাম-সাধ অবশ্য মিটার  
 মহাবে আমি তব, বিরত কি কভু  
 রণরঙ্গে ইন্দ্রজিৎ? আতিথেয় সেবা,  
 তিষ্ঠি, লহ, শূরশ্রেষ্ঠ, প্রথমে এ ধামে  
 রক্ষোরিপু তুমি, ভব্দ অতিথি হে এবে।  
 সাজি বীরসাজে আমি। নিরস্ত যে অরি,  
 নহে রথিকুল-প্রথা আঘাতিতে তোরে।  
 এ বিধি, হে বীরবর, অবিদিত নহে,  
 ক্ষত্র তুমি, তব কাছে--কি আর কহিব?  
 লক্ষ্মণ। আনায়-মাঝারে বাঘে পাইলে কি কভু  
 ছাড়ে রে কিরাত তোরে? বধিব এখনি,  
 অবোধ, তেমতি তোরে! জন্ম রক্ষঃকুলে  
 তোর, ক্ষত্রধৰ্ম্ম, পারি, কি হেতু পালিব  
 তোর সংগে? মারি অরি, পারি যে  
 কৌশলে!

মেঘ। ক্ষত্রকুলজানি, শত ধিক্ তোরে--  
 লক্ষ্মণ। নিলঙ্ক তই! ক্ষত্রিয়-সমাজে  
 রোধিবে শ্রবণ-পথ ঘণায়, শূনিলে  
 নাম তোর রথিবৃন্দ: তস্কর যেমতি,  
 পশিলি এ গৃহে তুই: তস্কর সদৃশ  
 শাস্তিহীনা নিরস্ত তোরে করিব এখনি!  
 পশে যদি কাকোদর গরুড়ের নীড়ে,  
 ফিরি কি সে যায় কভু আপন বিবরে,  
 পামর? কে তোরে হেথা আনিল দুষ্মতি?  
 কোষা লইয়া লক্ষ্মণকে মেঘনাদের প্রহার ও  
 লক্ষ্মণের পতন। লক্ষ্মণের ধনু-অস্ত্রাদি লইবার

বিশেষ চেষ্টা করিয়াও মামার প্রভাবে অকৃত-  
 কার্য হওন। সহসা স্বারদেশে বিভীষণকে  
 দেখিয়া

এতক্ষণে—

জানিন্দু কেমনে আসি লক্ষ্মণ পশিল  
 রক্ষঃ-পদে! হায়, তাত, উচিত কি তব  
 এ কাজ, নিকষা সতী তোমার জননী,  
 সহোদর রক্ষঃশ্রেষ্ঠ? শূলীশমুনিভ  
 কুম্ভকর্ণ? দ্রাতৃপুত্র বাসব-বিজয়ী?  
 নিজগৃহপথ, তাত, দেখাও তস্করে?  
 চণ্ডালে বসাও আনি রাজার আলয়ে?  
 কিন্তু নাই গজি তোমা, গুরুজন তুমি  
 পিতৃতুলা। ছাড় স্বার, যাব অস্তাগারে,  
 পাঠাইব রামানুজে শমন-ভবনে,  
 লঙ্কার কলংক আজি ভিজিব আইবে।

বিভী। বৃথা এ সাধনা,  
 ধীমান্। রাখবদাস আমি; কি প্রকারে  
 তাহার বিপক্ষ কাজ করিব, রক্ষিতে  
 অনুরোধ?  
 মেঘ। হে পিতৃব্য, তব বাক্যে ইচ্ছা মরিবারে।  
 রাখবের দাস তুমি? কেমনে ও মৃত্যু  
 আনিলে এ কথা, তাত, কহ তা দাসেরে!  
 স্থাপিণ্য বিধুরে বিধি স্থানদুর ললাটে;  
 পাড়ি কি ভূতলে শশী যান গড়াগড়ি  
 ধলয়? হে রক্ষোরিথি! ভুলিলে কেমনে  
 কে তুমি? জনম তব কোন মহাকুলে?  
 কেবা সে অধম রাম? স্বজ-সরোবরে  
 করে কোলি রাজহংস, পঙ্কজ-কাননে;  
 যায় কি সে কভু, প্রভু! পাংকল সলিলে,  
 শৈবালদলের ধাম? মগেন্দ্র-কেশরী,  
 কবে, হে বীরকেশরি, সম্ভাষে শৃগালে  
 মিত্রভাবে? অজ্ঞ দাস, বিজ্ঞতম তুমি,  
 অবিদিত নহে কিছ্র তোমার চরণে।  
 ক্ষুদ্রমতি নর, শূর, লক্ষ্মণ; নহিলে  
 অস্তহীন ষোথে কি সে সম্বোধে সংগ্রামে?  
 কহ, মহারথি, এ কি মহারথী-প্রথা?  
 নাই শিশু লঙ্কাপদে, শূনি না হাসিবে  
 এ কথা! ছাড়হ পথ: আসিব ফিরিয়া  
 এখনি! দেখিব আজি, কোন দেববলে,  
 বিমূখে সমরে মোরে সৌমিত্র কুমতি!  
 দেব-দৈত্য-নর-রণে, স্বেচ্ছা দেখেছ,  
 রক্ষঃশ্রেষ্ঠ, পরাক্রম দাসের! কি দেখি

ডরিবে এ দাস হেন দুর্বল কোনবে?  
নিকুম্ভলা-যজ্ঞাগারে প্রগল্ভে পশিল  
দম্ভী; আজ্ঞা কর দাসে শাস্তি নরাধমে।  
তব জন্মপদরে, তাত, পদাপর্ণ করে  
বনবাসী! হে বিধাতঃ, নন্দন-কাননে  
ভ্রমে দুরাচার দৈত্য? প্রফুল্ল-কমলে  
কীটবাস? কহ, তাত, সহিব কেমনে  
হেন অপমান আমি, ভ্রাতৃ-পুত্র তব?  
তুমিও, হে রক্ষোমণি, সহিছ কেমনে?  
বিভী। নহি দোষী আমি, বৎস; বৃথা ভৎস  
মোরে

তুমি! নিজ কৰ্ম্ম-দোষে, হায়, মজাইলা  
এ কনক-লঙ্কা রাজা, মজিলা আপনি!  
বিরত সতত পাপে দেবকুল; এবে  
পাপপূর্ণ লঙ্কাপদুরী: প্রলয়ে যেমতি  
বসুধা, ডুবিছে লঙ্কা এ কাল-সলিলে!  
রাঘবের পদাশ্রয়ে রক্ষার্থে আশ্রয়ী  
তেই আমি! পরদোষে কে চাহে মজিতে?  
মেঘ। (সরোষে) ধৰ্ম্মপথগামী,

হে রাক্ষসরাজানুজ! বিখ্যাত জগতে  
তুমি; -কোন ধৰ্ম্মমতে, কহ দাসে, শূনি,  
জ্ঞাতিত্ব, ভ্রাতৃত্ব, জাতি, -এ সকলে দিলা  
জলাঞ্জলি? শাস্ত্রে বলে, গুণবান যদি  
পরজন, গুণহীন স্বজন, তথাপি  
নিগূর্ণ স্বজন শ্রেয়ঃ, পরঃ পরঃ সদা!  
এ শিক্ষা, হে রাক্ষাবর, কোথায় শিখিলে?  
কিন্তু বৃথা গজি তোমা! হেন সহবাসে,  
হে পিতৃব্য, বর্ষরতা কেন না শিখিবে?  
গতি যার নীচ সহ, নীচ সে দুৰ্ম্মতি।

চেতন পাইয়া লক্ষ্যণের উখান এবং অসিহস্তে  
মেঘনাদকে আক্রমণ। মেঘনাদের শঙ্খ, ঘণ্টা  
প্রভৃতি পূজার উপকরণ লইয়া নিক্ষেপ ও  
অবশেষে লক্ষ্যণের খজাঘাতে পতন

মেঘ। বীরকুলশালিন,  
সুমিত্রা-নন্দন তুমি! শত ধিক্ তোরে!  
রাবণ-নন্দন আমি, না ডরি শমনে!  
কিন্তু তোর অস্ত্রাবাতে মরিনু যে আজি,  
পামর, এ চিরদুঃখ রহিল রে মনে!  
দৈত্যকুলদল ইন্দ্রে দমিনু সংগ্রামে  
মরিতে কি তোর হাতে? কি পাপে বিধাতা  
দিলেন এ তাপ দাসে, বৃদ্ধিবে কেমনে?  
আর কি কহিব তোরে? এ বারতা যবে

পাইবেন রক্ষোবাহু, কে রক্ষিবে তোরে,  
নরাধম? জলধির অতল সলিলে  
ডুবিব যদিও তুমি, পশিবে সে দেশে  
রাজরোষ—বাড়বাগ্নি-রাশিসম তেজে!  
দাবাগ্নিসদৃশ তোরে দগ্ধিবে কাননে  
সে রোষ, কাননে যদি পশিস্ কুমতি!  
নারিবে রজনী, মৃত, আবারিতে তোরে।  
দানব, মানব দেব, কার সাধ্য হেন  
গ্রাণিবে সৌমিগ্রি, তোরে, রাবণ রুষিলে?  
কেবা এ কলঙ্ক তোর ভগ্নিবে জগতে,  
কলঙ্ক? অন্তিমে পিতঃ! নহি পদে তব।  
মাগো! তব স্নেহময়ী মৃত্তি পড়ে মনে  
এ অন্তিমে। হে প্রেয়সি! মাগি হে বিদায়!

মৃত্যু

বিভী। লঙ্কার পক্ষজ-রাবি গেলা অন্তাচলে!

## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম গর্তাঙ্ক

কৈলাস

মহাদেব ও দুর্গা

মহাদেব। হে দেবি,

পূর্ণ মনোরথ তব। হত রথিপতি  
ইন্দ্রজিৎ কাল-রণে! যজ্ঞাগারে বলী  
সৌমিগ্র নাশিল তারে মাষার কৌশলে!  
পরম ভকত মম রক্ষঃকুলপতি,  
বিধুদুঃখি! তার দুঃখে সদা দুঃখী আমি।  
এই যে দিশূল, সতি! হেরিছ এ করে,  
ইহার আঘাত হতে গুরুতর বাজে  
পদ্রশোক! চিরস্থায়ী, হায়, সে বেদনা,—  
সর্ব্বহর কাল তাহে না পারে হরিতে!  
কি কবে রাবণ, সতি, শূনি হত রণে  
পুত্রবর? অকস্মাৎ মরিবে, যদিও  
নাহি রক্ষি রক্ষে আমি রদ্রভেজোদানে।  
তুহিনু বাসবে, সাধিব, তব অনুরোধে;  
দেহ অনুরতি এবে তুধি দশাননে।

দুর্গা। যাহা ইচ্ছা, কর,

প্রপদারি! বাসবের পুরিবে বাসনা,  
ছিল ভিক্ষা তব পদে, সফল তা এবে।  
দাসীর ভকত, প্রভু, দাশরথি রথী,  
এ কথাটি, বিশ্বনাথ, থাকে যেন মনে।  
আর কি কহিবে দাসী ও পদ-রাজীব!

মহা! বীরভদ্র!

বীরভদ্রের প্রবেশ ও সাতটাঙ্গো প্রণাম করণ

শুন শূর! গতজীব রণে  
আজি ইন্দ্রজিৎ, বৎস! পশি যজ্ঞাগারে,  
নাশিল সৌমিহি তারে উমার প্রসাদে।  
ভয়াকুল দূতকুল এ বারতা দিতে  
রক্ষোনাথে। বিশেষতঃ, কি কৌশলে বলী  
সৌমিহি নাশিলা রণে দূর্মদ রাক্ষসে,  
নাহি জানে রক্ষোদূত। দেব ভিন্ন, রথি!  
কার সাধ্য দেবমায়্য বৃদ্ধে এ জগতে?  
কনক-লঙ্কায় শীঘ্র যাও, ভীমবাহু,  
রক্ষোদূত-বেশে তুমি; ভর, রুদ্ধতেজে,  
নিকষানন্দনে আজি আমার আদেশে।

[বীরভদ্রের প্রস্থান।]

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজকক্ষ

রাবণ, সারণ ও সভাসদগণ

মলিনবদনে দূতবেশী বীরভদ্রের প্রবেশ

রাবণ। কি হেতু,  
হে দূত! রসনা তব বিরত সাধিতে  
স্বকস্ম? মানব রাম, নহে ভূতা তুমি  
রাঘবের, তবে কেন, হে সন্দেহ-বহ,  
মলিন বদন তব? দেবদৈত্যজয়ী  
লঙ্কায় পঞ্চকজ-রবি সাজিছে সমরে  
আজি, অমংগল-বার্তা কি মোরে কহিবে?  
মরিল রাঘব যদি ভীষণ অশনি-  
সম প্রহরণে রণে, কহ সে বারতা,  
প্রসাদি তোমাতে আমি।

দূত। হায়, দেব, কেমনে নিবেদি  
অমংগল-বার্তা পদে, ক্ষুদ্র প্রাণী আমি?  
অভয় প্রদান অগ্রে, হে কস্বরপতি,  
কর দাসে।

রাবণ। কি ভয় তোমার, দূত? কহ ঘরা করি,  
শূভাশুভ ঘটে ভবে বিধির বিধান,—  
দানিন্দু অভয়, ঘরা কহ বার্তা মোরে!

দূত। হে রক্ষঃ-প্রের্ত্ত! হত রণে আজি  
কস্বর-কুলের গম্ব্ব মেঘনাদ রথী!

শোকে পতনোন্মুখ রাবণ এবং সচিবগণ  
কর্তৃক ধৃত হওন

রাবণ। (আত্মসংবরণ করিয়া)

কহ, দূত, কে বধিল চির-রণজয়ী  
ইন্দ্রজিতে আজি রণে? কহ শীঘ্র করি!

দূত। ছন্দবেশে পশি

নিকুশ্ভিলা-যজ্ঞাগারে সৌমিহি-কেশরী,  
রাজেন্দ্র, অনায়া যুদ্ধে বধিল কুমতি,  
বীরেন্দ্রে! প্রফুল্ল, হায়, কিংশুক যেমতি  
ভূপতিত বনমাঝে প্রভঞ্জন-বলে,  
মন্দিরে দেখিন্দু শূরে। বীরপ্রের্ত্ত তুমি,  
রক্ষোনাথ, বীরকস্মে! ভুল শোক আজি।  
রক্ষঃকুলাঙ্গনা, দেব, আদিবে মহীরে  
চক্ষুঃজলে। পদ্রুহানী শত্রু যে দূর্মতি,  
ভীম-প্রহরণে তারে সংহারি সংগ্রামে,  
তোষ তুমি, মহেশ্বাস, পৌরজনগণে।

দূতবেশী বীরভদ্রের অদৃশ্য হওন

রাবণ। আচম্বিতে কোথা দূত অদৃশ্য হইল,  
স্বর্গীয়-সৌরভে পূর্ণ সভাতল; ওই—  
ভীষণ গ্রিহল-ছায়া, দীর্ঘজটাবলী।

কৃতার্জলিপদে উন্মর্ষনেত্র হইয়া

নমি পদে দেবদেব! এতদিনে, প্রভু,  
ভাগাহীন ভূতে এবে পড়িল কি মনে  
তোমার? এ মায়্য, হায়, কেমনে বদ্বিব  
মুঢ় আমি, মায়াময়? কিন্তু অগ্রে পালি  
আজ্ঞা তব, হে সর্বস্বত! পরে নিবেদিব  
যা কিছু আছে এ মনে, ও রাজীবপদে।

সকলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া

এ কনক-পদে,  
ধনুর্ধর আছ যত, সাজ শীঘ্র করি  
চতুরঙ্গে! রণরঙ্গে ভুলিব এ জ্বালা—  
এ বিষম জ্বালা যদি পারি রে ভুলিতে!

সরোষে রাবণের গমনোদ্যোগ; সহসা দ্রুতবেগে  
মন্দোদরীর ও পশ্চাৎ স্থিগলের বেগে প্রবেশ

মন্দো। মেঘনাদ!

রাবণের পদতলে মন্দোদরীর পতন

রাবণ। শিশুদ্যনা-নাই হেরি আকুলা

কপোতী!

(মন্দোদরীকে উত্তোলন করিয়া)

বাম এবে, রক্ষঃ-কুলেন্দ্রাণ,  
আমা দৌহা প্রতি বিধি! তবে যে বাঁচিছ  
এখনও, সে কেবল প্রতিবিধিসিতে  
মৃত্যু তার! যাও ফিরি শূন্য ঘরে তুমি;—

রণক্ষেত্র-যাত্রী আমি, কেন রোধ' মোরে?  
বিলাপের কাল, দেবি! চিরকাল পাবে!  
বৃথা রাজ্যসুখে, সতি, জলাঞ্জলি দিয়া,  
বিরলে বসিয়া দৌঁছে স্মরিব তাহারে  
অহরহঃ। যাও ফিরি; কেন নিবাইবে  
এ রোষাশ্নি অশ্রু-নীরে, রাণী মন্দোদরী?  
বন-সুশোভন শাল ভূপতিত আজি;  
চূর্ণ তুণ্ডতম শৃঙ্গ গিরিবর শিরে;  
গগনরতন শশী চির-রাহুগ্রাসে!

[রাবণের বেগে প্রস্থান।

মন্দো। চাহ মা নয়নকোণে, দুর্গে দৃখহরা!

[ধরাধরি করিয়া সখীগণের মন্দোদরীকে লইয়া  
প্রস্থান।

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

দুর্গ-সম্মুখ

রাবণ ও সৈন্যগণ

রাবণ। দেব-দৈত্য-নর-রণে যার পরাজমে  
জয়ী রক্ষঃ-অনীকিনী; যার শরজালে  
কাতর দেবেন্দ্র সহ দেবকুল রথী;  
অতল পাতালে নাগ; নর নরলোকে,—  
হত সে বীরেশ আজি অন্যায়-সমরে,  
বীরবৃন্দ! চোরবেশে পশি দেবালয়ে,  
সৌমিহি বধিল পুত্রে, নিরস্ত্র সে যবে  
নিভুতে! প্রবাসে যথা মনোদুঃখে মরে  
প্রবাসী, আসন্ন কালে না হেরি সম্মুখে  
স্নেহ-পাশ তার যত—পিতা, মাতা, ভ্রাতা,  
দয়িতা,—মরিল আজি স্বর্ণ-লক্ষ্যপুত্রে,  
স্বর্ণ-লক্ষ্য-অলঙ্কার! বহুকালাবধি  
পালিয়াছি পুত্রসম তোমা সবে আমি,—  
জিহ্বাসহ ভ্রমণ্ডলে, কোন্ বংশখ্যাতি  
রক্ষাবংশ-খ্যাতি সম? কিন্তু দেব নরে  
পরান্বিত, কীর্তিবৃক্ষ, রোপিত জগতে  
বৃথা! নিদারুণ বিধি, এতদিনে এবে  
বামতম মম প্রতি: তেই শূকাইল  
জলপূর্ণ আলবাল অকাল নিদাঘে!  
কিন্তু না বিলাপি আমি। কি ফল

বিলাপে?

আর কি পাইব তারে? অশ্রুবারিধারা,  
হায় রে, দ্রবে কি কছু কৃতান্তের হিয়া  
কঠিন? সমরে এবে পশি বিনাশিব

অধর্ম্মী সৌমিহি মৃঢ়ে, কপট-সমরী;—  
বৃথা যদি যত্ন আজি, আর না ফিরিব—  
পদার্পণ আর নাহি করিব এ পুত্রে  
এ জন্মে! প্রতিজ্ঞা মম এই, রক্ষোরথি!  
দেবদৈতানরগ্রাস তোমরা সমরে;  
বিশ্বজয়ী: স্মরি তারে, চল রণস্থলে;—  
মেঘনাদ হত রণে, এ বারতা শুনি,  
কে চাহে বাঁচিতে আজি এ কস্বরকুলে,  
কস্বরকুলের গর্ষ মেঘনাদ-বলী!

সৈন্যগণ। কে চাহে বাঁচিতে আজি এ

কস্বরকুলে,

কস্বরকুলের গর্ষ মেঘনাদ-বলী!

সৈন্যগণের গীত

অগ্রসর, অগ্রসর, ডাকে শুন ভেরীবর,  
ভীমরবে চরাচর কাঁপাইয়া ঘনে ঘনে।  
বাজে ভেরী ঘোর রবে, কে অলসে বাসে রবে,  
কে আহবে পরাভবে, রণমত্ত রক্ষগণে॥  
কস্বর-গোব-হ্রাস, কে করে জীবন আশ,  
দেবদৈতানরগ্রাস, পড়েছে অন্যায় রণে;—  
গরজে সম্মুখ-অরি, চল রণে তারে স্মরি,  
বৈর-গর্ষ খর্ষ করি, নহে তাজি এ  
জীবনে॥

[সকলের প্রস্থান।

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

শিবির

রাম, লক্ষ্মণ ও বিভীষণ

রাম। (শিরশ্চুম্বনপূর্বক লক্ষ্মণের প্রতি)  
লাভিন্দু সীতায় আজি তব বাহুবলে,  
হে বাহুবলেন্দ্র! ধন্য বীরকুলে তুমি!  
সুদৃঢ়া-জননী ধন্য! রথকুলনিধি  
ধন্য পিতা দশরথ, জন্মদাতা তব!  
ধন্য আমি তবাগজ! ধন্য জন্মভূমি  
অযোধ্যা! এ যশঃ তব ঘৃষিবে জগতে  
চিরকাল! পুঞ্জ কিন্তু বলদাতা দেবে,  
প্রিয়তম, নিজবলে দূর্বল সত্য  
মানব; সু-ফল ফলে দেবের প্রসাদে,  
(বিভীষণের প্রতি)

শুভক্ষণে সখে,

পাইনু তোমায় আমি এ রাক্ষসপুত্রে।  
রাঘব-কুল-মণ্ডল তুমি রক্ষোবেশে!  
কিনিলে রাঘবকুলে আজি নিজ গুণে,

গুণমণি! গ্রহরাজ দিননাথ যথা,  
মিত্রকুলরাজ তুমি, কহিন্দু তোমাতে।  
চল সবে, পুঞ্জি তাঁরে শূভক্ষরী যিনি  
শঙ্করী!

সহসা দূরে শত্রু-কোলাহল শুনিয়া চমকিতভাবে  
হে সখে, কাঁপিছে লঙ্কা মৃদু-মৃদুঃ এবে  
ঘোর ভূকম্পনে যেন! ধূমপুঞ্জ উড়ি  
আবারিছে দিননাথে ঘন ঘন রূপে;  
উজলিছে নভঃস্থল ভয়ঙ্করী বিভা,  
কালাগ্নিসম্ভবা যেন! শূন, কাণ দিয়া,  
কল্লোল, জলধি যেন উথলিছে দূরে  
লয়িতে প্রলয়ে বিশ্ব!

বিভীষণ। (সগ্রাসে)

কি আর কহিব, দেব, কাঁপিছে এ পুরী  
রক্ষাবীরপদভরে, নহে ভূকম্পনে!  
কালাগ্নিসম্ভবা বিভা নহে যা দেখিছ  
গগনে, বৈদেহীনাথ; স্বর্ণ-বস্ম-আভা  
অস্ত্রাদির তেজঃ সহ মিশি উজলিছে  
দর্শাদিশ! রোধিছে যে কোলাহল, বলি!  
শ্রবণ-কুহরে এবে, নহে সিন্ধুধ্বনি;  
গরজে রাক্ষস-চন্দ্র মাতি বীরমদে।  
আকুল পুত্রেন্দ্র-শোক, সাজিছে সুদুখী,  
লঙ্কেশ! কেমনে, কহ রক্ষিবে লক্ষ্মণে,  
আর যত বীরে, বীর, এ ঘোর সংকটে?

রাম। যাও দূর করি,

মিত্রবর, আন হেথা আহবানি সত্বরে  
সৈন্যাধ্যক্ষদলে তুমি। দেবান্ধিত সদা,  
এ দাস; দেবতাকুল রক্ষিবে দাসেরে!

বিভীষণের শৃঙ্গনাদকরণ ও সুগ্রীব প্রভৃতি  
বীরগণের প্রবেশ

পুত্রশোকে আজি  
বিকল রাক্ষস-পতি সাজিছে সত্বরে  
সহ রক্ষঃ-অন্যীকিনী; সঘনে টলিছে  
বীরপদভরে লঙ্কা! তোমরা সকলে  
ত্রিভুবনজয়ী রণে; সাজ দূর করি;  
রাখ গো রাখবে আজি এ ঘোর বিপদে।  
স্ববংশবান্ধবহীন বনবাসী আমি  
ভাগ্যদোষে; তোমরা হে রামের ভরসা,  
বিক্রম, প্রতাপ, রণে! একমাত্র রথী  
জীব লক্ষাপদুরে এবে; বধ আজি তারে,  
বীরবন্দ! তোমাদের প্রসাদে বাঁধিন্দু

সিন্ধু; শূলীশমুনিভ কুম্ভকর্ণ শূরে  
বধিন্দু তুমুল যুদ্ধে; নাশিল সৌমিত্র  
দেবদৈত্যনররাস ভীম মেঘনাদে!

কুল, মান, প্রাণ মোর রাখ হে উদ্ধারি,  
রঘুবংশ, রঘুবংশ বন্ধা কারাগারে  
রক্ষঃ-ছলে! স্নেহপণে কিনিয়াছ রামে  
তোমরা; বাঁধ হে আজি কৃতজ্ঞতাপাশে  
রঘুবংশে, দাক্ষিণাত্য! দাক্ষিণ্য প্রকাশি!  
সুগ্রীব। মরিব, নহে মরিব রাবণে—  
এ প্রতিজ্ঞা, শূরশ্রেষ্ঠ, তব পদতলে!  
ভূঞ্জি রাজ্য-সুখ, দেব-তোমার প্রসাদে;—  
ধনমানদাতা তুমি; কৃতজ্ঞতা-পাশে  
চিরবাঁধা, এ অধীন, ও পদপঙ্কজে!  
আর কি কহিব, শূর? মম সঙ্গিদলে  
নাহি বীর, তব কক্ষ সাধিতে যে ডরে  
কৃতান্তে! সাজুক রক্ষঃ, যুঝিব আমরা  
অভয়ে!

সকলে। জয় রাম!

ইন্দ্রের প্রবেশ

রাম। (সান্তোকে প্রণামান্তে)

দেবকুলদাস দাস, দেবকুলপতি!

কত যে করিন্দু পুণ্য পূর্ব-জন্মে আমি,  
কি আর কহিব তার? তেঁই সে লভিন্দু  
পদাশ্রয় আজি তব এ বিপত্তিকালে,  
বজ্রপাণি! তেঁই আজি চরণ-পরশে  
পারিলা তুমুল দ্বিদিবনবাসী!

ইন্দ্র। দেবকুলপ্রিয় তুমি, রঘুকুলমণি!

উঠি দেবরথে, রথি, নাশ বাহুবলে  
রাক্ষস অধর্মচারী! নিজ কক্ষদোষে  
মজে রক্ষঃকুলনিধি; কে রক্ষিবে তারে?  
লভিন্দু অমৃত যথা—মিথ জলদলে,  
লন্ডভান্ডি লঙ্কা আজি, দণ্ডি নিশাচরে,  
সাধনী মৈথিলীরে, শূরে, অর্পবে তোমাতে  
দেবকুল! কত কাল অতল-সলিলে  
বসিবেন আর রমা, আধারি জগতে?

পশুপতী গর্ভাঙ্ক

রণস্থল

সৈন্যাগণসহ রাবণের প্রবেশ

রাবণ। নাহি যুদ্ধে নর আজি, সমরে একাকী,  
দেখ চেয়ে! ধূমপুঞ্জে অগ্নিরানি যথা,

শোভে অসুদারিদল রঘুসৈন্য-মাঝে।  
আইলা লঙ্কায় ইন্দ্র শূন্য হত রণে  
ইন্দ্রজিৎ!

কার্তিকের প্রবেশ

শঙ্করী-শঙ্করে, দেব! পুজে দিবানিশি  
কিঙ্কর! লঙ্কায় তবে বৈরিদল-মাঝে  
কেন আজি হেরি তোমা? নরাসিম রামে  
হেন আনন্দের দান কর কি কারণে,  
কুমার? রথীন্দ্র তুমি; অন্যায় সমরে  
মারিল নন্দনে মোর লক্ষ্মণ; মারিব  
কপটসমরী মূঢ়ে; দেহ পথ ছাড়ি।  
কার্তিক। রক্ষিব লক্ষ্মণে,  
রক্ষো রাজ, আজি আমি দেবরাজ্যাদেশে।  
বাহুবলে, বাহুবলে, বিমূঢ় আমারে,  
নতুবা এ মনোরথ নারিবে পূর্ণিতে!

উভয়ের যুদ্ধ

আকাশবাণী। সম্বর  
অস্ত্র তব, শক্তিধর, শক্তির আদেশে।  
মহারুদ্ধতেজে আজি পূর্ণ লঙ্কাপতি।  
[কার্তিকের প্রস্থান।]

ইন্দ্রের প্রবেশ

রাবণ। যার ভয়ে বৈজয়ন্তে, শচীকান্ত বলি,  
চির কম্পবান্ তুমি, হত সে রাবণ,  
তোমার কোশলে, আজি কপট-সংগ্রামে।  
তেই বৃদ্ধি আসিয়াছে লঙ্কাপুরে তুমি,  
নির্লঙ্ক! অবধ্য তুমি, অমর; নহিলে  
দমেন শমন যথা, দমিতাম তোমা  
মুহূর্ত্তে। নারিবে তুমি রক্ষিতে লক্ষ্মণে,  
এ মম প্রতিজ্ঞা দেব!

[যুদ্ধ ও ইন্দ্রের প্রস্থান।]

রামের প্রবেশ

রাবণ। না চাহি তোমারে  
আজি হে বৈদেহীনাথ! এ ভবমন্ডলে  
আর একদিন তুমি জীব' নিরাপদে।  
কোথা সে অনর্জ তব কপট-সমরী  
পামর? মারিব তারে; যাও ফিরি তুমি  
শিবিরে, রাঘবশ্রেষ্ঠ!

[রাবণের বেগে প্রস্থান ও পশ্চাৎ রামচন্দ্রের  
গমন।]

সুগ্রীবসহ রাবণের পুনঃ প্রবেশ  
রাবণ। রাজ্যভোগ তাজি কি কুক্ষণে,  
বর্ষ'র! আইলি তুই এই কনকপুরে?  
ভ্রাতৃবধু তারা তোর তারাকারা রূপে;  
তারে ছাড়ি কেন হেথা রথীকুলমাঝে  
তুই, রে কিঙ্কশ্চানাত? ছাড়িল, যা চলি  
স্বদেশে! বিধবাদশা কেন ঘটাইবি  
এবার তাহার, মূঢ়? দেবর কে আছে  
আর তার?

সুগ্রীব। অধর্ম্মচারী কে আছে জগতে  
তোর সম, রক্ষো রাজ? পরদারালোভে  
সবংশে মজিলি, দুষ্ট! রক্ষঃকুল-কালি  
তুই, রক্ষঃ! মৃত্যু তোর আজি মোর হাতে!  
উদ্ধারিব মিত্রবধু বধি আজি তোরে!  
[উভয়ের যুদ্ধ ও সুগ্রীবের প্রস্থান।]

লক্ষ্মণের প্রবেশ

রাবণ। এতক্ষণে, রে লক্ষ্মণ,—কপট-সমরী  
তঙ্কর! এ রণক্ষেত্রে পাইনু কি তোরে,  
নরাসিম? কোথা এবে দেব বজ্রপাণি?  
শিখিধ্বজ শক্তিধর? রঘুকুলপতি,  
ভ্রাতা তোর? কোথা রাজা সুগ্রীব?

কে তোরে

রক্ষিবে পামর, আজি? এ আসন্ন কালে  
সুমিত্রা জননী তোর, কলত্র উন্মীলা,  
ভাব দৌহে! মাংস তোর মাংসাহারী জীব  
দিব এবে, রক্তস্রোত শূন্যিবে ধরণী!  
কুক্ষণে সাগর পার হইলি, দুষ্মতি!  
পশিলি রাক্ষসালয়ে চোরবেশ ধরি,  
হিরিলি রাক্ষস-রত্ন—অমূল্য জগতে।

লক্ষ্মণ। ক্ষত্রকূলে জন্ম মম, রক্ষঃকুলপতি,  
নাহি ডরি যমে আমি; কেন ডরাইব  
তোমায়? আকুল তুমি পুত্রশোকে আজি,  
যথাসাধ্য কর, রথি! আশু নিবারণ  
শোক তব, প্রেরি তোমা পুত্রবর যথা!

উভয়ের যুদ্ধ

রাবণ। বাথানি  
বীরপণা তোর আমি, সৌমিত্র-কেশরি!  
শক্তিধরাধিক শক্তি ধারিসু, সুধি,  
তুই; কিন্তু নীহি রক্ষা আজি মোর হাতে!

মহাশক্তি ক্ষেপণে লক্ষ্মণের পতন; রাবণের  
লক্ষ্মণের দেহ তুলিবার বিফল চেষ্টা

আকাশবাণী। শঙ্কর-আদেশে ফিরি,  
যাও লক্ষ্যধামে,  
রক্ষো রাজ! হত রিপু, কি কাজ সমরে?  
স্বাৰণ। চল হে বীরেন্দ্রবৃন্দ, ভঙ্গীয়ান্ অরি।  
[রাবণের প্রস্থান।]

### ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

কৈলাস

মহাদেব, দূর্গা, জয়া, বিজয়া ও নায়িকাগণ

মহা। ফিরায়োছি দশাননে, তব অনুরোধে—  
রণস্থল হতে; তবে কি হেতু সুন্দরি!  
কাতরা তুমি হে আজি, কহ তা আমারে?  
দূর্গা। কি না তুমি জান, দেব!  
লক্ষ্মণের শোকে, হায়, স্বর্ণলঙ্কাপুত্রে,  
আক্ষেপিছে রামচন্দ্র, শূন, সক্রুদ্ধে।  
অধীর হৃদয় মম রামের বিলাপে!  
কে আর, হে বিশ্বনাথ, পূজিবে দাসীরে  
এ বিশ্ব? বিষম লজ্জা দিলে, নাথ, আজি  
আমায়; ডুবলে নাম কলঙ্ক-সলিলে।  
তপোভঙ্গ দোষে দাসী দোষী তব পদে,  
তাপসেন্দ্র! তেই বর্ষা, দণ্ডিলা এরূপে?  
কৃষ্ণে আইল ইন্দ্র আমার নিকটে!  
কৃষ্ণে মৈথিলীপতি পূজিল আমারে।

মহা। এ অঙ্গ বিষয়ে,  
কেন নিরানন্দ তুমি, নগেন্দ্রনন্দিনী?  
প্রেম রাঘবেন্দ্র-শূরে কৃতান্তনগরে  
মায়া সহ; সশরীরে, আমার প্রসাদে,  
প্রবেশিবে প্রেতদেশে দাশরথি রথী।  
পিতা রাজা দশরথ দিবে তারে কয়ে,  
কি উপায়ে ভাই তার জীবন লভিবে,  
আবার; এ নিরানন্দ তাজ, চন্দ্রাননে!  
দেহ এ গ্রিশদুল মম মায়ার, সুন্দরি!  
তমোময় যমদেশে অগ্নিস্তম্ভ-সম  
জ্বলি উজ্জ্বলিবে দেশ-পূজিবে ইহারে  
প্রেতকুল; রাজদণ্ডে প্রজাকুল যথা।  
দূর্গা। এস মায়া কুহকিন, কৈলাস-সদনে।

মায়ার প্রবেশ

যাও তুমি লক্ষ্যধামে, বিশ্ব-বিমোহিনি!  
কাঁদিছে মৈথিলীপতি, সৌমিত্রির শোকে

আকুল; সম্ভোধি তারে সুমধুর-ভাষে  
লহ সঞ্জে প্রেত-পুত্রে; দশরথ পিতা  
আদেশিবে কি উপায়ে লভিবে সুমতি  
সৌমিত্রি জীবন পুনঃ, আর যোধ যত,  
হত এ নশ্বর-রণে। ধর পশ্মকরে  
গ্রিশদুলীর শূল, সতি! অগ্নিস্তম্ভ সম  
তমোময় যমদেশে জ্বলি উজ্জ্বলিবে  
অশ্রবর। (গ্রিশদুল প্রদান)  
[প্রণামপূর্বক গ্রিশদুল লইয়া মায়ার প্রস্থান।]

জয়া, বিজয়া ও নায়িকাগণের গীত

ভক্তিভাবে ডাকলে মাকে,  
মা কি আমার থাকতে পারে।  
হৃদয় খুলে যে জন ডাকে,  
ভাবনা মায়ের তারি তরে॥  
ভক্ত যদি সুখে থাকে,  
হাসি ফোটে মায়ের মুখে,  
বারি ঝরে ভক্তের চোখে,  
বাজ বাজেরে মায়ের বৃকে,  
ছুটে এসে মধুর ভাষে,  
মুছায় বারি আদর করে॥

### সপ্তম গর্ভাঙ্ক

রণস্থল

লক্ষ্মণকে কোলে লইয়া রামচন্দ্র, বিভীষণ,  
সুগ্রীব প্রভৃতি রূপ-সৈন্যগণ  
রাম। রাজা ত্যাজি, বনবাসে নিবাসিন্দু যবে,  
লক্ষ্মণ, কুটির-স্বারে, আইলে যামিনী,  
ধনু-করে, হে সুধনিব! জাগিতে সতত  
রক্ষিতে আমার তুমি; আজি রক্ষঃ-পুত্রে—  
আজি এই রক্ষঃ-পুত্রে অরি-মাঝে আমি,  
বিপদ সলিলে মগ্ন; তবও ভুলিয়া  
আমায়, হে মহাবাহু, লভিছ তুতলে  
বিরাম? রাখিবে আজি কে, কহ আমারে?  
উঠ, বলি! কবে তুমি বিরত পালিতে  
শ্রাতৃ-আজ্ঞা? তবে যদি মম ভাগ্যদোষে—  
চির ভাগ্যহীন আমি—তাজিলা আমারে,  
প্রার্থাধিক, কহ, শূনি, কোন অপরাধে  
অপরাধী তব কাছে অভাগী জানকী?  
দেবর লক্ষ্মণে স্মরি রক্ষঃ-কারাগারে  
কাঁদিছে সে দিবানিশ! কেমনে ভুলিলে—

হে ভাই, কেমনে তুমি ভুলিলে হে আজি  
মাতৃসম নিত্য যারে সেবিতে আদরে?  
হে রাঘব-কুল-চুড়া, তব কুলবধ,  
রাখে বাঁধি পোলস্তেয়? না শাস্তি সংগ্রামে  
হেন দৃষ্টমতি চোরে, উচিত কি তব  
এ শয়ন—বীরবীৰ্য্যে সৰ্ব্বভুকসম  
দুৰ্ব্বার সংগ্রামে তুমি? উঠ, ভীমবাহু,  
রঘুকুল-জয়কেতু! অসহায় আমি  
তোমা বিনা, যথা রথী শূন্যচক্র-রথে!  
তোমার শয়নে হনু বলহীন, বলি!  
গুণহীন ধনু যথা; বিলাপে বিবাদে  
অঙ্গদ; বিষন্ন মিতা সুগ্রীব সুমতি,  
অধীর কৰ্ণরোমম বিভীষণ রথী,  
ব্যাকুল এ বলীদল। উঠ, হুঁরা করি,  
জুড়াও নয়ন, ভাই, নয়ন উন্মীলি!  
কিন্তু ক্লান্ত যদি তুমি এ দূরন্ত রণে,  
ধনুর্ধর! চল ফিরি যাই বনবাসে।  
নাহি কাজ, প্রিয়তম, সীতায় উন্মারি,—  
অভাগিনী! নাহি কাজ বিনাশি রাক্ষসে।  
তনয়-বৎসলা যথা সুমিত্রা জননী  
কাঁদেন সরযুতীরে, কেমনে দেখাব  
এ মদুখ, লক্ষ্মণ, আমি, তুমি না ফিরিলে  
সঙ্গে মোর? কি কহিব, শূন্যধন যবে  
মাতা, 'কোথা, রামভদ্র, নয়নের মণি  
আমার, অনুজ তোর?' কি বলে বদ্বাব  
উন্মীলা বধুরে আমি, পদ্রবাসীজনে?  
উঠ, বৎস! আজি কেন বিমদুখ হে তুমি  
সে ভ্রাতার অনুরোধে, যার প্রেমবশে,  
রাজ্যভোগ ত্যজি তুমি পশিলা কাননে।  
সম দ্বংসে সদা তুমি কাঁদিতে হেরিলে  
অশ্রুন্ময় এ নয়ন; মৃচ্ছিতে যতনে  
অশ্রুধারা; তিতি এবে নয়নের জলে  
আমি, তবু নাহি তুমি চাহ মোর পানে  
প্রাণাধিক? হে লক্ষ্মণ, এ আচার কভু  
(সুভ্রাতৃত্ববৎসল তুমি বিদিত জগতে!)  
সাজে কি তোমারে, ভাই, চিরানন্দ তুমি  
আমার! আজন্ম আমি ধৰ্ম্মে লক্ষ্য করি,  
পূজিনু দেবতাকুলে,—দীলা কি দেবতা  
এই ফল? হে রজনী, দয়াময়ী তুমি;  
শিশির-আসারে নিত্য সরস কুসুমে,  
নিদাঘান্ত; প্রাণদান দেহ এ প্রসূনে!  
সুধানিধি তুমি, দেব সুধাংশু; বিতর  
গি ২য়—১২

জীবনদায়িনী সুধা, বাঁচাও লক্ষ্মণে—  
বাঁচাও, করুণাময়, ভিখারী রাঘবে।

মায়ার প্রবেশ ও রামচন্দ্রের কণ্ঠমূলে উপদেশদান  
মায়। মদুখ অশ্রুবারিধারা, দাশরাথি রথি,  
বাঁচিবে প্রাণের ভাই; সিন্ধুতীর্থ-জলে  
করি স্নান, শীঘ্র তুমি চল মোর সাথে  
যমালয়ে; সশরীরে পশিবে, সুমতি,  
তুমি প্রেতপুরে আজি শিবের প্রসাদে।  
পিতা দশরথ তব দিবেন কহিয়া,  
কি উপায়ে সুলক্ষ্মণ লক্ষ্মণ লীভবে  
জীবন। হে ভীমবাহু, চল শীঘ্র করি।  
সুজিব সুভৃঙ্গপথ; নিভয়ে, সুরাথি,  
পশ তাহে; যাব আমি পথ দেখাইয়া  
তবাগ্রে। সুগ্রীব-আদি নেতৃপতি যত,  
কহ সবে, রক্ষা তারা করুক লক্ষ্মণে।  
রাম। যতনে লক্ষ্মণে রক্ষ, নেতৃবৃন্দ মিলি,  
যদবাধি পুনঃ আমি না আসি ফিরিয়া।  
[মায়ার সহিত রামের প্রস্থান।]

## ষষ্ঠ অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

অদূরে বৈতরণী নদী, তদুপরি সেতু  
রাম ও মায়।

মায়। অদূরে ভীষণ পদুরী, চির-নিশাবৃত।  
বহিছে পরিথারূপে বৈতরণী নদী  
বজ্রনাদে; রাহি রাহি উথলিছে বেগে  
তরণ্য, উথলে যথা তন্তপাত্রে পয়ঃ,  
উচ্ছ্বাসিয়া ধূমপূজ, হস্ত অগ্নিতেজে!  
নাহি শোভে দিনমণি এ আকাশদেশে,  
কিম্বা চন্দ্র, কিম্বা তারা; ঘন ঘনাবলী,  
উগরি পাবকরাশি, ভ্রমে শূন্যপথে  
বাতগর্ভ, গম্জি উড়ে, প্রলয়ে যেমতি  
পিনাকী, পিনাকে ইস্র বসাইয়া রাখে।  
রাম। কহ, কুপার্ময়!

কেন নানাবেশ সেতু ধরিছে সতত?  
অগ্নিময় কভু, কভু ঘন ধূমাবৃত,  
সুন্দর কভু বা সুবর্ণে নিষ্প্রিত যেন!  
ধাইছে সতত সে সেতুর পানে প্রাণী  
লক্ষ লক্ষ কোটী,—হাহাকার নাদে কেহ,  
কেহ বা উল্লাসে!

মায়। কামরূপী সেতু  
সীতানাথ! পাপীপক্ষে অগ্নিময় তেজে,



ধূমাবত; কিন্তু যবে আসে পদ্ম-প্রাণী,  
প্রশস্ত, সুন্দর, স্বর্ণে স্বর্ণপথ যথা।  
ওই যে অগণ্য আত্মা দেখিছ নৃমণি,  
তাজি দেহ ভবধামে, আসিছে সকলে  
প্রেত-পুণ্ডে, কৰ্ম্মফল ভূজিতে এ দেশে।  
ধৰ্ম্মপথগামী যারা, যায় সেতু-পথে  
উত্তর, পশ্চিম, পূর্বে-স্বারে; পাপী যারা  
সাঁতারিয়া নদী পার হয় দিবানিশি  
মহাক্রোশে; যমদূত পীড়য়ে পদলিনে,  
জলে জ্বলে পাপ-প্রাণ তন্ত তৈলে যেন!  
চল মোর সাথে তুমি; হেরিবে সহরে  
নরচক্ষু কভু নাহি হেরিয়াছে যাহা।

যমদূতের প্রবেশ

যমদূত। কে তুমি? কি বলে,  
শরীরে, হে সাহসি! পশিলা এ দেশে  
আত্মময়? কহ ঝরা, নতুবা নাশিব  
দন্ডাঘাতে মৃদুশব্দকে!

মায়া কর্তৃক যমদূতকে শিবদত্ত বিশাল প্রদর্শন  
কি সাধ্য আমার, সাধি; রোধি আমি গতি  
তোমার? আপনি সেতু স্বর্ণময় দেখ  
উল্লাসে, আকাশ যথা উষার মিলনে।

[যমদূতের প্রস্থান।]

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রোর নরক

রাম, মায়া ও পাপীগণ

পাপী। হায় রে, বিধাতঃ  
নিন্দয়! সৃজিলি কি রে আমা সবাকারে  
এই হেতু? হা দারুণ, কেন না মরিন্দু  
জঠর-অনলে মোরা মায়ের উদরে?  
কোথা তুমি, দিনমণি? তুমি, নিশাপতি  
সুধাংশু? আর কি কভু জুড়াইব আঁখি  
হেরি তোমা দৌঁছে দেব? কোথা স্নাত, দারা,  
আত্মবর্গ? কোথা, হায়, অর্থ—যার হেতু  
বিবিধ কুপথে রত ছিন্তা রে সতত—  
করিন্দু কুকৰ্ম্ম ধর্ম্মে দিয়া জলাঞ্জলি?  
আকাশবাণী। বৃথা কেন, মূঢ়মতি!

নিন্দিষ্ট বিধিরে

তোরা? স্বকরম-ফল ভূজিস্ এদেশে!  
পাপের ছলনে ধর্ম্মে ভুলিলি কি হেতু?  
সুবিধি বিধির বিধি বিদিত জগতে!

মায়া। রোরব এ হৃদ নাম, শূন, রঘুমণি!  
অগ্নিময়! পরধন হরে যে দৰ্শমতি,  
তার চিরবাস হেথা; বিচারী যদ্যপি  
অবিচারে রত, সেও পড়ে এই হৃদে;  
আর আর প্রাণী যত; মহাপাপে পাপী।  
না নিবে পাবক হেথা, সদা কীট কাটে।  
নহে সাধারণ অগ্নি কহিন্দু তোমারে,  
জ্বলে যাহে প্রেতকুল এ ঘোর নরকে,  
রঘুবর; অগ্নিরূপে বিধিরোষ হেথা  
জ্বলে নিত্য! চল, রথি, চল, দেখাইব  
কুশীপাকে; তন্ত তৈলে যমদূত ভাজে  
পাপীবন্দে যে নরকে! ওই শূন, বলি,  
অদূরে ক্রন্দনধ্বনি। মায়াবলে আমি  
রোয়িয়াছি নাসাপথ তোমার, নহিলে  
নারিতে তিস্তিতে হেথা, রঘুশ্রেষ্ঠ রথি!  
কিম্বা, চল যাই, যথা অশ্বতম কপে  
কাঁদিছে আত্মহা পাপী হাহাকার-রবে  
চিরবন্দী!

রাম। ক্ষম, ক্ষমকরি, দাসে! মরিব এখনি  
পরদুঃখে, আর যদি দেখি দুঃখ আমি  
এই রূপ! হায়, মাতঃ! এ ভবমন্ডলে  
স্বেচ্ছায় কে গ্রহে জন্ম, এই দশা যদি  
পরে? অসহায় নর; কলুষকুহকে  
পারে কি গো নিবারিতে?

মায়া। নাহি বিষ, মহেশ্বাস; এ বিপুল ভবে,  
না দমে ঔষধে যারে। তবে যদি কেহ  
অবহেলে সে ঔষধে, কে বাঁচায় তারে?  
কৰ্ম্মক্ষেত্রে পাপসহ রণে যে সূর্যমতি,  
দেবকুল অনুকূল তার প্রতি সদা;  
অভেদা কবচে ধর্ম্ম আবেরেন তারে।—  
এ সকল দন্ডস্থল দেখিতে যদ্যপি,  
হে রথি, বিরত তুমি, চল এই পথে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

নরকের অপর অংশ—(বিলাপ-কান্তর)

রাম ও মায়া

পাপীগণের প্রবেশ

পাপী। কে তুমি শরীরী? কহ,  
কি গুণে আইলা  
এ স্থলে? দেব কি নর, কহ শীঘ্র করি?

কহ কথা; আমা সবে তোষ, গদগনিধি,  
বাক্য-সুধা-বরিষণে! যে দিন হারিল  
পাপ-প্রাণ যমদূত, সে দিন অবধি  
রসনা-জন্মিত-ধ্বনি বঞ্চিত আমরা।  
জুড়াল নয়ন হেরি অঙ্গ তব, রখি  
বরাঙ্গ, এ কণ্ঠব্যয়ে জুড়াও বচনে!

রাম। রঘুকুলোদ্ভব  
এ দাস, হে প্রেতকুল! দশরথ রখী  
পিতা, পাটেশ্বরী দেবী কৌশল্যা জননী,  
রাম নাম ধরে দাস; হায়, বনবাসী  
ভাগ্যদোষে! ত্রিশূলীর আদেশে ভেটিব  
পিতায়, তেই গো আজি এ কৃতান্ত-পদরে।

মারীচের প্রবেশ

মারীচ। জানি আমি তোমা,  
শূরেন্দ্র; তোমার শরে শরীর তাজিন্দু  
পঞ্চবটী-বনে আমি।  
রাম। কি পাপে আইলা  
এ ভীষণ বনে, রক্ষঃ, কহ তা আমারে?  
মারীচ। এ শাস্তির হেতু, হায়,  
পৌলস্ত্য দূর্মতি!  
সাধিতে তাহার কার্য্য বঞ্চিত তোমারে,  
তেই এ দূর্গতি মম!  
মায়া। এই প্রেতকুল, শুন রঘুর্মাণি!  
নানা কুণ্ডে করে বাস; কভু কভু আসি  
ভ্রমে এ বিলাপ-বনে, বিলাপি নীরবে।  
ওই দেখ, যমদূত খেদাইছে রোষে  
নিজ নিজ স্থানে সবে।

কয়েকজন পাণিনীর আর্তনাদ করিতে করিতে  
প্রবেশ

১ পাণিনী। (দীর্ঘ কেশ ছিন্ন করিয়া)  
চিকণি তোরে বাঁধিতাম সদা,  
বাঁধিতে কামীর মন, ধর্ম্ম-কর্ম্ম ভুলি,  
উন্মাদা যৌবন-মদে।  
২ পাণিনী। (নখাঘাতে বক্ষঃস্থল  
ক্ষতবিক্ষত করিয়া)  
হায়, হীরামুক্তা ফলে  
বিফলে কাটানু দিন সাজাইয়া তোরে;  
কি ফল ফলিল পরে!

৩ পাণিনী। (নয়নম্বয় উৎপাটনের উপক্রম  
করিয়া)  
—অজ্ঞনে

রঞ্জি তোরে, পাপ চক্ষু, হানিতাম হাসি  
চৌদিকে কটাক্ষশর; সুদপণে হেরি  
বিভা তোর, ঘৃণিতাম কুরঙ্গ-নয়নে!  
গরিমার পদ্রস্কার এই কি রে শেষে?  
মায়া। এই যে

নারীকুল, রঘুর্মাণি! দেখিছ সম্মুখে,  
বেশভূষাসজ্জা সবে ছিল মহীতলে।  
সাজিত সতত দৃষ্টা, বসন্তে যেমতি  
বনস্থলী, কামী-মন মজাতে বিক্রমে  
কামাতুরা! এবে কোথা সে রূপমাধুরী,  
সে যৌবন-ধন, হায়?

পাণিনীগণ। এবে কোথা সে রূপ মাধুরী,  
সে যৌবন-ধন, হায়!

[পাণিনীগণের প্রস্থান।  
মায়া। পুনঃ দেখ চেয়ে, সম্মুখে  
হে বক্ষোঁরিপদ!

কতকগুলি পদ্রুয ও স্ত্রীলোকের হাহাকার  
করিতে করিতে প্রবেশ এবং পশ্চাৎ লৌহমুগ্ধার  
লইয়া যমদূতগণের তাহারদিকে তাড়াইয়া  
লইয়া প্রস্থান।

মায়া। জীবনে কামের দাস, শুন, বাছা, ছিল  
পদ্রুয; কামের দাসী রমণীমণ্ডলী।  
কাম-ক্ষুধা পদ্রাইল দৌঁছে অবিরামে  
বিসর্জি ধর্ম্মেরে, হায়, অধর্ম্মের জলে,  
বর্জি লজ্জা;—দণ্ড এবে এই যম-পদ্রে।  
ছলে যথা মরীচিকা তৃষাতুর-জনে  
মরুভূমে; স্বর্ণকান্তি মাকাল যেমতি  
মোহে ক্ষুধাতুর প্রাণে; সেই দশা ঘটে  
এ সঙ্গমে; মনোরথ ব্যথা দুই দলে।  
আর কি কহিব, বাছা, বদ্বি দেখ ভূমি।  
এ দূর্ভোগ, হে সুভগ! ভোগে বহু পাপী  
মরুভূমে নরকাগ্রে; বিধির এ বিধি—  
যৌবনে অন্যায় বায়ে বয়সে কাণ্ডালী।  
অনির্বেয় কামানল পোড়ায় হৃদয়ে;  
অনির্বেয় বিধি-রোষ কালানল-রূপে  
দহে দেহ, মহাবাহু! কহিনু তোমারে—  
এ পাপীদের এই পদ্রস্কার শেষে!  
রাম। কত যে অশ্রুত কান্ড দেখিনু এ পদ্রে,  
তোমার প্রসাদে, মাভঃ! কে পারে বর্ণিতে?

কিন্তু কোথা রাজ-খণি? লইব মাগিয়া  
কিশোর লক্ষ্মণে ভিক্ষা তাঁহার চরণে—  
লহ দাসে সে সন্ধ্যামে, এ মম মিনতি।

মায়া। অসীম এ পুরী,  
রাঘব! কিঞ্চিৎ মাত্র দেখানু তোমায়ে।  
ষাদশ বৎসর যদি নিরন্তর ভ্রমি  
কৃতান্ত-নগরে, শূর! আমা দৌহে, তবু  
না হেরিব স্বর্ষভাগ। পূর্ষস্বারে সৃথে  
পতিসহ করে বাস পতিপরায়ণা  
সাধিবকুল; স্বর্গে, মর্ত্যে, অতুল এ পুরী  
সে ভাগে; সুরম্য হর্ম্য সুকানন-মাঝে,  
সুসরসী সুকমলে পরিপূর্ণ সদা,  
বসন্ত-সমীর চির বহিছে সুস্বনে,  
গাহিছে সুপিকপুঞ্জ সদা পঞ্চস্বরে।  
আপনি বাজিছে বীণা, আপনি বাজিছে  
মুরজ, মন্দিরা, বাঁশী মধু সস্তস্বরা।  
দীর্ঘ, দৃশ্য, ঘৃত, উৎসে উথলিছে সদা  
চৌদিকে, অমৃতফল ফলিছে কাননে;  
প্রদানেন পরমায় আপনি অন্নদা!  
চন্দ্র্য, চোষ্য, লেহ্য, পেয়, যা কিছু যে  
চাহে,  
অর্মান পায় সে তারে, কামধুকে যথা  
কামলতা, মহেশ্বাস, সদা ফলবতী।  
নাহি কাজ যাই তথা; উত্তর দ্বারায়  
চল, বাল, ক্ষণকাল ভ্রম সে সুদেশে।  
অবিলম্বে পিতৃ-পদ হেরিবে, নৃমণি!  
[ উভয়ের প্রস্থান। ]

### চতুর্থ গর্তাঙ্ক

স্বর্গস্বার

রাম ও মায়া

মায়া। এই স্বে, বীর! সম্মুখ-সংগ্রামে  
পড়ি চিরসুখ ভুঞ্জে মহারথী যত।  
অশেষ, হে মহাভাগ! সম্ভোগ এ ভাগে  
সুখের! কানন-পথে চল ভীমবাহু,  
দেখিবে যশস্বীজনে, সঞ্জীবনী পুরী  
যা সবার যশে পূর্ণ, নিকুঞ্জ যেমতি  
সৌরভে! এ পুণ্যভূমে বিধাতার হাসি  
চন্দ্র-সূর্য্য-তারারূপে দীপে, অহরহঃ  
উজ্জ্বলে!

[ অগ্রে শূল করে মায়া, পশ্চাৎ রামের প্রস্থান। ]

### পঞ্চম গর্তাঙ্ক

স্বর্গের একাংশ

দেববালাগণের গীত

ছাণিত কিরণরাশি হাসি খেলে।  
পরিমল বিমল ফুল-আঁখি খেলে॥  
প্রেমিক প্রাণ, প্রেমে সূধা ঢালে,  
প্রেমিক প্রাণ দোলে লহর-মাতে;  
নয়নে নয়নে কথা, মিলন বিহীন বাথা,  
মোহন বদন মন নাহি হেলে॥

মায়া। সত্যযুগ-রণে

সম্মুখ-সমরে হত রথীশ্বর যত,  
দেখ, এই ক্ষেত্রে আজি, ক্ষত্র চূড়ামণি!  
কাণ্ডনশরীর যথা হেমকূট, দেখ  
নিশুম্ভে; কীরীট-আভা উঠিছে গগনে—  
মহাবীর্যবান্ রথী। দেবতেজোম্ভবা  
চন্দ্রী ঘোরতর রণে নাশিলা শূরেণে।  
দেখ শুম্ভে, শূলীশম্ভুনিভ পরাক্রমে;  
ভীষণ মহিষাসুরে, তুরগগমদমী;  
ত্রিপুনারি-অরি শূর সুরথী ত্রিপুরে;—  
বৃহ-আদি দৈত্য যত, বিখ্যাত জগতে।  
সুন্দ-উপসুন্দ দেখ আনন্দে ভাসিছে  
ব্রাহ্ম-প্রেমনীরে পুনেঃ।

রাম। কেন না হেরি, কহ দয়াময়ি,  
কুম্ভকর্ণ, অতিকায় নরান্তক (রণে  
নরান্তক) ইন্দ্রজিৎ আদি রক্ষঃশুরে?

মায়া।

অন্তোষ্ট ব্যতীত  
নাহি গতি এ নগরে, হে বৈদেহীপতি!  
নগর-বাহিরে দেশ, ভ্রমে তথা প্রাণী,  
যতদিন প্রেতক্রিয়া না সাথে বান্ধবে  
যতনে;—বিধির বিধি কহিনু তোমায়ে।  
চেয়ে দেখ, বীরবর, আসিছে এদিকে  
সুবীর; অদৃশ্যভাবে থাকিব, নৃমণি,  
তব সত্তা; মিস্টালাপ কর রণে তুমি!

বালীর প্রবেশ

বালী। কি হেতু হেথা সশরীরে আজি,  
রঘু-কুল-চূড়ামণি? অন্যান্য সমরে  
সংহারিলে মোরে তুমি তুষিতে সূত্রীবে;

কিন্তু দূরে কর ভয়; এ কৃতান্ত-পুত্রে  
নাহি জানি ক্রোধ মোরা, জিতেন্দ্রিয় সবে।  
মানব-জীবন-স্রোতঃ পৃথিবী-মণ্ডলে,  
পাংকল, বিমল রয়েছে সে এ দেশে।  
আমি বালী।

রাম। হে সুদর্শি! কহ কৃপা করি,  
সমসুখী এ দেশে কি তোমরা সকলে?  
বালী। জনমে সহস্র মণি, রাঘব; কিরণে  
নহে সমতুল সবে, কহিন্দু তোমারে;—  
তব্দ আভাহীন কেবা, কহ, রঘুমণি?

জটায়ুর প্রবেশ

জটায়ু। জুড়ালে নয়ন আজি, নরকুলমণি  
মিথপদ্র! ধন্য তুমি! ধরিলা তোমারে  
শুভক্ষণে গর্ভে, শুভ, তোমার জননী!  
ধন্য দশরথ সখা, জন্মদাতা তব!  
দেব-কুল-প্রিয় তুমি, তেই সে আইলে  
সশরীরে এ নগরে। কহ, বৎস, শুনি,  
রণবাস্তা! পড়েছে কি সমরে দম্ভমতি  
রাবণ?

রাম। ও পদ-প্রসাদে, তাত!

তুমুল সংগ্রামে  
বিনাশিন্দু বহু রক্ষ; রক্ষকুল-পতি  
রাবণ একাকী বীর এবে রক্ষঃপুত্রে।  
তার শরে হতজীব লক্ষ্মণ সুমতি  
অনুজ; আইল দাস এ দুর্গম দেশে,  
শিবের আদেশে আজি। কহ, কৃপা করি,  
কহ দাসে, কোথা পিতা, সখা তব, রাখি?

জটায়ু। পশ্চিম দূরারে  
বিরাজেন রাজ-ঋষি-দলে।  
নাহি মানা মোর প্রতি ভ্রমিতে সে দেশে;  
ষাইব তোমার সঙ্গো, চল, রিপদুমি!

সিন্ধ নর-নারীগণের প্রবেশ

রঘুকুলোদ্ভব  
এ সুদর্শি! সশরীরে শিবের আদেশে,  
আইলা এ প্রেতপুত্রে, দরশন হেতু  
পিতৃপদ; আশীর্বাদি যাহ সবে চলি  
নিজস্থানে, প্রাণদল।  
নর-নারীগণ। স্বস্তি!

[সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

স্বর্গের অপরাংশ

দিলীপ ও সুদক্ষিণা আসীন

রাম ও জটায়ুর প্রবেশ

জটায়ু। পশ্চিমস্বার দেখ, রঘুমণি!  
হিরণ্ময়; এ সুদেশে হীরক-নির্মিত  
গৃহাবলী। দেখ চেয়ে, স্বর্ণবৃক্ষমূলে,  
মরকত-পত্র-ছত্র দীর্ঘশিরোপরি,  
কনক-আসনে বসি দিলীপ নৃমণি,  
সঙ্গে সুদক্ষিণা সাধবী। পূজ ভক্তিভাবে  
বংশের নিদান তব। বসেন এদেশে  
অগণ্য রাজর্ষিগণ,—ইক্ষ্বাকু, মান্ধাতা,  
নহুষ প্রভৃতি সবে বিখ্যাত জগতে।  
অগ্রসরি পিতামহে পূজ, মহাবাহু!

শ্রীরামচন্দ্রের দম্পতিকে প্রণাম করণ  
দিলীপ। কে তুমি? কহ, কেমনে আইলা  
সশরীরে প্রেতদেশে, দেবাকৃতি রাখি?  
তব চন্দ্রানন হেরি আনন্দ-সীললে  
ভাসিল হৃদয় মম!

সুদক্ষিণা। হে সুভগ! কহ, ত্বরা করি,  
কে তুমি? বিদেশে যথা স্বদেশীয় জনে  
হেরিলে জুড়ায় আঁখি, তেমনি জুড়াল  
আঁখি মম, হেরি তোমা! কোন্

সাধবী নারী

শুভক্ষণে গর্ভে তোমা ধরিল, সুমতি?  
দেবকুলোদ্ভব যদি, দেবাকৃতি তুমি,  
কেন বন্দ আমা দোহে? দেব যদি নহ,  
কোন্ কুল উজ্জ্বলিলা নরদেব-রূপে?

রাম। ভুবনবিখ্যাত পুত্র রঘু নামে তব,  
রাজর্ষি, ভুবন যিনি জিনিলা স্ববলে  
দিশ্বিজয়ী, অজ্ঞ নামে তাঁর জনমিলা  
তনয়—বসুধাপাল; বরিলা অজ্ঞেরে  
ইন্দুমতী; তাঁর গর্ভে জনম লভিলা  
দশরথ মহামতি; তাঁর পাটেশ্বরী  
কৌশল্যা; দাসের জন্ম তাঁহার উদরে।

সুদমিত্রা-জননী-পুত্র লক্ষ্মণ কেশরী,  
শত্রুঘ্ন—শত্রুঘ্ন রণে! কৈকেয়ী জননী,  
ভরত ভ্রাতারে, প্রভু, ধরিলা গরভে!

দিলীপ। রামচন্দ্র তুমি,

ইক্ষ্বাকু-কুল-শেখর, আশীষ তোমারে!  
নিত্য নিত্য কীর্তি তব ঘোষিবে জগতে,

যতদিন চন্দ্র সূর্য্য উদিতবে আকাশে,  
কীৰ্ত্তিমান্! বংশ মম উজ্জ্বল ভূতলে  
তব গুণে, গুণীশ্রেষ্ঠ! ওই যে দেখিছ  
স্বৰ্ণ-গিরি, তার কাছে বিখ্যাত এ পুরে,  
অক্ষয় নামেতে বট বৈতরণী-তটে।  
বৃক্ষমূলে পিতা তব পুঞ্জন সতত  
ধৰ্ম্মরাজে তব হেতু; যাও, মহাবাহু,  
রঘুকুল-অলঙ্কার, তাঁহার সমীপে।  
কাতর তোমার দুঃখে দশরথ রথী।  
রাম। (দিলীপের চরণে প্রণাম করিয়া  
জটায়ুর প্রতি)  
পিতৃ-সখা! মাগে দাস বিদায় চরণে।  
জটায়ু। বাহুপূর্ণ হোক বৎস,  
করি আশীর্বাদ।  
[প্রণাম করিয়া রামচন্দ্রের প্রস্থান।]

### সপ্তম গর্ভাঙ্ক

স্বৰ্ণ অক্ষয়বট

দশরথ ও রাম

দশ। আইলি কি রে এ দুর্গম দেশে  
এতদিনে, প্রাণাধিক, দেবের প্রসাদে  
জুড়াতে এ চক্ষুঃস্বয়? পাইনু কি আজ  
তোরে, হারাধন মোর? হায় রে, কত যে  
সহিনু বিহনে তোর, কহিব কেমনে,  
রামভদ্র? লৌহ যথা গলে অগ্নিতেজে,  
তোর শোকে দেহত্যাগ করিনু অকালে।  
মুদিনু নয়ন, হায়, হৃদয়-জ্বলনে।  
নিদারুণ বিধি, বৎস, মম কৰ্ম্মদোষে  
লিখিলা অয়াস, মরি, তোর ও কপালে,  
ধৰ্ম্মপথগামী তুই! তেঁই সে ঘটিল  
এ ঘটনা; তেঁই হায়, দাঁলিল কৈকেয়ী  
জীবন-কানন-শোভা আশালতা মম  
মন্ত-মাতাঙ্গিনী-রূপে।

রাম। অকূল সাগরে  
ভাসে দাস, তাত, এবে কে তারে রক্ষিবে  
এ বিপদে? এ নগরে বিদিত যদ্যপি  
ঘটে যা ভবমন্ডলে, তবে ও চরণে  
অবিদিত নহে, কেন আইল এ দেশে  
কিষ্কর! অকালে, হায়, ঘোরতর রূপে,  
হত প্রিয়ানুজ আজি!—না পাইলে তারে,  
আর না ফিরিব যথা শোভে দিনমণি,

চন্দ্র, তারা! আজ্ঞা দেহ, এখনি মরিব,  
হে তাত, চরণতলে! না পারি ধরিতে  
তাহার বিরহে প্রাণ!

দশ। জানি আমি কি কারণে তুমি  
আইলা এ পুরে, পুত্র। সদা আমি পুজি  
ধৰ্ম্মরাজে, জলাঞ্জলি দিয়া সুখভোগে,  
তোমার মঙ্গলহেতু। পাইবে লক্ষ্মণে,  
সুলক্ষণ! প্রাণ তার এখনও দেহে  
বন্ধ, ভগ্ন কারাগারে বন্ধ বন্দী যথা।  
সুগন্ধমাদন গিরি, তার শৃঙ্গদেশে  
ফলে মহৌষধ, বৎস, বিশল্যাকরণী  
হেমলতা; আনি তাহা বাঁচাও অনুজে।  
আপনি প্রসন্নভাবে যমরাজ আজি  
দিলা এ উপায় কহি। অনুচর তব—  
আশুগতি-পুত্র হনু, আশুগতি-গতি;  
প্রেম তারে; মৃদুশব্দে আনিবে ঔষধে,  
ভীমপরাক্রম বলী প্রভজন সম।  
নাশিবে সমরে তুমি বিষম সংগ্রামে  
রাবণে; সবংশে নষ্ট হবে দুষ্টমতি—  
তব শরে; রঘুকুললক্ষ্মী পুত্রবধু  
রঘুগৃহ পুনঃ মাতা ফিরি উজ্জ্বলিবে;—  
কিন্তু সুখভোগ ভাগ্যে নাহি, বৎস, তব!  
পুড়ি ধূপদানে, হায়, গন্ধরস যথা  
সুগন্ধে আমোদে দেশ, বহুরূপে সহি,  
পুড়িবে ভারতভূমি, যশস্বি, সুযশে!  
মম পাপহেতু বিধি দাঁড়িলা তোমারে;—  
স্বপাপে মরিনু আমি তোমার বিচ্ছেদে।  
অশ্রুগত নিশা মাত্র এবে ভ্রমন্ডলে।  
দেববলে বলী তুমি, যাও শীঘ্র ফিরি  
লঙ্কাধামে; প্রের স্বরা বীর হনুমান;—  
আনি মহৌষধ, বৎস, বাঁচাও অনুজে;—  
রজনী থাকিতে যেন আনে সে ঔষধে।

রামচন্দ্রের পিতৃ-পদধূলি লইতে হস্ত প্রসারণ  
নহে ভূতপূৰ্ব্ব দেহ, এবে যা দেখিছ,  
প্রাণাধিক! ছায়া মাত্র! কেমনে ছুঁইবে  
এ ছায়া, শরীরী তুমি? দর্পণে যেমতি  
প্রতিবিম্ব, কিম্বা জলে, এ শরীর মম।  
অবিলম্বে প্রিয়তম! যাও লঙ্কাধামে।

নারীগণের প্রবেশ ও গীত

ধনা বরণ্য তুমি দশরথ-নন্দন।  
বীর সত্যবত রঘুকুল-ভূষণ॥

পিতৃভক্তি তব অতুল ভবে,  
ভুবন পূরিত যশঃ-সৌরভে,  
মানবী পাষণ পরশি চরণে॥  
ভীষণ হরধনু-ভঞ্জন নিমিষে,  
মর্দিন-ভয় দূরিত তারকা-বিনাশে,  
চন্দালে মিতা বলে প্রেম-আলিঙ্গনে॥  
প্রসন্ন দেব-দেবী সত্য-পালনে,  
পিতৃভক্তি-গুণে পাইবে ভ্রাতৃধনে,  
লভিবে সীতারে বিনাশি দশাননে॥

[সকলের প্রস্থান।]

### সপ্তম অঙ্ক

#### প্রথম গর্ভাঙ্ক

রাজকক্ষ

রাবণ ও সারণ

রাবণ। কহ স্বরা করি,  
হে সচিবশ্রেষ্ঠ বধু! কি হেতু নিনাদে  
বৈরীবন্দ, নিশাভাগে নিরানন্দ শোকে?  
কহ শীঘ্র! প্রাণদান পাইল কি পুনঃ  
কপট-সমরী মৃত সৌমিহি? কে জানে—  
অনুকূল দেবকুল তাই বা করিল!  
অবিরামগতি স্রোতে বাঁধিলা কোশলে  
যে রাম; ভাসিল শিলা যার মায়াতেজে  
জলমুখে: বাঁচিল যে দুইবার মরি  
সমরে, অসাধ্য তার কি আছে জগতে?  
সারণ। কে বদখে দেবের মায়া, এ  
মায়া-সংসারে,

রাজেন্দ্র? গন্ধমাদন, শৈলকুলপতি  
দেবাত্মা, আপনি আসি গত নিশাকালে,  
মহৌষধ দানে, প্রভু, বাঁচাইলা পুনঃ  
লক্ষ্মণে, তেঁই সে সৈন্য নাদিছে উল্লাসে।  
হিমালয়ে শ্বিগদগতেজঃ ভুজঙ্গ যেমতি,  
গরজে সৌমিহি শূর—মন্ত বীর-মদে;  
গরজে সুগ্রীব সহ দাক্ষিণাত্য যত,  
যথা করিযু, নাথ, শূর্ন যখনাথে।  
রাবণ। বিধির বিধি কে পারে খণ্ডাতে?  
বিমুখি অমর-মরে, সমুদ্র সমরে  
বধিন্দু যে রিপু আমি, বাঁচিল সে পুনঃ  
দৈববলে? হে সারণ, মম ভাগ্যদোষে,  
ভুলিলা স্বধর্ম্ম আজি কৃতান্ত আপনি!

গ্রাসিলে কুরগে সিংহ ছাড়ে কি হে কভু  
তাহায়? কি কাজ কিন্তু এ বৃথা বিলাপে?  
বদ্বিন্দু নিশ্চয় আমি, ভুবিল তিমিরে  
কর্ষদ-গৌরব-রবি! মরিল সংগ্রামে  
শূলীশমুভুসম ভাই কুম্ভকর্ণ মম,  
কুমার বাসবজয়ী, শ্বিতীয় জগতে  
শক্তিধর! প্রাণ আমি ধরি কোন্ সাথে?  
আর কি এ দৌহে ফিরা পাব ভব-তলে?  
যাও তুমি, হে সারণ, যথায় সুদরখী  
রাঘব;—কহিও শূরে—রক্ষঃ কুল-নিধি  
রাবণ, হে মহাবাহু! এই ভিক্ষা মাগে  
তব কাছে,—তিষ্ঠ তুমি সৈন্যে এদেশে  
সপ্ত দিন, বৈরীভাব পরিহারি, রথি!  
পুত্রের সংক্ৰিয়া রাজা ইচ্ছেন সাধিতে  
যথার্থি। বীরধর্ম্ম পাল, রথপতি!—  
বিপক্ষ সুদীরে বীর সম্মানে সতত।  
তব বাহুবলে, বলি! বীরশূন্য এবে  
বীরযোনি স্বর্ণলক্ষ্মী! ধন্য বীরকুলে  
তুমি! শূভক্ষণে ধনুঃ ধরিল, নৃমণি!  
অনুকূল তব প্রীতি শূভদাতা বিধি;  
দৈববশে রক্ষঃপতি পতিত বিপদে;  
পর-মনোরথ আজি পুত্রাও সুদরখি।  
যাও শীঘ্র, মন্ত্রিবর, রামের শিবিরে।

[রাবণকে বন্দনা করিয়া সারণের প্রস্থান।]

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রামচন্দ্রের শিবির

রাম, লক্ষ্মণ, বিভীষণ, সুগ্রীব ও কপিগণ  
দূতের প্রবেশ

দূত। রক্ষঃ-কুলমন্ড্রী, দেব! বিখ্যাত জগতে,  
সারণ, শিবির-স্বারে সঙ্গীদল সহ;—  
কি আজ্ঞা তোমার, দাসে কহ নরমণি!  
রাম। আন স্বরা করি,  
বার্ত্তাবহ, মন্ড্রীবরে সাদরে এ স্থলে।  
কে না জানে দূতকুল অবধ্য সমরে?

[দূতের প্রস্থান।]

সারণের প্রবেশ

সারণ। (বন্দনা করিয়া)

রক্ষঃ-কুল-নিধি

রাবণ, হে মহাবাহু, এই ভিক্ষা মাগে

তব কাছে,—তিষ্ঠ তুমি সসৈন্যে এদেশে  
সন্ত দিন, বৈরীভাব পরিহারি, রথি!  
পুত্রের সৎক্রিয়া রাজা ইচ্ছেন সাধিতে।  
যথাবিধি। বীরধর্ম পাল, রঘুপতি।  
বিপক্ষ সুবীরে বীর সম্মানে সতত।  
তব বাহুবলে, বলি, বীরশূন্য এবে  
বীরযোনি স্বর্ণলঙ্কা! ধন্য বীরকূলে  
তুমি! শূভক্ষণে ধনুঃ ধরিলা নৃমণি;  
অনুকূল তব প্রতি শূভদাতা বিধি;  
দৈববলে রক্ষঃ-পতি পতিত বিপদে;—  
পর-মনোরথ আজি পুরাও, সুদ্রথি।’

রাম।

পরমারি মম,

হে সারণ! প্রভু তব; তবু তাঁর দর্শনে  
পরম দর্শিত আমি, কহিনু তোমারে!  
রাহুগ্রাসে হেরি সূর্য্যো কার না বিদরে  
হৃদয়? যে তরুরাজ জ্বলে তাঁর তেজে  
অরণ্যে, মলিনমুখ সেও হে সে কালে!  
বিপদে অপর পর সম মম কাছে,  
মন্ত্রিবর! যাও ফিরি স্বর্ণ-লঙ্কাধামে  
তুমি, না ধরিব অস্ত্র সপ্তদিন আমি  
সসৈন্যে। কহিও, বৃদ্ধ, রক্ষঃকুলনাথে,  
ধর্মকর্মের রত জনে কভু না প্রহারে  
ধার্মিক!

সারণ! (অবনত মস্তকে)

নরকুলোত্তম তুমি, রঘুকুলমণি!  
বিদ্যা, বুদ্ধি, বাহুবলে অতুল জগতে!  
উচিত এ কর্ম তব, শূন্য, মহামতি!  
অনুচিত কর্ম কভু করে কি সুজনে?  
যথা রক্ষোদলপতি নৈকষেয় বলী;  
নরদলপতি, তুমি রাখব! কৃষ্ণে—  
ক্ষম এ আক্ষেপ, রথি, মিনতি ও পদে!—  
কৃষ্ণে ভেটিলে দোহা দোহে রিপুডাবে!  
বিধির নিষেধ কিস্তি কে পারে খণ্ডাতে?  
যে বিধি, হে মহাবাহু, সজিলা পবনে  
সিন্ধু-অরি; মৃগ-ইন্দ্রে গজ-ইন্দ্র রিপু;  
খগেন্দ্রে নাগেন্দ্র বৈরী; তাঁর মায়া-ছলে  
রাখব রাবণ-অরি—দোষি কাহারে?

[সারণের প্রস্থান।]

রাম। (অঙ্গদের প্রতি)

দশ শত রথী সঙ্গে যাও, মহাবলী  
যুবরাজ, রক্ষঃ সহ মিত্রভাবে তুমি,  
সিন্ধুতীরে! সাবধানে যাও, হে সুদ্রথি!

আকুল পরাণ মম রক্ষঃ-কুল-শোকে।  
এ বিপদে পরাপর নাহি ভাবি মনে,  
কুমার! লক্ষ্মণশরে হেরি পাছে রোষে,  
পুত্রবৎসা স্মরি মনে কস্বরু-রাধিপতি,  
যাও তুমি, যুবরাজ! রাজচূড়ামণি,  
পিতা তব বিমুখিলা সমরে রাক্ষসে,  
শিষ্টাচারে, শিষ্টাচার, তোষ তুমি তারে!

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

অশোক কানন

\ সীতা ও সরমা

সীতা। কহ মোরে, বিধুমুখি, কেন হাহাকারে’  
এ দুদিন পুরবাসী? শূন্যনন্দ সভয়ে  
রণ-নাদ সারাদিন কালি রণ-ভূমে,  
কাঁপিল সঘনে বন, ভূ-কম্পনে যেন,  
দূর বীরপদভরে; দেখিনু আকাশে  
অগ্নিশিখা সম শর; দিবা-অবসানে,  
জয়নাদে রক্ষঃ-সৈন্য পশিল নগরে,  
বাঁজিল রাক্ষসবাদ্য গম্ভীর নিঃক্ষেপে।  
কে জিনিল? কে হারিল? কহ ঘরা করি,  
সরমে! আকুল মন, হায় লো, না মানে  
প্রবোধ; না জানি, হেথা জিজ্ঞাসি কাহারে?  
না পাই উত্তর যদি শূন্য চেষ্টািদলে।  
বিকটা গিজটা, সখি, লোহিত-লোচনা,  
করে খরসান অসি, চামুণ্ডারূপিণী  
আইল কাটিতে মোরে গত নিশাকালে,  
ক্রোধে অশ্রু! আর চেড়ী রোধিল তাহারে;  
বাঁচিল এ পোড়া প্রাণ তে’ই, সুকেশিনি!  
এখনও কাঁপে হিয়া স্মরিলে দৃষ্টারে!  
সরমা। তব ভাগ্যে, ভাগ্যবতী, হতজীব রণে  
ইন্দ্রজিৎ। তে’ই লঙ্কা বিলাপে এ রূপে  
দিবার্নিশি। এতদিনে গতবল, দেবি,  
কস্বরু-ঈশ্বর বলী। কাঁদে মন্দোদরী;  
রক্ষঃকুল-নারীকুল আকুল বিষাদে;  
নিরানন্দ রক্ষোরথী। তব পুণ্যবলে,  
পশ্চাত্তাপ, দেবর তব লক্ষ্মণ সুদ্রথী,  
দেবের অসাধ্য কর্ম সাধিলা সংগ্রামে,—  
বাঁধিলা বাসবজিতে—অজয় জগতে!  
সীতা। সুবচনী তুমি  
মম পক্ষে, রক্ষোবধ, সদা লো এ পুরে।

ধন্য বীর-ইন্দ্র-কূলে সৌমিত্রি কেশরী।  
শূভক্ষণে হেন পদ্রে সন্মিত্রা শাশুড়ী  
ধরিলে স্নগভে, সহ! এত দিনে বদ্বি  
কারাগার-স্বার মম খুলিলা বিধাতা  
কৃপায়। একাকী এবে রাবণ দৃশ্যতি  
মহারথী লঙ্কাধামে। দেখিব কি ঘটে,—  
দেখিব আর কি দৃশ্য আছে এ কপালে?  
কিন্তু শুন কান দিয়া। ক্রমশঃ বাড়িছে  
হাহাকার-ধ্বনি, সখি!

সরমা। কব্বরেন্দ্র রাঘবেন্দ্র সহ  
করি সন্ধি, সিন্ধুতীরে লইছে তনয়ে  
প্রেত-ক্রিয়া-হেতু, সতি! সপ্ত দিবানিশি  
না ধরিবে অস্ত্র কেহ এ রাক্ষসদেশে  
বৈরীভাবে—এ প্রতিজ্ঞা করিলা নৃমণি  
রাবণের অনুরোধে;—দয়াসিন্ধু, দেবি,  
রাঘবেন্দ্র! দৈত্যবালা প্রমীলা সুন্দরী—  
বিদরে হৃদয়, সখি, স্মরিলে সেকথা;—  
প্রমীলা সুন্দরী তাজি দেহ দাহস্থলে,  
পতির উদ্দেশে সতী, পতি-পরায়ণ,  
যাবে স্বর্গপদ্রে আজি। হর-কোপানলে,  
হে দেবি, কন্দর্প যবে মরিলা পুড়িয়া,  
মরিলা কি রতি সতী প্রাণনাথে লয়ে?  
সীতা। কৃষ্ণে জনম মম, সরমা, রাক্ষস!  
সুখের প্রদীপ, সখি, নিবাই লো সদা  
প্রবেশি যে গৃহে, হায়, অমঙ্গলা-রূপী  
আমি! পোড়া ভাগ্যে এই লিখিলা বিধাতা!  
নরোত্তম পতি মম, দেখ, বনবাসী!  
বনবাসী, সুলক্ষণে, দেবের সন্মতি  
লক্ষ্মণ! তাজিলা প্রাণ পুরুষোকে, সখি,  
শব্দর! অযোধ্যাপুরী আঁধার লো এবে,  
শূন্য রাজসিংহাসন! মরিলা জটায়ু,  
বিকট বিপক্ষ-পক্ষে ভীম-ভূজ-বলে,  
রক্ষিতে দাসীর মান! হ্যাঁদে দেখ হেথা,—  
মরিল বাসবজিৎ অভাগীর দোষে,  
আর রক্ষোরথী যত, কে পারে গণিতে?  
মরিবে দানব-বালা অতুল্য এ ভবে  
সৌন্দর্য্যে! বসন্তারম্ভে, হায় লো, শুকাল  
হেন ফুল!

সরমা। দোষ তব, কহ কি, রূপসি?  
কে ছিঁড়ি আনিল হেথা এ স্বর্ণ-ব্রততী,  
বাঁড়িয়া রসালরাজে? কে আনিল তুলি  
রাঘব-মানস-পশ্ম এ রাক্ষস-দেশে?

নিজ কস্ম-দোষে মজে লঙ্কা-অধিপতি।  
আর কি কহিবে দাসী?

[উভয়ের প্রস্থান।

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

লঙ্কা-পথ

রাবণ, রাক্ষসগণ, প্রমীলা ও রক্ষঃবালাগণ

গীত

পদ্রুশগণ। ঘুচিল অরির শঙ্কা, শূন্যময়  
স্বর্ণ-লঙ্কা,  
আর কার মৃথ চেয়ে, রণে রক্ষঃ যাবে ধৈর্যে,  
কাঁদ লঙ্কা কাঁদরে বিষাদে।

স্ত্রীগণ। মরি! অকলঙ্ক চাঁদ, অসূচলে

মেঘনাদ,

বিধাতা সাধিল বাদ, সুখসাধ অবসাদ,  
উঠ রে বিলাপ-ধ্বনি গগনের ছাদে॥

[সকলের প্রস্থান।

### পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

সাগর-কূল

চিতা-শয্যায় ইন্দ্রজিৎ শায়িত

রাবণ, প্রমীলা, রক্ষঃগণ ও রক্ষঃবালাগণ

প্রমীলা সহমরণের বেশে সজ্জিতা হইয়া প্রথমতঃ  
রাবণকে প্রণাম করিল; পরে সহচরীগণকে  
সম্ভাবিয়া।

প্রমীলা। লো সহচরি, এতদিনে আজি  
ফুঁরাইল জীবলীলা জীবলীলা-স্থলে  
আমার! ফিরিয়া সবে যাও দৈত্য-দেশে?  
কহিও পিতার পদে, এ সব বারতা,  
বাসন্তি! মায়েরে মোর—

নয়ন-জল সংবরণ করিয়া

কহিও মায়েরে মোর, এ দাসীর ভালে  
লিখিলা বিধাতা যাহা, তাই লো ঘটিল  
এতদিনে! যাঁর হাতে সঁপিলা দাসীরে  
পিতামাতা, চলিল লো আজি তাঁর

সাথে;—

পতি বিনা অবলার কি গতি জগতে?  
আর কি কহিব, সখি? ভুল না লো তারে—  
প্রমীলার এই ভিক্ষা তোমা সবা কাছে।

চিতায় ইন্দ্রজিৎ-পদতলে উপবেশন



রাবণ। (অগ্রসর হইয়া)

ছিল আশা, মেঘনাদ, মৃদুদিব অস্তিত্বে  
এ নয়নম্বয় আমি তোমার সম্মুখে;—  
সর্পি রাজ্যভার, পুত্র, তোমায়,—করিব  
মহাযাত্রা। কিন্তু বিধি—বদ্বিধি কেমনে  
তার লীলা?—ভাড়াইলা সে সুখ আমারে!  
ছিল আশা, রক্ষঃ-কুল-রাজ-সিংহাসনে  
জুড়াইব আঁখি, বৎস, দেখিয়া তোমারে,  
বামে রক্ষঃ-কুল-লক্ষ্মী রক্ষোরাণী-রূপে  
পুত্রবধূ। বৃথা আশা! পুত্র-জন্ম-ফলে  
হৌর তোমা দৌহে আজি এ কাল-আসনে!  
কম্বুদ-গৌরব-রাবি চির-রাহু-গ্রাসে!  
সেবিন্দু শিবেরে আমি বহু যত্ন করি  
লভিতে কি এই ফল? কেমনে ফিরিব,  
হায় রে, কে কবে মোরে,—ফিরিব কেমনে  
শূন্য লঙ্কা-ধামে আর? কি সান্ধনাছলে  
সান্ত্বনিব মায়ে তব, কি কবে আমারে?  
‘কোথা পুত্র-পুত্রবধূ আমার’? শূন্যিবে

যবে রাণী মন্দোদরী,—‘কি সুখে আইলে  
রাখি দৌহে সিদ্ধতীরে, রক্ষঃ-কুল-  
পতি?’—

কি কয়ে বদ্বিধি তারে? হায় রে, কি কয়ে?  
হা পুত্র! হা বীরশ্রেষ্ঠ! চির-জয়ী রণে।  
হা মাতঃ রাক্ষস-লক্ষ্মী! কি পাপে

লিখিলা

এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে?

সহচরীগণের গীত

হা বিধি, কি চিতানলে হ’ল সম্পদ্রণ  
পবিত্র প্রণয়ে বীর-দম্পতি-মিলন?  
পবিত্রতা পতিরতা,  
শোকপূর্ণ এ বারতা,  
শ্মশান গাহিছে গাথা, বহে সমীরণ॥  
আহুতি পবিত্র কায়,  
স্বর্ণবর্ণ শিখা তায়,  
ফদরাল, রহিল হায়, বিষাদ স্মরণ॥

যবনিকা পতন

# করমোতি বাঈ

[ ভক্তি ও জ্ঞানমূলক নাটক ]

(৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩০২ সাল, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পদুৰূষ-চরিত্র

শ্রীকৃষ্ণ। রাজা। মন্ত্রী। পরশুরাম (রাজপুত্রোহিত)। আলোক (সম্ভ্রান্ত বংশীয় ধনাঢ্য যুবক, পরশুরামের জামাতা)। আগমবাগীশ (তান্মিক ব্রাহ্মণ)। টুকুরো (ঐ চেলা)। দেমো (ঐ চেলা)। বৈদ্য, গোলোকবাসিগণ, স্বপ্নপদুৰূষগণ, বরকন্দাজস্বয়, ব্রাহ্মণবালকগণ, রাজদূতগণ, ফকিরগণ ও শিক্ষানবিশ চন্ডগণ।

স্ত্রী-চরিত্র

শ্রীরাধা। কৃন্তিকা (পরশুরামের স্ত্রী)। করমোতি (পরশুরামের কন্যা, আলোকের পত্নী)। অম্বিকা (পরশুরামের দাসী)। গোলকবাসিনীগণ, ব্রাহ্মণবালিকাগণ, স্বপ্ননারীগণ, রাখার সহচরীগণ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক্স

কদমতলা

করমোতি বাঈ আসীনা

কর। আমার সব খেলদুনি আছে। সেই সেখানে, সেই কোথায় আমার মনে হ'চ্ছে না। মা বলে মিছে, বাবা বলে মিছে, না না মিছে না, আমার সব খেলদুনি আছে। আমার আর কে আছে? আছে, কে আছে, কোথায় আছে, কিন্তু মনে প'ড়ছে না। আমার যেন কি হ'য়ে গিয়েছে। মনের উপর যেন চাপা প'ড়েছে। কিন্তু আছে, আমার কে আছে; মিছে নয়, মিছে নয়।

গীত

কামদমল্লার—একতারা

নয় ত মিছে আমার কে আছে।  
অন্যমনে থাকি যখন সে এসে বসে কাছে॥  
কোথায় যেন তারে দেখেছি,  
সে দিন থেকে মনের ভিতর লুকিয়ে রেখেছি,  
সে বলছে তাইত এসেছি,  
মন রেখে তার সদাই চলি, অভিমান করে পাছে!  
লুকিয়ে থেকে আমার দেখে, দেখলে স'রে যায়,  
ভুলে যাই কত কথা বলে সে আমার,

ব'লতে কি চায় ফদরয় না কথায়,  
বদ্বতে নারি, সে ফেরে কি আমি ফিরি  
তার পাছে॥

অম্বিকার প্রবেশ

অম্বিকা। ও দিদি ঠাকুরদুগ দিদি  
ঠাকুরদুগ! ঘরে এসো না গা, মা ঠাকুরদুগ যে  
খুঁজে সারা হ'লো।

কর। দেখ দেখ—কেমন ফুল ফুটে আছে!  
আমার মনে হ'চ্ছে যেন কে ব'সে আছে, তার  
রাঙা পা দুখানি দুলছে!

অম্বিকা। ও মা গো!

কর। তুমি দেখতে পেয়েছ? আমি এক  
একবার দেখছি। পা দুখানি পেলে আমি  
বুকে রাখি। ঐ দেখ ঐ দেখ, ঐ ব'সে আছে!

অম্বিকা। ও মা গো! গেলদুমা গো!  
মলদুমা গো!

পরশুরাম ও কৃন্তিকার প্রবেশ

পরশু। কিরে, কিরে, অমন ক'চ্ছিস  
কেন?

অম্বিকা। ও মা ঠাকুরদুগ গো! কদম গাছে  
কে ব'সে গো! তোমার মেয়ের সঙ্গে কথা  
ক'চ্ছে গো! খোনা খোনা রা—উল্টো দুই পা!  
কৃন্তিকা। আঃ দূর্ আবাগী! যা বাড়ী  
যা।

অম্বিকা। ওমা আমি একলা বাড়ী যেতে পারবো না বাছা!

পরশদা। যা মাগী, ন্যাকরা করিস নি! কৈ করমেতি কোথা?

অম্বিকা। আর কোথা, এই গাছ-তলায় বসে বিড়ি বিড়ি ব'ক'ছে!

পরশদা। যা তুই বাড়ী যা, ভয় নেই।

অম্বিকা। (স্বগত) আমি একলা যাচ্ছি! পথে আমার ঘাড় ভাঙুক! কাল সকালে চাকরীতে জবাব দিয়ে দেশে চলে যাব।

কৃষ্ণিকা। তুমি ভাবছ কি? তুমি তো ব'ল্লে কোন কথা শোন না!

পরশদা। লক্ষ্মীনারায়ণ কি এই ক'রবেন?

কৃষ্ণিকা। রাখ তোমার লক্ষ্মীনারায়ণ! কলিতে কি দেবতা আছে?

পরশদা। অমন কথা মূখে এনো না, আমাদের কৰ্মভোগ আমরা ভুগি!

কৃষ্ণিকা। তুমি কি বোল্‌চো? করমেতি জন্মবার আগে তুমি আমায় ব'লেছিলে—যে স্বপ্নে আমায় লক্ষ্মী দর্শন দিয়ে ব'লেছিলেন, “তোর মেয়ে হবে”। যখন গর্ভে, তখন পশ্মগন্ধ পেতেম, তুমি ব'ল্‌তে যে, মা লক্ষ্মী আবির্ভাব হ'য়েছেন, তাই পশ্মগন্ধ পাও।

অম্বিকা। ওমা পেট থেকে দিষ্ট দিয়েছে গো, পেট থেকে দিষ্ট দিয়েছে! হ্যাঁগা, তোমার মেয়ে যখন পেটে, মাথার কাপড় চোপড় খুলে বনে-বাদাড়ে বোড়িয়েছ কি?

কৃষ্ণিকা। মর মাগী—এখনও যাস নি?

অম্বিকা। যাচ্ছি। হ্যাঁ, দেখ মা ঠাকুর! কাঙ্গালের কথা কিন্তু বাসি হ'লে খাটবে। তোমরা রোজা ডাক। দেখতে পাচ্ছ না গা, ওপোর দিষ্ট নইলে কি একলা গাছের তলায় বসে বিড়ির বিড়ির বকে?

কৃষ্ণিকা। ব'ল্‌চে তো মিছে নয়!

পরশদা। মা করমেতি! তুমি এখানে বসে কি ক'ছো? সোমন্ত মেয়ে, একলা এমন করে গাছ-তলায় বসতে আছে ক? তুমি তো বুঝতে পার মা, পাঁচ জনে পাঁচ কথা কইবে, সে কি ভাল?

কর। বাবা, আমি একলা নেই, আমি একবারও একলা থাকিনি, আমার সঙ্গে কে থাকে।

কৃষ্ণিকা। আ মর কালামুখী, ধিক্-জীবনী, কে তোর আর সঙ্গে থাকে!

কর। কে থাকে আমি জানিনি, সে বেশ যেন দেখি দেখি দেখিনি। সে বেশ বলে, কি বলে তা বুঝতে পারিনি!

অম্বিকা। ওমা কাঙ্গালের কথা শোন মা! ঐ অমনি ক'রে আমাদের গাঁয়ের বেগেদের বউ যোক্ত। তুমি রোজা ডাক, তুমি রোজা ডাক।

পরশদা। হ্যাঁরে, তুই কাকে দেখিস?

কৃষ্ণিকা। দ্যাখে আমার মাথা আর ম'ছু, অম্বিকা ব'ল্‌চে তা ত আর মিছে নয়! হ্যাঁরে সে এখন কোথা?

কর। কেন, ঐ কদম-ডালে। যেন পা দুখানি দেখতে পাই, আর স'রে যায়।

অম্বিকা। ঐ শোন মা ঠাকুর, গা ভুলি মেরে ওঠে!

পরশদা। মা, তুমি ঘরে চল।

কর। বাবা, আমার ঘর কোথা! এক একটা ক'রে তারা ফোটে, আমি চেয়ে চেয়ে দেখি—ওর ভেতর কোথায় আমার ঘর! আমার ঘর যেন ঐ দিকে, ঐ দিকে। একদিন স্বপ্নে যেন দেখেছিলেম, সে এমন ঘর নয়, লতায় লতায় ঘর ক'রেছে, ফুলে ফুলে আলো ক'রেছে, পাখীর গানে আমোদ ক'রেছে। আমায় যেন কে বলে—সেথায় আমি যাব। তাকে সেখানে দেখতে পাব, আর সে স'রে যাবে না, তার কথা সেখানে শুনতে পাব, আর শুনতে শুনতে ভুলে যাব না। সেখানে খুব আলো, সেখানে খুব আলো—তারার মতন আলো, চাঁদের মতন আলো, সূর্যের মতন আলো; সে আলোয় তাত্ নেই, তার রূপের ছটায় আলো! আমি দেখছি, আমি দেখছি, মিছে নয়, মিছে নয়। আমি আকাশ পানে চেয়ে দেখি—সে কোথায়; একবার মনে হয় ঐ তারাতে, না সে তেমন না; আবার মনে হয় ঐটিতে, না—সে তেমন না; এক এক করে দেখি—কোনটি তেমন নয়! সে কোথায় আছে, লুকিয়ে আছে। আমি সেথা যাব, আমি সেথা যাব।

পরশদা। গিন্নি! আমি কিছ বুঝতে পারিনি, এ যে কথা ব'ল্‌ছে, এ যে গোলোকের কথা, এ যে গোলোকের স্বপ্ন!

কৃত্তিকা। তুমি ঐ ক'রেই মেয়েটার মাথা  
থেলে।

অম্বিকা। ঠাকুর মশায়! উপদেবতায় কত  
কি দেখায় গো, কত কি দেখায়! ঐ বেগেদের  
বউ অমন দেখতো—কেমন সুন্দর বাড়ী,  
কেমন সুন্দর হাঁড়ী, কেমন সুন্দর খাবার! তার  
পর সকাল বেলা উঠে দেখতো—মড়ার হাড়,  
ছোঁড়া চুল, আর বিষ্ঠে! তুমি চ'ড নাবাও গো  
চ'ড নাবাও।

পরশদ। হ্যাঁ মা! সেখানে আমাদের নিয়ে  
যাবি?

কর। হুঁ, তোমাদের নিয়ে যাব, আর  
কাকে নিয়ে যাব, তাকে চিনি নি। আর কত  
লোক নিয়ে যাব, তাই এয়েছি, তাই আমরা  
পাঠিয়েছে। না না হেথা তো থাকবো না, আমি  
সব নিয়ে যাব, সব নিয়ে যাব। দেখ দেখ ঐ  
শোন, সত্যি—সত্যি—সত্যি, চার দিকে সত্যি,  
সে ব'ল্‌তে সত্যি, সে মিছে জানে না, মিছে  
নয়, মিছে নয়।

অম্বিকা। ওঃ ভর হ'য়েছে! ও সেই  
বেগেদের বউ ভর হ'লে কত কি ব'ল্‌তো, কত  
আবোল্‌ তাবোল্‌ বক্‌তো!

কৃত্তিকা। আচ্ছা তুই আয় আমার সঙ্গে  
আয়।

কর। ঐ চলেছে, ঐ চলেছে!—

আগে আগে যায় চ'লে ঐ নৃপদর বাজে  
পায়।

পশ্চিমালার গন্ধ পেয়ে ভ্রমর ছুটে ধায়॥

ডাকলে কি আর থাকতে পারি,

ক'রবো কি, মন টানে।

সে জানে আর আমি জানি।

আর কি কেউ এ জানে॥

আমি জেগে ঘুমাই, ঘুমাই জেগে,

এক রকমে যায়।

তারির সনে সদাই থাকি, স্বপনের খেলায়॥

কাছে থাকে দেয় না চেনা, চিন্‌বো

কি ক'রে।

সে অঘোর, আমি অঘোর, কেটে যায়

ঘোরে॥

দাঁড়িয়েছি তাই দাঁড়িয়ে আছে,

চপ্পে সাথে যায়।

আমি তারে চাই কি না চাই, সেতো

আমায় চায়॥

ভুললে পরে সে ভোলে না মন টলে না

তাই।

নইলে একা যেথা সেথা সাধ করে কি

যাই॥

[করমেতির প্রস্থান।

অম্বিকা। দিনরাত সঙ্গ নিয়ে আছে!

পরশদ। গিমি! তুমি সঙ্গে যাও, আমি  
রাজবাড়ী থেকে আসছি।

[কৃত্তিকার প্রস্থান।

অম্বিকা। আমিও ঘরে যাই; কে বাপদ  
রাত দুপুরে একা ঘরে যাবে। মা গো, বামুনের  
বাড়ী তো না, যেন ভূতের বাসা!

[পরশদ্রাম ও অম্বিকার প্রস্থান।

টুকুরোর প্রবেশ

টুকুরো। মাসি!

অম্বিকার পুনঃপ্রবেশ

অম্বিকা। কেরে টুকুরো?

টুকুরো। শোন্‌ শোন্‌ এ দিকে আয়।

অম্বিকা। তুই কবে এলি রে?

টুকুরো। সব ব'ল্‌ছি, এ দিকে আয় না।  
(খোনা স্বরে) হ্যাঁ মাসী, আমি কে ব'ল্‌  
দি'কিন্‌?

অম্বিকা। ওমা! এমন খোনা খোনা কথা  
ক'চ্ছিস্‌ কেন?

টুকুরো। হুঁ-হুঁ-উঁ-উঁ-উঁ-উঁ-উঁ, আমি  
কে ব'ল্‌ না বেঁটি, আমি কে ব'ল্‌ না?

অম্বিকা। ও বাবা, অমন করিস্‌ নি বাবা,  
আমার ভয় করে! অমন করিস্‌নি।

টুকুরো। (স্বাভাবিক স্বরে) এঁরি মধ্যে  
তোর ভয় করে। আমি কে বল দেখি? ব'ল্‌তে  
পাল্লিনি, ব'ল্‌তে পাল্লিনি, আমি চ'ড!

অম্বিকা। ওমা, আমি কোথা যাব গো!

টুকুরো। বেটী, দুটি পান্ডা ভাত চেয়ে-  
ছিলুম্‌ দিস্‌নি, আমি এখন রোজ রাস্তিরে  
দুধ কলা খাই।

অম্বিকা। হ্যাঁ বাবা, তুই কি ম'রে ভূত  
হ'য়েছিস্‌ বাবা?

টুকুরো। অমনি কি যে সে ভূত, চাঁড়ালের  
চ'ড ভূত!

অম্বিকা! ও মাগো, গেলুম গো, তোমরা  
ঠাকাও গো!

টুক্করো। আ মর বেটী, ভূত হ'য়েছি  
তো তোর বাবার কি, অমন ক'চ্চিস্ কেন?

অম্বিকা! ও বাবা, আমার ভয় লাগে বাবা,  
তুই স'রে যা!

টুক্করো। মর ন্যাকা বেটী, গুর ভয় করে!  
অমন ক'র্বি তো কিলিয়ে মাথা ভেগে  
দেবো।

অম্বিকা। না বাবা চ'ন্ড, না।

টুক্করো। আ মর বেটী, তুই মনে  
ক'রোছিস্ ব'ঝি আমি সত্যি সত্যি ম'রোছি!

অম্বিকা। তবে কি রকম ম'রেছ বাবা,  
তবে কি রকম ম'রেছ?

টুক্করো। মরি রাস্তুরে, যখন চ'ন্ড নাবায়।

অম্বিকা। এই তো বাবা রাত হ'য়েছে,  
এখন কি তুই ম'রোছিস্?

টুক্করো। বেটীর দৃষ্টি পান্তা ভাত দেবার  
ক্ষমতা নেই, বেটী বলে ম'রোছিস্! এক গামলা  
দুধ কলা চট্কে দিতিস ত ম'রে তিনটে  
ভিগবাজী খেতুম। তুই মনে ক'চ্চিস ব'ঝি  
আমি যে সে চাঁড়ালের চ'ন্ড! নিদেন দেড় সের  
খাঁটি দুধ, এক পোয়া চিনি, আর চারটে  
চাটম কলা নইলে কোন্ শালা মরে। রোজা  
যে দিন জোগাড় কন্তে পাল্লেন—পাল্লেন, নইলে  
একটা টাকা না পেলে তাঁর টিকি উপড়ে  
ফেলি, আর ভাতের হাড়ী ছুয়ে দি। (খোনা  
স্বরে) মাসি! আমায় চিন্‌লিনে মাসী! এ  
দেখ্ আর সব শিক্ষানবিশ চ'ন্ড আস্‌চে।

শিক্ষানবিশ চ'ন্ডগণের প্রবেশ

গীত

বিভাসমিশ্র—খেম্‌টা

আমার গোড়মুড়ো বাঁকা, থাকি তালগাছের  
মাথায়।

মাসী বেটী ম'লে শোব, তার ছেঁড়া কাঁধায়॥

দুপ্‌ দুপ্‌ দুপ্‌ মট্‌কা-মাথায় যাই,

গপ্‌ গপ্‌ গপ্‌ চাটম কলা খাই,

কট্‌ কট্‌ কট্‌ আড়কাটা কাঁপাই,

থড়ি লাফ খাই, সট্‌ উঠে যাই, কুকী দে

চালের বাতায়।

যে ভীৰুটীতে ভয় করে না, চাঁটী লাগাই

তার মাথায়।

লাগে দাঁতে দাঁতে, কাঁপে আঁতে, কাপড়ে মাল

স'রে ধায়॥

[চ'ন্ডগণের প্রস্থান।

টুক্করো। ওরে যা যা তোরা সব  
ভট্‌চাষ্যর বাণায় যা। মাসি! বেটী উঠ'বি ত  
ওঠ, নইলে চ'ন্ড হ'য়ে এক কিলে তোর মাথা  
ভেগে দেব।

অম্বিকা। না বাবা, মাথা ভেঙ না, আমি  
উঠে ব'স্‌চি বাবা!

টুক্করো। বোস! শোন, আমরা সব  
নাব'বো।

অম্বিকা। না বাবা, নেবোনি বাবা!

টুক্করো। নাব'বোই নাব'বো! বিশকোশ্,  
রাস্তা ভেঙে এলুম, তুই বেটী ব'জ্জোই শ'ন্‌বো  
নাকি?

অম্বিকা। কেন ম'ন্তে এখানে এসেছিলুম  
গা। ও টুক্করো! তুই কিসে ম'লি, তুই যে বড়  
দুরন্ত ভূত হ'লি! দেখ্‌ দেখ্‌ আমার মনিবের  
মেয়ের ঘাড় ভাঙ'গে বাবা, আমার মনিবের  
মেয়ের ঘাড় ভাঙ'গে, আমায় ছেড়ে দে।

টুক্করো। তবে আর কি ক'ন্তে এসেছি,  
তোর মনিবের মেয়ের জনাই ত নাব'তে  
এসেছি। আমরা সব খবর রাখি রে আমরা সব  
খবর রাখি; তার দৃষ্টি লেগেছে। তুই বেটী  
এক কাজ ক'ন্তে পারিস্?

অম্বিকা। না বাবা, তুই আমার মনিববাড়ী  
যা আমি ঘরে যাই।

টুক্করো। আরে শোন না, খব সোজা  
কাজ। পেঙ্গী হ'তে পার'বি?

অম্বিকা। দোহাই বাবা, পেঙ্গী হ'তে  
পার'বো না!

টুক্করো। তা পার'বি কেন! বেটী মড়াশে  
পোয়াতির মেয়ে, পান্তাভাত খেয়ে মর'বি!  
তোফা গলদা চিংড়ী খাবি, ইলিস মাছ খাবি,  
তোর বাবার ভাগ্যে থাকে তবে পেঙ্গী হ'বি!  
কিন্তু ভট্‌চাষ্যর তোরা ওপর টাঁক আছে, বোম  
করি তোরে পেঙ্গী ক'র্বে।

অম্বিকা। ওমা, পোড়ারমুখো ভট্‌চাষ  
কোথেকে এলো গো।

টুক্করো! পোড়ারমুখো না—তার দটো কাটা কাটা বদলি শুনলে তুই ত তুই, তোর বাবাকে পেঙ্গী হ'তে হবে! ঝাল্ দে যখন দোরসা গলদা চিংড়ী সামনে ধরবে, পেঙ্গী না হ'য়ে আর যাস্ কোথা! তা সে থাক, সে ভট্‌চাষি যা হয় ক'রবে।

অম্বিকা। হ্যাঁ বাবা, পেঙ্গী ক'রবে?

টুক্করো। নিশ্চয়! আমি কি আর সোজায় চণ্ড হ'তে চেয়েছিলুম? পাঁটার মড়ি আর দধ কলা সামনে ধরতে বাপের সুপদন্তুর হ'য়ে চণ্ড হলুম। তা সে যাক, সে এসে যা হয় ক'রবে। দেখ্ ও পরশুরাম ঠাকুর রাজি হবে না। তুই গিন্নীমাগীকে বোঝা, তোর মনিব-বাড়ীতে না হয়, চুপি চুপি তোর ঘরে এনে চণ্ড নাব্বো। ভট্‌চাষি শুনছে, সে ছুড়ী দেখতে বেশ, তাকে শক্তি ক'রবে।

অম্বিকা। হ্যাঁ বাবা, তুই কি মিছি মিছি চণ্ড? তুই মরিস্ নি, না?

টুক্করো। বেটী, তুই মিছে চণ্ড আমায় বলিস্! একটু নাবো নাবো হাঁছিলুম, তাইতেই বেটী অমন করে উপদ্রু হ'য়ে পড়েছিল, দেখবি বেটী নাব্বো?

অম্বিকা। না বাবা, আর নেবে কাজ নেই।

টুক্করো। আচ্ছা, যা বেটী আর নাব্বো না। কিন্তু বাছা, যদি তোদের গিন্নীকে না রাজি করিস্, আমায় নাব্বতে হবে না, ঐ শিক্ষেনবিশ চণ্ড ছেড়ে দেবো। তোর চালের খড় ওজড় ক'রে আনবে। আর নিতান্ত পক্ষে রাজি ক'রতে না পারিস্, একদিন গিন্নী-মাগীকে তোর ঘরে ভট্‌চাষির সঙ্গে দেখা করিয়ে দিস্, আমি চল্পুম। দধ কলার জোগাড় হ'লো কিনা দেখিগে।

অম্বিকা। হ্যাঁ বাবা, এস বাবা এস।

টুক্করো। এস নয়, যা বল্লুম তা করিস্, যদি না করিস্, তোর ঘাড় ভাঙবে।

অম্বিকা। না বাবা, আর ঘাড় ভাঙতে হবে না বাবা, না বাবা!

টুক্করো। আর দেখ্ পেঙ্গী হোস। কেন কতকগুলো এড়াভাত খেয়ে মরবি? তিন দিনে তোর গতর ফিরে যাবে। পেঙ্গী কি আর জোটে না রে? জোটে। তবে তুই মার বোন মাসী রয়েছিস, তুই থাকতে আর কেন কোন

বেটী গলদা চিংড়ী খাবে? হু-হু-হু-হু-হু-হু-হু উ—

[টুক্করোর প্রস্থান।

অম্বিকা। ও ম'রেছে, নিট ম'রেছে! সোঁ করে অমনি হাওয়া হ'য়ে বেরিয়ে গেল! তা আমায় কিছ্ বলবে না। হাজার হ'ক মাসী হই। একবার বামনিকে বলে দেখি। আমি আর একলা দুক্কলো বেড়াব না। কি জানি! মাগো! পেঙ্গী হ'তে পারবো না! পেঙ্গী হ'তে পারবো না! গলদা চিংড়ী মাথায় থাক, পেঙ্গী হ'তে পারবো না!

[প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

আগমবাগীশের গৃহ

মদ্যপানরত আলোক ও আগমবাগীশ আসীন

আলোক। দেখ আগমবাগীশ! এ প্রাণ আর আমি রাখছি। রেমো ব্যাটা সে দিন পদীর সঙ্গে ইয়ারকি দিচ্ছিল, দেখে চক্ষু জুড়ুলো! এ দিলে আঁচড়ে ত ও ধল্লো চুলের ঝুট্টী! এ মাগে কিল্ ত ও মাগে ক্যাং করে এক লাথি! এ ধল্লো জুতো ত ও ধল্লো ব্যাটা! এমন নইলে আমোদ? আগমবাগীশ! আমি এ প্রাণ আর রাখছি নি।

আগম। প্রাণ তোমায় রাখতে হ'চ্ছে। পাঁচে পড়ে রাখতে হচ্ছে। ক'রবে কি, চারা নেই।

আলোক। কি, জোর না কি? তোমার জোর? পঁচিশ জুতো ঝেড়ে প্রাণ ছেড়ে দে বিবাগী হাঁচি, কারুর তোয়াক্কা রাখি!

আগম। কি, তুমি আমায় অপমান ক'রবে নাকি? শিষ্য হ'য়ে আমার অপমান ক'রবে নাকি? দেখি, কোন শালা আমার সামনে প্রাণ ছাড়ে!

আলোক। তুমি কি তুচ্ছ বিষয় নিয়ে রাগারাগি ক'রবে? বাবা, তোমার সঙ্গে আর ইয়ারকি চলবে না! ছি, ছি, ছি, ছি, এমন ইয়ারকিও দিই, একদিন সন্ধ্যা করে প্রাণ ছাড়তে পারবো না! আগমবাগীশ! তোমায় বলি, এক দিন রাম্ আর পদীর ইয়ারকি দেখে এস, তাদের সকের প্রাণ, দু বেলা প্রাণ ছাড়ছে, হায় হায় হায়, প্রাণ ছাড়তে পেলুম না!

আগম। হ্যাঁ, এবার যে ব'লেছ—তদ্রোক্ত কথা!

আলোক। তোমার শিষ্য, তুমি কি আমায় বেলয় পেলে? কেমন, এখন তুমি রাজা? তা নিয়ে এস, পদীর মত একটা মেয়ে মানুস নিয়ে এস। ভাল দেখে এক গাছা ঝাঁটা হাতে দেবে। যাও, চট্ ক'রে বেরিয়ে পড়, আমি প্রাণটি ছেড়ে চুপ ক'রে জুতো পাটটি—হাতে ক'রে দোরের পাশে দাঁড়াব। আর তুমি যেতে না পার, এক কাজ কর, তুমি মাথায় ওড়নাখানা দিয়ে ঝাঁটা হাতে করে বসো।

আগম। এ বেশ কথা। (তথা করণ)

আলোক। ভট্‌চাষ, ভট্‌চাষ! ওড়না খোলো, তোমায় বড় বেখাপ্পা দেখাচ্ছে!

আগম। না, সেটি হবে না। ওড়না খুলে আমার ইজ্ঞত যাবে। বরং বল তো আমি ঘোমটা টানি।

আলোক। ভট্‌চাষ, ঘোমটা খোল ব'ল্‌চি। ঘোমটা খোল ব'ল্‌চি।

আগম। কি, ঝাঁটা না কেড়ে, ঘোমটা খুলবো? এমন মেয়ে মানুস আমি নই।

আলোক। দোহাই ভট্‌চাষ, দোহাই ভট্‌চাষ, ঝাঁটার সক্ ছুটে যাবে। বস্তু বদ্বং রকম হ'য়েছে, বদ্বতে পাচ্চ না?

আগম। তোমার সব অন্যায়! সক্ ক'রে বস্তু ঝাঁটা জুতো চলবে। আমার সরল প্রাণ, রাজাী হলুম। আর এখন বশিত ক'চ্চ, এতে কি ভাল হবে!

আলোক। তবে ভট্‌চাষ, আলোটা নিবোও। আলোয় ও চেহারা চলবে না। বড় বেখাপ্পা! তুমি বদ্বতে পাচ্চো না। আচ্ছা ভট্‌চাষ, তোমার সব দমবাজী? টুক্করোকে যে মেয়ে মানুসের সন্ধান পেঠালে, তা কই? বাবা, মেয়ে মানুসের লোভ দেখিয়ে বিদেশে আনলে, এখন ঘোমটা টেনে কুল্ মজাচ্চ! আমায় নিতান্ত প্রাণ ছাড়বে হ'লো।

আগম। নিতান্তই যদি ছাড়বে ত দ্দপাস্তর টান।

আলোক। আমি প্রাণটা ছাড়ি, তুমি ততক্ষণ ঘোমটা খোল।

আগম। ওটি আমায় বোলো না।

আলোক। ভট্‌চাষ, তুমি কি আমায়

সন্ধ্যাস দেবে? তোমার চেহারা দেখে আমার প্রাণে বৈরাগ্য আস্‌চে। আমি ঘরে থাকতে পারব না ভট্‌চাষ, আমি ঘরে থাকতে পারবো না! উঃ, চেহারা দেখে প্রাণ উদাস হ'য়ে গেল!

আগম। এ ঘরে একটি নং নেই?

আলোক। উঃ, এ শালা খুঁদে!

টুক্করোর প্রবেশ

টুক্করো। ভট্‌চাষ সব ঠিক, কাল নাব্বো।

আলোক। কেরে, টুক্করো? বাবা! যদি তুমি আমার প্রাণ বাঁচাতে চাও, এ শালার ঠ্যাং ধরে টেনে ঘর থেকে বার কর। শালা আবার নং নাকে দেবে।

আগম। বাবা টুক্করো! আমায় কেমন দেখাচ্ছে বাবা?

টুক্করো। আঃ ছাই দেখাচ্ছে! মাসী যখন পেঙ্গী সেজে আসবে, তখন তুমি তাক্ হ'য়ে যাবে।

আগম। বাবা আলোক! আমি যে মনের ঘেমায় প্রাণ রাখতে পারিচিনি।

আলোক। ওকাজ ক'রো না ভট্‌চাষ, ওকাজ ক'রো না, বাইরে গিয়ে প্রাণ ছাড়। বাইরের হাওয়ায় সমস্ত রাত প্রাণ ছেড়ে পড়ে থাক, আমি একটু দোর দিয়ে জুড়ুই। ওড়না-খানা পুড়িয়ে ফেলে, তবে আমি আর নেসা ক'র্বো।

আগম। বাবা আলোক! আমি ওড়না মুড়ি দে প্রাণ ছাড়ুবো।

টুক্করো। ভট্‌চাষ তোমার রকমখানা কি? আমরা পাঁচ ছজন লোক ম'রে চন্ড হ'য়ে র'য়েছি, আবার তুমি ম'স্তে চাও? ছ্যা! তোমার আক্কেল নেই, কাজটা খারাপ ক'র্বো?

আগম। বাবা টুক্করো! মনের ঘেমায় ম'স্তে চাই।

আলোক। খবরদার শালা, ওড়না মুড়ি দে মরবি ত বিশ জুতো লাগাবো!

আগম। উঃ! এ প্রাণ কি আর আমি রাখতে পারি, আমি ম'র্বোই।

দেমোর প্রবেশ

টুক্করো। ওরে দেমো, আয় তো! শালাকে নিয়ে শ্মশান ঘাটে পুড়িয়ে আসি। ওঃ, কাজ

আর জুটবে না! মোদো নাশ্তর দুটো চন্ড ছেড়ে গিয়েছে, সেই দলে চল্ ভর্তি হইগে।

দেমো। তা বটে ত।

টুক্করো। কি ভট্‌চাষ, মরুবি, না কাল নাবাবার উদ্‌যগ করুবি?

আগম। দেখ্, আজ একটু ওড়না মূড়ি দে মরি, কাল রাস্তিরে তখন তোমাদের নাবাবো।

টুক্করো। দেমো, তুই একটা ঠ্যাং ধর!

আলোক। বাবা টুক্করো! যদি তুই চন্ডর মতন চন্ড হ'স, তুই শালাকে গো-ভাগাড়ে মেরে আয়। ফের্ না ওড়না গায়ে দিয়ে সামনে আসে।

টুক্করো। দেমো, যা'ত, কলসী কতক জল তুলে আনতো! ওর মাথায় ঢালি।

আগম। বাবা! জল ঢেল' না, জল ঢেল' না। গোভাগাড়ে আমার আছড়ে মার।

আলোক। বাবা ওড়না খুলে নে, ওড়না খুলে নে, যায় শালা ভাগাড়ে যাবে।

আগম। কোন্ ব্যাটা ওড়না খোলে, আমি ভাগাড়ে যাব।

[আগমবাগীশের প্রস্থান।]

আলোক। উঃ এতক্ষণে নিশ্বাস ফেলে বাঁচি! শালা নং আনলেই খুন করেছিলো। বাবা টুক্করো! সে মেয়ে মানুষের কি হ'লো?

টুক্করো। দাঁড়ান মশাই! কাল না নেবে, এ কথার উত্তর দিতে পারিছনি। আমি যে ভাবছি, ঐ ভট্‌চাষ মাতাল হ'য়েছে, কাল যদি দিনের বেলা খোঁয়োরির মত্থে চালায়, তা হ'লে বাগান' মদ্রিকল হবে।

আলোক। কি রকম মেয়ে মানুষটা বদ্বলে?

টুক্করো। মাসীর কথার আঁচে বদ্বল্‌দম, বড় মন্দ নয়।

আলোক। দ্যাখ্ বাবা! একটা মনের কথা তোরে বলি, একটা জ্বরদস্ত মেয়ে মানুষ যোগাড় করো। অমন প্যান্‌পেনে ঘ্যান্‌ঘেনে, মদ্ব মোচানে, পা টিপদনে, এতে বাবা অরুচি জন্মেছে। দদ'ট রাগ কর্‌লে, দদ'ট বজ্লে, দদ'ট

গি ২৪-১০

মান করে বস্‌লো, আবার ভাব সাব করে চুম খেয়ে বুকের ধন বুক নিল্‌দম। তা নয়—মশাই মশাই করে বাঁদী যেটী ঘরুচেন!

টুক্করো। যদি মার-ধোর বগড়া-ঝাটী কস্তে চাও ত সে আমার মাসী। ঐ বৈরাগী মেসো যে ছিল, কি বোল্‌ব ম'রে গিয়েছে, তা নইলে তোমায় দেখাতুম, ব্যাটার দাগে পিট ভ'রে গিয়েছে।

আলোক। দেখতে কেমন?

টুক্করো। এই পেঙ্গী হ'য়ে এলেই দেখ্ এখন! তুমি ব'লেছিলে ভট্‌চাষকে ওড়না খুলতে, মাসী এসে দাঁড়ালে বাপ্ বাপ্ করে ওড়না খুলতে পথ পেত না।

আলোক। ইস্ তাই ত! বেটীরে সব টাকার লোভে অমন করে, বদ্বোছিস! মর বেটী। ভালবেসে দুটো ঠোনা মেরে লাথি মারলে কি আর টাকা দিই নি, ডবল দি।

টুক্করো। তোমার ও সব কথায় এখন আমি কাণ দিতে পারিছনে! আমি ভট্‌চাষকে বাগিয়ে ঠান্ডা করিগে।

আলোক। আচ্ছা শোন্ একটা কথা শোন্। এইখানে কোথা বে করে গিয়েছি, সম্ভান কস্তে পারিস্?

টুক্করো। কেন, তুমি বউ ঘরে আনবে নাকি?

আলোক। না, ঘরে আনবো না, বার করবো।

টুক্করো। ওঃ তোমার মতলবের থাই পায় কে? বেটী আর কোন কালে না ঘাড়ে পড়ে!

আলোক। টুক্করো! তুই চন্ডাগিরি করিস বটে, কিন্তু আমার মতলবের থাই পেলি নি, আর পাবিও নি। মাগ্ বার করবো কেন তা জানিস্?—বার করা স্কট্টা মিটিয়ে নেব। টাকা ছেড়ে অনেক বেটীকে বার কস্তে পাশ্‌দম, মেয়ে মানুষ ভালবাসি বটে, টুক্করো! কিন্তু একজনের স্বর্ননাশ কস্তে পারিনি। এ বাবা আপনার মাগ বার কর্‌ল্‌দম, বনে ঘ'র কর্‌ল্‌দম; তা না হুয়—খোরাকির বন্দোবস্ত করে বাজারে ছেড়ে দিল্‌দম।

টুক্করো। এ বেশ কথা, মাসীর কাজের



ভার বাঁড়লো, পেঙ্গীও হ'তে হবে, দৃতী-  
গিরিও ক'ন্তে হবে।

আলোক। আমি একটা মতলব ঠাওরাই,  
কাল তোরে বল'বো। এতে তোর মাসীর  
দরকার হবে না, আমি আপনিই মাসী  
হব।

টুক্করো। তুমি কি গোঁফ মোড়াবে?

আলোক। হুঁহু—তোকে তো বলেছি  
ব্যাটা টুক্করো, তুই আমার বৃদ্ধির খই পাবি  
নি!

টুক্করো। ভাল! গোঁফবান্দি মাসী হবে,  
এ ভট্টাচারের বাবা হ'ল যে!

আলোক। ব্যাটা বুদ্ধি কি?—খানসামা  
মাসী।

টুক্করো। ওঃ বলতে পারিনি, তোমার  
মতলবটা যদি দাঁড়িয়ে যায়, তা হলে একটা  
কারখানা হয়ে যাবে। মালিনী মাসী, গয়লা  
মাসী, নাস্তিনী মাসী, এই সব চলে আসছে,  
তুমি খানসামা মাসী যদি বার ক'ন্তে পার তো  
চুটিয়ে চলে যাবে।

আলোক। খানসামা মাসীর খুব চলন  
আছে, তুই জানিস না। খানসামা মাসী কি  
জানিস? মাসীকে মাসী, নাগরকে নাগর!  
দেখ কোন শালা যা পারেনি তাই ক'রবো!  
আমার শব্দুর-বাড়ীতে খানসামাগিরি ক'রে  
আমার মাগকে বার ক'রবো, তার পর আলাদা  
রেখে দে'ব, সে জান'বে খানসামা। ম'শাই  
ম'শাই করে আর বাঁদিগিরি কর'বে না। দেখ  
—আমার দেল চটে গেছে।

টুক্করো। দ্যাখ, এখন আমি খড়া কতক  
জল ভট্টাচারের মাথায় ঢেলে আসি। কাল চন্দ  
যতক্ষণ না না'ব্চে আমার বৃদ্ধি খাড়া হচ্ছে  
না।

আলোক। না, আমার শব্দুর-বাড়ী না  
তুমি খুঁজে দিয়ে কোন কাজে হাত দিতে পাচ্চ  
না।

টুক্করো। না, চন্দ না নেবে আমি কোন  
কথা শুনতে পারিনি।

[টুক্করোর প্রস্থান।

আলোক। তবে যাও আমি আপনি খুঁজে  
নেবো।

[প্রস্থান।

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বনপথ

গোলোকবাসী ও গোলোকবাসিনীগণ

গীত

দেশবিভাস—একতারা

ছানিত কিরণে ভাসে দশদিশি, মৃদুল মৃদলী  
বোলে।

মৃদু মৃদু হাসি, শশী পড়ে খসি,  
বিভোর চকোর ভেলে॥

গোপিনীগণ নিয়ত সঙ্গ, সব নটবর নবীন রঙ্গ,  
মান ভঙ্গ, মোহ অনঙ্গ, মাধুরী লহরী

দোলে॥

[প্রস্থান।

করমোতির প্রবেশ

কর। কই, এইখানে গান হ'চ্ছিল। আহা,  
কি গাচ্ছিল? এ গান কি কোথাও শুনছি?  
কোথায় শুনছি? কি গাচ্ছিল, কি গাচ্ছিল?  
ঐ ও দিকে গান গাচ্ছে!

[প্রস্থান।

গোলোকবাসী ও গোলোকবাসিনীগণের  
পুনঃ প্রবেশ

উত উতরোলি, ঘন করতালি,  
রাখাল নাচে, নাচে বনমালী,  
কুলকামিনী কুলমান ডালি, মঞ্জীর ধীর  
বোলে॥

[সকলের প্রস্থান।

করমোতির পুনঃ প্রবেশ

কর। আমি কোথায় যাচ্ছি, এরা আগে  
আগে আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

পরশুরাম ও কৃন্তিকার প্রবেশ

কৃন্তিকা। রোজ শেষ রাত্তিরে এমনি দোর  
খুলে বেরোয়। কি বল'চে বুদ্ধিতে পেরেছ?  
“আমি কোথায় যাচ্ছি, কে আমায় ডেকে নিয়ে  
যাচ্ছে”—

পরশু। কোথায় যাচ্ছে?

কৃন্তিকা। ঐ কদমতলাটিতে গিয়ে ব'স'বে।

পরশু। এমন্টা হ'য়েছে আমায় বলনি!

কৃন্তিকা। এটা আজ দু' তিন দিন হ'চ্ছে।

বলি নি আর কেমন ক'রে? রোজ তো তোমায়  
বল'চি। তুমি কি কোন কথা কাশে তোলা?

কর। তোমরা কোথায় লুকুলে, তোমরা কোথায় লুকুলে? কেন লুকুলে? দেখা দাও না। দেখা না দাও—গান গাও, আমি বসে শুনিন, আর চলতে পারিচিনি।

পরশদ। ও গান গায়—কি বল্চে?

কৃন্তিকা। দেখ, সত্যি কথা বলতে কি, আমিও যেন কি গান শুনতে পাই! যেন এগিয়ে এগিয়ে কারা গেয়ে গেয়ে যাচ্ছে!

পরশদ। আমি এর কি বিহিত করবো কিছু বদ্বতে পারিনি।

কৃন্তিকা। দিন দিন আর লজ্জা সরম কিছু করে না। সোমন্ত মেয়ে, বেটাছেলের সামনেই গা-মাথার কাপড় খুলে চ'ল্লো। ব'ল্লে বলে, 'কই মা পদ্রুধের কাছে ত যাই নি।' এ বাই হ'লো কি দৃষ্টি দিলে, আমি ত কিছুই বদ্বতে পারিচিনি।

কর। গাও গাও—আবার গাও! তোমাদের গান শুনতেই আমি এসেছি। তোমরা কে? যদি না বল, বলতে পার—আমি কোথা থেকে এসেছি? আমার মনে হ'চ্ছে তোমরাও সেথাকার, আমার মনে হ'চ্ছে তোমরা আমার খেলদানি।

নেপথ্যে গীত

গোষ্ঠে চলে কান্দ নাচিছে খেন্দ,  
গগনে স্বজনী উঠিছে রেগন্দ,  
নখরে বলকে তরুণ ভান্দ,  
ফুল কলি আঁখি খোলে।

কর। ঐ যে—

[পরশদ্রাম, কৃন্তিকা ও করমেতির প্রস্থান।]

গোলোকবাসী ও গোলোকবাসিনীগণের  
পদ্যঃ প্রবেশ ও গীত

কদম তলায় মাধব-মাধবী,  
আদরৈ যমুনা হৃদে ধরে ছবি,  
আয় শ্যাম-প্রেমে মাতোয়ারা হবি  
রাখা বলে উতরোলে॥

[প্রস্থান।]

আগমবাগীশের প্রবেশ

আগম। গো-ভাগাড়ে মরিচি না মন্তে  
আছি, ওড়না ছাড়িচিনি। যখন কারণ সন্তো  
রয়েছে, কার তোলাকা করি!

অম্বিকার প্রবেশ

অম্বিকা। সকাল হবে আর টুকুরো ব্যাটা  
এসে পেঙ্গী করবে। বামুন বাড়ীও যা'ব না,  
আর কোথাও যাব না। রাজার ছন্তরে খাব,  
আর চুপি চুপি সেখানে প'ড়ে থাকবো। ও  
মা গো, পেঙ্গী হতে পারবো না! এই  
ঝোপটায় চুপটি মেরে বসে থাকি।

আগম। থাক, তুমি ও ঝোপ আগলাও,  
আমি এ ঝোপ আগলাই।

অম্বিকা। ওমা! এ কে আবার!

আগম। দাঁদি, তুমি বাসায় মরে পেঙ্গী  
হয়েছে। আমি গোভাগাড়ে ম'রে শাঁকচুনি  
হয়েছি।

অম্বিকা। আঃ মর! আমি ম'বো কেন?  
তোর সাতগুণ্টি মরুক।

আগম। ম'রেছ বাছা তার আর উপায় কি  
ব'ল!

অম্বিকা। কে রে মড়া! ম'রিচি ম'রিচি  
ক'চ্চিস্?

আগম। ছিঃ, তুমি অমন বেহুঁস মেয়ে  
মানুষ! ভোর রাস্তিরে ম'লে, টের পেলে না?

অম্বিকা। হুঁ মলমু, তোমার পিণ্ডী  
চট্‌কালমু!

আগম। তার যো কি? তুমি আগে ম'লে  
দেখে গিয়ে, তবে গোভাগাড়ে ম'রিচি।

অম্বিকা। তুই কেরে ডাকুরা?

আগম। ডেকুরী বল। দেখছ না ওড়না  
মাথায়? দেখ, তুমি যদি হলপ্ কর যে মরিচি  
—তাতেও আমি বিশ্বাস ক'চ্চিনি, তন্তে  
লিখ্চে,—

কলাগাছে বসি আমি কলা বাদুড়।

চৈত্রী মাসের নিরেকেতে ম'লেন মাচাডু॥

আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, তোমার সন্তো আমি  
প্রতারণা ক'চ্চি বাছা! কি করবে, কাছে এসে  
ব'স, ব'সে একটু কারণ কর। মারা প'ড়েছ তা  
তো আর চারা নেই।

দেমো, টুকুরো ও খানসামা-বেশে আলোকের  
প্রবেশ

টুকুরো। ভট্‌চাষ সাড়া দিবি ত দে।

আগম। (স্বগত) উঃ! টুকুরোচাঁদ! এখনি  
ব্যাটা পদুকুরে চুবিয়ে নারী-জন্ম খুঁচিরে পদ্রুধ

জন্ম দেবে। (অম্বিকার প্রতি) বাছা, তুমি ঝোপে থাক, আমি অশথ গাছে যাই। উং হুং—গাছে উঠতে পারবো না, টলে পড়ে যাব।

অম্বিকা। এই টুকরো ব্যাটা এলো, সারলে! আমি সাড়া দেবো না, চুপ করে বসে থাকি।

আলোক। এই যে শালা! দেখতে পাচ্ছি নে, ওড়না চিক্ চিক্ ক'চ্ছে!

টুকরো। সত্যি ত এই যে বসে! দেমো ধর। নিয়ে চ, শালাকে পানা-পুকুরে চোবাই গে।

আগম। তা চোবাই! আমার মিতিন মাসী ঐ ঝোপে বসে আছে, তাকেও নিয়ে এস!

টুকরো। দাঁড়াও—তোমায় আগে পাকের ভেতর ঠেসে ধরি।

আগম। কি রে পাকে চোবাবি! পাক যে গয়ার পিণ্ডীর বাবা!—আমার ভূতযোনি ছেড়ে যাবে!

[ভট্টাচার্যকে টানিয়া লইয়া টুকরো ও দেমোর প্রস্থান।]

আলোক। (স্বগত) এ ব্যাটা ত বোল্লিকের খাড়ী, দেখি ওর মিতিন মাসী পের্নী বেটা কি রকম পাজী! এ ব্যাটা বোধ হয় এ দেশী। দেখি, যদি আমার শ্বশুর-বাড়ীর সন্ধান পাই। (প্রকাশ্যে) মিতিন মাসী পের্নী! মিতিন মাসী পের্নী!

অম্বিকা। (স্বগত) এ ত এক ব্যাটা মাতাল দেখছি! পের্নী হ'য়ে ভয় দেখাই, নইলে মাতালের হাতে প'ড়ে ম'তে হবে।

আলোক। মিতিন মাসী পের্নী!

অম্বিকা। (খোনা স্বরে) কে' রে' ব্যাটা!

আলোক। (স্বগত) এ ব্যাটা ভট্টাচার্যের ওপর বোল্লিক! (প্রকাশ্যে) একটু কারণ ক'র্বে?

অম্বিকা। উংহু—উংহুং।

আলোক। একটা খবর দিতে পারবে?

অম্বিকা। উংহু উংহুং!

আলোক। কে রে ব্যাটা বেরসিক পের্নী! আয় ত এদিকে দেখি! (টানিয়া আনয়ন)

অম্বিকা। তোর ঘাড় ভাঁড়বো, ছেড়ে দে'। তোর ঘাড় ভাঁড়বো, ছেড়ে দে'।

আলো। খেপেছ, তোমার চাঁদ বদন না দেখে ছাড়ি! (হস্ত ধরিয়া মৃদু দর্শন)

অম্বিকা। ছাড়ি—ছাড়ি—ছাড়ি!

আলোক। (মৃদু দেখিয়া) ওঃ দেলখোস! এ যে সে না! হয় টুকরো ব্যাটার মাসী, নয় ভট্টাচার্যের যমক ভাই আছে!

অম্বিকা। ছাড়ি—ছাড়ি!

আলোক। কেন, ছাড়বো কেন? এই খানে বসো, এই টাকা নাও। তুমি ব'লতে পার, আলোক ব'লে এক ছোঁড়া এখানে কোথাও বেথা ক'রে গিয়েছে কি? তার বাপের টাকাকড়ি ছিল, উড়িয়েছে—আছেও কিছ'। যদি ঠিক খবরটি দিতে পার ত, আরও কিছ' পাও।

অম্বিকা। বলত বল ত, বামুনদের বাড়ী?

আলোক। ঐ আলোক বামুন। কার বাড়ী বে হ'য়েছে ব'লতে পারিনি।

অম্বিকা। বেশ বাড়ন্ত গড়ন মেয়েটি? চোক্ মৃদু নাক কাটা কাটা?

আলোক। হ'লে হান নেই।

অম্বিকা। বছর চোদ্দ পোনের বে ক'রে খবর নেয়নি, কেমন?

আলোক। বরং বেশী।

অম্বিকা। হ'য়েছে!—আমার মনিব-বাড়ী।

আলোক। খুব ভাল কথা। আমি সেই আলোকের কাছ থেকে আসছি। আলোক তার পরিবার নিয়ে যাবে। আর যদি না পাঠান, আমি সে বামুন বাড়ী থাকব। তার পরিবারের যা দরকার টরকার হয় দেবো টেবো। শুনোছি কি তার অসুখ হ'য়েছে, তার চিকিৎসার ব্যবস্থা ক'রতে হবে।

অম্বিকা। উপদিষ্ট লেগেছে গো উপদিষ্ট লেগেছে!

করমোতির প্রবেশ

ঐ দেখ মেয়েটি আপনি আসছে। রোজ ভোরের বেলা এসো গো!

আলোক। কই? (স্বগত) আহা! এ কি ভাব! যেন পাগল! গা-মাথার কাপড়ের খম নেই। এ কোথায় যায়? কারুর পাছে কি যায়? কোন ভাগ্যবানকে কি এ চায়?

কর। (আলোকের প্রতি) তুমি এস, এস, দেখবে এস, দেখবে এস, এই খানে তারা

নেচে ছিল, এই খানে তারা গেয়ে ছিল, এই খানে সে বসে ছিল। আমার সঙ্গে দেখা হ'লো না। এই এই দেখ, কোথায় আছে দেখতে পাচ্চিনি।

অম্বিকা। দেখচ গা ওপর দিষ্ট লেগেছে!

আলোক। তুমি এই নাও, বাড়ীতে খবর দাও গে।

অম্বিকা। তা আবার তোমার সঙ্গে কোথা দেখা হবে?

আলোক। আমিই দেখা ক'র্বো।

অম্বিকা। হ্যা দ্যাখ, শীতকালে একখানি গা'র কাপড় দিও।

আলোক। এমনি পেঙ্গী'গরি যদি ক'র্তে পার।

অম্বিকা। তা পা'র্বো, তা পা'র্বো।

[প্রস্থান।

আলোক। (স্বগত) কখন না। এ দেবীকে কি পিশাচে স্পর্শ ক'রেছে? আমি হেন লম্পট, আমার স্ত্রী আমার ডাক্চে, আর এই আলু খালু রকম, কাছে যেতে সাহস হ'চ্ছে না, কোন্ পিশাচের বাবা, আমার ওপর ছাতি যে এগাবে!

কর। আমি কি দেখ'চি জান? তুমি তাকে দেখ'চ কিনা দেখ'চি। তুমি তাকে দেখতে পাচ্চ না। এস আমার সঙ্গে এস। দেখ তুমি যদি তারে ধ'ন্তে পার, এই খানেই আছে, আমার ধরা দেয় না।

আলোক। তুমি কে?

কর। কে তা ঠিক'টি জানি নি। কে আমি তাই খুঁজ'চি।

আলোক। এ ত বাবা, কথার মাথা পিছু পাচ্চিনি, পাগল বটে!

করমেতির গীত

কাফি—একতাল

চকিতে আস'বে যাবে একটু থাকে না।

ব'লে কি ক'র্বো বল কথা রাখে না॥

পলকে যায় সে স'রে রূপে যায় নয়ন ভ'রে,

মাতে মন দেখ'ব' কি ক'রে,—

মনে আর মন কি থাকে, মন তা জানে না।

জানি ত মনের কথা মন ত ঢাকে না॥

কত সে কয় গো কথা,

কি কথা বুঝ'বো কি তা,

অঘোরে কি কই কথা নাইকো তার মাথা—

কথা তার যেথা সেথা মানা মানে না।

ব'লতে হয় বল' দুটো গায়ে মাখে না॥

আলোক। এ স্বর্গ পৃথিবীতে আছে! আমি স্বর্গ-আশ্রয় আগমবাগীশের কথায় নরককে স্বর্গ মনে করেছিলুম। মাত'লামোর চক্কোর করেছি। যে জিনিস মানুষকে পশু করে, সেই জিনিস নিয়ে স্বর্গে যাব! শাস্ত্র থাকলেও সে শাস্ত্র আমার মাথার উপব! আর আমি মদ ছোঁব না, মদ খেয়ে আর পশু হ'ব না। পশু হ'লে একে দেখতে পাব' না!

কর। তুমি কি ভাব'ছ'?

আলোক। আমি, কি ভাব'ছি, আমি বুঝতে পাচ্চিনি।

কর। আমি, কি ভাবি, আমিও বুঝতে পারিনি। তুমি যদি টের পাও কি ভাব'চ, আমায় বলো! আমি যদি টের পাই কি ভাব'চি, তোমায় বল'বো। মিলিয়ে দেখবো তোমার মনের কথা আমার মনের কথা এক কি না।

আলোক। তোমার কথা আমি কিছু বুঝতে স'জতে পাচ্চিনি! তোমার নাম কি? তোমায় তো একটা নাম ব'লে ডাকে?

কর। ওঃ তুমি এখানকার কথা জিজ্ঞাসা ক'ছো? আমার নাম করমেতি। আমি চ'ল্লুম, তোমায় লজ্জা ক'রে চ'ল্লুম। এখানকার কথা, তোমার কাছে থাক'তে নেই। এখানকার কথা, আমার বে' হ'য়েছে, আমার স্বামী ছাড়া অন্য কারুর সঙ্গে কথা ক'ইতে নেই। এখানকার কথা—বাপের নাম পরশুরাম, মার নাম কৃত্তিকা-দেবী, স্বামীর নাম আলোক। এখানকার বচ্ছরে,—চোন্দ বচ্ছর বে' হ'য়েছে, আমার স্বামী আমার খবর নেয় না। আর এখানকার কথা কিছু নেই। শুন'লে? আর তোমার কাছে থাক'বো না। তুমিও আমার কাছে এসো না।

দূরে গিয়া অবস্থান

•

আলোক। সকলই অশুভ! এখানকার কথা সেখানকার কথা কি বলে!

কর। ইস সব এখনকার কথা হ'য়ে গেল। কি মজা, কি মজা! এক এক বার আমার ভারি হাসি পায়! কেউ জানে না কোথায় ছিলুম, কেউ জানে না কোথায় যাব, আগা শেষ জানে না, মাঝে দিন কতকের জন্যে করমোতি নাম দিয়েছে। আমিও ডাকলে করি “হুঁ”। আচ্ছা এখানে কি হ'চ্ছে, এমন সব ক'চ্ছে কেন? খেলা ক'চ্ছে, খেলা ক'চ্ছে! এত খেলেছে যে খেলা কি সত্যি মনে নেই। আমিও খেলোছি, আমারও মনে নেই।

আলোক। তুমি এখানে ব'সে কি ক'চ্ছ?

কর। আপনি এখানে এসেছেন? আমি চল্লুম, আপনার কাছে আমার থাকা উচিত নয়। কিছ্ মনে ক'রবেন না, রীতি এই। বাপ মা গুরুজন, তাঁদের কথা ত ঠেলেতে নেই।

আলোক। শোন, শোন আমি তোমার শব্দর-বাড়ী থেকে এসেছি।

কর। এসে থাকেন, কি ব'লবেন—আমার বাবার কাছে গিয়ে বলুন।

আলোক। তোমার সোয়ামী তোমায় কিছ্ বলেছে।

কর। ব'লে থাকেন আমার বাবাকে ব'লবেন, বাবা মাকে ব'লবেন। মা কোন অছিলে ক'রে আমায় শোনাবেন।

আলোক। তা হ'লে আমি জবাব পাবো কি করে?

কর। বাবার মুখেই জবাব পাবেন।

আলোক। আমি খানসামা, আমায় পাবেন পাবেন ক'চ্ছ কেন? যা হয় কথা শুনে, যা জবাব দেবে বল না।

কর। না, তোমার সঙ্গে কথা কওয়া আমার উচিত নয়! কথা ক'য়ে কুসুম ক'রেছি।

[প্রস্থান।]

আলোক। এ কি! এতে ত একটুও পাগলামো নেই, এ কি ঢং ক'চ্ছে—না! আমি শুভক্ষণে এদেশে এসেছিলাম; এ যদি আমার হয়, একি গোলামী করে? কখন না। এ কি মিছে মন যোগায়? ব'খন না। এ কি দেখানে সেবা করে? না, না, কখনও না। হি হি আমি পত্নী ফেলে গণিকা নিয়েছিলেম। বাবা! পাপ-পুণ্য কিছ্ ব'লতে পারতুম না। এখনও যে

পারি তাও ব'ল্চিনি। কিন্তু পাপের অন্য সাজা থাকুক বা না থাকুক, এই রক্ত ব'কে না রেখে ভাঙা কাঁচ ব'কে দিয়ে ব'কে আঁচ'ড়েছি। এর যদি ভালবাসা পাই ত ফকির হই। তাতে আপশোষ নাই।

## দৃশ্য পরিবর্তন

স্বপ্নস্থান প্রকাশ

স্বপ্ন-পদ্রুশ ও নারীগণ

গীত

পিলুবেহাগ—দাদরা

নারী। এলো আর চ'লে গেল ধ'রলে

ধরা যায় ॥

ফুলের মতন চিকণ কায়, মিল্লো

ফুলের কায়।

পদ্রুশ। ধ'লে ধরা যায়, মিশলো

ফুলের গায়,

ধরি ধরি ধ'তে নারি, ফস্কে চ'লে যায়,

আয় আয় ব'কে রাখি আয় ॥

নারী। মাখামাখি চাঁদের কিরণে,

চেয়ে আড় নয়নে ঘোমটা টেনে ঢাকে

বদনে,

এসেছে পাখীর গানে তানে নাচে গায়।

পদ্রুশ। এসেছে পাখীর তানে, বি'দেছে

নয়ন-বাগে,

আঁচলে বদন ঢাকে ঈষৎ হাসি তায় ॥

উড়ে যায় অম্নি বসন,

লাজে হয় রাঙা বদন,

মলয়া অলকা ওড়ায়, ব'কে রাখি আয়!

সকলে। এলে ফের আস'তে পারে,

কিরণমালা গলায় প'রে,

সোহাগ ভরে চায় যদি কেউ পায় ॥

স্বপ্ন-সঙ্গিনী। হি হি হি পশ্ম ফেলে

মজলি কি কেতকী ফ'লে।

রিঙলা তর্ এ সুদা, স্বাদ কি তুমি

গেলে ভুলে ॥

রসে ভোর আদর ক'রে, এস নাগর

ধরি গলা।

মলা নেই খোলা এ প্রাণ জানে না ত

ছ'তো ছ'লা ॥

ছি 'ছি ছি সুধা ফেলে,  
বিষ থেলে কি পিয়াস মেটে।  
ক'রেছ কার কামনা, জান না নদন  
দেবে কেটে॥  
রসিকা হয় কি যে সে রসিক হ'য়ে  
তাও জান না।  
পাথরে জল কি ঝরে,  
বোঝালে ত বদ্ব মান না॥  
চল হে বিলাস ঘরে, হেথা কেন এস চলে।  
সাধ ক'রে জে'ল না জ্বালা,  
ছাই হবে না জ্ব'লে জ্ব'লে॥

আলোক। জ্বলে জ্বলুক, পিশাচিনী দ্বব্  
হ! এ কি স্বপ্ন দেখলুম না কি! না না স্বপ্ন  
নয়—সত্য, আমার মনের বিকার সামনে এসে  
দাঁড়িয়েছে। এ বিকার কি দূর হবে? হবে—  
তার সঙ্গে থেকে হবে। সে বিকারশূন্য  
দেবীসঙ্গে কখন মনের মলা থাকবে না।  
আমি কত রাজ-পরিচ্ছদ পরেছি, আমি কত  
যত্নে সূবংশ করেছি, আজ আমার এ বেশের  
তুল্য আর প্রিয় বেশ হবে না। দিনান্তে যদি  
দূর থেকে তারে দেখতে পাই, যদি তার কাজে  
বুকের রক্ত যায়, যদি তাকে ভেবে দিবারাত্রি  
জ্বলি, তবু আমি আপনাকে ভাগ্যবান  
ভাববো। তার ধ্যানে যদি মন পোড়ে, মলা  
মাটী কেটে গিয়ে মন খাটী সোণা হবে।  
জ্বলবে বটে বদ্বতে পাচ্ছি, এই যে জ্বলছে,  
সে কাছে নেই ব'লে জ্বলছে। এ জ্বালা  
আমার স্বর্গ! এ জ্বালা আমি আদর ক'রে  
বুকে রাখবো। ছি! ছি! পাপ তুমি ঘৃণার  
জিনিসই বটে! পরকালের ভয়ে ব'ল্‌চি নি,  
ইহকালে তুমি এ রক্ত থেকে আমায় বঞ্চিত  
ক'রেছ। পাপ! নরক তোমার সঙ্গে সঙ্গে।  
আমি এই পথে যাই, স্বর্গের সৌরভ এই পথে  
—এই পথে সে গিয়েছে। [প্রস্থান।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্তাঙ্ক

পরশুরামের বাটার সম্মুখস্থ উদ্যান

রাক্ষসবালক বেশে শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

শ্রীকৃষ্ণ। ওগো! তুমি একবার এদিকে এস  
ত গা! এস' এস', একটু বাতাস কর।

### করমেতির প্রবেশ

ব'সো, কাছে ব'সে বাতাস কর।

কর। তুমি কে?

শ্রীকৃষ্ণ। কোনখানকার কে? এখানকার  
কথা না সেখানকার কথা?

কর। তুমি কি সেখানকার কথা জান?

শ্রীকৃষ্ণ। দাঁড়াও, হাঁপিয়েছি, ব'ল্‌চি—  
বাতাস কর।

কর। আচ্ছা জিরোও।

শ্রীকৃষ্ণ। যেমেছি, ম'খ ম'দিয়ে দাও। শব্দ  
কি আর হাঁপিয়েছি? ছুটে ছুটে হাঁপিয়ে  
গেছি। এই ছুটে ছুটে তোমায় দেখতে  
এলুম।

কর। আমায় দেখতে এলে কেন?

শ্রীকৃষ্ণ। অত কেন আমি জানি নি।  
তোমার একটা মনের কথা বলে দিতে পারি।  
তুমি এক জনকে খোঁজো। তুমি এক জনকে  
চাও। কেমন, ব'ল্‌চি?

কর। সে কে তুমি জান?

শ্রীকৃষ্ণ। জানি, সে শ্যাম। সে তোমায় চায়।  
এসে না কেন ব'ল্‌বো? তোমরা সেধে এলে  
বড় তাড়িয়ে দাও।

কর। না, না, আমি যত্ন ক'রে রাখি।

শ্রীকৃষ্ণ। সে ঠকে ঠকে আর মেয়ে মানুষকে  
বিশ্বাস ক'রে না। তোমরা মাথায় ক'রে এনে  
পায়ে ক'রে থ্যাংলাও।

কর। ছি, ছি, ছি, অমন কথা বল!

শ্রীকৃষ্ণ। সে ঠেকে শিখেছে, সে কি কথায়  
ভোলে। সে কেমন, তোমায় ব'ল্‌বো?—এই  
আমার মতন। ঘাসফুল দেখেছ ত? (ঘাসফুল  
প্রদর্শন) এই ঘাস ফুলের মতন রং। আমায়  
চুড়ো বাঁধলে যেমন দেখায়, ঠিক তেমন  
দেখায়। একটি বাঁশী আছে। বাঁশীটি এমনি  
ক'রে ধরে, বাজায় কি জানো?

### শ্রীকৃষ্ণের গীত

রামকেলী—ভরতঙ্গা

জয় রাধে শ্রীরাধে!

রাধা নামে আঁকা, শিরে শিখি-পাখা,  
রাধা বলে বেগু সাধে॥

রাধা-প্রেম ভাসি, রাধা অভিলাষী,  
রাধা হৃদয়বাসী,  
বাঁধা রাধা রূপ-ফাঁদে॥  
রাধাময় রাধা প্রাণ,  
রাধা নাম সূখা পান,  
রাধা-প্রেমে বিকারোছি অভিমান,  
রাধা আমারি, রাধা সদা হেরি,  
মোহিত মোহিনী ছাঁদে॥

[ শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান। ]

কর। এ কোথায় গেল, কোথায় গেল?  
শ্যাম! শ্যাম! বাঁশী বাজিয়ে অমন করে নাচে!  
আমি শ্যামের কথা জিজ্ঞাসা করবো। কোথায়  
গেল, কোথায় গেল?

[ করমোঁতির শ্রীকৃষ্ণকে অব্বেষণ  
করিতে করিতে প্রস্থান। ]

পরশুরামের ও আলোকের প্রবেশ

পরশু। শ্যাম—বেশ নামটি! দেখ শ্যাম  
আমার সন্দেহ নেই। রাজবাড়ীতে মোহর  
দেখালুম, (আলোকের মোহরকরা পত্র দেখিয়া)  
তারা ব'ল্লে, এ আলোকেরই সহমোহর।

আলোক। আমি কি আর মিছে কথা  
কইব? আমি মিছে কথার মানুষ নই। তবে  
বাজারটা আসটার দস্তুরি গন্ডা খানসামার  
থাকেই।

পরশু। বাবা, আমার বাজার হাট ক'ন্তে  
হবে না। আমি আপনিই আনি।

আলোক। তবে চিনিটে মোম্বাটা এ পাশ  
ও পাশ থাকে, একটা বা গালে দিলুম।

পরশু। দেখো ও কাজ কোরো না, কলসী  
শুদ্ধ চাল—এ'টো হবে।

আলোক। তবে চালের কলসীটে দেখলুম,  
দু'রেক ঢেলে নিলুম, পাইকিরিতে বেচলুম।  
আমায় মিথ্যা কথার মানুষ পাবেন না।

পরশু। বল কি, তুমি রেক রেক চাল বেচ  
না কি?

আলোক। একটি বার বাবু এক ভট্-  
চাষার বাসায় সিঁদে পাটিয়েছিল। রাত হ'য়ে  
গেল আর ফিরতে পাঙ্কমুনা। ভোরের বেলা  
কলসী দুই চাল মর্দিনীকে বেচে রাহা খরচটা  
ক'রেছিলুম।

পরশু। তুমি ক'দিন থাকবে?

আলোক। মাস খানেক থাকব'।

পরশু। তুমি খাও দাও কেমন?

আলোক। বেশী পারিনি। সকালে উঠে  
এক পাথর এড়াভাত খেলুম, খেটে খুটে এসে  
দুটি গরম চাকলুম, আর নেয়ে উঠে রেক  
দুস্তিন ঢেলেছি কি—না না ক'রেছি।

পরশু। থেমে যা থেমে যা ব্যাটা ডাকাত!

আলোক। তবে পলা দুই ঘি নইলে খেতে  
পারিনি। আর তেঁতলার জ্বালায় যদি দুধের  
বাটী টাটী কোথাও থাকে ত ভুলে চুমুক দে  
ফেলি,—সে ভুলে। আমি মিথ্যা কথার মানুষ  
নই।

পরশু। ভুলে হাঁড়ীর মাছ খাও কি?

আলোক। না, আমি মিথ্যা কথার মানুষ  
নই। তবে যা ব'ল্লে, কারদুর পাতে ভাল মাছটা  
দেখলে আঁটে গন্ধে গা গুলিয়ে উঠে দুড়ুম  
ক'রে তার পাতে মুখ দে পড়ি।

পরশু। তুই ভেড়ো কি গিন্নীর পাতেও  
প'ড়বি নাকি?

আলোক। সে ঝোঁকে—ঝোঁকে! ঝোঁকের  
কথা কি বলতে পারি বল!

পরশু। ভাল, জামাতার অভিপ্রায়টা কি?  
তোমায় পাঠিয়েছেন কেন? এক ঘর বামনকে  
বাস্তুচ্ছেদ ক'ন্তে?

আলোক। কেন মশাই, এমন কথা বলেন  
কেন?

পরশু। আর হ'লো বইকি! চাল বেচবে,  
চিনি মোম্বা খাবে, দুধের বাটী চুমুক দেবে,  
পাতে মুখ জু'ড়ে প'ড়বে, আর কি করবে,  
ঘরের চালটা কি কাটবে?

আলোক। না, আমি মিথ্যা কথার মানুষ  
নই। তবে পেট জ্ব'ল্লে, চাল থেকে দু  
আঁটী খড় টেনে নে চিবাই।

পরশু। সে জ্ব'ল্বে—জ্ব'ল্বে! আমার  
চালের খড় থাকবে না।

আলোক। তা আজ থেকেই কাজে লাগি।  
মাইনে এই খান থেকেই পাব'?

পরশু। দাঁড়া ব্যাটা, ভিটে বেচে তোরা  
খোরাক যোগাই! গিন্নীর তো খেয়ে দেয়ে  
কর্ম নেই—এক মেয়ে বিইয়ে রেখেছেন!

আলোক। হ্যাঁ, খোরাকটি যুগিও। আজ থেকে তোমার মেয়ের খবরদারিতে থাকি, চোখে চোখে রাখি?

পরশু। তোর যা খুসী কর্ ব্যাটা, আমি মরিয়া হ'য়েছি!

[পরশুরামের প্রস্থান।]

করমেতির পদঃ প্রবেশ

কর। কই কোথা গেল, কোথা গেল! আমি তার কথা শুন্‌বো। তোমার নাম কি? শ্যাম—বেশ নাম! আমি শ্যামকে খুঁজি। আমি শ্যামকে খুঁজি। সে ব'লে গেল—তার নাম শ্যাম। সে ব'লে গেল—সে তার মতন, সে তার মতন, একটু কালো, একটু কালো! চুড়ো মাথায়, হাতে বাঁশী আছে। সে বাঁশী বাজায় আর তেমনি ক'রে নাচে। বাঁশী গান করে আর বলে আহা! তুমি ব'লতে পার কোথায় তারে খুঁজে পাবো? তার দেখা পেলে ব'লো ভয় নেই, আমি তারে অস্ত্র কর'বো না, আমি তারে অস্ত্র কর'বো না।

আলোক। তোমার শ্যাম কে আমার ব'লতে পার?

কর। আমি জানি নি, আমি জানি নি। সে ব'লে গেল, সে ব'লে গেল! সে শ্যাম, সে শ্যাম, সে ভয়ে দেখা দেয় না! অস্ত্রের ভয়ে দেখা দেয় না! খুঁজে দেখ, খুঁজে দেখ, খুঁজে যদি দেখা পাও ত তোমার প্রাণ জুড়াবে।

আলোক। না, তোমার শ্যাম যে হোক তাকে দেখে আমার প্রাণ জুড়াবে না! আমার প্রাণ জুড়ায় তোমার দেখে। তুমি শ্যামের জন্যে পাগল, আমি তোমার জন্যে পাগল। তুমি শ্যামের পিছনে ফিরবে, আমি তোমার পিছনে ফির'ব'। তোমার শ্যাম হয় হোক, আমার কিন্তু তুমি!

কর। তুমি কি ব'ল্‌চো—তোমার আমি? আমি কি তোমার শ্যাম? শ্যামের যদি শ্যাম থাকতো, আমি শ্যামকে খুঁজে দিতুম। আমি যদি তোমার শ্যাম, আমার শ্যামকে খুঁজে দাও!

আলোক। আমি আগে তোমায় চিনি, তার পর তোমার শ্যামকে চিন্‌বো, তার পর

তারে খুঁজে এনে দেব'। তুমি কি ভাবে থাক? এখানকার কথা, সেখানকার কথা কি বল? আমায় তুমি বল, আমি তোমার কাছে শিখি, তুমি কোথাকার?—এখানকার না সেখানকার? আমি কোথাকার?—এখানকার না সেখানকার? শ্যাম কোথাকার?—এখানকার না সেখানকার? কর। জানি নি।

আলোক। জান না! তুমি উন্মত্ত হ'য়ে থাক', আর জানো না!

কর। না, জানি নি, আমি চ'ল্‌দুম।

আলোক। না যেও না, দাঁড়াও, তোমায় দেখি! এই আকাশের নিচে, এই গাছের তলায়, তোমায় দেখি! এই তরুলতার মাঝখানে, অলংকারবিহীন তোমার সরল প্রতিমা দেখি! যেও না, আমায় বশিত কোরো না, আমায় বশিত ক'লে 'তুমি শ্যামের দেখা পাবে না।

কর। কি, আমি শ্যামের দেখা পাব' না? সে কোথায় থাক্‌বে!

আলোক। কি, আমি তোমায় দেখতে পাব' না? তুমি কোথায় যাবে?

[উভয়ের প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

গ্রাম্যপথ

টুকুরো ও আগমবাগীশ

টুকুরো। আমি ঠিক ব'লে দিছি, তুমি নাও না, ও আমার মাসীর মনিবের মেয়ে।

আগম। তাকে দেখলে কি ক'রে?

টুকুরো। আরে সেই মেয়েটার ত ওপর দিষ্ট হ'য়েছে! সে যে যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়।

আগম। কোন ছোঁড়া ফোঁড়ার কাছে যায় ব'ঝি?

টুকুরো। না, সে ধেতের মান'দ্য নয়। কি একটা দিষ্ট ফিষ্ট আছে।

আগম। আছেই আছে, সম্ভান রাখিস্।

টুকুরো। ঐ দেখ আস্‌ছে। নাগর একটু ঝিমিয়ে প'ড়েছে। কি ব'লি ঝাড়ু'বি ঝাড়ু।

আগম। আমি যা যা ব'ল্‌বো, তুই সায় দিয়ে যাস্।

টুকুরো। আরে হ্যাঁ হ্যাঁ, আমায় কি শিক্ষানবিশ পৌলি যে শেখাতে এলি!



আলোকের প্রবেশ

আলোক। না না, এত সয় না! এত সহিব কেন? একবার দেখবো, তাতেও গুমোর! এত সয় না! দেশে চ'লে যাই। না দেখি নেই দেখবো, কি আর হবে, ম'রে ত যাব না! কথা যে কয় না, তা হ'লে একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রুম। পাগল নয়, ও অমন করে! লোককে জ্বালাবার জন্য করে! এক একবার কিন্তু দেবী মনে হয়। আচ্ছা কেন? আমি দূর থেকে দেখি, এতে তার অসুখ কি? বুঝেছি—আমি কুচরিত্র! আমার অপবিত্র দৃষ্টি! কোথায় পবিত্রতা পাব', কোথায় পবিত্রতা পাব'? সে রক্ত ফেলে দিয়েছি, আর কি আমি পাব'?

আগম। বাবা, এমন নইলে পছন্দ!

টুকুরো। তা বটে ত, তা বটে ত!

আগম। এই মেয়ে মানুষের জন্যেই ত আলোককে বিদেশে আমি আনি।

টুকুরো। তা বটে ত, তা বটে ত!

আগম। তোরে বলিনি?

টুকুরো। তা বটে ত, তা বটে ত!

আগম। আলোক যেমন চায় তেমনিটি।

টুকুরো। তা বটে ত, তা বটে ত!

আলোক। এত তাচ্ছিল্য সয় না, এ বড় যন্ত্রণা! যাই দেশে ফিরে যাই, হেথায় আর কি ক'রবো! অনেক কথা ভুলে গিয়েছি, এ-ত ভুলে যাব। ভুলে গেলে কিন্তু একটি সুন্দর ছবি ভুলে যাব, পরম সুন্দর—ধ্যানের ছবি! কিন্তু বড় যন্ত্রণা—বড় যন্ত্রণা! আমি পরিচয় দি, আমি তার স্বামী। তা হ'লে ত দেখা ক'ত্তে দোষ থাকবে না? তা হ'লে ত কথা কহিতে দোষ থাকবে না? না না না, পরিচয় দেব না। জোর ক'রবো না। আমার ইচ্ছে ক'রে দেখা দেয়, তবেই দেখবো। ইচ্ছে ক'রে কথা কয়, তবেই কথা কব'। স্বামী হ'য়ে জোর ক'রবো না। বুঝতে পারবো না, ইচ্ছায় কি অনিচ্ছায় এসেছে? কি ভাব—আমি ত কিছ' বুঝতে পারি! ও কাকে খোঁজে, কাকে চায়? পাগল নয়, সহজ নয়! এ কি, এ ভাব এত মিষ্টি কেন? কি হে ভট্টাচার্য! এখানে কেন?

টুকুরো। খানসামা মাসী, তোমায় ঝাড়-ফৌক ক'ত্তে হবে, তোমায় দিষ্ট দিয়েছে।

আলোক। ভট্টাচার্য! ব'লতে পার, পরশু-রাম ব'লে কে রাজার পদরত আছে?

আগম। হ্যাঁ হ্যাঁ, তার একটা মেয়ে আছে।

আলোক। আছে।

আগম। তারে তুমি চাও।

আলোক। না সত্যি না। তুমি তারে দেখে ব'লতে পার, তার কি হ'য়েছে? সে এক রকম হ'য়ে বেড়ায় কেন?

আগম। তার একটা ছোঁড়া আছে।

আলোক। না না, তুমি কার কথা ব'লচ? তুমি তারে দেখ নি। এ আস্তে দেখ।

করমেতির প্রবেশ

গীত

মল্লার—লোফা

কর। নই ত তার মনের মত।

মন শোনে না, বুঝ' মানে না,

লাঞ্ছনা তায় দিই কত॥

পোড়া মন সদাই যেতে চায়,

তারির কথা তোলা পাড়া থাকে সেই কথায়,  
কত যে জ্বালায়,

পোড়া মন মান-অপমান মাথে না ত গায়,  
জ্বালায় সোহাগ জ্বলে দিয়ে

জ্ব'লে জ্ব'লে সয় কত।

ছি ছি ছি মন জানে এত॥

কর। আচ্ছা, তোমাদের মন কেমন, বোঝালে বোঝে?

আলোক। না।

কর। তবে কি কর?

আলোক। যখন বোঝে না, তার কি ক'রবো?

কর। সত্যি। তুমি আমার জ্বালা বোঝ'?

আলোক। তুমি আমার জ্বালা বোঝ কি?

কর। না। তোমার কি জ্বালা?

আলোক। তুমি আমার কাছে থাকতে দাও না, তুমি আমার তাড়িয়ে দাও, তুমি আমার সঙ্গে কথা কও না!

কর। সত্যি, আমি জানি নি। আমি আপনাতে আপনি থাকিনি, জানবো কি? তুমি কিছ' মনে ক'রো না। আমি কি করি, জানিনি। এই দেখ, আমি বিভোর হ'য়ে আছি।

কি করি, তা জানি নি। সব ভুলে যাই, সব ভুলে যাই। এত কথা হ'ল সব ভুলে যা'ব। সব ভুলে যাই, সব ভুলে যাই।

আলোক। কিন্তু আমি তোমায় ভুলি নি। দিনে রেতে ভুলি নি; তোমার কথা নিয়ে থাকি, এত যন্ত্রণা, তবু তোমার কথা নিয়ে থাকি।

কর। আমি জানিনি। কি ক'রে জানবো বল', আমাতে আমি থাকিনি! তুমি কিছ্ মনে করো না, তুমি কিছ্ মনে করো না, আমি অঘোর হ'য়ে আছি। [করমেতির প্রস্থান।

আলোক। স্বপ্নের মত চলে গেল। এ কি অবস্থা, এত পরাধীন অবস্থা কেন? এ ত কিছ্ না, ভোলাই ভাল, ওঃ!

আগম। রুগীও দেখেছি, ওষুধও জানি।

আলোক। এ কি রোগ?

টুক্করো। বিষম রোগ, ছোঁড়া পাওয়া রোগ।

আলোক। চোপ্।

আগম। এ রোগের ওষুধ হ'চ্ছে টাকা।

আলোক। কি রোগ, কি রোগ? যত টাকা লাগে নাও।

আগম। কিছ্ খরচ ক'রে বৈঠকখানায় নিয়ে আসুন, চক্ষের ওপর কি রোগ দেখতে পাবেন। ওর শীগ'গির নেশাটা ধরে। নেশার বোঁকে ঐ রকম নাচে গায়,—যুঁকি এসে কি না?

আলোক। দেখ্ ভটচায়, তুই এ কথা নিয়ে যদি ঠাট্টা ক'র'বি, তোর আর ম'খ দর্শন ক'রবো না।

আগম। আরে শুনুন মশাই! ওর আমি হাট হন্দ জানি, ওর সঙ্গে আমি চক্কোর ক'রেছি।

আলোক। পাঞ্জি, তোর জিব ছিঁড়ে ফেলে দেব!

আগম। সে আর বৎসর,—এর অপেক্ষা যুবতী ছিল।

আলোক। ভটচায়, তুই বদ্বতে পাচ্ছিস্ নি! তুই আর কার সঙ্গে চক্কোর ক'রেছিস। এ সে নয়, এ দেবী!

আগম। বাজী ফেলবে? তোমার বৈঠক-খানায় আনি।

আলোক। দ্যাখ মিছে কথা কইবি তোর টুঁটি টিপে মেরে ফেল'ব'।

আগম। অমন ক'রে টেপারটিপ কর ত ও দেবী, তুমি যা বল' তাই।

আলোক। তুই প্রমাণ দিতে পারিস্?

আগম। বৈঠকখানায় বসিয়ে।

আলোক। যদি না পারিস তাকে খুন ক'রবো! ব্রহ্মহত্যা মানব' না! তুই অমন পবিত্র স্ত্রীর কলঙ্ক ক'রিস?

আগম। আর যদি পারি?

আলোক। আমি তোরে শিলমোহর দেব, তুই যা খুসী লিখে নিস। যা, তুই আমার সামনে থেকে যা। যা, আমি কোন কথা শুনতে চাচ্ছি নি। আমি প্রমাণ চাই, এখন দর হ'!

[আগমবাগীশ ও টুক্করোর প্রস্থান।

আলোক। কখন' না, কখন' না, কখন' সম্ভব না! যদি হয়, তা হ'লে এ পৃথিবীতে থাকতে নেই। যেখানে এত সুন্দর বস্তু এত অপবিত্র—সে নরকের চেয়ে ঘৃণার জায়গা! হেথা সুন্দর নাই, হেথায় বাস ক'রতে নাই, নেই!—এ চাক্ষুষ দেবী মূর্তি! আগমবাগীশ মাতাল, মিথ্যাবাদী, জোচ্ছোর!

করমেতির প্রবেশ

তোমায় জিজ্ঞাসা করি, আমি তোমার শব্দ'র বাড়ী থেকে এসেছি, তোমার সোয়ামীর কাছ থেকে এসেছি। আমার সামনে তুমি আসতে চাও না, আর একলা তুমি ঘরে ঘরে বেড়াও, এ কি রকম?

কর। তাই ত, আমার কি হ'লো! আমি কেন এসেছি বল দেখি, আমি কেন এসেছি? কে জানে, তাই ত!

আলোক। তুমি আমার কথা উড়িয়ে দিচ্ কেন? তুমি কাকে খোঁজ?

কর। শ্যামকে।

আলোক। কে সে?

কর। শ্যাম।

আলোক। কেন খুঁজ'চো?

কর। তাকে ভালবাসি।

আলোক। এ কি ভাল?

কর। তা জানি নি। ভাল হয় ভাল, মন্দ হয় সেও আমার ভাল। সেই ভাল, তার সব ভাল, তার ভালয় আমি ভাল, তার ভালবাসা ভাল, তারে আমি ভালবাসি।

আলোক। তোমায় যদি কেউ ভালবাসে?  
কর। ভাল।

আলোক। তুমি তারে ভালবাস?

কর। আমি শ্যামকে ভালবাসি তাই জানি, আর কাকে ভালবাসি কি না জানি নি।

আলোক। আমি তোমায় ভালবাসি।

কর। যদি ভালবাস, এখানে আর এস' না। আমার সঙ্গে কথা ক'য়ো না, আমার সঙ্গে দেখা ক'রো না। কেন দঃখ পাবে! ভালবাসা বড় দঃখ, আমি জেনে শুনে মানা ক'চ্ছি। আর যদি দঃখের সাধ থাকে, যদি পাগল হ'তে সাধ থাকে, যদি পরের হ'তে সাধ থাকে, লাঞ্ছনার যদি সাধ থাকে, অপমানের যদি সাধ থাকে, ভালবেস', ভালবেস', যত দঃখ চাও পাবে, যত দঃখ চাও পাবে, এ দঃখের বিরাম নেই, দিন রাত দঃখে কেটে যাবে!

আলোক। তোমার কলঙ্কে ভয় নেই?

কর। ভালবেসে দেখ—কেমন কলঙ্কের ভয় কর। ওমা ছি ছি ছি তুমি আমার শ্বশুর বাড়ীর লোক, তোমারও সামনে বেরলুম! আর বেরব না, ঘরে চম্ভলুম।

[করমোতির প্রস্থান।]

আলোক। এ কারে ভালবাসে?—সে শ্যাম কে? সে যদি ওর হয়, আমি তাকে যথাসম্ভব দি। ওকে সুখী দেখে বিবাগী হয়ে যাই। কেন, বিবাগী হব কার জন্য? এই যে এত দিন ওকে দেখিনি, আমার কি দিন কাটতো না!

অম্বিকার প্রবেশ

অম্বিকা। এই আপনাকে খুঁজিছিলুম। যা সে দিন কিছু দিয়ে ছিলে, তা চোরের পেট ভরালুম গো, চোরের পেট ভরালুম!

আলোক। বটে বটে, কিছু চাও?

অম্বিকা। তোমার ধর্ম, আমি কি বলবো।

আলোক। আচ্ছা সত্যি কথা কও; তোমার দিদি ঠাকুরগের কি হ'য়েছে?

অম্বিকা। ব'লছি ত, ওপর দিগ্ধি হ'য়েছে।

আলোক। না, আমি যা যা জিজ্ঞাসা করি সত্যি বল, তা নইলে আমি টাকা দেব না। ও কারকে ভালবাসে কিনা বল?

অম্বিকা। বাসে। দাও আমার বাজার ক'ন্তে হবে।

আলোক। শ্যামকে ভালবাসে?

অম্বিকা। বাসে। আমার বেলা হ'চ্ছে।

আলোক। কারুর বাড়ী যায়?

অম্বিকা। হ্যাঁ যায়, রাজাদের বাড়ী যায়। এখন তুমি কিছু দাও, সম্ভা বেলা তোমার সব কথা সায় দিয়ে ব'লবো।

আলোক। কারণ করে?

অম্বিকা। হ্যাঁ।

আলোক। আর বছর আগমবাগীশের কাছে গিয়েছিল?

অম্বিকা। হ্যাঁ।

আলোক। আমি এর জন্য এত করি! দূর হ'ক ওকে ত ত্যাগ ক'রেইছি! আমা হ'তেই এর দুন্দ'শা হ'য়েছে! আমি আপনার স্ত্রী কেন বাড়ী নিয়ে রাখিনি! একবার দেখা ক'রে পরিচয় দিয়ে ব'লে যাব—যে তোমার সব ঠাট্, আমি বুঝতে পেরেছি। না, বিশ্বাস হ'চ্ছে না, আমি চোখে দেখে তবে মানব'। মাগী, তুই টাকার লোভে মিছে কথা ক'ইলি?

অম্বিকা। হ্যাঁ।

আলোক। হ্যাঁ!—পাজী! দূর হ' স্ত্রী-হত্যা হবে।

[আলোকের প্রস্থান।]

অম্বিকা। অ টুকুরো টুকুরো, আয় ত। ধর' ত ব্যাটাকে কোঁটিয়ে ওর খানসামাগিরি বার ক'রে দি।

টুকুরোর প্রবেশ

টুকুরো। ঝাঁটাস্ এখন। এই একটা টাকা নে, তোর মানবের মেয়ের ঘরে আজ আমার সম্ভার সময় নিয়ে যাবি।

অম্বিকা। আ মর' তুই সেথা কি ক'র'বি! সে বামুনের ঘর, মনে ক'রেছ সোণা দানা পাবে? তার যো নেই।

টুকুরো। সে জানি রে জানি।

অম্বিকা। না, আমি তোমায় সেখানে নিয়ে যেতে পারবো না।

টুকুরো। তোর বাবা নিয়ে যাবে! এই

ফের নে তোর বাবা, আর এই তোর কুড়িটে বাবা হাতে রইল। ভুলিয়ে যদি আমাদের বাসায় নিয়ে যেতে পারিস, যা খরচ হয়! যদি পারিস তো আমাদের বরাত ফিরে গেল। ঠিক ক'রে খিড়কি দরজাটি খুলে দাঁড়িয়ে থাকবি, আমি গেলে পথ দেখিয়ে দিবি। সে সময় শুনোছি বামুন যায় রাজবাড়ীতে, আর গিন্নী যায় কথা শুনতে।

অম্বিকা। হ্যাঁরে হ্যাঁরে এত টাকা কোথা পেলি, এত টাকা কোথা পেলি? চন্ডিগিরিতে এত রোজগার, চন্ডিগিরিতে এত রোজগার! বাবা, তোর ভট্টাচ্যকে বলিস্, আমি পেঙ্গী হব'।

টুকুরো। বেটীর সব ছিটিছাড়া! যখন পেঙ্গী হ'তে বল্লম, তখন ব'ল্লে বাবা পারবো না। এখন আর এক কাজ দিচ্ছি, বেটী ব'ল্লে পেঙ্গী হব! যা, যে কাজে পাঠালুম যা; যদি বাসায় নিয়ে আসিস্ তা হ'লে ত বরাত ফিরলো!

অম্বিকা। ও রে এ কাজ যে কখন করিনি রে! আমার বৃদ্ধ কাঁপ্চে!

টুকুরো। বেটীর বৃদ্ধ কাঁপ্চে! একটা কাজের মতন কাজ পেলি—বাপের সঙ্গে ব'সে যা! [টুকুরোর প্রস্থান।]

অম্বিকা। টুকুরো ব্যাটা আমার মাথা ঘুরিয়ে দিলে! আ মর' পোড়ার মতো, একাজ কি কখন আমি ক'রোছি! আমার বৃদ্ধ ঠাই ঠাই কাঁপ্চে! কুড়িটে টাকা কি দেবে, অশ্বক নেবে! এই মাথা কাটা কাজে হাত দেব!—ওমা ওর থেকে আবার ওকে দিতে হবে! দেখি না দেখি না ব্যাটার কন্দুর বাড়! [প্রস্থান।]

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

উপবন

শ্রীরাধা ও করমোতি

শ্রীরাধার গীত

কানেড়া মিশ্র—একতারা

ছি ছি ছি বলিস্ তখন শ্যামকে যদি চাই।  
জল তোলা ছল করে তাকে  
দেখতে কি আর যাই॥

নিয়ে মালতীর ডালা,

আর কি লো সই গাঁথি মালা,  
ফুরোল' বনফুল তোলা;  
শিখেছি ঠেকে দেখে, সামলেছি সই তাই।  
কুল মান আর কি লো হারাই॥

কর। কেন গা কেন গা, তুমি শ্যামকে চাও না কেন?

রাধা। ছি ছি অমন কি আর হয়, ওর সঙ্গে কেউ কথা কর! তুমি ভাব্চো তোমার? এক তিল তোমার নয়!

কর। তুমি শ্যামকে দেখেছ?

রাধা। দেখিনি আর! তার কাছে থেকে, ঠেকে শিখে তোমায় বল্চি।

কর। আমায় একবার দেখাবে?

রাধা। কেন তোমায় মজাব! তারে দেখলে আর ঘরে ফিরতে মন যাবে না। সে তোমায় পথের ভিখারী ক'রবে, যেমন আমায় ক'রেছে। সয় স'ক্ আমার সহিলো, আর কারুর না সয়।

কর। তুমি দেখাও। আমি তারে একবার দেখি! তারে না দেখে যে জ্বালা, দেখলে এর চেয়ে কি জ্বালা—হয় হোক তাও সহিব'। তুমি আমায় দেখাও, নয় ব'লে দাও কোথায় আছে। আমি তারে দেখব'—আমার বড় সাধ! তুমি বণ্ডনা কর না। আমার না হয় নাই হবে, আমি জানব' আমার। সে আমার, আমি শতক জ্বালায় তারে আমার ব'ল্তে ছাড়ব' না। তুমি ব'লে দাও তারে কোথায় পাব।

রাধা। তুমি ম'জবে, ম'জবে, ম'জবে! দেখে ম'জবে, বাঁশী শুনো ম'জবে, তার নুপুরের ধ্বনিতে ম'জবে, তার চড়োতে ম'জবে, তার চিভিগম ঠামে ম'জবে। তার ঈষৎ হাসি মনে দাগা দেবে। বড় দাগা পাবে! আমি বড় দাগা পেয়ে ব'ল্চি, আমি ঠেকে শিখে ব'ল্চি।

কর। তুমি ভাব্চো আমি ম'জতে ভয় ক'রবো। আমার কি ম'জতে বাকি আছে! শ্যাম নামে কি ম'জিনি! আমার কি দাগার বাকি আছে! আমি শ্যামকে দেখিনি। আমি ম'জোছি, আর ম'জব কি?

রাধা। তুমি শ্যাম নিয়ে অত মাথামাথি ক'রো না। দাগার কথা কি তোমায় ব'লবো—

আমারই স'য়েছে! শ্যামকে দেখেছি, শ্যাম ডেকেছে, শ্যামের কাছে ব'সেছি, শ্যাম ব'লেছে আমি তোমার, তার পর এক'শ বছর কাঁদিয়েছে! এক'শ বছর দিনরাত কে'দেছি!—তার দেখা পাই নি। দূতি পাঠিয়েছি, তবুও এসেনি। বল দিকি কি দাগা—কি দাগা!

কর। তুমি এক'শ বছর কে'দেছ?

রাধা। সে কাঁদিয়েছে, কাঁদব না!

কর। তুমি আমার সঙ্গে তামাসা ক'চ্!

রাধা। দেখ্ ছুঁড়ীকে ভাল কথা বল্লুম, বলে তামাসা ক'চ্!

কর। তুমি হিন্দ আমার বয়সী হও, তুমি এক'শ বছর কাঁদলে কি করে।

রাধা। কে'দেছি আর কাঁদলুম কি করে! অজ্ঞান হ'য়েই থাকতুম। জ্ঞান হ'লে বলতুম, শ্যাম তুমি কি এত কঠিন! শ্যামের এ ব্যাভার কি ভুলব! আমার মতন কে'দে বেড়ায় তবে তার শোধ যায়!

কর। ব'লো না, ব'লো না, শ্যাম কে'দে বেড়াবে একথা ব'লো না।

রাধা। রাখ্ ছুঁড়ী তোর রস রাখ্, দেখিস এখন, তোর শ্যাম দোরে দোরে কে'দে বেড়াবে, জয় রাধা ব'লে কে'দে বেড়াবে!

[প্রস্থান।

কর। এ কি পাগল?—পাগল। যখন শ্যাম নাম নিয়েছে, তখন পাগলের আর বাকি কি! শ্যামকে দেখেছে, শ্যামের কাছে ব'সেছে, শ্যাম ব'লেছে আমি তোমার, ওতে কি আর ও আছে! ও মিছে বলেনি, ও মিছে বলেনি—ও শ্যাম হারা হ'য়েছে, ওর পলকে প্রলয় জ্ঞান হ'য়েছে। এই যে আমার মনে হ'চ্ছে, কত হাজার বছর শ্যামকে খুঁজছি পাইনি। শ্যাম, শ্যাম, শ্যাম তোমার দেখা পেলেম না, তোমার নাম নিয়েই থাকি!

টুক্করোর প্রবেশ

টুক্করো। তা থাক।

কর। তুমি কি আবার ফিরে এসেছ? তুমি একবার শ্যাম শ্যাম বল। তোমার মূখে শ্যাম নাম বড় মিষ্টি! কই ব'ল্লে না, আবার কি চলে গেলে?

টুক্করো। চ'লে কৌতা যাঁবো?—আমি ফুল বাঁগানেই থাকি।

কর। কে তুমি?

টুক্করো। দাঁড়াও ঠাউরে বলি। (স্বগত) ঐ আলো নিয়ে কে আস্চে। (প্রকাশ্যে) মাসী, পালাবার পথ কোন দিকে? বরকন্দাজ নিয়ে ঐ যে তোর মনিব আসচে!

দুইজন বরকন্দাজ ও পরশুরামের প্রবেশ

পরশু। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! চুরি ক'ত্তে এসেছ?

টুক্করো। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! কি তোর নশ' পদ্মশ নিলুম?

পরশু। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! তুমি এখানে এসেছ কেন?

টুক্করো। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! আমি তোমায় বলব কেন?

পরশু। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! বাঁধো বরকন্দাজ বাঁধো।

টুক্করো। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! বাঁধ'বি ত বাঁধ।

পরশু। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! পালাবে?

টুক্করো। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! পথ আটকোঁছিস, পালা'ব কোথা?

পরশু। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা!

টুক্করো। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা!

১ বরক। ওগো তোমায় 'চ'লতে হ'বে যে!

টুক্করো। হ্যাঁ গো নিয়ে চল না!

২ বরক। এই চল। (গদুতা দেওন)

টুক্করো। এই চলি, তুমি দু'ট কাণ ম'ল।

১ বরক। তোমার যে বড় ভিরকুটী!

টুক্করো। তোমার যে গরম চাটী!

২ বরক। তোমার বদমাইসীটে দেখ'চি জবর!

টুক্করো। তোমার কীলেরও খুব জোর!

কর। বাবা বাবা, ওকে মারছে কেন? ওকে ছেড়ে দাও, বাবা।

পরশু। বটে, ছেড়ে দেব, চোরে সর্বনাশ করবে!

টুক্করো। বামুন দ্যাখ, বাঁধিয়ে দিবি দে, সৰ্বনাশ ক'রবো বলিস নি! ব্যাটা দ্দটো চেলের কলসী বসিয়ে লাক টাকার সরগরম ক'ঙ্গে! ছাঁচড়া ব্যাটা, বাড়ীতে পা না দিতে দিতেই বরকন্দাজ ডেকেচে! ব্যাটা দ্দটো কলসী সামলাচ্ছে। আর সমস্ত মেয়ে যে শ্যামের পেছনে ঘোরে, তা ব্যাটা দেখে না!

পরশদ। তুই কেরে ব্যাটা কেরে!

টুক্করো। চল না, কোতোয়ালীতে নিয়ে চল না, সেই খানে ব'লব।

পরশদ। কি ব'লবি রে ব্যাটা, কি ব'লবি?

টুক্করো। দেখ'বি ব্যাটা তখন দেখ'বি!

পরশদ। দ্যাখ বরকন্দাজ, ব্যাটা কি ব'লতে কি ব'লবে, তুমি ওকে ছেড়ে দাও।

১ বরক। আমরা ধ'রলে ছাড়িনি।

টুক্করো। আহা ছাড় বইকি! (উভয় বরকন্দাজের হস্তে টাকা প্রদান)

২ বরক। তবে ছাড়ি ঠাকুর, যদি তুমি বল।

পরশদ। দাও ছেড়ে। হ্যা দেখ' পাঞ্জী ব্যাটা, তুই যদি দোরে চাটে টাকা ফেলেও যাস, তাও আমি ছ'ইনি, আমি এমন বামুন নই!

টুক্করো। দ্যাখ' পাঞ্জী ব্যাটা, আমার যদি চাটে টাকা মাটীও হয় তো এইখানে আমি ফেল্‌দুম! এমন চোর আমি নই!

কর। আহা তুমি বড় মার খেয়েছ, একটু জল এনে দেব খাবে?

টুক্করো। না না, তোমার মাথার ফুলটি আমার দেবে?

কর। এই নাও। (ফুল প্রদান)

[করমোতির প্রস্থান।]

১ বরক। ভাই, আবার ত দেখা শুন হ'বে?

টুক্করো। আমি ত তোমাদের ভুলবো না, তবে তোমরা আমার ভুলে যদি থাক।

[বরকন্দাজবন্দের প্রস্থান।]

টুক্করো। ঠাকুর, চঞ্জদুম! আবার আস'ব' টাস'ব' কি?

পরশদ। আসিস্ আস'বি, যদি ফুলবাগান পেরিয়ে ভিটেয় পা দিবি, দেখ'বি।

[পরশদ্রামের প্রস্থান।]

টুক্করো। মাসী বেটী থাকলে কাজটা হুগুট্ হ'ত।

অম্বিকার পদঃ প্রবেশ

অম্বিকা। তবে রে আঁটকুড়ির ছেলে, আমার এই মাথাকাটা কাজে এনে মজান! আমার ডাকছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে যাচ্ছে!

টুক্করো। দ্দট' টাকা ধার দে কাঁদে ব'স দিকি। আজকে সব খরচ হ'য়ে গিয়েছে, পথে দরকার আছে।

অম্বিকা। আর দ্দট' টাকা দিবি ত দে, নইলে মাথা কাটা কাজে থাক'ব'!

টুক্করো। ধার দ্দট' টাকা দিবি ত দে, নইলে বরকন্দাজ ধরাব'।

অম্বিকা। ওমা, বেটা বলে কি গো!

টুক্করো। ওরে, যখন একবার তোকে কাজে নামিয়েছি, তখন আর কি ফিরতে পারিস্? বরকন্দাজকে বোলব', এই বেটী আমার পথ দেখিয়েছে। যা চুরি হ'ত, ওর সঙ্গে আধাআধি বখ'রা। আমি হাতে থুতু দিয়েছি, এ'টো হাতে আমার ধ'ন্তো না, আর সেই হাতে তোর নাক চুল উপড়ে আন'তো।

অম্বিকা। ওমা আমি কোথা যাব', ওমা আমি কোথা যাব'! ওমা কি থুনের হাতে পড়লুম গো, ওমা আমি কি থুনের হাতে পড়লুম গো!

টুক্করো। নে বেটী হাসন্ হোসন্ করিস্ তখন! চল দরকার আছে, দ্দট' টাকা দিবি। তা দেখ, বেইমানি ক'রবো না। কাজ তোকে ক'ন্তেই হবে, তবে বিশ্বাস ক'রে কর'। এই যে চোরের দলে ছিলদুম, কেউ ব'লতে পারে, যে এক পয়সা বখ'রা ছাপিয়েছি!

অম্বিকা। তা চ, দ্দটো টাকা দিয়েছিলি, আমি নাকের উপর ফেলে দিচ্ছি, আমি তেমন বাপের বেটী নই! কিন্তু কাজে বাছা আমার পাচ্চো না, পাচ্চো না, পাচ্চো না! আমার রাগ বড়—হ্যাঁ!

টুক্করো। আমারও রাগ বড়—হ্যাঁ! কাজে বাছা তোমায় পাচ্ছি, পাচ্ছি, পাচ্ছি! তুই যাবি কোথা বল' দেখি? বরকন্দাজ না ধরিয়ে দি, বামুনকে ব'লবো—বামন ঠাকুর ও বেটী তোমার মেয়ে বার ক'বার দ্‌তি! আমিই হাতে ক'রে টাকা দিয়েছি, রাজার পদ্রুত, কি দাঁড়ায় বল দিকি? কাজে যখন হাত দিয়েছি, আর

ষাবি কোথা? তা চল, ম্বিপী গয়লানীর নাতনীকে দু'টাকা বায়না দিয়ে রাখবি। একে যদি না বাগাতে পারিস, সে একটিনী খাটবে। তুই টাকার জন্য ভাবিস্ নি।

অম্বিকা। আমার ধর্ম আমি রাখবো, এখন তোমার ধর্ম তোমার ঠেঙে!

টুকুরো। ওরে বেটী, আমাদের ভেতর সাদা সিঁদে কথা, ধর্ম টর্ম নেই! ও প্যাঁচের কথা চলবে না। থাকতে থাকতেই ক্রমে জানতে পারবি। সাদা কথা বলি, দু'নিয়ার লোকের মত প্যাঁচোয়া কথা আমরা জানি নি।

[প্রস্থান।]

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

আগমবাগীশের গৃহ

আগমবাগীশ ও দেমো

আগম। দাম্!

দেমো। আঁজ্ঞে।

আগম। আজ বাপ্ একটু নেশা হবে।

দেমো। সে ভয় ক'রো না, সে ভয় ক'রো না। আমরা হ'সে থাকবো, তোমার পুকুরে নে ফেলবো।

আগম। ঐটি বাবা মাপ ক'ত্তে হবে! সে দিন পে'কো পুকুরের জলে নেমে আমার ঠাণ্ডী হ'য়েছিল, আজও গা গতরের ব্যথা সারে নি।

দেমো। সে ভয় ক'রো না, সে পে'কো জলে নয়, সে গোটা দুই কিলিয়ে ছিলুম।

আগম। কফে টিকির গোড়ায় ব্যথা!

দেমো। সে হবেই ত। টিকি ধরে তেশদ্যে নিয়ে ফেলেছিলুম।

আগম। বাবা দাম্, ঐ পালাটা মাপ দিও, আজ বড়ই নেশা হ'বে!

দেমো। তা আসুক, টুকুরো দাদা আসুক, সে কি রকম আমোদ ক'ত্তে চায় দেখি! যদি পুকুরে না চোবাতে পায়, সে বোধকরি আজ গয়লাদের গোবর গেড়ের ছাড়বার চেষ্টা করবে!

আগম। বাবা, এ গুলো আজ মাপ ক'রো!

দেমো। তা আমার বলচো, আমি তোমায় বার দু'বার টিকি ধরে তুলেই ছেড়ে দেবো।

আগম। বাবা, টিকির গোড়ায় বড় বেদনা! দেমো। না ওটি আমার কত্তেই হ'বে!

আগম। কেন বাবা, অমন তোমার ধনুক-ভাঙা পণ কিসে দাঁড়ালো?

দেমো। দেখাচ্ছি, আয়না খানা সামনে ধর। এই দেখ ইসারায় টিকিটা টানি, মৃৎখানার ভাব দেখ!

আগম। ই হি হি হি—

দেমো। দেখ দেখ মৃৎখানা দেখ—দেখলে?

আগম। দেখছি।

দেমো। অমনি মৃৎ ক'রবার চেষ্টায় আছি। কি জান, যদি তুমি ম'রে হেজ্জেই যাও, এমনি করে গাছ থেকে ডিগবাজী খেয়ে প'ড়ে, অমনি মৃৎ করে দাঁড়াতুম! কি বলবো ভট্‌চাষ, তোমার বয়স হ'য়েছে, আমাদের মতন জোয়ান বয়েস হ'লে, তোমায় রোজাগিরি ছেড়ে ভূত-গিরি ক'ত্তে ব'লতুম! তোমার মতন মৃৎখের কাটুনি আমার হ'লে তোমার দলে চণ্ডীগিরি করি? মাঠের মাঝখানে অশথগাছ টশথগাছ দেখে ভূত হ'য়ে বসতুম।

আগম। বাবা দাম্! তোমার মৃৎখানি ত নেহাৎ মন্দ নয়!

দেমো। মন্দ হ'লে তোমার মৃৎখের ঢং আনতে চাই? বৃকের ছাতি হবে কেন? ঐ যে টুকুরো দাদাকে ব'লেছিলুম, মৃৎখের ঢং লাও, কসলং কর: সে একদম পেঁচিয়ে গেল!

টুকুরো ও অম্বিকার প্রবেশ

অম্বিকা। আ মর্ মৃৎখপোড়া! আমি তোকে ব'ল্লুম সে ম্বিপী গয়লানী তেমন নয়। তোরে মানা ক'ল্লুম—জানালা গলিয়ে দু'টো টাকা দিসনে।

টুকুরো। আর নে নে, রেখে দে রেখে দে, সে দু'টাকা আমি তার গরু বেচে আদায় করবো। এখন ভট্‌চাষির সঙ্গে পরামর্শ কর।

দেমোর ডিগবাজী খাইয়া অম্বিকার কাছে আগমন

অম্বিকা। ওমা এক গো! জাতকুল খাবে নাকি!

দেমো ক্রমেক অম্বিকাকে দেখিয়া

দেমো। টুক্করো দাদা! ভট্টাচার্য্যর টিকি ধরে আর এই বেটীর ঝুট্টী ধরে একেবারে তেশুন্যে তুলি—দেখি কোন মদুখ থানা বেশী ফোটে!

অম্বিকা। টুক্করো, আমার ঝুট্টী ধরে তুলবে বল্চে!

আগম। তা ও তোলে তোলে, আমারও বার দৃষ্টি ক'রে তোলে! তুমি এই দিকে কারণ ক'রবে এস।

অম্বিকা। ওমা, কারণ কি গো?

টুক্করো। খেনো মদ রে, তোরে ক'বার ক'রে বল্বে।

অম্বিকা। ওমা মদ! বামুনবাড়ী চাকরী করি—আমি মদ খাই!

টুক্করো। বেটী, কেন এখন আমার সঙ্গে অমন কচ্ছিস? বৈরাগী মেসোর বাঁশের চোঙা থেকে আমি চুরি করে খাইনি? আমি কি না জানি, নে খা।

অম্বিকা। ওমা জোর দেখ দেখি গা! ওমা জোর দেখ দেখি গা! (মদ্যপান) মাগো, কি ঝাল মা!

দেমো। টুক্করো দাদা, একটু চেপে দিও—যাতে বেটী কাং হয়! বেটীকে বার দুই তেশুন্যে তুলতে হবে।

টুক্করো। নে নে এখন সর! যখন মাসীকে এনেছি আর ভট্টাচার্য্য রয়েছে, একটা কীৰ্ত্তি কান্ড হবেই হবে! মাসী বেটী চোঙাকে চোঙা পার ক'ন্তো আর বেহুঁস পড়ে থাকতো!

দেমো। আর তুমি ঝুট্টী ধরে তুলতে!

অম্বিকা। দেখুন ভট্টাচার্য্য মশাই! আপনি গেরাম ভারি লোক, নেহাং না ছাড়েন, আরও দু'পান্তর দিন—আমি খাচ্ছি! কিন্তু কেউ কিছুর বলবেন তার তোয়াক্কা রাখি? এই বৈরাগী ব্যাটাকে বিশ ঝাটা মাস্তুম!

আগমবাগীশকে প্রহার

আগম। আহা, ফুলকো চাপড়গুদালি দিলে মদ নয়!

অম্বিকা। টুক্করো ব্যাটা টাকা দে, নইলে

গি ২৪—১৪

কাজে হাত দেবো না! তুই কে রে পোড়ার-মুখো,—আমার ঝুট্টী ধরে তুলবি?

আগম। টুক্করো! একে কারণ করিয়ে বড় ভাল হয় নি।

টুক্করো। ভাল হয় নি কিসে? ওর মনিবের মেয়ে আনতে পাঞ্জে না, মনিবী গয়লানীর নাভনী ঘুমিয়ে পড়েছে, ওকে ফেলে রাখি। তুই বাবুসাহেবের খুব নেশা জমাতে পারিস, মাসীকে খাড়া ক'রবো। সকালে এই ফুলটো দেখে মনে ক'রবে—করমোতিই এসেছিল, বাজী জিত হবে।

দেমো। টুক্করো দাদা, বেটী পড়েছে, ঝুট্টী ধরে তুলি!

অম্বিকা। কি, ঝুট্টী ধরবি? তোর বৈরগীর মুখে মারি সাত খাণ্ডুরা!

দেমো। টুক্করো দাদা, এই বেটীই বুদ্ধি ঝুট্টী ধরে তোলে, বড় বেজায় মদু ধরেছে!

অম্বিকা। দাড়া বেটা, তোর বৈরগীগিরি বার ক'চ্চি, তবে আমার নাম অম্বিকে!

টুক্করো। দেমো, দু'পান্তর চেপে খাইয়ে ও ঘরে ফেলে রাখগে।

দেমো। বেটী পাট্টা জোয়ান!

[দেমো ও অম্বিকার প্রস্থান।

আগম। তুইও সরে যা, আলোক আস্চে।

টুক্করো। তবে এই ফুলটো নাও, আমি মাসীর ভিস্বরে থাকিগে।

আগম। না, ফুলটো নিয়ে যা। আমি ডাকবো এখন।

[টুক্করোর প্রস্থান।

বিষে ছেয়েছে, বিষে ছেয়েছে!

আলোকের প্রবেশ

আলোক। না, কখনও বিশ্বাস ক'রবো না। বনের পাখী বনে ঘুরে বেড়ায়। শ্যাম বোধ হয় কোন সুন্দর ফুলের নাম, কোন সুন্দর পাখীর নাম, কোন সুন্দর বস্তুর নাম, শ্যাম,—সুন্দরী তাই খুঁজে বেড়ায়! দাসী বেটীর মিছে কথা, ভট্টাচার্য্য জোড়োর! এত সুন্দর, সে কি সুন্দর প্রাণে বোঝে না যে তার সুন্দর প্রতিমা আমার হৃদয়ে বসেছে! তবে আমায় তাচ্ছিল্য করে কেন? আমি দাস হ'য়ে তার সঙ্গে থাকবো, একি অধিক চেয়েছি! একা কুমারী বেড়িয়ে বেড়ায়, তার রক্ষক হ'লে



থাক্তে চাই, তার রক্ষার জন্যে বৃকের রক্ত দিতে চাই, এ সূত্রে আমার বর্ণনা করে কেন? শ্যাম—কে সে? সে কি দেবতা? নইলে দেবীর মন কি করে হরণ ক'রেছে! এই যে ভট্‌চাষ, যদি প্রমাণ না দিতে পারিস্, খুন ক'র্বো! তোর পাপ জিব টেনে উপড়ে ফেল্‌বো! তুই ব্রাহ্মণ নোস—চন্দাল। তুই দেবীর নামে কলঙ্ক অর্পণ করিস! প্রমাণ দে।

আগম। প্রমাণ! কাল রাজবাড়ী থেকে যে ফুলটি সওগাদ পেয়েছিলে, যে ফুলের আর জোড়া এ সহরে পাওনি, যে ফুলটি দিয়ে তোমার দেবীকে পূজা করেছিলে, সে ফুলটি এখন কোথায়? তোমার দেবী প্রসন্না হ'য়ে কাকে সেই ফুল দিয়ে বর দান ক'রেছেন জান?

আলোক। পাজী, প্রমাণ দে।

আগম। টুকরো, ফুলটো আনতো।

আলোক। কি ফুল—কি ফুল?

আগম। যে ফুল তোমার দেবীর খোঁপায় প'রতে দিয়েছিলে।

টুকরোর প্রবেশ

টুকরো। এই নাও।

আলোক। এ কি ফুল? চুরি ক'রেচিস! কোথেকে এনেচিস! মদ দে। কালকের বাসি ফুল, আমার হাতের বোঁটা কাটা!

আগম। এখন ঠাওরাও—কোন বাজারে ফুল কিনলুম, কার ঘরে চুরি ক'ল্পুম!

আলোক। মদ দে। তারে ভুলিয়ে নিয়েছিস!

টুকরো। চারটি টাকা দে টুকরো ভুলিয়ে ফুল এনেছে, আর এখন কান খেলছে, একশোর ওপর দুশো দিলেই বৈঠকখানায় এসে বসবে।

আলোক। নে, দুশো নে, চারশো নে, চাবি নে, আমার সর্বস্ব নে, কই আন্—প্রমাণ দে, ছি ছি এই সংসার! একে বলে সুন্দর! এই নারী, এই মনোহারিণী! ঐক্, ঐক্ আমার চোখে ঐক্, আমার কাণে ঐক্, আমার প্রাণে ঐক্! ঐক্ ঐক্ আমার শত ঐক্! আমি একে মনে স্থান দিয়েছি! কই প্রমাণ দে! মদ দে। ভট্‌চাষ, তুই কি নরক থেকে উঠে আসিছিস? দে দে আমার সাজা দে! আমি

পাপী, আমার সাজা দে! আমি কেন স্বর্ণ প্রতিমা ঘরে নিয়ে বাইনি! ভট্‌চাষ, তুইও নরকের আমিও নরকের! কি কতকগুলো চেলা রেখেচিস? আমার চেলা কর্। দেখ্ দেখ্ আমার ক্ষমতা দেখ্, আমি দেবীকে বেশ্যা ক'রেছি! দে প্রমাণ দে। আয় আয় ভট্‌চাষ নাচি আয়! তুইও নরকের, আমিও নরকের!

আগম। শ্যামটা কে চিনেছ?

আলোক। না, চিনি নি। তাদের বখরা থেকে তাকে কিছু দিস, আর বলিস—খুব মজায় আছ বাবা! জান শ্যাম! এক দিন তোমার নাম না করে আমার নাম করে, তা হ'লে মজায় মজায় ভোর হয়ে থাকি! খুব আছ বাবা! দে ব্যাটা প্রমাণ দে।

আগম। টুকরো, তোর মাসী বাগা—তোর মাসী বাগা! ব্যাটা গরম হ'চ্ছে, ক্রমে হাত পা চালাবে!

টুকরো। সে পড়িয়ে দেমো ঠিক ক'রেছে।

আগম। তবে নিয়ে আয়। এই চুপ ক'রে আছে, এখন ঝাঁকি মেরে উঠবে আর রন্দা চালাবে। [টুকরোর প্রস্থান।]

আলোক। কই কোথা গেল? এই যে ছিল! ভট্‌চাষ ভট্‌চাষ—বড় সাধের জিনিস! তুই বল, মিছে ক'রে বল, ফুলটো চুরি ক'রেছিস! প্রমাণ দিস্‌নি! প্রমাণ দিস্‌নি! ওরে প্রমাণ পেলে আমি যে মরে যাব, আমি যে মরে যাব! আমি কি নিয়ে থাকবো! কি হবে ভট্‌চাষ কি হবে!

আগম। তবে আর তারে আনায় কাজ নেই।

আলোক। কি? আনতে পার'বি নি, মিছে বলিছিস? যা বিদেয় হ! কি চাস্ বল? তোরে মাপ ক'ল্পুম। ভট্‌চাষ, ভট্‌চাষ, আমার বৃকের উপর দাঁড়া, বৃকটো ফেঁপে উঠছে, দেখতে পাচ্ছিস্‌ নি! কি কল্লি, কি কল্লি ভট্‌চাষ, কি কল্লি! ছি ছি ছি এমন কাজও করে!

আগম। বাবা আলোক, একটু ঠাণ্ডা হ। তারে চাও, তারে পাবে, ভয় কি—আমি র'য়েছি।

আলোক। দে প্রমাণ দে, দে প্রমাণ দে! ওহো জ্বলে গেল, জ্বলে গেল! দিলি নি, দিলি নি? তোরে খুন ক'র্বো!

আগম। ওরে টুক্করো — ঝেঁকেছে  
ঝেঁকেছে, বেটীকে এ দিকে এনে ফেল্।

নেপথ্যে টুক্করো। —বাই।

নেপথ্যে অম্বিকা। আঃ চিম্‌টোও কেন?

আমি যে ফুদুচ্চি—শ্যাম কোথায় গেলে!

আগম। অই।

আলোক। শ্যামকে খুঁজতে এসেছে, ওর  
সেই শ্যামকে খুঁজতে এসেছে! শ্যামের নাম  
ক'রে ভুলিয়ে এনেছিস, শ্যামের নাম ক'রে ফুল  
নিয়োছিস! ভট্‌চাষ আমার ধর, আমার মাথা  
ঘর্‌চে!

নেপথ্যে অম্বিকা। আঃ বল্‌চি, শ্যাম  
কোথায় গেলে!

আগম। অই!

আলোক। ও সেই? না, না, না! তার মুখে  
শ্যাম নাম শুনে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়, এ বাজ  
লাগছে! ওঃ চারদিকে বাজ প'ড়ছে, চারদিকে  
বাজ প'ড়ছে! আমার মাথার ওপর প'ড়তে  
প'ড়তে পড়ছে না কেন? প্রমাণ দে, মদ দে।

অম্বিকাকে লইয়া দেমো ও টুক্করোর প্রবেশ

আলোক। কে তুমি? মুখের কাপড় খোল।

অম্বিকা। আঃ চিম্‌টুস্ কেন! শ্যাম,  
কোথা তুমি?

আলোক। মুখের কাপড় খোল।

অম্বিকা। না, কারণ ক'রে আমি আলোর  
বাগে চাইতে পারিনি।

আলোক। কে তুমি?

অম্বিকা। আমি করমোতি, আমার ভাতার  
আমায় নেয় না। বল্‌চি, চিম্‌টী কাটিস নি!  
আমি শ্যামের সঙ্গে পীরিত ক'রোছি, আর  
ভট্‌চাষ্যার কাছে মদ খেয়ে যাই।

আলোক। তুমি যে হও, তুমি অতি  
কুৎসিতা! তোমার সকলই কুৎসিত! তোমার  
চলন কুৎসিত, তোমার বলন কুৎসিত, আকার  
কুৎসিত, মদুখ ঢেকেছ তাও কুৎসিত! যদি সে  
হও, তবু কুৎসিত! তোমার কুৎসিত প্রকৃতি  
তোমায় কুৎসিত ক'রেছে! যাও, চ'লে যাও!  
আমি কিছ্‌ বুঝতে পারছিনি, আমার মাথার  
ভেতর কেমন ক'ছে! ভট্‌চাষ, তোর নরকের দল  
নিয়ে তুই পালা, যা চলে যা। যদি এক দণ্ড  
থাকিস্‌, খুন হবি!

আগম। চল্‌ চল্‌ এই বারে ঝাঁকবে।

অম্বিকা। আঃ যাচ্চি, চিম্‌টী কাটিস্‌  
কেন?

দেমো। শীগ্‌গির চ।

অম্বিকা। তবে রে মদুখপোড়া বেটা  
বৈরিগী, আমার সমস্ত রাত চিম্‌টুবে!

দেমোর ডিগবাজী খাইয়া সরিয়া যাওন ও অম্বিকা  
কর্তৃক টুক্করোর চুল ধারণ

টুক্করো। মাসী আমি, ছাড় বাগ্‌থাবা  
ছাড়!

দেমো। আজ বেটীর ঝুঁটী ধ'রে তেশুন্যে  
তুলবই তুলবো!

আলোক। নিদ্রে, তোমার সঙ্গে ত ফারখৎ  
একেবারে! তবে নেশার ঝোঁকে খানিক প'ড়ে  
থাকি, তারও যো নেই! মন বুদ্ধের ভেতর  
তু'ষের আগুন জ্বলছে, মাথার ঘি চড়্‌ বড়্‌  
ক'রে ফুট্‌ছে! কি হ'য়ে গেল! কে এলো!  
সেই ফুলটো? নরক কেমন? কেমন জান,  
তু'ষের ধোঁ! খালি মাথার ঘি ফুট্‌তে থাকে!  
শোবার যো কি? টল্‌তে টল্‌তে চল। কোথায়  
বল্‌ দিকি, কোথায় বল দিকি? ঐ ঐ দিকে,  
সেই—সেই গাছ-তলায়, যেখানে সে বসে। সেই  
যে—সে যেখানে।

[প্রস্থান।

## পঞ্চম গর্তাঙ্ক

কুঞ্জবন

করমোতি

কর। শ্যাম, তুমি কেমন—সে ত ব'লে গেল  
না! এত খুঁজলুম তার তো আর দেখা  
পেলুম না। আচ্ছা তুমি কেমন—আমি মনে  
মনে গাড়ি। তুমি কে—আমি মনে মনে বুঝে  
দেখি। তুমি কেমন, সে যেমন ব'লেছে। না, তা  
না; আমি যেমন মনে মনে দেখছি। না না—  
তুমি সুন্দর, না না—তুমি তোমারই মতন! হ্যাঁ  
হ্যাঁ, তুমি তোমার মতন! শ্যাম শ্যামের মতন,  
শ্যাম আর কারু মতন নয়! তুমি কে? তুমি  
আমার হৃদয়বর! আমি এখানে এসেছি কেন?  
তুমি আসবে বলে। এই আসন পেতেছি, তুমি  
বসবে বলে। এই মালা গেঁথেছি, তুমি গলায়  
দেবে বলে। ফুল পরোছি, তুমি সোহাগ ক'রবে  
বলে। শ্যাম তুমি কই এলে!

করমেতির গীত

বেহাগ—একতাল

গেল যামিনী!

আশা-পথ চেয়ে জাগিন্দ্র যামি,

সাজায়ে বাসর সাথে,

ধূসর চাঁদ টলিল গগনে, না হেরিন্দ্র শ্যামচাঁদে,

আমি শ্যাম-আমোদিনী ॥

শ্রীরাধার সহচরীগণের প্রবেশ

সহচরীগণ। ছি ছি ছি ব'লে শোনে না,

একি লো মানা মনে না,

ব'সেছে সাজিয়ে বাসর শ্যামকে জানে না,

সে ত মজায় কামিনী ॥

[সহচরীগণের প্রস্থান।

কর। হাসিল উষা, টুটিল আশা,

পিয়াসা রহিল মনে,

বাসি হ'লো মালা, বাড়িল জ্বালা,

কিনিন্দ্র জ্বালা যতনে,

বনবিহারিণী ॥

সহচরীগণের পুনঃ প্রবেশ

সহচরীগণ। ধিক্ ধিক্ ধিক্ ধিক্

এ পিরীতে

ঠেকে শিখে তাই বলি,

সাধেরি বাসর সাজিয়েছি

কত দিবানিশি কত জ্বলি,

তাই মানিনী ॥

[সহচরীগণের প্রস্থান।

কর। ছি ছি গজনা কত গুজ্জরি অলি

কমলে কত কি বলে,

সরমের কথা মলয় মারুত ধীরি ধীরি

ব'লে চলে,

জ্বদিমানিনী ॥

সহচরীগণের পুনঃ প্রবেশ

সহচরীগণ। যদি ঠেকে শেখে সই তবু ভাল,

সেকি হয় লো ভাল, তার বরণ কালো,

যদি না বোঝে, যদি লো মজে

হবে পাগলিনী ॥

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

গ্রাম্যপথ

অম্বিকা ও দেমো

অম্বিকা। হ্যা দ্যাখ্ বৈরিগী! তুই যখন  
ম'রে ফিরে এসেছিস, আজ থেকে তোর  
পিরীতে আমিও ম'লদুম! তুই ভুলে ম'লি,  
আমি তোকে ভুলিনি।

দেমো। আরে শোন না মাগী!—বৈরিগী  
কোন শালা।

অম্বিকা। হ্যা দ্যাখ্ বৈরিগী, আর আমার  
সঙ্গে তুই চাতুরী করিস নি! তুই কি আর  
ঢাকতে পারিস! তোর চুলের ম'টী ধ'রেই  
আমি ঠাণ্ড পেয়েছি। আহা! যখন তুই  
চিম্টি কাটলি, আমার মন অ'মানি উদাস হয়ে  
উঠলো! ভাবলুম যে ঝাঁটা গাছটা এত দিন  
যে তুলে রেখেছি, এত দিনে সাথ'ক হ'লো!

দেমো। মাসী! তুই বৈরিগী কারে  
ব'লিছিস? আমি দেমো। একটা কথা শোন না।

অম্বিকা। আমার বরাত যে এত খুল্বে,  
তা আমি স্বপ্নেও জানিনি! তুই যে দেমো হ'য়ে  
আমায় মাসী বলি, বৈরিগী তোর পিরীতে এই  
বারে মলদুম! আমার মতন কেউ যত্ন জানে, না  
ক'বে? তোর সে ছেঁড়া কাঁথাখানি বেচে  
একখানি পাথর কিনেছি, সেই পাথরখানিতে  
আমি ভাত খাই। বাঁশের চোঙাটি টাঙিয়ে  
রেখেছি। আর কোন ব্যাটা বেটী বোলতে  
পারবে, যে ম'ড়ে খ্যাংরা তোরে মান্দুম আর  
কারকে মেরেছি! আমি ঝাঁটা গাছটি মাথার  
শিওরে রাখি আর বলি, যদি কখন আমার  
বৈরিগী দেমো হ'য়ে এসে, তবেই তারে মার'বো,  
নইলে আবার!

দেমো। তবে কি বেটী তুই পিরীতে  
ক'বি? কর'বেটী, তা তোরই এক দিন কি  
আমারি এক দিন!

অম্বিকা। আহা বৈরিগী, পিরীতে আমি  
মরা!

দেমো। কাজের কথায় কাণ দে না।

অম্বিকা। ওরে চড়ে চ'ল্বে না—চড়ে

চ'লবে না, ঝুঁটী ধ'রে কিল মার, নইলে আমার ঝাঁটার মূট আসবে না।

দেমো। শোন না, টুক্কো দাদা বলে ত তুই পেঙ্গী হ'তে রাজী?

অম্বিকা। শোন বৈরাগী, মনের দঃখ বলি,—যখন তোর মাসী হ'য়েছি, তখন আর আমার খেদ নেই, তুই যা বল'বি তাই হ'ব।

দেমো। আমি ভট্টাচারের মূখের হাঁচ কতকটা মেরেছি। আর তো বেটীর ত মূখের কাটুনি আছেই, কাল থেকে চল—দু'জনে মাঠে যাই। আমি সেই বড় বটগাছটায় বসবো, আর তুই অশথতলায় থাক'বি। আমার দিক থেকে লোক আসে—আমি তাড়া লাগাবো, তোর দিক থেকে লোক আসে—তুই তাড়া লাগাবি। আমি মূখ খিঁচিয়ে এমনি ক'রে ডিগবাজী খেলেই দাঁতকপাটী লাগ'বে। আর তোর ডিগবাজী টিগবাজী কিছুই খেতে হবে না, সাদা কাপড় একখানা পরে দাঁত খিঁচুলেই হবে। নেহাৎ তাতে না হয়, একবার হি হি হি হি ক'রে হাস'বি।

আলোকের প্রবেশ

আলোক। ওঃ মিতিনমাসী পেঙ্গী যে! আর তুমি কে বাবা, তুমি কি আগমবাগীশের চন্ড? তা বেশ! মিতিনমাসী পেঙ্গী, তুমি একবার করমেতিকে এনে দাও! কি দু'এক টাকার লোভ কর, তোমায় আমি পেঙ্গীর রাণী ক'রে ছেড়ে দেব! আর বাপ চন্ড, তুমি একবার নাব'তো, নেবে একটা আমায় ওষুধ দাও—যাতে করমেতি শেমো শালাকে ভুলে যায়! সে মদ খায় থাক্, ভট্টাচারের সপো চক্কোর করে করুক, আমায় তাড়িয়ে দেয়—দিক, কিন্তু শেমো শালা যদি ওর জন্যে আমার মতন কে'দে বেড়ায়, তা হলে আমার প্রাণটা ঠাণ্ডা হয়! শালা কি গুণ জানে বাবা! রাস্তায় রাস্তায় ফেরাছে আর আমি ডেকে সাড়া পাইনি!

অম্বিকা। ও বৈরাগী বৈরাগী—দেখিস, মিন্‌সে আমার জাত কুল না খায়!

দেমো। বেটী কারে কি বল'ছিস, ও যে বাবুসাহেব!

আলোক। উহু—বল'তে পাগ্লে না, বাবুসাহেব ছিলুম! আর বাবুসাহেব নাই।

এখন পথের কাঙালী, চিভের মড়া, জ্যান্তে মরা! জ্বল'চি, জ্বল'চি, জ্বল'চি—তবু পুড়ে থাক্ হলুম না! সে জ্বালার কথা কারে বলবো, কে আমার জ্বালা বদ'বে! এ জ্বালা করমেতি বদ'বে না।

দেমো। মাসী, তুই এখন বাড়ী যা। আমি বাবুসাহেবকে ঠাণ্ডা ক'রে বাসায় নিয়ে যাই।

অম্বিকা। বৈরাগী, আর আমি বাড়ী যাব না। ঝাঁটা গাছটি নিয়ে ঘর দোরে চাৰি দিয়ে আমি অশথতলায় গিয়ে বসবো! আহা কি জ্বলন, কি জ্বলন! বৈরাগী, তুই অমন ঝুঁটী ধ'রে তুল্লি, অমন কিল মাল্লি, তোকে দু'ঘা ঝাঁটা মার'তে পারলুম না, এ খেদ কি আমার রাখবার জায়গা আছে!

দেমো। তুই এখন যা যা, বাবুসাহেবকে ঠাণ্ডা ক'রে বাসায় রেখে আমি আস'চি।

আলোক। কি বাপ চন্ড! তুমি আমার ঠাণ্ডা কর'বে? পার'বে না পার'বে না, সাত সমুদ্রের জল মাথায় ঢেলে ঠাণ্ডা ক'ন্তে পার'বে না! ধবলাগিরির মতন বরফে ঢেকে রাখলে ঠাণ্ডা ক'ন্তে পার'বে না! অমৃত খাইয়ে ঠাণ্ডা ক'ন্তে পার'বে না! এ সে জ্বালা নয়, এ সে জ্বালা নয়, এ বৃকের আগুন—নেবে না, নেবে না! তবে শ্যাম যদি আমার মতন জ্ব'লে বেড়ায়, শ্যামকে যদি আমার মতন করমেতি তাচ্ছিল্য করে, শ্যাম যদি আমার মতন কাঙাল হয়, শ্যাম যদি আমার মতন কে'দে বেড়ায়, তা হ'লে কি হয় তা জানিনি! শ্যামের চক্ষের জলে কি হয় তা জানিনি! এখানে করমেতি নাই, চন্ডুম—তাকে খুঁজতে চন্ডুম।

[দেমো ও আলোকের প্রস্থান।

অম্বিকা। অ মূখপোড়া বৈরাগী—কোথা যাস?—ঝাঁটা খেয়ে যা! অ মূখপোড়া বৈরাগী, কোথা যাস?—ঝাঁটা খেয়ে যা! আমি বড় যত্ন ক'রে তুলে রেখেছি!

[প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কানন

করমেতি

কর। শ্যাম শ্যাম! তুমি কালো নও। সে ব'লে গেছে কালো, হিংসায় ব'লেছে কালো!

এই যে এই দিঘীর জল, দূরে দেখে ছিলুম কালো, কাছে নিম্নল ফটিক জল! আমার মন ব'লচে তুমি কালো নও। যদি তুমি কালো হ'তে, তা হ'লে তোমার নামে চারদিক আলোময় দেখি কেন! হিংসেয় বলে কালো, রিষ ক'রে বলে কালো।

আলোকের প্রবেশ

আলোক। এই যে করমেতি, তুমি এখানে বসে আছে? তুমি এখানে আসবে জানতুম। তুমিও যেমন মনে মনে তোমার শ্যামকে জান, আমিও তেমন মনে মনে তোমায় জানি; কি ক'ছো জানি, কোথায় যাবে জানি। তুমি যখন যা কর, আমি মনে মনে দেখতে পাই। আহা, তুমি যদি একবার আমার পানে ফিরে দেখতে! কর। কে তুমি?

আলোক। আমি কে ছিলুম, না এখন কে?

কর। তোমার কথা আমি কিছ' বদ্ব'তে পাচ্চিনি।

আলোক। একবার ব'সো, তোমার শ্যামকে ছেড়ে একবার আমায় দেখ। দেখ—আমার কি দশা হ'য়েছে দেখ! এ তুমি ক'রেছ, তোমার হেনস্তাতে আমি এমন হ'য়েছি। যে দিন তোমায় দেখেছি, সেই দিনই আমার স্বাধীনতা তোমার পায়ে রেখেছি। আমি খানসামা বেশে তোমায় দেখেছিলুম, সে বেশের তুল্য আমার প্রিয় বেশ নাই। আমি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী, তুমি আমায় ভিখারী ক'রেছ, তবু কি তোমার দয়া হয় না?

কর। তুমি কি ব'ল'ছো, কি চাও?

আলোক। আমি তোমায় চাই, তোমায় দেখতে চাই, তোমার সপো কথা কইতে চাই। আমি তোমার হ'তে চাই, তোমার পায়ে প্রাণ রাখতে চাই, তোমায় নিয়ে স্বর্ষ'তাগী হ'তে চাই!

কর। আমি স্ত্রীলোক, তুমি আমায় কি ব'ল'চো?

আলোক। তুমি স্ত্রীলোক, তুমি শ্যাম শ্যাম ক'রে কি ক'চ্ছ? এক্কা ষসে কি ক'চ্ছ? ঘর ছেড়ে এসে কি ক'চ্ছ? বাপ-মার কাছ থেকে চলে এসে কি ক'চ্ছ? তুমি এক জনের মেয়ে,

এক জনের বউ, এক জনের স্ত্রী, তুমি কার জন্যে পাগল হ'য়ে বেড়াচ্ছ? তুমি যদি শ্যামকে চাইতে পার, আমি তোমায় চাইতে দোষ কেন?

কর। তুমি আমায় চাও কেন?

আলোক। তুমি শ্যামকে চাও কেন?

কর। আমি শ্যামকে ভালবাসি।

আলোক। আমি তোমায় ভালবাসি।

কর। যদি ভালবাস, তা হলে শ্যামকে চাই ব'লে আমায় দুষো না।

আলোক। কেন দুষ্ব না, অবশ্য দুষ্ব! তুমি কুলস্রী হ'য়ে একি তোমার আচার? তোমার বাপ-মা র'য়েছে, তোমার স্বামী র'য়েছে, তুমি শ্যামের সম্বন্ধে ঘুরে বেড়াও! তোমার কলঙ্কে ভয় নেই, লজ্জায় ভয় নেই, ঘৃণায় ভয় নেই, তোমার মহাপাপে ভয় নেই?

কর। তুমি না ব'ল্লে আমায় ভালবাস?

আলোক। ভালবাসি, তাই ব'ল'চি।

ভালবাসি, তাই তোমায় ভাল কথা ব'ল'চি।

কর। ভালবাস? যদি বাস, তুমি কি

কলঙ্কের ভয় কর? তুমি কি লজ্জায় ভয় কর?

আমায় ভালবেসে যদি পাপ হয়, সে পাপকে

কি তুমি ভয় কর? তুমি ব'ল্লে—আমার বাপ

আছে, মা আছে, সোয়ামী আছে, সে ভয় ক'রে

কি তুমি আমায় খ'জতে ভয় কর? আমার

কাছে থাকতে ভয় কর, আমার কথা শুনতে

ভয় কর? যদি তোমার পাপ-পুণ্য জ্ঞান থাকে,

তা হ'লে তোমার মন বদ্ব'তে দেখ, তুমি ভালবাস

না! আমি শ্যামকে ভালবাসি, আমার কোন ভয়

নেই।

আলোক। আমি কে জান?

কর। একবার ব'লেছিলে আমার শব্দ

বাড়ীর খানসামা, এখন শুন'ছি মিছে।

আলোক। আমি তোমার স্বামী।

কর। আমি বিশ্বাস ক'ল্পুম, তারপর?

আলোক। তুমি আমার ধন আমার কাছে

এস, আমি তোমায় যত্নে রাখবো; আমার কাছে

থাক। আমি তোমার, তুমি আমার হও।

হাস'ছো যে? এ কি হাসির কথা আমি

কইলুম?

কর। তুমি ভালবাসা জ্ঞান না, তুমি ভাল-

বাসার ডান ক'রো না; জান'লে তুমি ও কথা

ব'ল'তে না, আমায় তোমার হ'তে ব'ল'তে না।

তুমি আপনার মনেই বুদ্ধিতে যে, যারে ভালবাসি তার, আর কারদর হওয়া যায় না। যদি ভালবেসে থাক, আমি দেখি, কেমন তুমি আর কারদর হও। আপনি আর কারদর হ'য়ে, তুমি আমায় তোমার হ'তে বল। কেন মিছে আমায় বল্‌চো, কেন মিছে আমায় বোঝাচ্ছ! আমার কি সাধ, আমি কে'দে কে'দে বেড়াই! কি ক'র্বো উপায় নেই! তুমি যাও আর আমার কাছে থেকে কি ক'র্বে!

আলোক। তুমি ঘরে যাও, তোমার শ্যামকে খুঁজো না, একলা বনে বেড়িও না, তোমার শ্যাম ত এল না, তবে শ্যাম শ্যাম ক'রে কি ক'র্বে! তুমি বল্লে না, আমি ভালবাসা জানি নি? তুমি ভালবাসা জান না; ভালবাসা জানলে, আমায় যেতে বল্‌তে না। ভালবাসা জানলে, আপনার মন দিয়ে আমার জ্বালা বুদ্ধিতে। ভালবাসা জানলে, তুমি আমায় পর ক'ন্তে পার্‌তে না। আমি ভালবাসা জানি, তাই তুমি স্ত্রী হ'য়ে পরপুরুষের জন্য ঘোর' আমি দেখি, সহ্য করি; তোমায় ভাবি, তোমার ধ্যানে থাকি, তোমার পূজা করি! চ'ল্লে, একটা কথা শোন'।

কর। কি বল।

আলোক। আমি তোমার স্বামী, আমার কাছ থেকে স'রে যাও কেন? শ্যামকে ভাব্‌তে হয় ভাব', শ্যামকে পূজা ক'ন্তে হয় কর, আমি তাতে ব্যাঘাত ক'র্বো না। আমি তোমার সঙ্গে থাক'বো, তাতে তোমার বাধা কি?

কর। তুমি আমার স্বামী, তুমি আমার স্বামী! তুমি কি শ্যাম! তুমি কি শ্যাম! কই তোমার চড়া কই, তোমার বাঁশী কই, সে রূপ কই, সে গুণ কই, শোন' শোন'—ঐ বাঁশী বাজ্‌চে! ঐ শ্যাম বাঁশী বাজ্‌চে! সে মোহন বাঁশী ঐ বাজ্‌চে, ঐ বাজ্‌চে! আমার শ্যাম বাজ্‌চে, আমার শ্যাম বাজ্‌চে!

[প্রস্থান।

আলোক। আমি কাপুরুষ, না হ'লে এত সহ্য করি! আমার স্ত্রী আমার সাম'নে বল্লে—শ্যাম আমার স্বামী, ওঃ এখনও তার প্রতি মমতা, এখনও তার আশা! ধিক্, ধিক্, আমার জন্মে ধিক্, আমার কর্মে ধিক্, আমার ভালবাসায় ধিক্, আমার পুরুষে ধিক্!

টুকরোর প্রবেশ

টুকরো। বাবুসাহেব, বাবুসাহেব!

আলোক। কে ও?

টুকরো। আমি টুকরো টাক'রা, থান্কে থান্' শ্যাম পাছার ক'রেছে।

আলোক। তুই কি চাস? স'রে যা, এখানে থাকিস নি।

টুকরো। আমি কি চাই, স'রে যাব, এখানে থাকব' না! আমি জিজ্ঞেস ক'ন্তে চাই, তুমি হেথায় থাকবে কি বাসায় যাবে, কি পথে পথে ঘুর'বে? আমি স'রে যাব না, স'রে যাব না, স'রে যাব না, এখানেই থাকব, এখানেই থাকব! বাবুসাহেব, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমরা কি সোজা পথে চ'ল্‌তে জান না? তা তোমার দোষ নেই, আসনাইয়ে সোজা পথে চ'ল্‌তে দেয় না।

আলোক। তুই কি বল'ছিস্?

টুকরো। তোমার ইন্দিরী, ম'খের ওপর বলে গেল, শ্যামা বেটাকে চায়!—ওকে হয় মন থেকে দূর ক'রে দাও, নয় বাড়ীতে পূরে ধানে-চালে সিঁধ ক'রে খাওয়াও, শ্যামের পিরীতের ঘোর অতটা থাকবে না! পিরীত ভাল ক'র্‌তে, পেটের জ্বালায় মতন ওষুধ আর নেই! দু'দিন ধানে-চালে দাও, তিন দিনের দিন শ্যামা শালাকে বাবা বল'বে!

আলোক। টুকরো, কাকে মন থেকে দূর ক'র্বো? অষ্টপ্রহর দিবানিশি মনে মনে গাঁথা র'য়েছে, মনের জপমালা হ'য়েছে!

টুকরো। তবে বেটীকে বাড়ীতে নিয়ে পোর'।

আলোক। শুন'লি ত ও—শ্যামকে চায়, আমায় চায় না।

টুকরো। দেখ, অত কিম্বকিনি পিরীতে মেয়েমানুষ ভোলে না। ও মেয়েমানুষ কি—পুরুষমানুষ কি, পেছনে ফিরেছ কি গুমোর হ'য়েছে! তবে শুন'বে, ভুনী ময়রাণী আমার জন্য ম'স্তো, যেই বেটীর ওপর দরদ জম্বাল', অমনি বেটী নিতে নাপুতের সঙ্গে আসনাই ক'ল্লে। আমি কে'দে বাঁচিনি। ছিল যেই মাসী—তবে আমার পিল্লীত ছোটো! বেটী তিন দিন হাঁড়ী চড়ালে না, বামদন বাড়ী থেলে। যেমন পিরীতে কে'দেছি, তেমন পেটের জ্বালায়

পথে পথে ছুটি। তোমায় ত বলিছি—পেটের জ্বালা পিরীতের ভারি টোটকা।

আলোক। টুক্করো, তোর ওষুধে আমার রোগ ভাল হবে না।

টুক্করো। তোমার রোগ কেন গো! তার শ্যামা ডাকা রোগ ভাল হবে।

আলোক। টুক্করো, দেখ! সে শ্যাম শ্যাম করে, আমার কষ্ট হয়, খুব কষ্ট হয়, কিন্তু ওর কষ্ট দেখলে আমি মরে যাব, এ আমার কি হ'ল!

টুক্করো। আচ্ছা দাঁড়াও, আর একটা বাড়ি বাড়ি! ঐ শ্যামা ব্যাটাকে কাঁদাতে চাও?

আলোক। চাই, খুব চাই, তারে পথে পথে ঘোরাতে চাই। আমি যেমন জ্বলছি, তেমন জ্বালাতে চাই; আমি যেমন কাঁদছি তেমনি কাঁদাতে চাই; এ কিসে হবে বল, এ কিসে হবে বল?

টুক্করো। শোন', শেমো ব্যাটা মত্ত হ'য়ে বেড়াচ্ছে, ও বেটী তার পিছনে ফিরে। আর কি জান, পুরুষ মানুষের মন, গরীব-গদুবো দেখলে, যদি সুন্দরীও হয়, তাকে ঘৃণা করে; আর একটা কাল পেঁচা বড় মানুষ যদি হয়, অর্মানি তাতে পিরীত জন্মায়। তুমি যদি তাকে নিয়ে ঘরে পোর' ত শেমো ব্যাটা, পিরীতের দায়ে না হ'ক, টাকার লোভে পথে পথে কোঁদে বেড়াবে।

আলোক। শেমো কি ওর সন্ধান রাখে?

টুক্করো। রাখে না, একটা মেয়ে মানুষ পেছনে ঘোরে! দশ জন বন্ধু-বান্ধবের কাছে জাঁক করে যে, বেটী এমনি কোঁদে ফেরে, তার ভাতারকে চায় না, আমার জন্যে মরা, হাসে, ঠাট্টা করে, আর মাঝে মাঝে এর কাছে উকিটে-বুকিটে মারে, নইলে এতটা এর মন থাকতো না।

আলোক। উঃ অসহ্য, আর সয় না! তুই যা বল'বি, আমি তাই কর'বো। আমি বন্ধ কর'বো, ধান খাওয়াব, শেমো ব্যাটাকে খুন কর'বো, করমেতিকে খুন কর'বো, আপনি খুন হ'ব।

টুক্করো। ওঃ—একেবারে সরগরম করে তুলে যে! খুনখারাপীর নামটি করতে হবে না। কাল ভট্টাচার্যকে ওর বাপের কাছে পাঠিয়ে

দাও, তার পর বাসায় এনে কায়দায় রেখে দাও। রাস্তার ধারের ঘরে রেখ', শেমো ব্যাটার সঙ্গে যাতে চোখাচোখী হয়; সে ব্যাটা আসবেই আসবে। আমি শালাকে বরকন্দাজ ধরিয়ে দেব, ব্যাটা পিরীতে না কাঁদুক, বরকন্দাজের গুতোয় কাঁদবে!

আলোক। বেশ কথা, বেশ কথা, ভট্টাচার্যকে ডেকে নিয়ে আয়!

[উভয়ের প্রস্থান।]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

উপবন

করমেতি, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরাধা ও  
ব্রাহ্মণ বালক-বালিকাগণ

গীত

বেহাগ—দাদরা

বালিকা। চাব না আর চাব না,

শ্যাম ত ভাল নয়।

বালক। জেনে শুনে শ্যাম কি করে নারীকে

প্রত্যয়?

বালিকা। শ্যামের মোহন বেগু শুন,

ফিরিছি বনে বনে,

কুঞ্জে একা রাত কেটেছে শ্যাম অতি নিদয়!

বালক। বল না করি মানা,

বল তারে যে জানে না,

ছি ছি শ্যাম কোঁদে কোঁদে ধ'রুলে

কত পায়!

শ্যাম বলে তাই সইল' অত,

নইলে কি কেউ সয়?

উভয়ে। যে ছল জানে তার সকল ছলা

হয়কে করে নয়!

বালক। ছি ছি ছি নয়কে করে হয়,

বালিকা। ওলো সই নয়কে করে হয়।

কর। তুমি এম্বিনের পর এলে, আমি তোমায় কত খুঁজিছি।

শ্রীকৃষ্ণ। আমি তোমার জন্যে কত কোঁদছি, কি কর'বো, সময় নইলে ত আসতে পারিনি!

শ্রীরাধা। ছি ছি ছি ওর কথা শুন না,

ওর কামায় ভুল' না ও শ্যামের কথাই কবে।

শ্রীকৃষ্ণ। ছি ছি ছি ওর কথা শুন না,

ওর কথায় ভুল' না ও সত্যি বলে কবে?  
কর। তুমি শ্যামের কথা আমায় বল,  
শ্যামের কাছে নিয়ে চল,  
শ্যাম বিনে আর জানিনে ত,  
যা হবার তা হবে।  
শ্রীরাধা। ছুঁড়ি কেঁদে সারা হবে,  
না জানি কত জ্বালা সবে।  
শ্রীকৃষ্ণ। চাতুরী দাও ত রেখে,

বল্‌চি কথা রেখে ঢেকে,  
গুণের কথা বলে দেব' টেরটা পাবে তবে।  
শ্রীরাধা। মেয়ে পেয়ে ক'চ্ছ হেলা  
ব'কো না মিছে মেলা,  
বলি যদি থোলা কথা আর কি হেথা রবে।  
কর। আমার সকল প্রাণে সবে,  
আমার শ্যামকে পাব' কবে,  
আমার সকল জ্বালা জুড়িয়ে যাবে,  
শ্যামকে পাব' যবে।

শ্রীরাধা। অমনি মনে কন্তু ম বটে।  
শ্রীকৃষ্ণ। ছুঁড়ী কি কথায় হটে!  
কর। বল না শ্যামের কথা।  
শ্রীরাধা। শুন' না পাবে ব্যথা।  
শ্রীকৃষ্ণ। জেনেছে শ্যামের কদর কথাতো কি  
চটে!

শ্রীরাধা। শুনবে শ্যামের ভারি ভুরি,  
তার আগাগোড়া সব চাতুরী,  
বন্দাবনে ক'ন্তো মাখন চুরি।  
শ্রীকৃষ্ণ। সরলা ব্রজের বালা—

শ্যামকে পেয়ে হেলা মেলা,  
ছল ক'রে মন ভুলিয়ে শ্যামের গলায়  
দিলে ভুরি।

শ্রীরাধা। সব কথা বল্‌চি খুলে,  
দাঁড়া কদম্ব-মূলে,  
ছল ক'রে রাধা বলে, ডাক্ত শ্যামের  
বাঁশী।

জানে না ত এ যন্ত্রণা, আস্ত ভুলে  
ব্রজাঙ্গনা,

মন-প্রাণ শ্যামকে দিত, দেখে বিনোদ হাসি!  
শ্রীকৃষ্ণ। চলেছ যে ভাবি চোটে,  
কথায় কথায় কথা ওঠে,  
কলসী কাঁকে ব্রজের বালা যেতেন যমুনায়ে,  
নয়ন ঠেরে মজিয়ে তারে,  
কাঁদালে বারে বারে,

বারে বারে কেঁদে কেঁদে  
ধরতো গে শ্যাম-পায়।  
শ্রীরাধা। চ'লে তাই গেল মথুরায়।  
শ্রীকৃষ্ণ। তাই গেল মথুরায়,  
গোপীর লাঞ্ছনার জ্বালায়।  
কর। মাথা খাও কথা রাখ বল না আমায়।  
শ্যামকে যদি যতন করি  
শ্যাম কি আমায় চায়?

গীত

খাম্বাজ মিশ্র—দাদরা

শ্রীরাধা। শ্যাম চেও না শ্যাম পাবে না  
শ্যাম কি কারোয় চায়?  
শ্রীকৃষ্ণ। ঠেকে ঠেকে শিখেছে শ্যাম,  
ফিরবে কেন পায়।  
শ্রীরাধা। শিখেছে শিখিয়ে গেছে,  
ঠেকেছে যে মজেছে,

মনচুরি শিখেছ ভাল ভোলায় অবলায়।  
শ্রীকৃষ্ণ। শিখেছ কপট নারী,  
নারীর প্রেমের খোয়ার ভারি,  
ছল জানে না ডাকলে এসে ভয়ে ফিরে যায়,  
চাতুরী সব চাতুরী কাজ কি আর কথায়!  
বালকগণ। জেনে শূনে ঠেকবে কেন দায়,  
বালিকাগণ। ওলো শূনে হাসি পায়!  
[করমোতি ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

পট পরিবর্তন

পরশুরামের বাটী

কর। কোথায় গেল! কোথায় আমি! কই  
সে কুঞ্জবন কই, সে কুসুম-কলি কই, সে অলির  
ঝঙ্কার কই! এ কোথায়, এ কোথায় আমি,  
তারা কোথায় গেল! আমি শ্যামের কথা  
শুনবো, তারা কোথায় গেল!

কৃন্তিকার প্রবেশ

মা! মা! তারা কোথায় গেল, তারা কোথায়  
গেল?

কৃন্তিকা। ছিঃ তুই কি পাগল হ'লি! বোঝ,  
কন্তার কাছে পত্তর এসেছে। তোরে শ্বশুর-  
বাড়ী যেতে হবে। তোর শ্বশুর-বাড়ীর  
খান্সামা—তুই কি করিস—দেখে বেড়ায়।  
বয়েস হ'ল, একটু সোমজে চল, বৃদ্ধে দেখে।  
যদি এন্দিনের পর তোর সোয়ামী তোর খোজ



ক'রেছে, তুই অমন ক'রে পাগলাম' ক'রে বেড়াস্! ঘর ঘরকন্না হবে, ছেলে প'লে হবে, দশ জনের একজন হবি! আমি যেন পেটে ধ'রেছি, আমি তোর পাগলামো সইলুম, পরে কেন সইবে বাছা! সোয়ামী-ঘর ক'ন্তে হবে, এখন কি পাগলামো সাজে!

কর। মা, আমি ত আমার সোয়ামীকে বলছি, আমি স্বামী-ঘর ক'র্বো না।

কৃষ্ণিকা। মর কালামুখী ধিক্জীবনী! তোর সোয়ামীর দেখা পেলি কোথা? সে রাজা রাজ্‌ড়া লোক, সে জমীদার লোক, সে তোমার এই কুঁড়ের ভেতর এয়েছিল, না?

কর। সে কি মা! তুমি কি জান না—সে যে আমাদের বাড়ী আসে। কোথায় গেল, কোথায় গেল, এই যে ছিল কোথায় গেল!

[প্রস্থান।

কৃষ্ণিকা। না, মেয়ে পাঠান' হবে না, এত ক্ষাপা—এত উল্লাস!

পরশুরামের প্রবেশ

পরশু। বামনী, বামনী, অম্বিকেকে দে ব'লে পাঠা, আমি বিদেশ গিয়েছি!

কৃষ্ণিকা। কি গো! কি গো! অমন ক'চ্ কেন?

পরশু। এয়েছে!

কৃষ্ণিকা। কে এয়েছে গো?

পরশু। সেই খানসামা বেটা, আর তার সঙ্গে একটা বামন, আর সে বামনের একটা তলপীদার।

কৃষ্ণিকা। তা এলেই বা, বড়মানুষ লোক—দ'জন লোক পাঠাবে না? তুমি অমন ক'চ্ কেন?

পরশু। এখানে থাক'বে, তাদের বাসা খরচ ফ'রিয়েছে।

নেপথ্যে। “ঠাকুর মশাই—ঠাকুর মশাই বাড়ী আছেন?”

অম্বিকেকে দে ব'লে পাঠা, বাড়ী নেই—বাড়ী নেই।

কৃষ্ণিকা। ওমা! তোমার সকের অম্বিকে কদিন কাজ ক'ন্তে আস'চে নাকি?

পরশু। তবে তুই বল, তুই বল—বাড়ী নেই।

কৃষ্ণিকা। ওমা, আমি বল'ব কি ক'রে!

পরশু। তবে খাড়া খোল, খাড়া খোল, আর একথানা ঠেটী প'রে ডুক'রে কে'দে ওঠ, মনে ক'র্বে—আমি ম'রেছি!

কৃষ্ণিকা। মিন'সে যেন কাপ!

নেপথ্যে। “ঠাকুর মশাই!”

পরশু। নে, নে, ঠেটী প'রে ডুক'রে কে'দে উঠে দেখা দে!

কৃষ্ণিকা। আহা কি চংই কর!

পরশু। তবে দে চালের ব্যাভায় আগুন ধরিয়ে, ধু ধু ক'রে জ্ব'লে যাক্!

কৃষ্ণিকা। ওমা, মিন'সে নেশা ফেশা ক'রে এসেছে না কি!

পরশু। নেশা ক'রেছে! তুই নেশা ক'রেছিস্, নইলে অমন মেয়ে বিয়'স! সর্বনাশের যোগাড় ক'রেছে!

নেপথ্যে। “ঠাকুর মশাই!”

পরশু। বাড়ী নেই গো!

নেপথ্যে। “আরে ঐ যে ঠাকুর মশাই র'য়েছে!”

পরশু। কই!—ও বামনী!

নেপথ্যে। “ঠাকুর! জায়গা না দাও, মেয়ে পাঠিয়ে দাও, আমরা নিয়ে চ'লে যাই!”

পরশু। দাঁড়াও, এখনি, বাপের সদ'পুত্র হ'য়ে। নে মাগী নে, মেয়ে সাজা!

কৃষ্ণিকা। ওমা বল কি গো! খ্যাপা মেয়ে কোথা পাঠাবে? না না সেকি হয়! ভাল কথা ব'লে দ'দিন খাইয়ে দাইয়ে ওদের বিদেয় ক'রে দাও।

পরশু। বিদেয় ক'ন্তে চাস্ তুই কর, আমি আলোয় আলোয় বিদেয় হই। খাওয়াও, ভট'চারিয়া ব্যাটার হাঁ দেখ'লে আঁংকে উঠ'বি!

কৃষ্ণিকা। আহা, দ'দিন পেটে খাবে বইত না গা!

পরশু। পেটে খাবে! ঐ খানসামা ব্যাটা চালের খড় চিবায়ে! আর বোধ হ'চ্ছে, তলপীদার ব্যাটা খুঁটী খায়! তা তোরে সাফ কথা বল'ছি, মেয়ে পাঠাবি ত পাঠা, নইলে আমি বিদেয় হলুম।

কৃষ্ণিকা। হ্যাঁগা, তুমি মান'ব এলে অমন ক'র কেন?

পরশু। করি—খুঁসি।

কৃন্তিকা। সে দিন এই খানসামা মিন্সে কত সামগ্রীপত্রর কিনে দিলে।

পরশদ। সে ব্যাটা একাই সুদে আসলে আদায় দেবে। কলসীর চাল বেচেবে, দুধের বাটী চোম্কাবে, তোর পাতে মদুখ জুড়বে পড়বে!

কৃন্তিকা। মিছে কেন অমন কচ্চ গা?

পরশদ। মিছে!

নেপথ্যে। “ঠাকুর মশায়! দিন মেয়ে পাঠিয়ে দিন, আমরা নিয়ে চলে যাই।”

পরশদ। দ্যাখ্ মেয়ে পাঠাস ত ভাল, নইলে আমি এই বিবাগী হ’য়ে বেরলুম।

[প্রস্থান।]

কৃন্তিকা। আজ যেন দু’দিন আমি আটকে রাখলুম, পরকে দিয়েছি কি ক’রে রাখব’। ওমা! আমার পাগল মেয়ে কি ক’রে পরের ঘর ক’রবে!

করমোতির প্রবেশ

কর। মা মা, তুমি কাঁদছ’ কেন?

কৃন্তিকা। মা, তোমায় ছেড়ে আমি কি ক’রে থাকবো মা!

কর। কেন মা! আমি ত তোমার মায়ায় কোথাও যেতে পারিনি মা, তা নইলে আমি এতদিন চলে যেতুম, দেশে দেশে শ্যামকে খুঁজতুম, তোমার মায়ায় পড়ে যেতে পারিনি মা!

কৃন্তিকা। ওমা! তোমায় শ্বশুর-বাড়ী পাঠাবে।

কর। আমি যাব’ না।

কৃন্তিকা। তা কি হয় মা! পরকে দিয়েছি, আর আমাদের জোর কি? মা, তোমার সোয়ামী এতদিন খবর নেয়নি তাই। এখন যখন সে নিতে পাঠিয়েছে, আর কি রাখতে পারি?

কর। তবে কি মা তুমি আমাকে বিদেয় দেবে?

কৃন্তিকা। বিদেয় দেব কেন মা! তুমি যার, —তার কাছে পাঠাব।

কর। তবে মা বিদেয় দাও, পাঠাও। মা,—তুমি আবার কাঁদ কেন? আমি যার, তার কাছে পাঠাবে ত কাঁদছো কেন? আর কেন আমার মায়া কচ্চ মা! তুমি যার, তার মায়া কর;

আমি যার, তার মায়া ক’রবো। তবে মা বিদেয় হই!

কৃন্তিকা। কেনরে করমোতি! তুই অমন হালি কেন?

কর। কি হ’লুম, কিছই না! আমি ভাব্চি —আমি কার! এন্দিন তুমি ব’ল’তে তোমার, বাবা ব’ল’তেন তাঁর; এখন শুন’চি তা নয়, আমি আর একজনের। কি জানি, সে যদি বলে —আমি তার নয়, আমি আর একজনের। আমি তোমার, আমি তার—এ ত দেখ’ছি কথার কথা! আমি সত্যি কার?

কৃন্তিকা। তোমার স্বামীর, যে তোমার ইষ্ট দেবতা।

কর। আমার স্বামীর, আমার ইষ্টদেবতার? তবে আমি তার কাছে চ’ল্লুম।

[প্রস্থান।]

কৃন্তিকা। পাগল মেয়ে কি খেলালে বেরিয়ে গেল। এত ক’ল্লুম, কিছতে ত সারল’ না। এ মেয়ে আমি পাঠাব’ কেমন ক’রে! পরে কি ঘরে জায়গা দেবে! কি ক’রবো, ভেবে কি ক’রবো! ঘরকন্না দোঁখগে।

[প্রস্থান।]

## চতুর্থ গর্তাঙ্ক

আলোকের কক্ষ

করমোতি, আলোক ও টুকরো

কর। কই! আমি যার—সে কোথা?

আলোক। প্রিয়ে, ভেব’ না! আজ না হয় কাল শেমো ব্যাটা এখানে উর্কি ব’দুকি মারবে। টুকরো, তুই আচ্ছা ব’দ্বিধি বার ক’রেছিস, বাহবা! কেমন চাঁদ, তোমায় হাতে পেয়েছি কি না বল? সোণার চাঁদ, পালাচ্ছিলে, জান না তকে তক্কে ফির্চি! কেমন শ্যামের নাম ক’রে ফাঁকি দিয়ে ঘরে এনে পুরেছি!

কর। তুমি কি প্রতারক? তুমি কি মিথ্যাবাদী? তুমি কি আমার সঙ্গে ছল ক’রেছ? তুমি ব’লেছিলে আমার ভালবাস, আমি প্রত্যয় ক’রেছিলুম! তোমার কথায় প্রত্যয় ক’রেছিলুম! তোমার মদুখ দেখে প্রত্যয় ক’রেছিলুম! ভালবাসায় ছল নাই জানতুম—তাই প্রত্যয় ক’রেছিলুম! তুমি কাকে ভুলিয়ে এনেছ,

ভাবছ' আমাকে? এই মাটীর দেহটাকে? মাটী প'ড়ে থাকবে, আমি শ্যামের কাছে যাব! নিশ্চয় জেন--আমি শ্যামের কাছে যাব! আমায় এনেছ বটে, কিন্তু শ্যামছাড়া আমাকে এক তিলও ক'ন্তে পারনি! শ্যাম আমার অন্তরে অন্তরে, শিরায় শিরায়, মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ ক'রেছে, তুমি ছাড়াবে কেমন ক'রে! আমি শ্যামকে ভালবাসি, আমি শ্যামের কাছে যাব, কেউ আমায় রাখতে পারবে না। আমি শ্যামকে পাব, নিশ্চয় পাব! আমি শ্যামকে পাব, শ্যাম আমাকে বিশ্বাস দিয়েছে! আমার ভালবাসা—আমায় বিশ্বাস দিয়েছে! তুমি ভালবাস না, তোমার সকলি অবিশ্বাস, তাই তুমি আমায় ছল ক'রে এনেছ।

আলোক। টুকুরো, তোরে ব'লেছি ত কথার তুফান তুলে দেবে। ওর কথা শুনলে আমি থাকতে পারবো না, কেঁদে ফেলবো। ও দু'বার ছেড়ে দিতে ব'ল্লে এক্ষুণি ছেড়ে দেবো।

টুকুরো। তবে তুমি শ্যামকে জশ্ব ক'ন্তে চাও না?

আলোক। চাই, খুব চাই। ওকে বেঁধে রাখ, আমি ছেড়ে দিতে ব'ল্লে ছেড়ে দিস্নি। আমি কাঁদি, মরি, তবু ছেড়ে দিস্নি; খবরদার ছাড়িস্নি নি! টুকুরো, খবরদার ছাড়িস্নি নি! হাঃ হাঃ! শামা ব্যাটা কেঁদে বেড়াবে, দে জানালা খুলে দে! দেখ্ শামা ব্যাটা এসেছে কি, কি? ব্যাটা কাঁদবে আমি হাস্বে। ব'ল'তে পারিনি—ব'ল'তে পারিনি, সত্যি যদি ওর জন্যে কাঁদে, সত্যি যদি ওর জন্যে ব্যথা পায়, টুকুরো, আমি শ্যামের জন্যেও কাঁদবো! ওকে যে ভালবাসে, আমি তাকে ভালবাসবো।

টুকুরো। আর শামা ব্যাটা জাঁক ক'রে ক'রে বেড়াবে।

আলোক। বটে! ভাল বাসে না? খুব ক'রেছি। বাঁধ, বেঁধে রাখ, স্নাতে না পালাতে পারে। কেমন চাঁদ, পালাবে! শ্যামের কাছে যাবে? বাবা! আমি অঙ্গপ ছাড়িচিনি; ভট্টাচার্য্য তোমার বাপের কাছে খবর দিতে গিয়েছে, সে এলেই তোমায় ভৈরবীক্রে রুসাকি।

কর। শ্যাম, কি ক'ল্লে! তোমার নিন্দা শুন'চি, এখন' আমার দেহে প্রাণ আছে! এখন

বদ্বলদুম্, কেন তুমি আমায় দেখা দাও না, তোমায় ভালবাসিনি—তাই দেখা দাও না; যদি ভালবাসতুম, তোমার নিন্দা শুন'ে এখনও বেঁচে আছি! শ্যাম, তুমি শেখাও, তুমি আমায় শেখাও, তোমার জন্য প্রাণত্যাগ ক'ন্তে শেখাও! তুমি ছাড়া ত আর আমার কেউ নেই, শ্যাম! তুমি না শেখালে কে শেখাবে? যা, প্রাণ চ'লে যা, শ্যামের কাছে চ'লে যা! যে কাণে শ্যামের নিন্দা শুন'েছি, সে কাণ হেথা প'ড়ে থাকুক! যে চক্ষু শ্যামের নিন্দককে দেখেছি, সে চোখ হেথা প'ড়ে থাকুক! যে দেহে এ পাপ-গৃহে সোঁদিয়েছি, সে দেহ হেথা প'ড়ে থাকুক! তুই যা, তুই শ্যামের কাছে যা! গেলি নি, গেলি নি? তুই শ্যাম-অনুরাগিনী নোস্।

টুকুরো। তুমি মরদ বোটাছেলে—না, কি? আপনার ইচ্ছার, যাও না—কাজে যাও না। আমি চ'ল্লুম। তুমি কাছে ব'সে গায়ে হাত বুলিয়ে দুট' আলাপ কর। তোমার ঘেঁষ না' পেলে কি শামাকে ভুলবে?

[টুকুরোর প্রস্থান।]

আলোক। চাঁদবর্দনি, তোমার কাছে যাই, কি বল', কি বল? রাগ ক'রো না। আচ্ছা, আমি কাছে যাব না, জানলা খুলে দেখ দিকি, তোমার শ্যাম এলো কি? রাস্তার ধারের জানলা খুলে রেখ'। তোমার শ্যামের দেখা পাবে।

কর। শ্যাম শ্যাম, তুমি আমায় বারণ ক'রুচ, তাই আত্মঘাতিনী হব না। তুমি আমায় আশা দিচ্ছ, তোমায় পাব—তাই প্রাণত্যাগ ক'রবো না।

আলোক। খোলনা খোল না, জানালা খোল না, ঐ রাস্তার ধারে শ্যাম দাঁড়িয়ে আছে। খুল্লে না? এই আমি খুল'চি, দেখ্বে এস, দেখ্বে এস, তোমার শ্যাম দাঁড়িয়ে! ভয় নেই, ছোঁব' না, স'রে যেও না। ইস্! ছুঁলে গায় ফোসকা প'ড়বে, না? আচ্ছা আমি স'রে যাচ্ছি, তুমি যাও, জানলার কাছে যাও, ঐ তোমার শ্যাম দাঁড়িয়ে! বাশী না কি বাজায়?—পোঁ—পোঁ—ঐ বাজাচ্ছে! যাও—জানালার কাছে যাও, আমি স'রে দাঁড়িয়েছি।

কর। তুমি আমায় ছেড়ে দাও।

আলোক। তা কি হয় সোণার চাঁদ! তা হ'লে কি তেতালার ঘরে পদ'রি? আচ্ছা, তোমায়

ছেড়ে দেব', তুমি খাও, সমস্ত দিন খাওনি, তুমি খাও। খাও, খাও ব'ল'চি, নইলে আমি জোর করে খাইয়ে দেব। খেলে না, খেলে না? তবে আমি যাচ্ছি, তোমায় ধ'রে খাইয়ে দিচ্ছি। জোরে পার'বে?

কর। এস' না, কাছে এস' না। আমার প্রাণের মমতা নেই, আমি উন্মাদ, আমার স্পর্শ করো না। আমার মানা ক'রেছে, তাই এখানে আছি; আমি শ্যামের কথায় এখানে আছি। তাই এ পাপদেহ ত্যাগ করিনি। তুমি ছল ক'রে আন' নি! শ্যাম আমার এখানে এনেছে। শ্যাম দেখছে, আমি তার জন্যে কত সই! শ্যাম, অনেক স'য়েছি, আর সইব না! তুমি মানা ক'ল্লেও আর সইব না। আমার পরে স্পর্শ ক'ল্লে সইব না। শ্যাম, শ্যাম—কোথায় তুমি! ঐ যে শ্যাম, ঐ যে শ্যাম দাঁড়িয়ে র'য়েছে—শ্যাম, শ্যাম!

[জানালা দিয়া প্রস্থান।

'আলোক। কি ক'ল্লে, কি হ'ল, আত্ম-ঘাতিনী হ'ল! (মুচ্ছা)

টুকুরো, বরকন্দাজবর, পরশুরাম ও  
আগমবাগীশের প্রবেশ

আগম। আমি এত কি জানি ব'লুন! আমার পুত্র দেখালে, আমি ভাবলুম—কে নতুন খানসামা বাহাল হ'য়েছে! আজ বাবু-সাহেবের কাছ থেকে এই পুত্র পেয়ে তবে ব'ললুম। এই দেখছেন—এই বেশ দেখছেন, এই খানসামার ডান ক'রেছিল। ও একজন লম্পট, এই পরে দেখুন—শীলমোহরটা জাল ক'রেছিল। বরকন্দাজ, তোল' তোল' ধর, মদ থেয়ে প'ড়ে আছে।

পরশু। আমার কন্যা কোথা?

আগম। এই এদিক ওদিক কোথা গিয়েছে।

১ বরক। ওরে নরা, এ যে লাশ'রে!

২ বরক। বরাতে কাঁদা বওয়া আছে, কে ছাড়ায় বল'!

আলোক। এ সব কে, এ সব কে! করমেতি কোথা, ভট্‌চাষ, করমেতি কোথা? কোথা? করমেতি কোথা? করমেতি কোথা পালিয়েছে, পালিয়েছে, আমার করমেতি পালিয়েছে, ঐ জানালা গ'লে পালিয়েছে।

[আলোকের জানালা দিয়া প্রস্থান।

২ বরক। (জানালা দিয়া দেখিয়া) ওঃ মৃদুর হ'য়ে প'ড়েছে!

পরশু। আঁ, আমার মেয়েকে খুন ক'রেছে! জান'লা থেকে ফেলে দিয়েছে!

১ বরক। আর তুমি যেমন ঠাকুর, জান'লা থেকে ফেলে দিয়েছে! তা হ'লে তোমার মেয়ে ঐ খানেই গ'ড়ো হ'য়ে থাকত'। এ তেতালার ঘর, উ'চু যেন পাহাড়, অর্নি তামাসা বটে!

টুকুরোর প্রবেশ

টুকুরো। এ কি, বরকন্দাজ কেন?

আগম। টুকুরো, করমেতি কোথা লু'কিয়েছে, খোঁজ! প'রুত মশাই! চলুন, লম্পট ব্যাটা যদি বে'চে থাকে, নিয়ে কয়েদ ঘরে প'দরিগে। টুকুরো, ব'ঝেছিন্ ও জাল খানসামা, বাবুসাহেবের ওখান থেকে শিলমোহর করা চিঠি এসেছে।

টুকুরো। সব ব'ঝেছি!

আগম। যা, যা, খ'বুজ'কে যা; আমি ও লম্পট বেটাকে নিয়ে রাজার বাড়ী যাই।

পরশু। হায় কি হ'ল! আমার মেয়ে কোথায় গেল!

[টুকুরো ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

টুকুরো। ওঃ তোমার এত বৃদ্ধি, এত সয়তানি! তাই চাঁবি খ'লে শীলমোহরটা বার ক'রে নিয়োছিলে, না! বাবু-সাহেবের সাদা প্রাণ, মদের ম'খে চাবিকাটিটে ফেলে দিয়েছিল। ভট্‌চাষ চোরের উপর বাটপাড় হয়, আমি বেইমানের ওপর সয়তান!

[প্রস্থান।

## পঞ্চম গর্ভাস্ক

রাজসভা

রাজা, মন্ত্রী, আলোক, পরশুরাম,  
আগমবাগীশ ইত্যাদি

রাজা। হাঃ হাঃ, তোমার অশুভ রচনা-শক্তি! খানসামা সেজে আপনার পরিবার বার ক'তে গিয়েছিলে, এ কথায় আমার প্রত্যয় ক'রতে বল?

আলোক। মহারাজ! আমি মিথ্যা বলিনি। আমি মদ্যপায়ী, বেশ্যাসক্ত, অশেষ দোষের আকর। মিথ্যা কথা কইনি এমন নয়, কিন্তু

আর আমার মিথ্যার আবশ্যক নেই। আমি করমেতিহারা হয়েছি। জগৎ শূন্য দেখছি! আমার প্রাণ শূন্য, সকলি শূন্য! আমি উদাসী, আর আমার মিথ্যা নাই! করমেতি আমায় ত্যাগ করেছে, আমার পাপসঙ্গ ত্যাগ করেছে, সে নিরাহারে চলে গিয়েছে! আমার জীবনে সাধ নাই, ধনে সাধ নাই, মানে সাধ নাই। মহারাজ! আমার মিথ্যা ব'লবার পৃথিবীতে আর কোন প্রলোভন নাই।

পরশু। না, তুমি কি মিথ্যা কথার মানদুষ!

আগম। বাপদু! তোমার ত ছল এক রকম নয়। তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা করে ব'লেছ' যে, আলোকের কাছ থেকে আসছ, সূতরাং বাসায় স্থান দিলেম; শীলমোহর জাল করেছে, ব্রাহ্মণপাণ্ডিত মানদুষ—অত কি বুদ্ধি! খরচ পাতি ষোগায়, বলে আলোক পাঠিয়ে দেয়, সূতরাং বিশ্বাস জন্মাল!

আলোক। ভট্টাচাৰ্য, তুই কি চাস? তুই কি লোভে আমার সঙ্গে কৃতঘ্নতা করি? আমি তোরে দৈন্য-দশা ঘৃণিগে অতুল সূত্রে রেখেছি, তোরে সহস্র অপরাধ মাঞ্জরী করেছে। তুই আমার যথাসম্বন্ধের অধিকারী হ'তে পারিস্। আমি করমেতির জন্যে বিবাগী, তোরেই আমি সব দিতেম! ভট্টাচাৰ্য, তুই আমার ঠেঙে একটা কথা শেখ! পাপের সাজা পাপ, আর যমপুত্রের সাজার অপেক্ষা করে না। আমি অনেক জ্বলে বুঝেছি: তুইও বুঝবে, সকলে বুঝবে, অন্ততঃ মৃত্যুকালে বুঝবে।

রাজা। মন্ত্ৰী, কিছ্ বুঝেচ'?

মন্ত্ৰী। মহারাজ, না!

আগম। আর বুঝবেন কি, ও মহা লম্পট!

আলোক। মহারাজ, যদি আমার ছল বুঝে থাকেন, যদি আমায় কপট বুঝে থাকেন, যদি আমায় লম্পট বুঝে থাকেন—বুঝুন! যে সাজা হয়—আমায় দিন। যদি প্রাণদণ্ড ইচ্ছা হয়—করুন। একটি মিনতি রাখবেন, এ চন্ডালের হাতে করমেতিকে কখন' অর্পণ করবেন না! আর করমেতির দেখা পেলে তারে জিজ্ঞাসা করবেন, সে সত্যের প্রাণমা মিথ্যা ব'লবে না, করমেতির ঠেঙে শুনবেন, আমি যে হই, আমি তারে ভালবাসি। মহারাজ! দণ্ড দিন, আর আমার কিছ্ ব'লবার নেই।

রাজা। মন্ত্ৰী! বিশেষ অনুসন্ধান কর, রাজাঙ্গা পরে হবে। আপাততঃ এ ব্যক্তির বৈদ্যের বাটীতে চিকিৎসা হ'ক্, যেন সতর্ক প্রহরী থাকে।

আলোক। করমেতি! করমেতি! তোমায় কি আমি মারলুম! তুমি শ্যামের কাছে প্রাণ-ত্যাগ করা শিখতে চেয়েছিলে, আমায় এসে শিখিয়ে দিয়ে যাও, কি করে প্রাণত্যাগ করতে হয়!

[সকলের প্রস্থান।]

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

প্রান্তর

করমেতির অশ্বেষণে রাজদুতগণের গমনাগমন;  
পরে করমেতির প্রবেশ ও  
চলিতে চলিতে পতন

কর। আর শক্তি নাই, আর কোথায় যাব! বুঝি অন্তকাল উপস্থিত। চক্ষু, যখন শ্যামকে দেখতে পাওনি, আর আলোয় তোমার কাজ কি, অন্ধকারেই থাক! কাণ, যখন শ্যামের কথা শুনতে পাওনি, তোমার আর শোনবার সাধ কেন, আর কোন রব শুনো না! পা, তুমি আমায় শ্যামের কাছে নিয়ে যেতে পারনি, এই খানেই অবশ হ'য়ে পড়ে থাক! হাত, তুমি শ্যামকে ধরনি, তোমায় আর আমার কাজ নাই। হৃদয়, তুমি শ্যামকে স্পর্শ করনি, এই খানেই মাটীতে মিশাও!

নেপথ্যে। “ওরে আয়, আয়, এই দিকে আছে, এই দিকে আছে।”

কর। ওঃ যেন বজ্রের শব্দ! ঐ যে রাজদুত আমায় ধরে নিয়ে যাবার জন্যে আস্চে। শ্যাম! শ্যাম! কোথায় লুকুবে, কোথায় যাব! একটা মরা মোষ পড়ে আছে না? এই যে, তুমি আমায় লুকুবার জায়গা করে দিয়েছ! শূণ্য, তুমি যে আমার এত উপকার করবে, তা আমি জানতেম না! তুমি ওর পেটের ভেতর সে'বুবার বেশ পথ করেছে। আমি এর ভেতর প্রবেশ করি।

[প্রস্থান।]

রাজদুতগণের প্রবেশ

১ দূত। কই কোথায় গেল, এই খানে ছিল না?

২ দূত। তুই যেমন কেলো শালার কথা শুনিস?

৩ দূত। ছিল, এই খানে ছিল, একটা ছুঁড়ীর মতন দেখলুম।

৪ দূত। ছুঁড়ীর মতন দেখলুম! ঐ একটা পচা মোষ প'ড়ে আছে ঐটে, না? নে নে, রাজার হাজার টাকার তোড়া মেরে নে! ওঃ, কি দুর্গন্ধ! শৈয়ালে থেয়ে পেটটা পচিয়ে ফেলেছে।

১ দূত। নে এগিয়ে চল, এগিয়ে চল, সে জোয়ান ছুঁড়ী, তায় নষ্ট দুশ্ট, মনের টানে দৌড়েছে।

[প্রস্থান।

টুকুরোর প্রবেশ

টুকুরো। নিশ্চয় দেখেছি, কিন্তু গেল কোথা! কি ভূতে উড়িয়ে দিলে! এখানে কি কোন গন্ত্ৰ গাড়া আছে, তার ভেতর লুকুল? নেপথ্যে করমেতি। “যমদুতেরা চল গিয়েছে, এইবার বেরুই।”

টুকুরো। ঐ যে, একি পচা মোষের ভেতর লুকিয়ে ছিল!

করমেতির পুনঃ প্রবেশ

কর। কোথায় যাব! কোন্ দিকে শ্যামকে পাব! শ্যাম! যখন জানুলা থেকে প'ড়েছি, তুমি আমার প্রাণ রক্ষা ক'রেছ, যখন যমদুত ধ'ন্তে এয়েছে, তখন তুমি আমায় লুকিয়ে রেখেছ, কোন্ পথে যেতে হবে, আমায় মনে মনে ব'লে দাও। শ্যাম! আর যে চলতে পারিনি, এই খানেই শাই।

টুকুরো। উঃ! দুট' মনে ভারি ঝগড়া বেধে গেল। দাঁড়া, বন্ধি। তুমি কি ব'লচ' বল? তুমি ব'লচ'—নষ্ট। শ্যামা কে? না—একটা ছোঁড়া, তার সঙ্গে আসনাই হ'য়েছে, সে চল গিয়েছে। কেমন? আচ্ছা, তুমি কি ব'লচ'? তুমি ব'লচ, যে খুঁজেছ, শ্যামা ব'লে কোন ছোঁড়া নেই, কেউ ছিল না। তুমি ব'লচ', কে ছোঁড়া নাম ভাঁড়িয়েছে। ওর এত আসনাই, ও কি তার নাম জানে না, ও কি তার বাড়ী চেনে না? আর

রোস' না! একজন একজন ক'রে কথা শুন। ইস! দুট' মনে আবার ভারি ঝগড়া বেধে গেল। আচ্ছা এ ঝগড়াটা কিসের? রাজা তার পদুদুতের খাতিরে ব'লেছে, যে ধ'রে এনে দেবে, তাকে হাজার টাকা দেবে। কেমন? আমি হাজার টাকা চাইনি। ওর ওপর আমার দরদ হ'য়েছে। কেন? চোরকে কে বলে, “জল খাবে,” চোরের হ'য়ে কে বলে, “মারছ' কেন?” কেন?—খুঁসি! ওরে হাজার টাকা! হুঃ! হাজার টাকা! নোব' না। হাজার টাকা! নোবো না—না, না। আর তোর সঙ্গে ঝগড়া কি ভাই—খুঁসি।

কর। কোথায় যাব, কোথায় যাব!

টুকুরো। আচ্ছা হ্যাঁগা! কোথায় যাবে জান না, সোমন্ত মেয়ে বেরিয়ে পড়েছ' কি' করে? আর ঐ পচা মোষটার ভেতরে সে'খুলে! আর তোমার শাম কে? আমিও শালাকে ঢের খুঁজেছি। বালি, কে ওর শাম? এখন আমার মনে হয়, হয় তোমার শাম কোন উপদেবতা আর নয় সেই উড়ে ব্যাটা যে শ্যামের গান গেয়ে নাচতো—সেই কালাচাঁদ শ্যাম।

কর। হ্যাঁ হ্যাঁ কালাচাঁদ শ্যাম? কি ব'লে গান গাইত? কি ব'লে উড়ে নাচত?

টুকুরো। (সুদর করিয়া) বাঁশরী কোঁচি

রখা রখা,

শ্যাম কাঁদি কাঁদি কৈলা বাট কদা।

ব'কা শাম—আ ধেইতা ধেইতা থো,

আ ধেইতা ধেইতা থো,

আ ধেইতা ধেইতা থো॥

কর। এই শ্যাম। এ শ্যাম কোথা?

টুকুরো। শোন! তোমার কথাটার ভাব বুঝি। এক বেটা ভটচাঁয়ার টোলার কানাচে লুকিয়ে ছিলুম, বরকন্দাজ তাড়া ক'রেছিল। ভটচাঁয়া বেটা বিন্দাবনে ছিল, এক শ্যামের কথা ব'লছিল। বেড়ে গল্প জমালে, তার মা'র নাম ছিল যশোদা, বাপের নাম ছিল নন্দ। তারা গয়লা, গরু চরাত' আর গয়লানীর সঙ্গে আসনাই ক'ন্তো, একটা ভাল গয়লানী ছিল—তার নাম রাখা। গল্পটি বেশ ব'জ্জে, শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লুম।

কর। এই আমার শ্যাম! এই আমার শ্যাম! এই শ্যামকে খুঁজি। কোথায় জান' কি?



## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজবাটীর কক্ষ

রাজা, আলোক, ভিষক, ও মন্ত্রী

রাজা। বাবা আলোক! আমি তোমায় অহেতু যন্ত্রণা দিয়েছি। তুমি আমার মার্জ্জনা কর। আমি করমেতির অন্বেষণে নানা স্থানে লোক পাঠিয়েছি, নিশ্চয় তারা তার তত্ত্ব পাবে, তুমি উদ্ভব হ'ও না।

আলোক। কোথায় গেল? কোথায় গেল? বড় লেগেছে বড় লেগেছে, কিছু খায়নি কিছু খায়নি! আমি তারে উপসী রেখেছিলাম, আমি তারে কয়েদ করেছিলাম। সে আমার নেই, আমি ত র'য়েছি, আমি ত র'য়েছি!

রাজা। ভিষক, কি বদ্ব'চ?

ভিষক। মস্তিস্কের সম্পূর্ণ বৈলক্ষণ্য, আবদ্ধ করে রাখা কোন রূপেই যুক্তিসঙ্গত হয় না। ও করমেতিকে খুঁজতে চায়।

আলোক। হ্যাঁ হ্যাঁ, করমেতিকে চাই, করমেতিকে চাই। কোথায়—কোথায়? না, না; সে আমার নেই! বড় উঁচু বড় উঁচু, সে আমার নেই, সে আমার নেই!

রাজা। করমেতি আছে, তুমি ভেব' না।

আলোক। ভাব' না! কি ভাব' না? না কিছু ভাবনা নেই। সে নেই! ভাব' কি? কার জন্য ভাব'?' আমি নিশ্চিত হ'য়েছি, আর খানসামা হ'য়ে তার সঙ্গে ঘুরতে হবে না।

রাজা। আহা, আমিই এর সর্বনাশের কারণ! মন্ত্রী, আগমবাগীশের কোন তত্ত্ব হ'ল? আমি ব্রহ্মরক্ত দর্শন কর'বো।

মন্ত্রী। মহারাজ! এখনও ধরা পড়েনি।

রাজা। বৈদ্যরাজ, কোন উপায় আছে?

ভিষক। ঔষধের স্বারায় কোন উপায় নাই। তবে কখন' কখন' স্থান পরিবর্তন—দৃশ্য পরিবর্তনে উপায় হয়।

রাজা। ওঃ! আগমবাগীশের শিরশ্ছেদ না করলে আমার শান্তি হ'চ্ছে না! সে রাক্ষস নয়—চন্ডাল, কৃতঘ্ন, তার প্রাণ বধই উচিত।

আলোক। মহারাজ! কাকে মারবেন? আগমবাগীশকে? মারবেন না, মারবেন না, মারবেন না। ও তাকে পাবার জন্য ছল করেছে। সে সুন্দরী, তারে পাবার জন্যে

গি ২২—১৫

দেবতাও ছল করে। কিন্তু কেউ স্ত্রীবধ করে না, ও হো—হো!

রাজা। বাবা আলোক! তুমি আমার কথা প্রত্যয় ক'চ্চ না? করমেতি বে'চে আছে, তুমি খুঁজতে যাবে?

আলোক। কোথায় যাব? যদি বে'চে থাকে ত শ্যাম যেথা থাকে—সেথায় গিয়েছে। শ্যাম কোথায় থাকে জান? সে শ্যাম যে সে নয়, কোন' দেবতা, নইলে দেবীর মন আকর্ষণ ক'ল্পে কি করে? তার বাঁশী আছে, অতি মধুর বাঁশী, আমার করমেতি শুনে ভুলেছে!

রাজা। মন্ত্রী, কিছু বদ্ব'তে পার?

মন্ত্রী। মহারাজ! আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি—বিষয় বুদ্ধি; এ যে প্রেমের তরঙ্গ দেখ'চি! এতে আমি প্রবেশ ক'ন্তে পারব না। সত্যি করমেতি শ্যাম-প্রেমে উন্মাদিনী, নচেৎ ও জান'লা থেকে প'ড়ে বালিকা পালাতে পারতো না। এও প্রেমোন্মাদ, বাতুল নয়। বোধ হয়—শ্যামচাঁদের কোন অশুভ লীলা!

রাজা। মন্ত্রী, আমারও ঐরূপ অনুভব হয়। চল', আমরা একে নিয়ে করমেতিকে অন্বেষণ করি। আলোক, তুমি করমেতিকে খুঁজতে যাবে? এস, আমি যাচ্ছি এস। মন্ত্রী, ভ্রমণের আয়োজন কর। এস, আমার সঙ্গে এস। আজই আমরা যাব'।

আলোক। যাব? কোথা যাব? শ্যামকে চেন?

রাজা। চল না, খুঁজ' দেখি।

আলোক। তবে চল'।

[সকলের প্রস্থান।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

বন-পথ

শ্রীকৃষ্ণ ও করমেতি

শ্রীকৃষ্ণের গীত

আশাভৈরবী—দাদ্রা

বাজিয়ে বাঁশরী—ফেরে যমুনা তীরে,

কে জানে কার প্রেমে শ্যাম

সদাই ভাসে নয়ন নীরে!

যদি কেউ হয় মনের মতন,

কত সে করে তায় যতন,



আমোদে বাজায় বাঁশী হাসে কদম বন;—  
রুন্দু রুন্দু নুন্দুর বাজে নেচে যায় ধীরে—  
নেচে যায়, চায় ফিরে ফিরে।

নিম্নে যাও প্রেম যত চাও—  
নাই ত তার মতি হীরে।

কর। তুমি এয়েছ? যখন মাঠে পড়ে-  
ছিলুম, মনে ক'রেছিলুম, আর তোমার সঙ্গে  
দেখা হবে না। শ্যাম কি আমার কথা কয়?

শ্রীকৃষ্ণ। কয় না? তার রাতদিনই তোমার  
কথা।

কর। কি বলে, কি বলে?

শ্রীকৃষ্ণ। বলে আমি রাত দিন তার সঙ্গে  
সঙ্গে থাকি।

কর। কই, কই? এইটি শ্যাম মিছে কথা  
বলেছে।

শ্রীকৃষ্ণ। সে যেমন ব'লে ভাই! সত্যি মিছে  
তুমি বোঝ ভাই।

কর। আছা, দেখা দেয় না কেন? কথা কয়  
না কেন? ব'ল'চ—মনে মনে দেখা দেয়, স্বপনে  
দেখা দেয়, সাম্নাসাম্নি দেখা দেয় না কেন?  
ব'লো না—দেখা দিতে, ব'লো ব'লো। আমি  
একবার দেখব', তারপর দেখা পাই না পাই।

শ্রীকৃষ্ণ। সে ভাই নানান্ কথা বলে,  
শুন'লে আবার তোমার রাগ হবে। সে সব  
কথায় কাজ নেই।

কর। কার উপর রাগ হবে? শ্যামের উপর?  
না না, শ্যামের উপর রাগ ক'রবো না। বল না  
বল না—কি বলেছে বল' না!

শ্রীকৃষ্ণ। সে বলে কি জান, দেখা দেব কি,  
আমি রাখাল মানু'ষ, গরু চরিয়ে বেড়াই, যদি  
সে কিছু চেয়ে বসে—তখন আমি কোথায় কি  
পাবো!

কর। না না আমি কিছু চাইনি, আমি  
একবার তারে দেখতে চাই।

শ্রীকৃষ্ণ। সে বলে—অমন বলে! আবার  
দেখা পেলেই ব'ল'বে—এ দাও তা দাও।

কর। শ্যাম তবে আমার মন জানে না।  
শ্যাম তবে আমার মনে ভেতর নেই! শ্যাম  
অতি নিষ্ঠুর। শ্যামের এ কষ্টপটতা। শ্যাম আমায়  
দেখা দেবে না, তাই ছল ক'রেছে। তুমি ব'লো  
—সে বড় নিষ্ঠুর, আমি কিছু চাইনি সে জানে!

ছল, ছল, আমি সূদ্ধ শ্যামকে চাই। না না,  
শ্যামকেও চাইনি—সে আমার মন বোঝে না,  
সে আমার মন বোঝে না, আর আমি শ্যামকে  
চাইনি!

শ্রীকৃষ্ণ। আমি ত ব'লেছিলুম ভাই, তুমি  
রাগ ক'রবে।

কর। না না, রাগ নয়। যে ব'লেও বোঝে  
না, তারে বোঝাব কি ক'রে! সে আমায় চায়  
না, তাই ভান করে। তা বেশ! আমি যদি তারে  
না চাইলে সে ভাল থাকে, সে ভাল থাকুক,  
আমি তারে চাইনি।

শ্রীকৃষ্ণ। ওহে এত রাগ, যদি সে তামাসা  
ক'রেই একটা কথা ব'লে থাকে।

কর। না না, তামাসা নয়, এ মর্মান্তিক  
কথা! দেখা না দেয় না দিক্—কেন, মিছে কথা  
কেন? আমার ত তার উপর জোর নেই, সে ত  
আমায় ভালবাসে না,—ব'লেই হয়—আমি দেখা  
ক'রবো না। থাক্ আর শ্যামের কথা কোয়ে  
কি ক'রবো!

শ্রীকৃষ্ণ। তা আমার উপর রাগ ক'চ্চ কেন?  
শ্যামের কথা না কও, এস না, আর পাঁচটা কথা  
কই।

কর। তোমার উপর রাগ ক'চ্চ কেন, তুমি  
ব'লেছ তোমার শ্যামের মতন চেহারা! তুমি  
বল—তুমি শ্যামের মতন নাচ, শ্যামের মতন  
গাও। শ্যামকে ত দেখতে চাই-ই নি, যে  
শ্যামের মতন—তাকেও দেখতে চাইনি।

শ্রীকৃষ্ণ। তবে চল্লুম।

কর। দাঁড়াও, একটা কথা। শ্যামের দেখা  
পেলে ব'ল' যে, সে ছাড়া চাইবার মতন জিনিস  
কি আছে—তা'ত আমি জানি নি। যদি কিছু  
থাকে ত আমি ভিক্ষা ক'রে তাকে দেব'। আমার  
মতন ব্যাকুল হ'য়ে যে তাকে ডাক'বে, যেন  
কিছু দেবার ভয়ে তার কাছ থেকে লুকিয়ে  
থাকে না, তারে দেখা দেয়। চাইবার মতন কি  
জিনিস আছে, শ্যামের ঠেঙে জেনে আমায়  
ব'লে যেও, আমি ভিক্ষে ক'রে এনে তোমায়  
ঠেঙে দেব', তুমি শ্যামকে দিও। জেনে এসে  
ব'লো, আমার মাথা খাও, দেখি তার ছলটাই  
কত!

শ্রীকৃষ্ণ। সে যদি ব'লে ভাই, চাইবার মতন

জিনিস ঢের আছে! কেন, চাইবার মতন নেই?  
হীরে, মাণিক, মতি, পান্না—

কর। ছিঃ!

শ্রীকৃষ্ণ। লোক, জন, মান—

কর। ছিঃ!

শ্রীকৃষ্ণ। ছি ছি ত ক'চ্চ, শ্যামকে কিছ  
দিতে পার?

কর। কি চায় শ্যাম?

শ্রীকৃষ্ণ। যা দেবে!

কর। আচ্ছা, এই তুমি সব নাম ক'ল্পে, এর  
ভেতর কি ভাল?

শ্রীকৃষ্ণ। কৌন্তুভমণি! সেটি যদি শ্যাম  
পায় ত বৃকে রাখে।

কর। কোথা পাওয়া যায়?

শ্রীকৃষ্ণ। তা জান্লে ত শ্যাম আপনি  
খুঁজে নিত।

কর। আচ্ছা, শ্যামকে ব'লো—আমি তাকে  
খুঁজে দেব।

[করমেতির প্রস্থান।]

শ্রীকৃষ্ণের গীত

সিন্ধুমিশ্র—দাদরা

বাঁধা পড়ি বারে বারে ছল করে।

বাঁধা পড়ি ডুরি আপনি প'রে॥

বারে বারে ঠৌক দায়, ধরি পায়,

আমায় কে'দে কাঁদায়

আমায় যোগী সাজায়,

প্রেমভরে মানিনী মান করে,

মানে ম'জে মজায় হে,

যেতে নারি হে রাখে ধ'রে জোরে॥

[শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান।]

টুকুরোর প্রবেশ

টুকুরো। ঐ যে যাচ্ছেন। বেটী পদ্রুত  
বামনের মেয়ে, না জানি রাজার মেয়ে হ'লে  
কি চালই হ'তো! বেটীর যেন বাপের খান-  
সামা! বলি টুকুরো, তোর এমন দশা হ'ল  
কেন? ঘন দুধের বাটী, চাটীম কলা ত ভুল্লি।  
যাক্, পাঠার ম'ড়ি যাক্, টাকা-কড়ি যাক্।  
শেষটা এক বেটী পাগলীর পেছনে ফিল্লি?  
টুকুরো, তোরে আর বিশ্বাস নেই, তুই সব  
পারিস! তা চল, বেটী খেলে কি না দেখ'বি,

নাইলে কি না দেখ'বি, তোর বাপের বংশ নাশ  
হ'ক! হাঃ তোর বৃদ্ধিরে! বাবা, পেটভাতার  
ওপর খেজমত খাট, আবার ভিক্ষে করে  
খাওয়াও! নাকাল বটে বাবা!

দুইজন বরকন্দাজের প্রবেশ

১ বরক। ওহে, ওহে! তুমি না কি  
সন্ধান পেয়েছ?

টুকুরো। পেয়েছি বই কি!

২ বরক। কোথায় কোথায়?

টুকুরো। এই এখানে ছিল—ওদিকে ভেঁ  
দৌড় মাল্লো।

১ বরক। আহা! তুমি পেছ পেছ গেলে  
না?

টুকুরো। আমি হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়ে-  
ছিলুম।

২ বরক। আমরা দৌড়ে গেলে ধ'ন্তে  
পারব'?

টুকুরো। একদৃণি।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কদম-তলা

আলোক ও তিনজন ফকির

আলোক। সেই বাগান, সেই কদমতলা,  
সেই দাঁঘি, সেই শব্দরবাড়ী, সব সেই,—  
কিন্তু সে নয়! সেথা করমেতি নাই। খুঁজ'ব'?  
কোথায় খুঁজ'ব'? পাব কেন? সে ত আর  
আমার কাছে আসবে না। আমি নিশ্চয়,  
নৃশংস, নরায়ণ, চন্ডাল, সে গিয়েছে,—চ'লে  
গিয়েছে। পালিয়েছে, পাছে আমি পাছ পাছ  
যাই, পালিয়েছে। উশ্বর্ষাসে দৌড়েছে, প্রাণ-  
ভয়ে দৌড়েছে, অনাহারে দৌড়েছে! পালি-  
য়েছে, পালিয়েছে। সে নেই, কোথায় খুঁজ'ব'?  
ওরা কারা? ওরা কি ক'চ্ছে?

ফকিরগণের গীত

ঝিঝিট্ খাম্বাজ—কাহারবা

তুমে করার কিয়া আঁষি ইয়াদ হ্যায় ইয়া নেহি।  
হামারা সাংখা দোস্তিকা বাং,  
নেহি কহো ওঁহি সোহি॥

না ইয়াদ হো, সো মদুখে কহো,  
ময় কভি নেই কহেণো করার কিও,  
চলদে ইয়ার তোম্ খোসি রহো,  
রজ নেই করো ময়্ যাঁহা ঘুমে,  
যাঁহা ঘুমে ময়্ দেখে তুমে  
সদরং তেরা দেল্‌মে লাগা রহি॥

আলোক। তোম্‌রা কারা?

১ ফকির। মদুসাফের।

আলোক। কি কচো?

১ ফকির। আরাম নিচ্ছি।

আলোক। কি কি কি? কি গান গাচ্চো?

১ ফকির। গাচ্ছি—আমার ইয়ার যদি  
করার না রাখে, যদি দোস্তি না করে, তারে  
কিছু ব'লব' না, যেথা মন যায় চ'লে যাব, তার  
পেছা আর নোব না।

ফকিরগণের শীত

যোগ্যগামিত্র—কাহারবা

তোম্ ত নেই করার কিয়া ময় পিছে ফিরা।

কসদুর তোমারা না, কসদুর মেরা॥

তোম দদুসরে কা হো, তোম্ সাক্ষা কহি,

ময় দেওয়ানা হো ময় সম্‌জে নেই,

আস্‌কসে কেৎনে মই বোল্‌তে রহি,

নেশা টুটা থোড়া সমব্‌ আয়া জেরা॥

আলোক। এ আবার কি ব'ল্লে?

১ ফকির। এখন ইয়াদ হ'চ্ছে তার কিছু  
কসদুর ছিল না। সে আমায় সাফ ব'লেছিল,  
আমি তোমার নই। আমার আস্‌কের নেশায়  
সম্‌জে এসিনি। এখন ইয়াদ হ'চ্ছে আমিই  
ব'লেছি, সে কিছু বলেনি।

আলোক। তোমার মনে ব্যথা লাগে না?

১ ফকির। দোস্তির সুখই ত ব্যথা  
পাওয়া। তারে দেখলে ব্যথা, তারে না দেখলে  
ব্যথা, সে হাসলে ব্যথা, সে কাঁদলে ব্যথা, সে  
এলে ব্যথা, চ'লে গেলে ব্যথা, ব্যথা পেতেই  
দোস্তি করা। যে ব্যথা চায় না, সে আপনার  
দেল ধ'রে রাখে। যার ব্যথা পেতে ভয়, তারে  
আমি ইয়ার বলিনি।

আলোক। তুমি যে ধাথার কথা ব'ল্লে, তা  
আমি বদুখতে পেরেছি। কিন্তু তুমি আমার  
মত কি ব্যথা পেয়েছ? এ ব্যথা কি আর কেউ

পেয়েছে? তুমি কি ছল ক'রে অবলা বালি-  
কাকে ভুলিয়ে এনে বন্দী ক'রেছ? মদ থেয়ে  
পশু হ'য়ে তারে ভয় দেখিয়েছ? সে কি  
তোমার ভয়ে জানালা গলিয়ে লাফিয়ে পালি-  
য়েছে? সে কি অনাহারে দেশ-দেশান্তরে  
ঘুরেছে? সে কেমন আছে, তার তত্ত্ব পাওনি?  
এ ব্যথা কি কখন পেয়েছ? যদি পেয়ে থাক  
আমায় বল, এ দারুণ জ্বালা কেমন ক'রে  
নিবায়!

১ ফকির। সে যারে চায়, তার কাছে  
যাও। সে যদি না চায়—তার পায়ে ধর। এর  
পেছতে যেমন ঘুরেছিলে, তার পেছনে  
তেমনি ঘোর। তার মন ভুলিয়ে তোমার  
ইয়ারের সঙ্গে মিলিয়ে দাও। যদি পার, তোমার  
ব্যথা যাবে। সে তার ইয়ারকে পেয়ে যখন  
হেসে হেসে চাইবে, যখন ইয়ারের সঙ্গে  
দোস্তি করবে, সে যদি তোমার প্রাণে  
বর্দাস্ত হয়, তা হ'লে তোমার প্রাণের ব্যথা  
যাবে।

আলোক। তারে কোথায় পাব? তারে  
চিনি নি, তার সুখ নাম জানি।

১ ফকির। খুঁজে দেখ, যদি পাও।

আলোক। বেশ কথা, তবে আজ থেকে  
আর কর্মোতিকে খুঁজব' না। শ্যামকে খুঁজব'।  
ফকির, সেলাম! শ্যামকে খুঁজব'। শ্যাম শ্যাম,  
তুমি কি আমায় দেখা দেবে? আমি খুঁজি,  
দেখি তুমি কোথায় থাক। আমি দদুচক্ষে যারে  
পাব', জিজ্ঞাসা করবো, যেথায় পা যায় যাব।  
শ্যাম, তোমার নামটি বেশ। নইলে তোমার  
নামে কর্মোতি ভুলবে কেন? শ্যাম শ্যাম,  
আমার মনে ভরসা হ'চ্ছে যে, তোমার দেখা  
পাব! তোমায় দেশ দেশান্তরে খুঁজব', যদি  
তোমার কেউ দেখা পেয়ে থাকে, আমিও  
তোমার দেখা পাব। আমি তোমায় মিনতি  
ক'র্বো, আমি তোমার পায়ে ধ'র্বো, আমি  
তোমার দাস হ'য়ে থাকব'। এতেও যদি না  
তোমায় কর্মোতির সঙ্গে মেলাতে পারি, আর  
কি করবো, তোমার সামনে প্রাণত্যাগ  
ক'র্বো।

[আলোকের প্রস্থান।

১ ফকির। চল', কাজ ত হ'ল।

[ফকিরগণের প্রস্থান।

## ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

কুঞ্জবন

শ্রীরাধা ও সহচরীগণ

গীত

বিবিধ—দাদ্রা

চাইলে যদি পায়, ওলো কইলো পেলদুম তায়?  
চাইলে পায়, এ কথার কথা, কে না তারে চায়॥  
মন বোঝে না তাইতে আবার তার কথা ওঠে,

বোঝে না মোটে,  
পোড়া মন ব্যাকুল হ'য়ে দশ দিকে ছোটে;  
ছোটে আকুল হ'য়ে,  
ছোটে বাধা ব'য়ে,  
ছোটে জ্বালা স'য়ে,  
ঠেকে শিখে বোঝে না যে, সে কি হয়  
বোঝে কথায়?

করমোতির প্রবেশ

কর। এ কে গান ক'ছে? না, গান শুন'ব'  
না, যাই।

শ্রীরাধা। এস না, এস না, কোথায় যাচ্ছ?  
কেমন, তোমায় ব'লেছিলদুম?

কর। ব'লেছিলে, আর সে কথা তুল' না!  
আর সে নাম ক'রো না! দেখ, সত্যই নিষ্ঠুর!  
আমি শত জন্ম যদি পথের কাঙ্গালিনী হ'য়ে  
বেড়াতুম, তাতে আমার খেদ ছিল না। তার  
দেখা না পাই, তার নাম ক'রে কতক জুড়ুতুম!  
কিন্তু সে নাম আর ক'রবো না। যদি প্রাণ  
বেরোয়, তবু সে নাম ক'রবো না। সে আমার  
মন বোঝে না, এ খেদ আমি কোথায় রাখ'ব!  
সে কেন ব'লে পাঠালে না, সে আমায় দেখতে  
পারে না! তার নাম নিতে কেন মানা ক'ল্লেন  
না! সে কি না ব'লে পাঠায়, যে, পাছে কিছ্র  
চাই ব'লে সে আমার কাছে এসে না! ছি ছি  
সে সত্যি রাখাল, নইলে এমন মন তার হবে  
কেন! ছি ছি সত্যি ভালবাসা জানে না, নইলে  
ভালবাসা ব'ঝবে না কেন! ছি ছি সে মন  
বোঝে না, আর তার কথা ক'ব' না!

শ্রীরাধা। তুমি আমাদের সঙ্গে থাক না,  
আর কোথায় যাবে? আর ত তারে চাও না?  
আর ত তারে খোঁজ' না? এই দেখ, আমরা

তারে খুঁজে খুঁজে না পেয়ে এইখানে রয়েছি।  
তুমি আমাদের সঙ্গে থাক না, বেশ কথাবার্তা  
কইব, নেচে গেয়ে বেড়াব।

কর। না ভাই, আমার থাক'বার যো নেই!  
আমি এক জিনিস খুঁজ'তে যাচ্ছি।

শ্রীরাধা। কোথায় যাচ্ছ?

কর। সমুদ্রে।

শ্রীরাধা। ওমা, সমুদ্রে কি ক'ত্তে যাচ্ছ?

কর। কেন, আমি সে জিনিস দেশে দেশে  
খুঁজ'লদুম, কোথাও ত পেলাম না। একজন  
আমায় ব'লে দিলে, সমুদ্রে আছে।

শ্রীরাধা। তা কি তুমি সমুদ্রে নাব'তে  
চ'লেছ না কি?

কর। নাব'তে হয় নাব'ব', জল ছে'চুতে  
হয় ছে'চ'ব', আমি যেমন ক'রে পারি, সে  
জিনিস আমি আন'ব। তার পর তার কাছে  
সেটি পাঠিয়ে দিয়ে, আর তার নাম ক'র'বো  
না।

শ্রীরাধা। সমুদ্রের জল ছে'চ'বে কি, তুমি  
কি খেপেছ?

কর। তুমি ত জান, যখন তার নাম ক'রেছি,  
তখন খেপার কি বাকি আছে বল! তুমি ত  
ঠেকে শিখেছ, ভুগে দেখেছ, তুমিই ত আমায়  
মানা ক'রেছ! সত্যি ভাই আমি খেপেছি!  
খেপেছি—আর উপায় কি!

শ্রীরাধা। কি জিনিস খুঁজ'তে যাচ্ছ  
শুন?

কর। কৌস্তভমণি!

শ্রীরাধা। ওমা, এর জন্যে সমুদ্রে যাচ্ছ?  
এই তুচ্ছ জিনিস! দে ত' লা—ঐখান থেকে  
কুড়িয়ে এনে, ঐ ঐখানে প'ড়ে আছে।

কর। এই কৌস্তভমণি! এই সে চায়?

শ্রীরাধা। শ্যাম কি তোমার কাছে চেয়ে  
পাঠিয়েছে না কি?

কর। হ্যাঁ। যে বলে চুড়ো বাঁধলে তার  
মতন হয়, তাকে দে ব'লে পাঠিয়েছে!

শ্রীরাধা। তুমি যেমন সে ছোঁড়ার কথা  
শোন, সে শ্যামের মতন মিথ্যাবাদী!

কর। সত্যি?

শ্রীরাধা। দেখতে পাও না ছোঁড়ার ঢং—  
সে দিন অত শ্যামের গুণ গাইলে, এখন শ্যামের  
গুণ ত ব'ঝ'ছ?

## শ্রীরাধা ও সহচরীগণের গীত

পরজমিশ্র—ভরতঙ্গা

ঠিকটি সে শ্যামের মতন, শ্যামের মতন সব।  
ঠিকটি সে তেমনি চতুর তেমনি অববব!—

যেন শ্যাম।

তেমনি হাসি, তেমনি নয়ন, তেমনি মিছে কয়,  
তেমনি সে মিষ্টি ব'লে হয়কে করে নয়,

নেই মান অপমান ভয়, মন্দ বল' সয়,  
তেমনি নেচে রাধা ব'লে করে বাঁশী-রব।

তেমনি তেমনি বঁকা ঠাম!

যে তারে আপন করে তেমনি তারে বাম,

ছি ছি কেউ না করে নাম,—

শ্যামের মতন সব তাতে সম্ভব,

তেমনি গুণধাম!

গমনোদ্যত

কর। আমায় থাকতে ব'লে তোমরা যাচ্চ কেন?

শ্রীরাধা। আবার আসবো, তুমি থাক না।

কর। আমায় হেথা থাকতে ব'লছ'—এ কার বাড়ী? এ সব কি এমন চক্ চক্ ক'চ্ছে?

শ্রীরাধা। এ তোমার বাড়ী—এ সব মণি, মন্ড, হীরে। এ সব তোমার।

কর। আমার!

শ্রীরাধা। তোমার। আমি কি ভাই, তোমার সঙ্গে মিছে কথা কই?

কর। আচ্ছা, এগুলো কি হয়?

শ্রীরাধা। এর একটি দিলে শ্যাম ছাড়া সব পাওয়া যায়।

কর। কি পাওয়া যায়? লোকে কি চায়? আমি কিছ্ চাই নি, আর আমার কিছ্ চাইবার নেই! না না—কিছ্ চাই নি! ওহো! আর আমি হেথা থাকতে পাচ্চিনি, আমার প্রাণ জ্ব'লে উঠছে! আমি ঘরে বেড়াই, আমি ঘরে বেড়াই। কিছ্ খুঁজে বেড়াই! খুঁজব? কি খুঁজব? আর আমার কিছ্ খোঁজবার নেই। সে বামন কোথা থাকে জান? আমি তারে কৌস্তুভমণিটি দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। খোঁজবার জিনিস ফুরিয়েছে, কি ক'রবো—নিশ্চিন্ত হই।

[করমোতি ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

## গোলোকবাসিনীর প্রবেশ ও গীত

পরজ—একতারা

জেনে শানে বুঝেছে রে মন,  
আর কি খুঁজি আর কি মজি

ভেঙেছে স্বপন।

স'য়ে গেছে স'য়ে স'য়ে,

রবে না দিন যাবে ব'য়ে,

কাজ কি রে আর কলঙ্ক-ভার ব'য়ে,

ফুরিয়েছে সব ফুরাল', ফুরাল' সাধের যতন।

[প্রস্থান।]

কর। এরা বোধ হয় সেথাকার লোক, তাই আমার মনের কথা ঠিক জেনেছে।

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

কর। তুমি এয়েছ? এই নাও, তাকে দিও।

শ্রীকৃষ্ণ। কাকে দেব?

কর। সেই তাকে—যে চেয়েছে।

শ্রীকৃষ্ণ। কে আবার তোমার ঠেঙে কি চাইলে?

কর। যে বলে, আমি তাকে চাই—হীরে মাণিকের জন্যে। যার প্রাণে ভালবাসা নেই, যে ভালবাসা বোঝে না, যে আমায় কাঁদিয়েছে, যারে আমি আর মনে ক'রবো না, যে আমার নয়, যার ভাবনা ভাবব' না।

শ্রীকৃষ্ণ। দেখ ঢং দেখ! কি ব'লছে শোন!

কর। সে কি তুমি বুঝতে পাচ্ছ না?

শ্রীকৃষ্ণ। হ্যাঁ গা! তুমি অত মিছে কথা কও কেন? কবে তোমার কাছে কার জন্য কি চেয়েছি? বেশ মেয়ে মানদুর্ঘটি দেখলুম, কাছে এলুম, বসলুম, দ'দ'ন্দ কথা কব তা নয়! যার জন্যে, যে ক'রেছে, হ্যান ক'রেছে, ত্যান ক'রেছে, অত সাত সতের মাথামুন্ড কি বক'!

কর। তুমি ত বড় মিথ্যা কথা কও!

শ্রীকৃষ্ণ। আমি মিছে কথা কই, না তুমি মিছে কথা কও! আমি কি তোমার কাছে বলেছিলুম, সে তোমার কাছে এই চায়। আমি বলেছিলুম, শ্যাম কৌস্তুভমণি চায়!

কর। এই নাও।

শ্রীকৃষ্ণ। ঠিক ঠাক্ ক'রে ব'লে দাও—“এই কৌস্তুভমণি নিয়ে শ্যামকে দিও”।

কর। তুমি বড় ছল! এই কৌস্তুভমণি নিয়ে শ্যামকে দিও।

শ্রীকৃষ্ণ। আমি ভাল শুনতে পাইনি। কি ব'ল্ছ'?

কর। এই কৌন্তুভমণি শ্যামকে দিও।

শ্রীকৃষ্ণ। কি, কি?

কর। আর সে নাম ক'র্বো না, আর সে নাম মূখে আন'ব' না। তুমি বলেছিলে সে চায়, আমি তোমায় দিলুম, নাও, তাকে দিও, না দাও—তোমার ইচ্ছে।

শ্রীকৃষ্ণ। ছি ছি, তুমি তামাসা বোঝ' না! সে এ সব চাইবে কেন? শ্যাম কি কিছ্ চায়? সূদ' প্রেমের প্রাণ চায়।

কর। এখান থেকে যাও, খোঁজ' যার প্রেমের প্রাণ আছে! এখানে ত প্রেমের প্রাণ নেই, এখানে রয়েছ কেন? প্রেমের প্রাণ নে সে কি ক'র্বো তাই ভাবি। সে প্রাণ কি সে চেনে? সে প্রাণের দর তার কাছে নেই। সে প্রেমের প্রাণ চায় না, ভানের প্রাণ চায়। সে কান জানে, কানের কথা কয়। সে কথা কে শোনে, কে জানে!

শ্রীকৃষ্ণ। সে আবার প্রেম জানে না! অমন প্রেমে গলা কে! তার সম্বলের মধ্যে এক রাধা আছে, সেই রাধা নাম দেশে দেশে দিয়ে বেড়ায়! সে প্রেম জানে না, অমন কথা ব'ল না। রাধা-প্রেমে উন্মত্ত, যে রাধাকে ভালবাসে, তারে সে ভালবাসে; যার মূখে রাধা নাম শোনে, তার কাছে তখনি এসে! রাধা নাম ক'রে গয়লানী'রে তারে পায়ে পায়ে ফিরিয়েছে। তুমি রাধা বল'—তোমার পায়ে ফিরবে।

কর। তুমি যাও, তোমার কথা আর শুন'ব' না।

শ্রীকৃষ্ণ। রাগ কর, চল্লুম, এতই কি!

[প্রস্থানোদ্যত।

কর। যাও, তুমি আর এস না। শুনছি—তুমি তার মতন, তোমার পানেও চাইব না। তোমার সঙ্গোও কথা কইব না। তুমি যেখানে থাক'বে, সেখানে থাকব না।

শ্রীকৃষ্ণ। এখন রাগ ক'রেছ চল্লুম, রাগ পল্লৈ আবার আস'ব'। তোমায় ছেড়ে কি থাক'তে পারি!

[শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান।

কর। আহা! যদি এর কথা বিশ্বাস ক'ন্তে পাতুলম যে রাধা তাকে পেয়েছে! যদি এক জনও

বল'তে পারতো এ আমার—তা শুনো—কেন? —আর এক জন পায় পাক্, তাতে আমার কি! রাধা রাধাই। কে রাধা? যে হয় সে হ'ক! না, একবার তার দেখা পেলে হ'ত, সত্যি মিথ্যা কথাটা জিজ্ঞাসা ক'ন্তুম। না না, সে রাধাও ভাল নেই। তাকে ভালবেসে কেউ ভাল থাকে না। কে সে? যে হ'ক্ আমার কি!

গোলোকবাসিনীর প্রবেশ ও গাঁত

দেশমিশ্র—যং

শুন'তে পাই সে 'রাধে রাধে' বলে।  
হ'ত ভাল, কে সে রাধা দেখতে পেলে  
কোন ছলে॥

কে জানে জানে কি যতন,  
ভুলিয়েছে তার মন মানে না ত মন,  
যতন পেলে ভুলে যাবে নয় ত সে তেমন,  
আসি গে শুন, তারে কিন্লে কি গুণে,  
পরের কথায় কাজ কি আমার,

আমার কি রাধার হ'লে,  
রাধার তরে প্রাণ কি তার টলে॥

কর। আহা, এরা কারা, বোধ হয় আমার মতনই অভাগী!

## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

বৃন্দাবন-সন্নিকটস্থ বন

টুকুরো ও আলোক

টুকুরো। আমি টুকুরো, বাবুসাহেব, আমায় চিন্তে পাচ্ছ' না?

আলোক। না। আমি আর সত্য মিথ্যা কিছ্ বদ্ব'তে পাচ্ছি নি; আমি আমার মন বদ্ব'তে পাচ্ছি নি; আমি কি চাই বদ্ব'তে পাচ্ছি নি; কি শুনি বদ্ব'তে পাচ্ছি নি; কেবল এক সত্য বদ্ব'তে পেরেছি, এ পৃথিবীতে যন্ত্রণাই সার; কিন্তু তাও সত্য কিনা জানি নি। কিছ্ই বদ্ব'তে পাচ্ছি নি—কিছ্ই বদ্ব'তে পাচ্ছি নি। এর কি বদ্ব'ব'? ভেবেছিলুম করমেতিকে চাই, মে বিনা সংসার শূন্য। এখন দেখ'চি—শ্যামকে চাই। শ্যাম কোথা থাকে জানি নি, শুন'লেম সর্ব্বদে থাকে, এখানেও আছে!

তা কই? মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে! আমি মিছে, তুমি মিছে, সকলই মিছে, করমেতিও মিছে, শ্যামও মিছে! মিছে—মিছে—মিছে! মিছের ধোঁকায় ঘুরচি! শ্যাম—শ্যাম—তুমি মিছে!

করমেতির প্রবেশ

কর। কে তুমি, তার নাম ক'চ্ কেন? ছি ছি তার নাম করো না, সে অতি কপট, সে নাম মূখে এন না।

আলোক। আমায় জিজ্ঞাসা ক'চ্, আমি কে? তুমি বল' তুমি কে? দেখলে বোধ হয়, তুমি করমেতি। তুমি কি নাম ক'ন্তে বারণ ক'চ্? শ্যাম নাম? আমি এক করমেতিকে জানু'তুম, যে শ্যাম নামে মন্ত, শ্যামের নেশায় আমায় পায় ঠেলেছে, শ্যামের নেশায় আমার ভালবাসা পায়ে ঠেলেছে, শ্যামের নেশায় প্রাণ উৎসর্গ ক'রেছে! আবার দেখছি, তুমি এক করমেতি—যে শ্যামের নাম ক'ন্তে চাও না বাবা! কি দুনীয়া! হেথায় কে কি চায়, তা বোঝা গেল না!

কর। তোমায় চিনেছি।

আলোক। কি চিনেছ? চিনতে পার'নি! বোধ হয় তুমি চিনেছ—যে তোমার জন্য খানসামা সেজেছিল! যে তুমি নইলে বাঁচত না! যে তোমার বন্দী ক'রেছিল! যে স্বামী বলে তোমার উপর জোর ক'রেছিল! না না না—আমি সে আলোক নয়! বদ্বতে পান্নদুম না, বদ্বতে পান্নদুম না, কিছু বদ্বতে পান্নদুম না!

কর। তুমি আমায় মার্জনা কর। আমি বদ্বতে পেরেছি, আমার জন্যে তোমার এই দশা! আমার জন্যেই তুমি সর্ব'ত্যাগী হ'য়েছ! আমায় ভালবেসেই দিবানিশি জ্ব'লেছ! আমায় ভালবেসে শ্যামকে খ'দু'জ্ছ! আমি তোমার সঙ্গে ভাল ক'রে কথা কই নি। কি ক'র্বো, মার্জনা কর।

আলোক। তুমি শ্যামকে মার্জনা কর।

কর। তাকে মার্জনা ক'র্বো? কেন? সে আমায় পথের কাঙালিনী ক'রেছে বলে? সে আমায় উন্মাদ ক'রেছে বলে? সে আমার সঙ্গে কপটতা করেছে বলে? সে আমায় পায় ঠেলেছে বলে? সে আমায় কলঙ্ক-ডালা দিয়েছে বলে তাকে মার্জনা ক'র্বো?

আলোক। আমায় কাকে মার্জনা ক'ন্তে বল'? আমার সরল প্রাণে যে দাগা দিয়েছে—তারে? আমায় যে পথে ফিরিয়েছে—তারে? তুমি যা যা শ্যামকে ব'জ্জে, সবই আমি তোমায় ব'লতে পারি—ব'জ্জদুমও, কিন্তু এই শেষ বলা, আর ব'ল'ব' না। তুমি আমায় মার্জনা ক'ন্তে ব'ল'ছ', অন্তর থেকে তোমায় আমি মার্জনা ক'জ্জদুম। তোমায় মার্জনা ক'রবার নেই, আমি আমার দোষে ক্লেশ পেয়েছি। মূখের কথায় দোষী ক'লে তোমায় করা যায়, কিন্তু সে আমার জোর। তোমার দোষ কি, আমারই দোষ। সেই তুমি—সেই আমি। তখন ভালবেসেছিলাম—আমার দোষ। এখন সেই আছ, আর ত তোমায় ভাল বাসিনি। আমি তোমার জন্য শ্যামকে খ'দু'জ্ছি নি। তোমার জন্যে খ'দু'জে—ছিলাম। এখন খ'দু'জ্ছি কেন জান? দেখ'ব—শ্যাম সত্যি কি না, শ্যামকে তুমি ভালবাস কি না, কি আমার মতন মিছের ধোঁকায় ঘুরছ'।

[গমনোদ্যত।

কর। যেও না যেও না, আমার একটা কথা শোন।

আলোক। বল, কি ব'লবে?

কর। তুমি তাকে মার্জনা ক'ন্তে আমায় ব'লচ কেন?

আলোক। তুমি জিজ্ঞাসা ক'চ্ কেন?

কর। জিজ্ঞাসা ক'চ্ মনের খেদে। আমি সত্যি তোমার কাছে মার্জনা চাই, আমি সত্যি তোমায় দাগা দিয়েছি। আমি তাই মার্জনা চাই। আমি বদ্বতে পেরেছি, তুমি বড় ক্লেশ পেয়েছ। ভালবাসা দৃ'খের শেষ, আমি তোমার সেই দৃ'খের কারণ। আমি তাই তোমার কাছে মার্জনা চাচ্ছি। কিন্তু বোধ হয়, তুমি অভিমানে মার্জনা ক'লে না! তুমি বোধ হয় শ্যামকে মার্জনা ক'রতে বলে আমায় বোঝাচ্ছ মার্জনা করা যায় না; আমায় বোঝাচ্ছ—লাজনা ভোলা যায় না। তুমি অভিমানে শ্যামকে মার্জনা ক'রতে ব'ল'ছ।

আলোক। আমার অভিমান বদ্বলে কি ক'রে? তোমার আপনার অভিমানে? তোমার ভালবাসার অভিমান আছে, আমার ভালবাসার অভিমান ছিল না। ছি ছি, এই তোমার ভালবাসা! শ্যামকে মার্জনা ক'রতে ব'লেছি

কেন জান? মার্জনার নাম ভুলে যাওয়া। যদি ভালবাসা ভোলো—সকলই ভুলবে। যদি সুখের অনুভব আমার কিছু হ'য়ে থাকে, সে ভুলে যাওয়া। তুমি যদি ভালবাসা ভুলতে পার, হয় ত যন্ত্রণাও ভুলবে। আমি বোধ হয় এখনও তোমায় ভালবাসি, তাই শ্যামকে ভুলতে ব'লেছি। কিন্তু আমি এও ভুলব'; সংসারে তুমি ছিলে, আমি ছিলুম। এ কথা একেবারে ভুলব'। আগুনের শেষ রাখব' না।

[প্রস্থানোদ্যত।

কর। যেও না, শোন। আমায় ভুলতে শেখাও। কই কই—আমার ভালব'ার সাধ হয় কই? এত যন্ত্রণা, এত লাঞ্ছনা কেমন ক'রে ভুলব'! শ্যাম নামে যে প্রাণের উল্লাস তা কেমন ক'রে ভুলব'! শ্যাম নামে যে দঃখে সুখ, তা কেমন ক'রে ভুলব'! শ্যাম নামে যে প্রাণ মাথামাথি, তা কেমন ক'রে ভুলব'! শ্যাম নাম যে জগৎব্যাপী, তা কেমন ক'রে ভুলব'! শ্যাম সর্বস্ব, তা কেমন ক'রে ভুলব'! কই কই—আমার শ্যামকে ভালব'ার সাধ হ'ল' কই!

আলোক। সাধ কেউ ক'রে দিতে পারে না, সাধ কেউ করে না, সাধ হয়; তোমার না হয়, আমি কি ক'রবো?

[প্রস্থান।

টুকরো। অবাক্ ক'রেছে বাবা! কি ব'ল্‌লুম! ব'ল্লে—তুমিও দাঁড়াও! ব'ল্লে—তুমি ভোল! ব'ল্লে—তুমি সাধ ছাড়! ব'ল্লে—তুমি কাঁদলে! ব'ল্লে—আমি কাঁদলুম! বাঃ! বাঃ তোমাদের ভাবটা কি, যদি আমায় বুঝিয়ে দাও ত—আমি ঘরের ছেলে, ঘরে চ'লে যাই। তোমরা দু'জনে আচ্ছা এক নতুন খেলা দেখালে।

কর। তুমি আমার সঙ্গে কেন ফের?

টুকরো। প্রথম ফিরেছিলুম দয়া ভেবে। এখন ফিরছি—রকমটা কি দেখব'। তা তুমি ব্যাজার হও, আমি তোমার কাছে থাকতে চাই নি। চ'ল্‌লুম। হ্যাঁ দেখ, তোমার রাখাকে আমি খুঁজেছিলুম: দেখলুম—তোমার শ্যামও যেমন ভুরো', রাখাও তেমনি ভুরো'। আর চ'ড়ত ভুরো কি জান? আমার বৃষ্টি!

সেই ভুরো নিয়ে ঘরচ.' তাই দেখবার জন্যে আমি ঘরচি!

কর। আমি আমার অদৃষ্ট ফেরে ঘরচি, তুমি ঘোর' কেন? তুমি যাও, তুমি আমার জন্যে আর দঃখ পেও না। আমার অদৃষ্টের ফের, তুমি কি ক'রে খুঁড়ন ক'রবে?

টুকরো। অদৃষ্টটা বৃষ্টি এ'চেছ তোমাদেরই এক চেটে, আমার আর অদৃষ্ট থাকতে নেই! ঘোর অদৃষ্টের ফের, নইলে তোমার সঙ্গে ফিরি! যাই হ'ক, ধোঁকা না মিটিয়ে আমি যাচ্ছি নি। এখন চ'ল্‌লুম। তোমার গাছের পাতা খেয়ে চলে, আমার ত আর তা না!

[টুকরোর প্রস্থান।

কর। রাধে! রাধে! শুনছি ডাকলে তুমি দেখা দাও, আমি দিবানিশি ডাকছি, কই দেখা দিচ্ছ?

শ্রীরাধার প্রবেশ

শ্রীরাধা। বেশ! শ্যাম যে একলা মিছে কথা কয়, তা না, তুমিও মিছে কথা কও।

কর। কি কি, কি ব'ল্লে? কি মিছে কথা কইলুম?

শ্রীরাধা। কইলে না ভাই? মুখে ব'ল্‌ছ', "রাধে রাধে, দেখা দাও" মনে ব'ল্‌ছ', "শ্যাম শ্যাম, কোথায় তুমি!"

কর। কি, তুমি এমন কথা বল, আর আমি তাকে চাই? আমি তারে ভুলতে চাই! যন্ত্রণার ভয়ে না, গজনার ভয়ে না, কলঙ্কের ভয়ে না, তার চাতুরীতে তারে ভুলতে চাই। সত্যিই আমি রাখাকে চাই। শ্যামকে দেবার জন্যে নয়, আমার বড় সাধ, দেখব' যে—সে কত চতুর। সে শ্যামকে পেছনে ফেরায়, না জানি সে কেমন মেয়ে! তবে জানি নি, শ্যাম যদি তারে আমার মত পথে পথে কাঁদাবার জন্য পেছনে ফেরে! তা হ'লে তারে শ্যামের গুণ সব ব'লে দি। বলি, দেখ' ভুলে যেন শ্যামকে ভালবেসো না। তা হ'লে অকূলে ভাসবে! দিবানিশি কাঁদবে! কাঁদাবে—সে কাঁদবে না! মজাবে—সে মজাবে না!

শ্রীরাধা। তুমিও ভাই কপট কম নও! সে বামন ছোঁড়ার ঠেঙে শুনছিলুম, শ্যামকে



চাও না, শ্যামের নাম ক'রবে না। তার চেহারা শ্যামের মতন ব'লে তাকে কাছে আসতে দেবে না। এখন 'শ্যাম শ্যাম' ক'রে ভুবন ভরিয়ে দিলে! রাধা তোমার কাছে আসবে কি ভাই, রাধাকে কি তুমি চাও! তোমার শ্যাম, এখনও শ্যাম—তখনও শ্যাম, শ্যামকে তুমি ভুলতে পারবে না!

কর। কি, ভুলতে পারব' না? ভুলব'। সে রাধার শ্যাম, আমার নয়। তবে কেন তারে ভুলব' না! সে কপট, আমি সরলা, তবে কেন তারে ভুলব' না? সে নিন্দার, আমি অবলা, তবে কেন তারে ভুলব' না? সে আমায় চায় না, আমি কেন তারে চাইব'? সে আমার নয়, আর কেন তারে ডাকব'?

শ্রীরাধা। তবে রাধাকে খোঁজ কেন?

কর। ঐ ত তোমায় বল্লুম, সে কেমন মেয়ে দেখব ব'লে; শ্যামের গদু তারে ব'লব' ব'লে; তারে সাবধান করে দেব' ব'লে।

শ্রীরাধা। আ বোন, তুমি আর তারে সাবধান কি ক'রবে বল'? সে কারুর মানা শোনে নি। সে শ্যামের প্রেমে অকূলে ভেসেছে। তার কালাকলঙ্কিনী নাম, সে নাম তার গৌরব, লোক-গঞ্জনা তার আনন্দ! শ্যাম কপট ব'লে শ্যামকে ভালবাসে, শ্যাম ভালবাসে না ব'লে শ্যামকে ভালবাসে, শ্যাম কাঁদিয়েছে ব'লে শ্যামকে ভালবাসে, শ্যাম তার নয় ব'লে শ্যামকে ভালবাসে, সে শ্যামের দাসী—তাই সে আপনাকে ভালবাসে। শ্যামের প্রেমের দর সে জানে, তাই শ্যামকে ভালবাসে। শ্যামের প্রেমে যন্ত্রণা—তাই যন্ত্রণাকে আদর করে; বিরহ শ্যামের প্রেমের শেষ—যন্ত্র ক'রে তাই বিরহ হৃদয়ে ধরে; সে শ্যাম কাঙালিনী—তাই ব'লে সে গরব করে! রাধাকে তুমি বোঝাতে পারবে না।

কর। আহা, সে বড় অভাগিনী!

শ্রীরাধা। ও কথা বলো না, সে বড় ভাগ্য-মানী, সে শ্যাম-পিয়াসী!

কর। সে রাধা কোথায়?

শ্রীরাধা। এইখানেই আছে, তোমাকে পরিচয় দিতে ভয় করে।

কর। কেন, কেন?

শ্রীরাধা। তোমার মনে যে ভাই বড় রিষ্ট। তুমি শ্যামকে একলা চাও; রাধা যদি শ্যামকে

পায়, শ্যামকে যে যন্ত্র করে—তারে তখনি দেয়।

কর। তুমি অমন কথা বল—আমার মনে রিষ্ট? কখন' না। আমি তারে খুঁজছি কেন,—তুমি জান না, তোমায় বলি নি; আমি দেখা পেলে তার পায়ে ধরে মিনতি করবো, সে যাতে শ্যামকে নেয়! তোমার কাছে শূন্য চি সে শ্যামকে চায়, শ্যামও তাকে চায়। আমার কাজ ফরুদ', আর আমি রাধা ব'লে ডাকব' না!

শ্রীরাধা। আচ্ছা ভাই, যদি তুমি শ্যামের বামে তাকে দেখ, তা হ'লে তোমার মনে কি হয়? চুপ ক'রে রইলে যে? তোমার মনে রিষ্ট আছে, না?

কর। ভাই, বলতে পারি নি। কিন্তু মনে হয়, যেন আমার প্রাণ শীতল হয়! যে যারে ভালবাসে, সে যদি তারে ভালবাসে, তা হ'লে যে কি হয়, তা জানতে আমার সাধ হয়! যদি সে সাধ আমার পোরে, বোধ হয় আমার শ্যামের সাধও পোরে।

শ্রীরাধা। তবে ভাই, তোমার না কি শ্যামের সাধ ফুরিয়েছে?

কর। তুমি না ব'লেছিলে যে তুমি শ্যামের সঙ্গে প্রেম ক'রেছ? এখন বদ্বল্লুম, তুমি প্রেম কর নি। সে সাধ কি ভোলবার, আমি ভুলব কেমন ক'রে!

[করমোতি প্রস্থানোদ্যত।]

শ্রীরাধা। সই! সই! যেও না, যেও না—আমায় শ্যামের প্রেম শেখাও।

কর। আমি ভুলেছি, তুমিই শ্যামের প্রেম জান। যখন শ্যামের প্রেম শিখতে তোমার সাধ, তুমিই সত্যি শ্যামের প্রেমে মজেছ'। একশ' বছর কেঁদে যদি তোমার সাধ না পূরে থাকে, এখনও যদি তোমার শিখতে সাধ থাকে, সে প্রেম তুমিই শেখাতে পার! দুর্দিন কেঁদে আমার সাথে জলাঞ্জলি দিতে ইচ্ছে যাচ্ছে। তোমার কেঁদে কেঁদে প্রেম শেখবার সাধ ঘোচে নি। বদ্বল্লুম, আমার প্রেমের প্রাণ নয়! শ্যাম ঠিক ব'লেছে, আমি শ্যামের মনের মতন নই! যদি আমার প্রেমের প্রাণ হ'ত, আমি শ্যামকে পেতেম। রাধা কে—তা জানি নি; আর জানতেও চাই নি। যদি তোমায় আমি শ্যামের বামে দেখতে পাই, বোধ হয় আমি প্রেম শিখি।

[প্রস্থান।]

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বৃন্দাবন-সমীকটস্থ উপবন

আগমবাগীশ, দেমো ও অম্বিকা

আগম। কাজেই ফের নাগরী হ'তে হ'ল! লাখ বরকন্দাজের প্রেমে প'ড়লুম! গো-জন্ম ছেড়ে গন্ধর্ব্ব-জন্ম হ'ল! লক্ষহীরে হ'লেম! এখন সকলকে পারি, এক দেমো আর অম্বিকে বেটীর হাত ছাড়লে খানিক বাঁচি!

দেমো। অ ভট্‌চাষ! সর্ব্বনাশ হ'য়েছে, টুকুরো এ দিকে আস্‌চে।

আগম। তা আমার কি ক'রতে বল'?

অম্বিকা। এখন বরকন্দাজ ধরিয়ে দেবে।

আগম। দেবেই ত।

দেমো। এখনি টেনে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরবে।

আগম। পুরবেই ত।

অম্বিকা। কি হবে?

আগম। এই ত বল্লে।

দেমো। ঐ এদিকেই আস্‌চে।

আগম। আস্বে না ত কি যমুনার জলে উল্বে না কি?

অম্বিকা। তবে পালাই।

আগম। পার, দেখ। আমি মান করি, স'রে পড় না।

দেমো ও অম্বিকা। আর চ'লতে পারি নি।

আগম। দেখ্‌চি মানের যোগাড়ে আছ, একটু তফাৎ তফাৎ ব'সে মান কর।

টুকুরোর প্রবেশ

টুকুরো। এখানে ত পাথরের শ্যামসুন্দর গড়গাড়ি, রাধারও ছড়াছড়ি! বাবা সত্যি রাধা-শ্যাম ত দেখ্‌লুম না। আর বল না, কোন বাড়ী খুঁজিনি বল না? আচ্ছা, আমি যেন আর্লিস্যি করেছি, ও বেটী! বাবুসাহেবও শ্যাম শ্যাম ক'ছে। শেমো বেটা ত কম নয়! এত তাড়াতাড়িতে যদি লুকিয়ে থাকে, বেটা ছেলে বটে! দূর হ'ক, যে শ্যাম খোঁজে খুঁজুক, আমি আর বাচা খুঁজ্‌চি নি! কিন্তু এ বেটীর মায়া ছাড়াতে পাচ্চি নি। কি জানি কেন? ও কি একটা 'কেন' আছে! বেটী এখানে এসে লুকিয়েছে। আমার এর শেষটা দেখে নিতে

হবে। ওরে বেটী! ওরে বেটী! নে কিছুর খা, কিছুর খা, আমি স'রে যাচ্ছি। দিন ভোর "শ্যাম শ্যাম, রাধা রাধা" করিস্ এখন।

আগম। (স্বগত) ইস্, আমার প্রেমেই মগ্ন হ'ল! মান ত ভাঙা হবে না—তা হলেই বিপদ।

টুকুরো। ওরে বেটী, খা না!

আগম। (স্বগত) ও ব্যাটা কি বরকন্দাজ না ধরিয়ে ছাড়বে!

টুকুরো। খা বল্‌চি খা, মূখের কাপড় খোল্। লক্ষ্মী মা আমার—এই নে, মূখের কাপড় খোল্।

আগম। (স্বগত) ইস্, বসন চুরি ব্যাপার! প্রেমের তরঙ্গ!

টুকুরো। দেখ্ বেটী, মার খাবি বল্‌চি!

আগম। (স্বগত) এইটুকু উপরি হবে। (প্রকাশ্যে) আমার প্রতি এত অনুরাগ কেন? তোমার ওদিকে দূ' দূট' নাগরী মান ক'রে ব'সে আছে, একবার ফিরে দেখ না।

টুকুরো। এ কে ভট্‌চাষ না কি?

আগম। হুঁ—তা কি?

টুকুরো। এখানে পালিয়ে এসে র'য়েছিচ্, না? তোরা ওপর খুব আমার রাগ ছিল, কিন্তু এখন আর নেই। ঐ বেটীর সঙ্গে ফিরে আমার মনটা এক রকম হ'য়ে গিয়েছে।

আগম। তা বেশ হ'য়েছে, বড় পরিপাটী হ'য়েছে।

টুকুরো। ও দূ' বেটী কে?

আগম। ওরাও আমার মতন মানিনী, বরকন্দাজ-প্রেম-কাঙালিনী।

টুকুরো। এ দেমো না?

আগম। যে হয় হ'ক, মূড়ি ঝুড়ি দে প'ড়ে আছে, তুমি আপনার কাজে স্টান্ বেরিয়ে যাও।

টুকুরো। আর ঐ মাসীবেটী না?

অম্বিকা। (স্বগত) এই ভট্‌চাষি মিন্‌সে চুপি চুপি বলে দিয়েছে। (প্রকাশ্যে) তবে রে পোড়ারমুখো!

দেমো। ওরে, চে'চাস্ নি চে'চাস্ নি!

অম্বিকা। চে'চাষ না, ব্যাটাকে বিশ খ্যাংরা মারবো! আমি চুপি চুপি ব'সে আছি, ব্যাটা কি না বলে দিলে!

আগম। অত পীড়িত ত তোমার সঙ্গে আমার নয়। নেহাৎ প্রেম উৎলে উঠে থাকে ত এই দেমো ব্যাটার চুলের মট্টী ধর।

অম্বিকা। এই পোড়ারমুখের জন্যে ত আমার এই দশা হ'ল।

দেমো। বেটী, চ্যাঁচা চ্যাঁচা, বরকন্দাজ ধরে ধরুক! ওরে বেটী, বেজায় টাটিয়েছে—ছাড় ছাড়, বেজায় টাটিয়েছে।

আগম। ওঃ বৃন্দাবনে এসে চুটিয়ে প্রেম হ'ল! এই যে বরকন্দাজ ভায়ারা আসছেন, মহারাজেরও আগমন দেখতে পাচ্ছি! আজ নেপদুর পায়ে কোঁড়ার তালে নৃত্য ক'ন্তে হ'ল, নইলে আর সাধের বৃন্দাবন ব'লেছে!

রাজা, মন্ত্রী, বৈদ্য, পরশুরাম, আলোক ও বরকন্দাজস্বয়ের প্রবেশ

মন্ত্রী। ধর ব্যাটাকে!

আগম। ঠিক ধ'রবে, আপনি ব্যস্ত হবেন না।

অম্বিকা। দোহাই মহারাজের, দোহাই মহারাজের, আমি কিছু জানি নি! এই দু'জনে আমার জাত-কুল মজিয়েছে।

রাজা। আগমবাগীশ! শুনোছি তুমি ব্রাহ্মণ, শাস্ত্র জ্ঞান। তুমি এমন কদাচার, দেখ দিকি এক জনের কি দশা ক'রেছ!

আলোক। মহারাজ! এদের ছেড়ে দিন।

রাজা। দেখ নরায়ণ দেখ, কার কি দশা ক'রেছি!

আলোক। মহারাজ! একে আর তিরস্কার ক'রবেন না। আমার দশা কি দেখাচ্ছেন, ওর দশা দেখুন। আমি মাজ্জনা ক'রেছি, যদি ভগবান থাকেন, তিনি মাজ্জনা করুন। আর দাসের মিনতি, মহারাজও মাজ্জনা করুন। আমি ষাচ্ঞা কচ্ছি, শুনোছি এ পুণ্য স্থান, রাজার মাজ্জনা অপেক্ষা দান নাই, রাজার উপযুক্ত দান ভিক্ষুককে দিন, এ সকলকে মাজ্জনা করুন। শ্বশুর নাই, আপনার কাছেও আমি মাজ্জনা চাচ্ছি। ব্রাহ্মণকে সাজা দিয়ে আপনার দুঃখ দূর হবে না। আপনি রাজ-পদোরোহিত, রাজাকে মাজ্জনা শিক্ষা দিন! বৈদ্য। ওঃ অশুভ চরিত্র, মুক্তাশ্রু! মহারাজ, এ ব্যক্তির আর তত্ত্বাবধারণ প্রয়োজন

নাই, এ বশ্বনমুক্ত মহাপদুরুষ, আমরা পাগল—তাই একে পাগল ব'লেছি! এ ব্যক্তির অনুরোধ লঙ্ঘন ক'রবেন না। এদের মাজ্জনা করুন।

পরশু। মহারাজ, আমারও অনুরোধ—মাজ্জনা করুন। বাবা আলোক! তোমার আর নিন্দা-স্তুতি নাই, তোমায় আর কি ব'ল'ব'।

রাজা। প্রহরী, এদের ছেড়ে দাও।

আগম। আলোক! আলোক—শোন! তোর রকমটা কি হ'ল বল'ত? আমার তুই ছাড়িয়ে দিলি! শ্বেশশূন্য ব্যক্তি শাস্ত্রেই প'ড়েছিলুম, সত্যি সত্যি হয়! তবে ত বান্দনের ছেলে আমি—বৃথা জন্ম কাটিয়েছি!

অম্বিকা। হ্যাঁ বাবা খানসামা! আর ত আমায় বরকন্দাজ ধ'রবে না?

দেমো। না রে বেটী না! আমি ত বাবু-সাহেবের পেছা নিলুম, যদি কিছু সেবা ক'রতে পারি, ক'রবো।

রাজা। টুকুরো, আমি শুনোছি তুমি করমোতির সেবা ক'রেছ, ভিক্ষা ক'রে করমোতিকে খাইয়েছ, তুমি যা চাও—আমি তাই দেব, তোমার কি প্রার্থনা বল'?

টুকুরো। মহারাজ! আমি কিছু চাই নি। মন্ত্রী মশাই, সেই বেটীর আর এই ব্যাটার কি ভাব আমায় ব'ল'তে পারেন? এরা দেবতা কি মানুষ!

মন্ত্রী। ঠিক ঠাউরেছ, দেবতা।

আলোক। মহারাজ, আমার কাজ ফুরিয়েছে, চল্লাম।

[আলোকের প্রস্থান।

অম্বিকা। আমায় চিন্তে পারে নি, তাই ছেড়ে দিলে। কোন্ দিন আবার ধ'রবে। এখন ত পালাই।

[অম্বিকার প্রস্থান।

দেমো। আমি তোমার পেছা নিলুম।

[দেমোর প্রস্থান।

আগম। ইস্, জন্মটা বৃথা গেল, জন্মটা বৃথা গেল! আর কি এখন ফেরে না, আর কি এখন উপায় নেই!

[আগমবাগীশের প্রস্থান।

রাজা। মন্ত্রী, তুমি দেশে যাও। আমি এর শেষ দেখে যাব।

মন্ত্রী। মহারাজ, যদি দাসের প্রতি কৃপা করেন, আমারও এর শেষ দেখবার বড় ইচ্ছে।

কৃন্তিকার প্রবেশ

কৃন্তিকা। ওগো, তোমরা কেউ আমার করমেতিকে দেখেছ! সে যে আমার খেয়ে এসে নি। বাছাকে যে আমি কত মেরেছি, কত ব'কেছি!

পরশদ। কি সর্বনাশ! কৃন্তিকে!

কৃন্তিকা। তুমি আমায় শূন্য ঘর আগলতে রেখে এসেছ, আমি থাকতে পারব কেন! ঘরে করমেতি নেই, আমি থাকতে পারব কেন! আমায় কিছু ব'লো না, আমি একবার তাকে দেখে ঘরে ফিরে যাব।

রাজা। চল মা চল। তোমার মেয়ে পাবে।

পরশদ। ব্রাহ্মণ, তার জন্যে আর খেদ ক'রো না, সে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী।

কৃন্তিকা। না না, তুমি ঐ কথা ব'লে ফাঁকি দাও। বাছা আমার অভাগিনী, বাছা আমার পথে পথে কে'দে বেড়াচ্ছে! আহা বাছারে! আহা বাছারে! আমার কাছে কেন তুই এসে-ছিলি! তাই ত বাছা সকল স্নেহে বণ্ণিত হ'লি!

পরশদ। এখানে ত করমেতি নাই, চল খুঁজিগে।

কৃন্তিকা। চল চল, দু'জনে খুঁজি।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কানন

তিনজন ফকির ও আলোক

ফকিরগণের গীত.

ধানিমিশ্র—কাহারবা

সুব্ব চন্দ্রমা কাঁহা ছিপায়া, কাহা ছিপায়া  
তারা।

দুনিয়া দেখো কাঁহা মিলায়া, মন কাঁহা  
তোমারা ॥

আস্মানসে আস্মান মিলায়া—

ছায়া ছায়া ছায়া,  
কাঁহা ফিন্ আস্মান মিলায়া পাওয়া নেই

কুছ পায়,

সম্ভো তব্ শব্ সমজ্ আওয়ে ভাই,

কুছ নেই কুছ নেই কেয়া,

দেল্ না বোলে, বাং না চলে, সমজ্ কোই

কুছ্ লিয়া,

ফাঁকি হয়্য সব কুছ্, ভর্তি সব কুছ্

পুঁরা পুঁরা পুঁরা ॥

আলোক। তোমরা কি ক'চ্? তোমাদের গান শুনে কি যেন আমার মনে হ'চ্ছে। শাই হোক, মন বড় চঞ্চল, স্মৃতি বড় প্রবল, ভুলেই ভোলা যায় না। ওঠে, অনবরত বিম্ব ওঠে!

১ ফকির। ওঠে উঠুক, তোমার আমার কি!

আলোক। আমায় যে টেনে নিয়ে বেড়ায়।

১ ফকির। বেড়ায় বেড়াক্, তোমার আমার কি!

আলোক। আমার যে যন্ত্রণা হয়।

১ ফকির। হয় হোক্ তোমার আমার কি!

আলোক। তবে কার?

১ ফকির। যার হয় তার, তোমার আমার কি!

আলোক। তোমাদের মৃত্যু-ভয় আছে?

১ ফকির। থাকে থাকুক, তোমার আমার কি!

আলোক। চ'লে যে—চ'লে যে!

১ ফকির। যে যায় যাক্, তোমার আমার কি!

[ফকিরগণের প্রস্থান।]

আলোক। তোমার আমার কি! এ তুমি আমি কে? দেখতে ত পাচ্ছি আমার যন্ত্রণা। তবে মোসাহেবের কি ব'লে? মৃত্যু কি? দেখছি ত একটা ভয়, ব'হু ভয়! ফকিরের কথা যদি সত্য হয়, ভয় হয় হোক, তোমার আমার কি! এই না যমুনা? বেশী কথা ত নয়, কালো জলে প্রবেশ ক'লেই ত হয়।

ব্রাহ্মণবালকবেশে শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

শ্রীকৃষ্ণ। তুমি কি পাগল! যমুনার জলে প্রাণ দিতে যাচ্ছ, মরণের হাত এড়াতে ব'লে! ম'লে কি হয়, তা ত জান না। ম'লে মন যদি সপ্নে থাকে, তা হ'লে কি হবে?

আলোক। উ—সপ্নে থাকবে? স্মৃতি সপ্নে থাকবে?

শ্রীকৃষ্ণ। কে জানে!

আলোক। এ ঘোর অন্ধকার, এ ঘোর সন্দেহের অবস্থা। মৃত্যু নিশ্চয়, কিন্তু ম'লে কি হয় জানা নেই। মন যদি যায়, কি থাকে? থাকে থাকে, আভাস পাচ্ছি—থাকে। তবে সেই আমি, মন যা করে করুক। মনের কথায় থাকব না। সেই আমি—সেই আমি। যা হবার হোক—তোমার আমার কি!

। আলোকের প্রস্থান।

শ্রীকৃষ্ণ। যাই আবার, তিনি কি ক'ছেন দেখি।

। শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান।

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

বৃন্দাবন—কুঞ্জ

শ্রীরাধা ও করমোতি

শ্রীরাধার গীত

দেশ বিভাস—যৎ

শ্যামকে যে চায় তারে ভালবাসি।

শ্যামকে যে জন আপন ভাবে

আমি লো তার কেনা দাসী॥

শ্যাম নামে যে মাতুরা,

শ্যাম নামে যার বয় লো ধারা,

দেখে তারে হই আপন হারা,

দেখলে তারে হৃদয় ভরে, শ্যাম-প্রেম-নীরে  
ভাসি॥

কর। আমার সাধ হয়—তোমার সঙ্গে এই গান গাই, সাধ হয়—তোমার মত শ্যাম-সোহাগীর দাসী হই! দেখ দেখি, আমার মনে রিষ আছে কি? এখনও আছে?

শ্রীরাধা। কে জানে ভাই!—তোমার মনের কথা তুমি জান।

নেপথ্যে শ্রীকৃষ্ণ। তুই ছ'ড়িও যেমন! ও রিষ ক'রবে না! রিষে ফেঁদে ম'রবে!

কর। তুমি কোথায়? তুমি রাগ করে কি আস'চ' না! তুমি ত বল'ছ, রাগ প'ড়লে আস'বে। আর ত আমার রাগ নেই, তুমি এস।

নেপথ্যে শ্রীকৃষ্ণ। কি জানি ভাই, আমি তোমার কাছে যাব না, রাখার কাছে যাই।

কর। রাখা কোথায়, আমার দেখাবে?

নেপথ্যে শ্রীকৃষ্ণ। তোমায় দেখাই আর দ'জনে চুলোচুলি কর।

শ্রীরাধা। শুন'চিস ভাই, শুন'চিস কথার শ্রী! শোন'—বল'চে, তোর সঙ্গে আমি চুলোচুলি ক'রবো।

কর। তুমি কি রাখা?

শ্রীরাধা। হ্যাঁ লো!

কর। কই তুমি শ্যামের বামে দাঁড়াও।

শ্রীরাধা। তুই ত ভাই ডাক'চিস, কই আস'চে কই!

কর। আমি ত সেই বামুনকে ডাক'চি। ঐ শ্যাম? শ্যাম হে প্রেমময়, আমি তোমায় কি ক'রে চিন'ব! আমার মলিন প্রাণ, কেমন ক'রে ব'ঝ'বো যে তুমি দিনরাত আমার সঙ্গে ছিলে, কেমন করে ব'ঝ'ব' যে তুমি আপনি এসে আমায় প্রেম শিক্ষা দিয়েছিলে, কেমন ক'রে ব'ঝ'ব' যে তুমি আপনার চেয়ে আপনার। আমার গলার হার গলায় ছিল, আমি পথে পথে খুঁজে বেড়িয়েছি, তুমি প্রেমময়, আমার সঙ্গে ফিরেছ, ভ্রমে আমি দেখিনি!

শ্রীরাধা। তবে ভাই শ্যামকে নিয়ে দাঁড়াই, তুমি কিছ' মনে ক'রবে না?

কর। মনে ক'রবো না! রাখে, প্রেমময়! আ মরি মরি—রাখার শ্যাম, শ্যামের রাখা!

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

শ্রীকৃষ্ণ। করমোতি! তুমি কে—তোমার মনে পড়ে কি? তুমি আমার হৃদয়লাসিনী লক্ষ্মী, বৈকুণ্ঠে তোমার সাধ হ'য়েছিল, রাখার সখী হবে।

কর। প্রভু! আমার প্রাণ পরিতৃপ্ত হ'য়েছে। রাখে, তুই সই বল।

শ্রীরাধা। সই! সই!

কর। রাই! তুই আমার সকল সাধ পূরিয়েছিস্। ঐ দেখ' দেখ'—ওরা সব আস'চে। ওদের কাছে আমি শ্যাম শ্যাম করে বেড়িয়েছি, ওরা মনে ক'রতো—আমি পাগল। যদি তুই ভাই একবার তোর শ্যামকে দেখাস্,

তা হ'লে ওরা বদ্বতে পারে, শ্যাম আমার কি  
অমূল্য ধন!

শ্রীরাধা। সেই, শ্যাম তোর, আমি তোর, তুই  
যারে খুঁসি—বিলিয়ে দে।

কর। এস এস সবাই এস, দেখ দেখ—কি  
যদুগল মাধুরী দেখ!

রাজা, মন্ত্রী, পরশুরাম, আলোক, আগমবাগীশ,  
টুকুরো, বৈদ্য, দেমো, কৃষ্ণিকা, অম্বিকা  
ও শ্রীরাধার সহচরীগণের প্রবেশ

গীত

সিন্ধুডামিপ্র—দাদুরা

নারীগণ। আ মরি কি যদুগল মাধুরী,—  
রূপে মন আপন হারা,

প'রেছে প্রেমের ডুরি!

শ্যামচাঁদ আপনহারা, আপনহারা রাই.

দেখলে মন মাতুলারা, আপনহারা তাই.

নয়ন ভ'রে চাই.

সাথে সাধ ভাসিয়ে দিয়ে.

আপনি ভেসে যাই:

ফকিরগণ, টুকুরো ও

অম্বিকা ব্যতীত সকলে। দয়াময়!

অম্বিকা। নাইক ভয়.

টুকুরো। সকের জিনিষ সত্যি মিছে নয়,

ফকিরগণ। জয়, জয়, জয়.

নারীগণ। নয়নে নয়নে মেশামিশি হাসে,

হেরি হাসি পরে ফাঁসি,

অভিলাষে প্রেমে ভাসে,

আ মরি আ মরি, এ কেনা উহারি,

মনে মনে মন চুরি!

আলোক। অতি সুন্দর! অতি মনোহর!

জয় হোক—তোমার আমার কি!

যবনিকা পতন





তিনকাড়ি দাসী





‘বুদ্ধদেব চরিত’ নাটকে বুদ্ধদেবের ভূমিকায়  
অমরেন্দ্রনাথ দত্ত

# বুদ্ধদেব চরিত

[দেব-নাটক]

(৪ঠা আশ্বিন, ১২৯২ সাল, ষ্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

উৎসর্গ

এডুইন আরনল্ড, এম.এ., এফ.আর.জি.এস., এফ.আর.এ.এস.,  
সি.এস.আই. মহোদয়েরা!

কবিবর,

আপনার জগন্নিখাত “লাইট অব এশিয়া” (“Light of Asia”) নামক কাব্যখানি অবলম্বন  
করিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছি। হে মহাশয়, আপনার করকমলে কৃতজ্ঞতা উপহার দিতেছি, নিজ-  
গুণে গ্রহণ করুন।

বাগবাজার, কলিকাতা। }  
১লা বৈশাখ, ১২৯৪ সাল। }

ঋণী  
শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ।

## নাট্যোন্মিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ-চরিত্র

বিশ্বদু। শুম্ভোদন (কপিলবাস্তুর রাজা)। সিংধার্থ (বুদ্ধদেব, শুম্ভোদনের পুত্র)। রাহুল  
(সিংধার্থের পুত্র)। ছন্দক (সারথি)। শ্রীকালদেবল (শাক্যকুলের হিতাকাঙ্ক্ষী ঋষি)।  
নালক (শ্রীকালদেবলের ভাগিনেয়)। বিম্বিসার (মগধাধিপতি)। কাশ্যপ (জৈনক মুনী)।  
শুম্ভোদনের মন্ত্রী, বিদুষক, গণকম্বয়, রাজদূত, দূতগণ, বাহকগণ, যন্ত্রী, বৃদ্ধ, রত্নগণ,  
ভিক্ষু, পান্ডিত, শিষ্যগণ, পুরোহিতব্রহ্ম, রাখাল, দস্যুগণ, বিম্বিসারের মন্ত্রী, ব্রাহ্মণগণ,  
বাণিক, ব্রাহ্মণ, দেবগণ, সিংধাচারগণ, মার, রাগ, অরাত, কাম, সন্দেহ, কুসংস্কার, আত্মবোধ,  
বিঘ্নকারিগণ, বালকগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

দয়া। গৌতমী (কিন্ঠা রাজমহিষী)। মহামায়া (সিংধার্থের প্রসূতি)। গোপা (সিংধার্থের  
স্ত্রী)। সুজাতা (জৈনক বাণিকপত্নী)। পূর্ণা (সুজাতার সখী)। যাত্রী, দেবীগণ, দেববালা-  
ব্রহ্ম, জৈনক স্ত্রীলোক (পুরুষারা রমণী), রতি, প্রবৃত্তি, মার-সংগিনীগণ, সখীগণ ইত্যাদি।

## সূচনা

গোলোকধাম

লীলা-কমল হস্তে বিশ্ব আসীন—সম্মুখে  
করষোড়ে দয়া দণ্ডায়মান।

দয়া। হৃদিপশ্ম হ’তে, প্রভু, সৃজিলে আমারে,

সৃষ্টিকর্তা সনাতন!

ধরাধামে করি বিচরণ মানব-হৃদয়াসনে;

এত দিন ছিল না যন্ত্রণা,

এবে প্রভু, দারুণ তাড়না!

আর ত সহে না—

হের, জীর্ণ-শীর্ণ কলেবর।

গি ২য়—১৬

নিষ্ঠুরতা দিতেছে হে ধর্মের দোহাই,

বল প্রভু, কোথা স্থান পাই?

মানব-হৃদয়ে পূর্ণ তার অধিকার।

যে ব্রাহ্মণ করিতে স্থাপন

বার বার কলেবর করেছ ধারণ,

হৃদয়ে যাহার বিকাশ আমার,

বিরোধী তাহারা সবে!

নরে দেয় বুদ্ধি, আছে শাস্তে উত্তি,

দেব-ভক্তি—বলিদানে!

নিভা দেবার্চ্চনে

মরে কোটি কোটি প্রাণী।

দিবা-নিশি শাস্তি নাহি জানি,

সতত বিকল প্রাণ মোর,  
ধর্ম-ছলে জীবের সংহার!  
নিষ্ঠুরতা করে অধিকার—  
নিষ্ঠুর ব্যাভার, প্রচার ধরণীধামে!  
জিনি কোটি বজ্রের ঝংকার,  
প্রাণে মম বাজে হাহাকার,  
শুন, আন্তরিক কলরব করে প্রাণী।  
তীক্ষ্ণ খজা লয়ে—ঘাতক দাঁড়িয়ে,  
প্রাণভয়ে সজল-নয়নে  
চাহে মম মদ্য-পানে;  
নিষ্ঠুর মানব নাহি শুনে মম বাণী।  
কহ লক্ষ্মীপতি, কিবা গতি হবে মোর?  
পেয়ে ভয়, পদাশ্রয় করেছি গ্রহণ।

বিস্মৃ। জানি আমি,  
যতেক বেদনা সয়েছ গো সুলোচনে!  
জানি সতি,  
বসুমতী তাপিতা নরের তাপে।  
চিন্তা কর দূর—  
ধরি পদঃ নরের আকার,  
নর সহ করিব বিহার;  
যজ্ঞ-ছলে প্রাণ-হানি রবে না ধরায়।  
বাসনা আমার  
ধরি তারকা-আকার,  
পশিয়াছে শূন্যমতি নারীর জঠরে।  
হবে তায় আকার সপ্তার,  
সে আকারে, অবতীর্ণ হব আমি।

দয়া। অন্তর্ভামী চিন্তামার্গ জনক আমার,  
শুন পদঃ তব অবতার,  
মহাভয় হয় হে সপ্তার হৃদে।  
ব্রাহ্মণের হরিতে বেদনা—  
হরি, অবতারি কুঠার ধরিলে করে;  
উঠে তাহে মহা হাহাকার,  
তিন-সাত-বার নিঃকর হইল ধরা!  
হেরি মম অন্তর বিকল,  
অশ্রুজলে মেদিনী তিতিন্দু।  
আহা!  
পতিহীন নারী, রাজরাজেশ্বরী,  
রবি শশী হেরে নাই যারে—  
উদরের তরে, স্বারে স্বারে  
কাণ্ডালিনী সম করিল ভ্রমণ!  
পদঃ হরি, ভীম ধনু ধরি,  
দিলে হানা লক্ষ্যের দুরারে,—

হ'ল মহামার, উঠে হাহাকার,  
গিরিশৃঙ্গ ঢাকিল রুধিরে,—  
রক্ষোদঃখে সে সময়ে ছিল না জীবন।  
চক্র করে আসিয়ে স্বেপরে,  
করিলে রুধির-ক্রিয়া—  
অশ্বরজ্জু হাতে অশ্বরুনের রথে,  
অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী করিলে নিপাত,  
যজ্ঞঘাত বাজিল হৃদয়ে মম!  
আহা! শোকাকুলা কৌরব-রমণী—  
রোদনের ধ্বনি উঠিল গগন ভেদি!  
নিজ কুল করিলে নিস্কল,  
কাঁদালে যাদব-নারী!  
পূর্বকথা স্মরি কাঁপে মম কলেবর,  
হয় ডর, ওহে চক্রধর,  
শুন ধরা 'পর পদঃ অবতার তব।  
কি হবে না জানি, ওহে চিন্তামার্গ,  
কত কোটি কুলের রমণী  
কাঁদিবে, হে জগন্নাথ!  
দাসী প্রতি কৃপা কর, তাত!  
কাজ নাই ধরায় গমন।  
আজ্ঞা কর মোরে, তব হৃদি'পরে  
আঁস আমি হই লয়।  
বিস্মৃ। শঙ্কা তাজ, সুবদনি!  
বদ্য এবে যুগ-প্রয়োজন,  
দয়ার শাসন স্থাপিব ধরণী'পরে,  
যাহে হিংসা তাজে পন্থাহীন নরে।  
বিদ্যা-দর্পে দীপিত ব্রাহ্মণ,  
অবিদ্যার করিছে অর্চন,  
বিদ্যাবলে সে দর্প করিব নাশ,  
অন্য বল নাহি প্রকাশিব।  
দয়া। প্রভু, খন্ডাও সংশয়,  
কর অন্তর বিকাশ,  
ভিন্ন ভিন্ন বলের প্রকাশ,  
শ্রীনিবাস, কর তুমি কি কারণ?  
বিস্মৃ। প্রলয়-পয়োধজলে সৃষ্টি আবর্তিত,  
প্রলয়-গর্জনে প্রলয়-ভরঙ্গ উঠে,  
লয়কারী বহে মহানীর!  
কেহ যদি সে রঙ্গ দেখিত,  
কভু মনে না ভাবিত  
পদঃ ফলে-ফুলে হাসিবে মেদিনী শ্যামা।  
মহাজলে খেলি কুত্‌হলে  
ধরি ভীম মৎস্য-কলেবর;

আলোড়িত প্রলয়-সাগর—

পৃচ্ছাঘাতে প্রলয়-ভরণ ভাঙ্গে—

স্তম্ভিত প্রলয়,—সে সলিল পুনঃ জীবময়,

পুনঃ সৃষ্টি সলিলে স্থাপন;

জলচর ভ্রমে অগণন,

প্রলয়ে উপেক্ষা করি,

মীন-দেহে করি, শূভে, বেদের উদ্ধার।

কালে, জলে ধরি কস্মকায়,

পৃষ্ঠে 'পরে লইনু ধরায়,

প্রলয় গোরবহীন!

বরাহ-শরীরে, নামি ভীম নীরে,

দন্তে ধরি তুলিনু মেদিনী!

পুনঃ বৎসে, ভুবন-বিকাশ,

কভু হবে নাশ,

কে ভাবে সম্ভবপর?

ক্রমে দৈত্যগণ তপস্যায় হ'ল বলবান্,

দেবগণ কম্পমান সদৃশপূরে দৈত্যের তাড়নে,

দেব-অধিকার না হয় স্থাপন—

ধরি তায় ভীম নরসিংহকায়।

দয়া! প্রভু,

ইচ্ছা মম শূনিবারে নরলীলা তব;

নর-কলেবরে, ধরণী-মাঝারে,

কেন ভ্রম নারায়ণ?

কোন রূপে হ'ল কিবা বল প্রয়োজন?

নিরঞ্জন, শূনিতে বাসনা মনে।

দেখি নাই প্রলয়-পয়োধি, গর্গনিধি,

প্রলয়-সলিলে,

লীলা বৃদ্ধিবারে নারি।

হয়ে নর, পীতাম্বর, খেলিলে ধরায়,

নরদেহে বাস, নরের চরিত্র জানি,

তাই দেব, শূদ্রাই তোমায়

নরকায়-লীলা তব।

বিষ্ণু! জান ভাগ্যবতি,

দানে আমি তুষ্ট অতিশয়;

দান শিখে দানব দৃষ্জয়,

দেবগণে করি পরাভব,

স্থাপিল বৈভব;

দান-বলে দেহে নাহি অধর্ম-সম্ভার,

দৈত্যগণ সংহার করিতে নারি।

কাঁদে দেবগণ, নাহি হয় দৃশ্য-বিমোচন,

ধরিলাম বামন-শরীর,

জান তুমি, তিনপদ ভূমি

মাগিন্দু বলির স্থানে;

ছলে হরি' দৈত্য-অধিকার,

বাড়াইতে গোরব দাতার,

স্বারী হই তার;

নিজ ছলে বাঁধা আমি বলির দ্বারায়!

পুনঃ প্রয়োজন—

বীৰ্য্যবান্ হ'ল ক্ষত্রগণ,

দীন-হীন ব্রাহ্মণ-পীড়ন

করে সবে দিবা-নিশি;

জান ত রূপসি,

কত তুমি কেঁদেছ ব্রাহ্মণ-দুঃখে!

জন্মিলাম ব্রাহ্মণকুমার;

করি নিজ মাতার সংহার,

কঠিনতাপূর্ণ করি হৃদি,

ক্ষত্রগণে নিধন করিনু,

না মানিনু বৃন্দ বা বালক;

দয়াশূন্য হিয়া, জননী বধিয়া,

গর্ভস্থ কুমার বধি—

সংহার, সংহার, ভীম অবতার,

মাতৃঘাতী কুঠার লইয়ে করে।

অতি দর্পে দর্পী লক্ষ্মেশ্বর,

দেব নাগ নরে, কম্পিত রাবণ-ডরে:—

মহা দুরাচারী, করে পর-নারী চুরি

অবহেলে ব্রহ্মার বচন।

রামরূপ ধরি, কানন বিহারি,

জটাজুট বাকল ভূষণ;

অতি প্রেমে সিংহাসনে শৈশবে পালিত,

প্রেমময় প্রাণের দোসর ভাই সাথে,

সঙ্গে নারী, আমা হেতু বনচারী,

সে রমণী করিল হরণ;

কতই কাঁদিনু কতই সইনু,

সীতার বিরহ হেতু;

সঙ্গে কপিগণ, ভিখারী দু'জন,

আত্মমিন্দু দর্পী লঙ্কাপতি,

দর্পহারী নাম মম তাহে।

কালে পুনঃ বাড়ে ক্ষত্রবল,

ব্রহ্মা-শিব-নারায়ণ অস্ত-করতল

হিংসে পরস্পর,

প্রজাগণ বিকল বিগ্রহে,

শরানলে দ্রিভুবন"দহে;

দীন প্রজাগণ কাঁদে অনুক্ষণ,

আমারে স্মরণ করি;—

দীননাথ জন্মিলাম কারাগারে।  
ব্রজধামে থেলি দীনসনে,  
দীনের বেদনা বদ্বিলাম প্রাণে প্রাণে,  
কস্মিক্ষেত্রে নামিলাম চক্র-করে;  
হৃদে জাগে দীনের দুর্গতি;  
কভু রথী, সারথি হইনু কভু,  
শান্তি লাভ কৈল প্রজাগণ,  
একচ্ছত্র সিংহাসনে স্থাপি ধর্মরাজে।

দয়া। কহ সবিশেষ শবীকেশ,  
বদ্বিলামে নারি, হীনমতি নারী,  
বিনা অস্ত্রে কেমনে দমিবে নিষ্ঠুরতা?  
কপটতাপরায়ণ যতক রাক্ষস,  
কেমনে হে মানিবে শাসন?  
নাহি জানি হরি,  
ক্রোধ করি পুনঃ যদি অস্ত্র ধরি করে,  
সংহার সবারে,  
তাই ভয় হয়, চিন্তামণি!

বিষ্ণু। বিদ্যা-দর্পে দর্পিত রাক্ষস,  
অস্ত্র-বলে না হবে শাসন,  
সে দর্প দমিবে বিদ্যাবলে।  
রাক্ষসের উপদেশে, পথহারা নর,  
ধর্মের ডরি করে সবে নিষ্ঠুর আচার;  
নব বিধি করিয়ে প্রচার,  
ভ্রম দূর করিব সবায়,—  
“অহিংসা পরম ধর্ম” করিব ঘোষণা।  
যদ্বিলামে বিমুখ সকলে  
জ্ঞান-জ্যোতিঃ করিব বিকাশ,  
অজ্ঞানতা-ভ্রম হবে নাশ  
যাগ-যজ্ঞ হবে নিবারণ,  
দেবাচ্চনে প্রাণীর হনন,  
নাহি হবে ধরমাঝে;  
আত্মোন্মত্তি করিতে সাধন,  
নরগণ করিবে যতন;  
কস্মৈ কস্মিনাশ-আশে,  
নির্দ্বন্দ্ব-প্রয়াসে,  
রিপদুগণে করিয়ে দমন,  
সদাচারী হইবে মানব।

দয়া। দারুণ সংশয় দেব, ঘৃচাও আমার।  
কটাক্ষে তোমার—সৃজ—পালন লয়,  
তবে কেন বার বার ধর নরদেহ?  
গর্ভবাস কি হেতু বা সহ?  
প্রয়োজন ইচ্ছায় সাধিতে পার।

বিষ্ণু। সদুলোচনে, শুন বিবরণ—  
একা আমি, নাহি অন্য জন;  
ব্যোম, সমীরণ, সলিল, স্থল,  
আমিই সকল,  
মায়াবলে নানারূপে করি কৌল।  
আমি জ্ঞান, আমিই অজ্ঞান,  
আমি মন-প্রাণ, আমি দয়া,  
আমি নিষ্ঠুরতা,  
আমি ভক্ত—আমিই ঈশ্বর,  
বাসনায় হের চরাচর।  
অম্বিতীয় একব্রহ্ম আমি,  
বহুজ্ঞান মায়ায় সংযোগে।  
দূর কর ভ্রম—  
হের সতি, বিরাট মূর্তি মম।

(বিরাটমূর্তি-ধারণ)

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

প্রমোদ-কানন

নালক ও শ্রীকালদেবলের প্রবেশ

নাল। হে মাতুল,  
অতুল মহিমা তব ধরণীমণ্ডলে,  
পদতলে চিরাপ্রিত দাস,  
কহ দেব, বদ্বিলামে নারি,  
প্রমোদ-কাননে কি কারণে,  
আনিলে আমারে?  
করি তাত, মূর্তির প্রয়াস,  
উপবনে মন-আশ কেমনে ফলিবে?  
শ্রীক। বৎস, ধন্য তুমি নরমাঝে!  
যাঁর তরে যোগী করে ধ্যান,  
যাঁর নাম পণ্ডানন প্রেমে করে গান,  
দেবগণ যাঁর শ্রীচরণে করে আশ  
সেই শ্রীনিবাস করিবেন জনম গ্রহণ,  
প্রমোদ-কাননে হবে, ‘বৃন্দ-অবতার!’

নাল। কহ দেব, অশ্রুত কথন,  
প্রমোদ-কাননে উদবেন নারায়ণ!  
কোন ভাগ্যবতী জঠরে ধরেছে তাঁরে?  
কেবা ভাগ্যবান—  
ভগবান্ সন্তান হবেন যাঁর?

শ্রীক। শাক্যকুলে রাজা শুম্ভোদন,  
ধার্মিক সূজন,  
পুত্রের কারণ চিন্তে অনুক্ষণ,  
যজ্ঞ-ব্রত কৈল কত;  
তার প্রতি সদয় শ্রীহারি,  
মহামায়া নামে তাঁর নারী,  
সেই গর্ভে বসিত এ পরম সন্তান।

নাল। কহ দেব, ঘৃণাও সংশয়,  
হেন গৃহ্য সমাচার কিরূপে জানিলে?

শ্রীক। দক্ষিণায়নোৎসব শাক্যকুলে খ্যাত,  
রাজা প্রজা মাতে মহোৎসবে;  
পূর্ণিমার দিনে,

রাজ্য সনে বিলাস-ভবনে

বস্তুলেন নরনাথ;

যামিনীর শেষে,

নিদ্রাবশে মহামায়া দেখিলা স্বপন,—

যেন দেবদূতগণ,

শয্যাসনে সযতনে করিয়ে বহন,

লয়ে গেল হিমাচল-শিরে,

মনোহর সরোবর তথা—

বিনয়-বচনে,

দূতগণে কৈল আকিঞ্চন,

পার্থিব কলঙ্করাশি মোচন-কারণ,

সরোনারী করিবারে স্নান:

অগ্নিস্পর্শে যেমতি কাঞ্চন;

স্নান-অন্তে ধরে রাণী উজ্জ্বল কিরণ:

দ্বিবা বাস-ভূষা যোগাইল দেবদূতে,

সিংহাসনে বসিল মহিষী;

হেনকালে নভঃস্থলে খসিল তারকা,

বিমল কিরণে আমোদিত গ্রিভুবন।

হস্তীর আকার, ষড়্‌দন্ত-শোভিত সুন্দর

তারা মনোহর, পাশলা মহিষী-গর্ভে,

দশনে দক্ষিণ পাশ ভেদি:

উঠিল অর্মান

চারিদিকে জয় জয় ধ্বনি,

বিকাশিল রসহীন তরু,

পুষ্পবরিষণ কৈল দেবগণ,

দুন্দুভি-নিঃস্বন কাঁপাইল দশ দিশ,—

নিদ্রাভাঙ্গ হলো অকস্মাৎ,

পূর্ণ গৃহ স্বর্ণায়ী সৌরভে,

অজানিত সুমণ্ডল ধ্বনি

পরিশল কণ্ঠমূলে,

অজানিত হর্ষ বাস করিল হৃদয়ে;  
কহি, স্বপ্ন-বিবরণ, রাজা শুম্ভোদন  
জিজ্ঞাসিলা মর্ম্ম কিবা তার?

লতে বিবরণ,

গিয়া শুয়া কৈলাস ভবন

জিজ্ঞাসিন্দু মহেশ্বরে:—

শুনিলাম ভবে হবে বৃন্দ অবতার।

হের রাজদূতগণ,

আসিতেছে রাজ্যীরে লইয়ে:

এস বৎস,

অন্তরালে করি অবস্থান।

[উভয়ের প্রস্থান।

রাণী, সখীগণ, বাহুবন্দ ও রাজদূতগণের  
প্রবেশ

রাণী। শুন সখি,

আজ এই স্থানে করি অবস্থান,

কহ দূতগণে করিতে বিশ্রাম।

মরি, কি সুন্দর সাজে সেজেছে কানন,

পিক শব্দ শারী

পুষ্পপরেণু মাখি কলেবরে

মহানন্দে ফিরে,

মন-সুখে করে গান;

মন্দ মন্দ বসন্ত-অনিল খেলিতেছে

কিসলয়ে;

হের, তরঙ্গিত সরসী-হৃদয়,

কুবলয় দোলে মনোহর!

ভূতগণে লয়ে যাও অদূর মন্দিরে,

ফুল চায় নিজ করে দিব ইষ্টদেবে।

সখী। রাণী আজ এই কাননে অবস্থান

করবেন, তোমরা বিশ্রাম কর গে।

[বাহুবন্দ ও রাজদূতগণের প্রস্থান এবং  
অপর দিকে রাণী ও সখীগণের প্রস্থান।

মার, আশ্ববোধ ও সন্দেহের প্রবেশ

মার। শুনছি যেমন, দেখছি তেমন,

রাণীর যে আকার,

সত্যি এবার আবার অবতার!

আম্ব। হচ্ছে কত যাচ্ছে কত,

ভাবনা কিসের তার:

আছি আমি, ভাবছি কেন, দেব

ছারেখারে।

মার। কেন চোখে দেখে, মরুচ বঁকে,  
 ঠেকে ঠেকে শেখ নি?  
 আমি আমি করু'চো বটে,  
 থাক্বে না আর বাকি মোটে,  
 অবতার কি দেখ নি?  
 সন্দে। ভাবনা এত করু'চো কেন,  
 এখনো ত দোনোমনো?  
 হয় ত ছেলে, নয় তো মেয়ে, নয় ত  
 গর্ভপাত!  
 হয় ত কথা সত্যি নয়,  
 দেবতাগুলোয় দেখায় ভয়;  
 তেমন তেমন যদি হয়, দিনকে  
 করুব রাত।

মার। কাণা তুমি চক্ষু নাই,  
 মিছে বড়াই করু'চো তাই,  
 দেখনি কি রাণীর গায়ে চাঁদের  
 কিরণ খেলে?  
 কি যে হবে ভাবু'চি তাই,  
 আমার ত আর হাত পা নাই,  
 ঝাড়ে বংশে মারা যাবে, জন্মালে এ ছেলে!  
 আত্ম। আমি রাণীর সঙ্গ নিয়ে,  
 ছেলের দফা দিব খেয়ে!  
 মার। পার যদি দেখ,  
 সাধনেতে থেক।  
 আত্ম। যাও তোমরা চ'লে,  
 ফিরে আসবে রাণী,  
 আমি দেখি এক চাল চলে।  
 । মার ও সন্দেহের প্রস্থান।

রাণীর প্রবেশ

রাণী। কি হবে না জানি,  
 ভেবে মরি দিবস-রজনী,  
 দেবদেব ভরসা কেবল!  
 পুত্র-মুখ করি দরশন  
 জুড়াব জীবন,  
 আশায় নাচায় প্রাণ!  
 ভাবি পুনঃ—  
 অদৃষ্ট তো নহেক তেমন;  
 মন-সাধ যদি নাহি পূরে,  
 লোকমাঝে কোন্ লাজে দেখাব বদন!  
 নাহি জানি, ভাগ্যবতী আমি কি এমন!

শাক্যবংশধর মম জন্মিবে নন্দন,  
 রাজার গৃহিণী, রাজার জননী হব!  
 আহা! শূনি মম গর্ভের সূচনা,  
 ভূপতির আনন্দের নাহি আর সীমা,—  
 এ আশায় নিরাশা কি হব?  
 জলে ঝাঁপ দিব, বিধি যদি হন বাম!  
 আত্ম। আমি কেমন করে মায়া  
 কাটিয়ে যাব গো?  
 হায় কি হ'লো গো!  
 রাজাকে ছেড়ে কোথায় যাব গো!  
 রাণী। আহা, কে রমণী রোদন করে  
 এ বনে?  
 নাহি জানি অভাগিনী পত্নী কার!  
 কে মা তুমি, কাঁদি এ বিজন বনে?  
 আত্ম। আমি শাক্যবংশে থাকি চিরদিন গো,  
 এত দিনে কোথায় যাব গো?  
 রাজা আমায় বড় আদর করে গো।  
 রাণী। পাগলিনী বদ্বি এ রমণী;  
 নহে এ ত শাক্যকুল-নারী,  
 ভূপতির স্মরি কেন তবে করিছে রোদন?  
 রাজরাণী আমি,  
 দেহ মোরে পরিচয়, কে তুমি সুন্দরি,  
 কোন্ কুলে জনম তোমার?  
 সম্বন্ধ কি আছে তব শাক্যবংশ সনে?  
 বল বল, রোদন কি হেতু কর?  
 কুলবতী কি হেতু বা বসতি তাজিয়ে  
 এসেছ বিজন স্থানে!  
 নৃপতির সনে আছে কি গো পরিচয়?  
 বল সত্য বাণী,  
 যত্ন করি রাখিব তোমায়।  
 আত্ম। আমার পরিচয় শূনে—  
 তোমার কি হবে?  
 মায়া কি ত্যাগ কন্তে পারবে?—  
 না, পারবে না;  
 এ বড় কঠিন মায়া!  
 তবে সর্বনাশ,  
 আমারও বাস উঠলো।  
 রাণী। শঙ্কা হয় বচনে তোমার,  
 কিবা মায়া তাজিবারে কহ?  
 কি সম্বন্ধ তোমায় আমার?  
 কি হেতু বা উঠিবে আবাস  
 আমি মায়া তাজিলে?

আম্ব। রাজলক্ষ্মী আমি রাণী!

শুন সত্যবাণী,—

তোমার গর্ভের ছেলে দুরাচার,

রাজ্য দেবে ছারেখারে;

আপনি প্রাণে যাবে মারা,

রাজ্য কেঁদে হবে সারা!

ভাল চাও ত শুন ভাষ,

নইলে হবে সর্বনাশ!

শীগগির এই অৰ্দ্ধ খাও,

গর্ভ অধঃপাতে দাও।

[প্রস্থান।]

রাণী। আরে রে পিশাচি,

বৃথা তোর প্রলোভন!

দেব-বাক্য করিতে হেলন

উপদেশ দেহ মোরে?

মার, আত্মবোধ ও সন্দেহের প্রবেশ

গীত

সারণ-মিশ্র—পটতাল

মার, আত্ম, সন্দেহ।

দেখ্ দেখ্ দেখ্ দেখ্ দেখ্ দেখ্

দেখ্ দেখ্

গেল মাগী মারা,—

[রাণীর মূর্ছা]

ছেলে ছেলে ক'রে, হ'ল, দিশে-হারা,

দ্যাখ্ না দ্যাখ্ না, বোঝ্ না বোঝ্ না,

ধিক্ ধিক্ ধিক্!

খেলে খেলে খেলে, খেলে ওরে ছেলে,

বাঁচে না বাঁচে না এ কথা ঠিক্।

তাই তাই তাই, তাই ব'লে যাই

কথা যদি শোনে তবু বাঁচে ছাই;

যাই যাই যাই, তাকাই তাকাই,

মিছে—এ কি বাঁচে, আরে কাজ নাই,

ওই যমদূত এল ওরে নিতে,

হি হি হি হি হাসে ফিক্ ফিক্।

আম্ব। চল্ চল্ চল্, নে যাই ধ'রে।

সকলে। আগুন আগুন গেছি ম'রে!

[রাণী ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

সখীগণের প্রবেশ

সখী। এ কি! এ কি!

রাজরাণী ধূলা-বিলুপ্তিত!

এ কি দেব-বিড়ম্বনা!

কে আছ রে, শীঘ্র আন বারি।

রাণি! রাণি!—

রাণী। দূর হও দূরন্ত পিশাচ,

বংশধর সন্তান জঠরে মোর:

দূর হও নারকীয় চন্দ্র।

সখী। দেখ রাজি, নয়ন মেলিয়া,

আমি সহচরী তব।

রাণী। সখি! সখি! কোথা আমি,

গেছে কি পিশাচদল?

সখী। রাজি, দেখ চেয়ে প্রমোদ-কানন,

অকারণ কেন হও উচাটন?

রাণী। সখি, শীঘ্র চল এ স্থান ত্যজিয়ে,

এই স্থানে দেখিলাম ভীষণ মূর্তি,—

যেন অবয়ব তিমিরে গঠিত,

ধেয়ে এল, কত শত করতালি দিয়ে!

মরি—তাহে নাই ডরি,

ভাবি মনে,—

পাছে হয় সন্তানের অকল্যাণ।

সখী। দোঁব, নাই ভয়—

গর্ভবতী তুমি সতী, দেবের কৃপায়;

অমণ্ডল-আশংকা কি হেতু কর?

চল রাণি, পদরী় ভিতর।

[সকলের প্রস্থান।]

গণকন্ঠের প্রবেশ

১ গ। কি বল ভট্টাচার্য,

শনি আছেন করকটে।

২ গ। ঠিক বলেছ, বটে বটে বটে।

১ গ। ভট্টাচার্য, রাজার বাড়ীর গোণা,—

এবার বিদ্যা যাবে জানা!

২ গ। দন্ড, তিথি, পল,

পঞ্জিকায় দেখাছ সকল।

১ গ। এতে কি রাজার বাড়ীর গোণা হয়?

কর্ত্তে হবে হয়কে নয়!

বলতে হবে ঠিকঠাক,

রাহু-কেতুর কত বাঁক।

গুণতে হবে পলে পলে,

মেয়ে হবে কি হবে ছেলে।

১ গ। ও সকল কুছদ্দ আছে দেখা,

বলতে পারি শাস্ত্রের লেখা;

দক্ষিণে রাহু কেতু বাম,



যোগ করবে ফুলের নাম;  
ভাগ করবে কুঞ্জের তিনে,  
দেখবে মধ্য রেতে কি দিনে।  
তাতে যদি শূন্য থাকে,  
ফিরতে হবে শূন্য টাঁকে;  
ভাগে যদি দুই বাড়ে,  
দৌড় দেবে পগার পারে।

- ১ গ। আর যদি বাকি থাকে এক?
- ২ গ। গলা ধাক্কা নেহাত দেখে।
- ১ গ। আর তোমায় কে পায়,  
চল যাই রাজসভায়।

[উভয়ের প্রস্থান।

শুদ্ধোদন ও মন্ত্রীর প্রবেশ

শুদ্ধো। মন্ত্রি, পদ্মপত্রনীর, অন্তর অধীর  
কোনমতে বদ্বাইতে নারি;  
নাহি জানি উৎসবের দিনে  
কেন মনে ভয়ের সঞ্চার!  
কহে বিপ্রগণ,  
সুদক্ষণ জন্মিবে নন্দন,  
হয় তার আনন্দ-উজ্জ্বাস,  
অকস্মাৎ কেন জন্মে হাস,  
মর্ষ না বদ্বিতে পারি।

মন্ত্রী। নরনাথ, না কর সংশয়,  
নিশ্চয় মঙ্গল হবে।

শুদ্ধো। মন্ত্রি, হেন দিন হবে কি আমার,  
রাজবংশে জন্মিবে কুমার?  
লয়ে কোলে,  
বদন-মণ্ডলে চুম্ব দিয়ে,  
জুড়াইব তাপিত প্রাণের জ্বালা?  
মন্ত্রি, কি কব তোমায়,  
পুত্র বিনা হেরি তমোময়,  
ভাবি সব বিফল বৈভব,  
এ জনম ব্যথা কেটে গেল,  
দোলে হিয়া সুখ-দুঃখমাঝে,  
দিবস-শব্দরী ভুলিতে না পারি,  
কি হবে কি হবে ভাবি;  
কভু মনে হয় জন্মিবে তনয়,  
রাজ্যময় উঠিবে আনন্দশূন্য।  
তখন না জানি—  
কেন হয় ভয়ের সঞ্চার,  
শূন্য হেরি হৃদয়-আগার,

আচম্বিতে চোখে আসে জল,  
হেরি দূর অমঙ্গল-ছায়া।  
মন্ত্রী। মহারাজ, নাহি বহুদিন আর,  
পদ্মমুখ করি দরশন,  
দূরে যাবে দর্ভাবনা যত।  
শুদ্ধো। মন্ত্রি, দেখ কেবা আসে।  
মন্ত্রী। মহাভাগ শ্রীকালদেবল।  
শুদ্ধো। ঋষিরাজ—  
শাক্যকূলে চিরহিতকারী।

শ্রীকালদেবলের প্রবেশ

শ্রীক। মহারাজের জয়!  
শুদ্ধো। শূভদিন আজি ঋষিরাজ,  
তব দরশন-লাভ বহুদিন পরে;  
হেন ভাগ্যোদয় মম হবে এ জীবনে,  
করি নাই অনুমান।  
শ্রীক। নরনাথ,  
আছে কোন বিশেষ সংবাদ,  
প্রকাশিব গোপনে তোমায়!  
শুদ্ধো। যাও মন্ত্রি, রাজ্যীর সংবাদ আন।  
[মন্ত্রীর প্রস্থান।

শ্রীক। ভাগ্যবান্ নরকূলে তুমি মহারাজ,  
দেবতা-সমাজে পূজ্য।  
শূন্য মতিমান্,  
নাহিক বিলম্ব আর, জন্মিবে সন্তান,  
সর্বসুদক্ষণ, ভুবন-পাবন,  
হরিবারে ধরণীর ভার,  
বৃদ্ধ-অবতার  
হবেন তনয়রূপে তব।  
না মান বিস্ময়,  
মহানন্দ ত্রিভুবনময়,  
নির্ব্যাণ করিতে দান—  
কলুষিত জীবৈ,  
পূর্ণ দয়া আবির্ভাব ভবে।  
অজ্ঞান-তিমির নাশ হইবে স্বয়ং,  
নাহি আর নরকের ডর,  
হিংসা শ্বেষ রবে না ধরণী 'পরে।  
পশু পক্ষী পতঙ্গ-নিচয়  
নিভয়ে করিবে কৌল;  
দেবভাবে পূর্ণ হবে মানবের হিয়া।  
জড়কর্ণে না কর শ্রবণ,  
পুলকিত নৃত্য-গীত করে দেবগণ!

কিন্তু পুনঃ শুন, বিচক্ষণ,  
বিধাতার বিচিত্র নিয়ম,  
অমিশ্রিত সূত্র নাহি ধরাতলে,  
দেখ মনে ভেবে  
আলোকের সনে ফিরে ছায়া,  
কণ্টক মৃগালে,  
গঙ্গাজলে মকর-কুম্ভীর বসে,  
কীট কাটে কোমল কুসুম,  
বাস্থ্যক্য যৌবন-পরিণাম;  
দুঃখ-সুখ-মিশ্রিত এ ধরাধাম,  
কণ্টক-বজ্রজ্বলিত সূত্র নাহি কভু তায়।

শূদ্রো! কহ দেব, কিবা অমঙ্গল,  
সংশয় না সহে আর।  
শ্রীক। বুদ্ধদেবে জঠরে যে ধরে,  
সম্ভবগর্গ 'পরে আবাস নিস্মার্গ তার,  
নিয়োজিত দক্ষ দেবগণ সেবা হেতু;  
হেন ভাগ্যবতী ধরায় না রহে মহারাজ!

শূদ্রো! এ কি—রাণী!  
অকল্যাণ হবে কি রাণীর?  
শ্রীক। প্রস্তুতের অজিকত, রাজা, নিয়তির  
লিপি,

কর্ম-ফলে—ফলে সে লিখন।  
শুন বিচক্ষণ,  
এ লিখন খণ্ডন না হয় কভু।

নেপথ্যে শঙ্খধ্বনি

শূদ্রো! জন্মেছে নন্দন!  
শ্রীক। নাহি হও উচাটন।  
শুন, নীরব আনন্দধ্বনি;  
নৃপমাণ, ধৈর্য্যপাশে বাধ বৃক।

মন্ত্রীর প্রবেশ

মন্ত্রী। মহারাজ, জন্মেছে নন্দন:  
কিন্তু হে রাজন,  
জড়িত রসনা মম দিতে এ সংবাদ,  
মূর্ছাগত রাজরাণী।  
রাজবৈদ্যগণে  
সম্বতনে চেষ্টন করিতে নারে।  
শূদ্রো! হা প্রিয়ে—হা প্রিয়ে!  
শ্রীক। নৃপবর শোকের সময় এ ত নয়!  
রাজ্ঞী অচেতন,  
শিশুরে কে করিবে যতন

তুমি রাজা অধীর হইলে?  
শূদ্রো! স্বামিরাজ,  
বড় সাধ ছিল মাহিমীর  
পুত্রমুখ করিতে দর্শন।  
হাঃ বিধাতঃ! হেন সাধে সাধিলে বিষাদ!  
হা প্রিয়ে!  
শ্রীক। চল রাজা, দেখিতে নন্দন।

দূতের প্রবেশ

মন্ত্রী। আরে দূত, কি তোর সংবাদ?  
দূত। মন্ত্রি মহাশয়,  
নাহি জানি কিবা হয় রাজপুত্রে,  
মহারাণী ত্যজেছেন কলেবর!  
অকস্মাৎ নব শিশু করি গাত্রোথান  
সম্ভবপদ হ'ল অগ্রসর,  
কহিল গম্ভীর-স্বরে,  
“হের দেব নাগ নরে,  
আমি বুদ্ধ—প্রণম্য সবার।”  
উজ্জ্বল আভায় পূরিল কানন,  
করি দন্দুভি-নিম্বন,  
নাহি জানি; কোথা হ'তে আইল কত জন,  
নৃত্য-গীত করিছে উৎসব!  
শুন শুন গম্ভীর সংগীত-ধ্বনি।

শূদ্রো! হা প্রিয়ে!  
শ্রীক। উঠ রাজা, নহে এ ত শোকের সময়;  
জন্মিয়াছে উত্তম তনয়,  
কর তারে লালন-পালন;  
মুঢ়জন শোক করে গত জীব হেতু।

শূদ্রো! হায় স্বামি, শূন্য দর্শাদিশি,  
প্রেয়সী বিহনে হোরি।  
ফুৎস-কমলিনী জীবন-সঙ্গিনী,  
কোথা গেল অভাগিনী?  
পুত্র করি সাধ, ঘটিল বিষাদ;  
আহা, পুত্র বিনা ছিল যেন কত অপরাধী।  
করি তনয় কামনা  
দিবাশি দেবতা অর্জনা:  
বিধাতার এ কি বিভ্রম্বনা,  
পুত্র কোলে ত্যজিল জীবন!  
হায়—হায়, কাণ্ডনের তরে  
গজমতি ফেলিলাম নীরে,  
রাজলক্ষ্মী ছেড়ে গেল?

যার সাধ, সে গিয়েছে চ'লে,  
কি কাজ তনয়?  
রাজ্যধন কোন্ প্রয়োজন?—  
পশিব বিজনে, প্রেয়সীর ধ্যানে  
দিবানিশি করিব যাপন।  
রাজপদে ঘটিল প্রমাদ, হরিষে বিষাদ,  
প্রাণে সাধ নাহি আর তিল!  
কোথা গেলে প্রেয়সি আমার?  
দেখ, হাহাকার তোমা বিনা।  
বিষম হেরিলে মোরে  
আসিতে প্রেয়সি, বদ্বাইতে কতমত:  
ভাসি আমি শোকের সাগরে,  
কেন আজি নিষ্ঠুর হয়েছ,  
দেখা নাহি দেহ আর?  
হায়! জনমের মত  
আনন্দ-মর্দুতি তোর দেখিতে পাব না:  
ফুঁরাইল—ফুঁরাইল গৃহবাস!  
কোথা প্রিয়ে—  
দেখে আসি জন্মের মতন।

[রাজার বেগে প্রস্থান।

মন্ত্রী। কি দূর্দ্দৈব রাজপদে,  
দেবমায়া বদ্বিতে অক্ষম।

[সকলের প্রস্থান।

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রমোদ-কানন—অপর পান্থ

শুশ্রূষাদন ও গ্রীকালদেবল

শুশ্রূষা। কই ঋষি, কই পুত্র মম?  
গ্রীক। হের সিংহাসনে নন্দন তোমার,  
দেবগণে করিছে আরাতি,—  
মহাজ্যোতিঃ ঘেরেছে কুমারে।  
শুন বৎস, বচন আমার,  
ত্যাগিয়ে আশ্রম করহ গমন।  
বৃন্দেব কৃপা করিবেন কালে;  
বসি বৃন্দে-তরুণে  
বৃন্দে লভিবে পুত্র তব:  
ফিরি দেশে দেশে,  
উদ্ধারিবে মানবমণ্ডল;  
এ সকল আমি না হেরিব।

[সকলের প্রস্থান।

দেবদেবীগণের প্রবেশ ও গীত

ইমন-মিশ্র—একতারা

পদ্রুঘ। জগজনপতি পূর্ণমূর্তি  
নবীনজনম-ধারণ,  
স্তুতী। মরি রূপের ছটা অরুণ-ঘটা,  
মোহিত হয় মন;  
সকলে। জয় জয় জয় ঘৃচলো ধরার ভার।  
পদ্রুঘ। পরমোৎসব পদলকার্ণব  
উথলে উজান শায়,  
স্তুতী। চাঁদবদন ভাসে করুণায়;  
পদ্রুঘ। অজ্ঞান-তিমির নাশ,  
স্তুতী। হৃদিকমল বিকাশ,  
পদ্রুঘ। বৃন্দেব-চরণ সেব  
জীব-নাশ-বারণ,  
স্তুতী। সেই লো, প্রাণ মন আজ মজালে নয়ন;  
সকলে। জয় জয় জয় ঘৃচলো ধরার ভার।

### দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

দেববালাবয়ের প্রবেশ

- ১ দে। কহ সখি, যুবরাজে সঙ্গীত শুনায়,  
দেবকার্য কি হবে সাধন?  
দেখি, যুবরাজ দেবের সমাজে প্রিয়,  
বদ্বিতে না পারি  
কেবা এই নরদেহধারী।
- ২ দে। কহি সখি, শুনোছি যেমন,  
জীবহিংসা করিতে বারণ  
নিরঞ্জন করেছেন শরীর ধারণ।  
জন্ম যবে, জননী মরিল;  
দেবতায় গর্ভে ধরে যেই,  
দেবলোকে স্থান তার।  
বাডিল কুমার বিমাতার লালন-পালনে,  
দেবী-অংশে গোতমী নামেতে রাণী,  
অতি ভাগ্যবতী,  
স্তনপান করাইল দল্লভ নন্দনে,  
বৃন্দাবনে যশোমতী যথা;  
এবে বর্ধিত কুমার,  
নারী সনে প্রমোদ-ভবনে করে বাস।

- ১ দে। কিবা এই প্রমোদ-ভবন?  
আছে শূনি সতর্ক প্রহরী,  
বাহিরে আসিতে কেহ নারে;  
কারণে রাখে পদত,—  
কারণ কি তার?
- ২ দে। যবে জন্মিল নন্দন,  
জ্যোতির্বেত্তাগণ করিল গণন,  
“বৃন্দ জরা মৃত ভিক্ষু করি দরশন  
রাজার নন্দন ভবন ত্যজিয়ে যাবে,  
নহে রাজচক্রবর্তী হইবে কুমার!”  
দিন দিন শশিকলা প্রায়,  
বাড়িল তনয়,—  
নিয়োজিত আচার্য্য নিপুণ,  
সম্বশাস্ত্র-বিশারদ হইল বালক।  
কিন্তু ভাবে মগ্ন রহে দিবানিশি,  
উদাস সংসার-সুখে;  
হেরি পুত্রের ব্যভার  
হতাশ হইল রাজা।
- ১ দে। কহ সখি, বিশেষ বর্ণনা,  
শূনিতে বাসনা বাড়ে প্রাণে;  
কি ভাবে বঞ্চিত রাজসুত!
- ২ দে। সঙ্গী সনে নাহি করে খেলা,  
নাহি নগর-ভ্রমণ, অশ্ব-সম্মেলন  
পাছে ক্ষুদ্র কীটে দলে পদে,  
সংশ্লিষ্টে করিত চরণ ক্ষেপণ;  
হিংস্র জন্তু করিলে নিধন,  
করিত রোদন;  
এ সব লক্ষণ রাজকুলে নাহি শোভে।
- ১ দে। দয়ার আগার, সর্বজীবে সমভাবে,  
নরে না সম্ভবে কড়ু;  
কহ সখি, কি হইল অতঃপর?
- ২ দে। পুত্রের ঔদাস্য দেখি রাজা শূন্যদান,  
মন্ত্রী সনে উদ্ভাহের করিল মন্ত্ৰণা,  
কিন্তু তাহে কুমারের ঘৃণা:—  
কৌশলে করিল রাজা কার্য্য সমাধান।
- ১ দে। কহ, কি কৌশলে?  
শূনিতে বিকল প্রাণ।
- ২ দে। রাজ্যে যত সুন্দরী রমণী,  
নিমন্ত্রিয়া নৃপমণি আনিলা ভবনে;  
নারীগণে রত্ন বিভরণ  
করিল নৃপতিসুত,  
কিন্তু কার পানে ফিরে না চাহিল,

কোন নারী সাহসে না তুলিল বদন,  
পরে, ধীরে ধীরে  
গোপা নামে লক্ষ্মী-অংশে নারী,  
বিস্তারি মাধুরী,  
যুবরাজ-সমীপে হইল উপনীত।  
বিমোহিত উভয় উভয়ে হেরি:  
চোখে চোখে প্রেম-আলাপন:  
প্রাণ-বিতরণ,  
শুভদিনে পরে দৌছে প্রেমের নিগড়।  
রাজার সুখের নাহি সীমা।  
জরা মৃত বৃন্দ ভিক্ষু পাছে পদ দেখে,  
এই হেতু খুলিয়া ভাঙার,  
প্রমোদ-আগার নিম্মাইল,  
নন্দন-কানন জিনি।  
সুন্দর যে বস্তু যথা ছিল অবনীতে,  
আনিয়া রাখিল তথা;  
গোপা সনে প্রেম-আলাপনে,  
বশে সুখে যুবরাজ।

- ১ দে। কহ সখি, কি কারণে  
দেবরাজ পাঠাইল আমা দৌছে?
- ২ দে। মোহে মৃদু, প্রেম-খেলা খেলিছে

কুমার

সুখের ভবনে;  
নাহি আর জীবের বেদনা মনে।  
যে সঙ্গীত গাহিব দৃজনে  
শূনি মনে বাজিবে আঘাত,  
সেই ভাবে এ গীত রচিত,  
দেব-কার্য্য উদ্ধার হইবে তায়।

জনৈক যন্তীর প্রবেশ

যন্তী। তোমরা কে?

১ দে। আমরা প্রমোদ-ভবনে গোপা-  
দেবীর সহচরী হব মনে মনে বাসনা  
করেছি।

যন্তী। হৃৎ-স্বর্গে নন্দন-কানন, আর  
মর্ত্যে প্রমোদ-ভবন, গেলে আর বেরোন যায়  
না, জান ত?

১ দে। যদি প্রমোদ-ভবনে থাকতে পাই,  
বেরিয়ে আমাদের দরকার কি?

যন্তী। বটে বটে—ঠিক বলেছ; বলি,  
এগিয়ে এস দেখি; মৃদু মৃদুখানা মন্দ নয়,—  
যোড়া হ্রদ, হ্রদ ত কালিতে আঁক নি?

২ দে। ও মা, মিন্বে বলে কি গো?  
পোড়া কপাল!

যন্ত্রী। বলি, রং ত খড়ি দে কর নি?

১ দে। মিন্বে, তোর মখে আগুন।

যন্ত্রী। বলি, ঠোঁটগুলো অমনি লাল, না  
আলতা দিয়েছ?

২ দে। তোমার মখে নুড়ো জ্বলে  
দিয়েছি।

যন্ত্রী। না, পরচুলো নয়—তবে চুল কিছ-  
খাদি খাদি। তা হোক; বলি একটা গান কর  
দেখি।

দেববালাগণের গীত

খাম্বাজ-মিশ্র—খেম্‌টা

চ'লে যাই আপন মনে চাই না কারো পানে।

গোপনে প্রাণের কথা কই প্রাণে প্রাণে॥

আপনি থাকি আপন গরবে,

(নইলে) কুজনে সেই কুখ্যা কবে:

কোমল প্রাণে অত কি সবে?

নাই ত তেমন মনের মতন,

যে জন নারীর মন জানে॥

যন্ত্রীকে ঠোনা মারা

যন্ত্রী। বাক্‌ জানে।

যন্ত্রীর নাক ধরিয়া টানা

ভালা মোর বাপ রে, এস—এস—তোমাদের  
প্রমোদ-কাননে দিয়ে পাঠাই।

[সকলের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উপবন

সিস্থার্থ ও গোপা

সিস্থা। প্রিয়ে,

ষত দিন দেখি নাই বদন তোমাব,

শূন্যময় হেরিতাম সুন্দর সংসার;

অরুণ উদয়ে বসি জন্মবৃত্তলে,

শূন্য প্রাণে শূন্যিতাম জীবন-হিজোল:

নাচিত ময়ূরী,

বন-পাখী খেলিত আলোক মাখি;

কুরঙ্গিণী কুরঙ্গের সনে

ভ্রমিত অদূর-বনে;

দুলিত কুসুমরাজি মলয়-মারুতে:

হেরি ধরা শোভার আগার,  
হৃদয়-বিকার দূর না হইত মম,  
ভাবিতাম—লক্ষ্য-শূন্য এ সকলি;  
কি পরিবর্তন!

মধ্যাহ্ন-তপন ভাতিত গগনে যবে,—

নাহি আর আনন্দ-কল্লোল,

অগ্নিময় পবন-হিজোল,

রসহীন সরস কুসুম,

মনে হ'ত ভ্রম,—

ক্ষণস্থায়ী আনন্দে কি ফল?

পশ্চিম-গগন আরক্ত যখন,

নব ভাব উদয় হইত হৃদে।

সেই উষা সম ঘট,

রঞ্জিত সুবর্ণ মেঘছটা,

সেই—সেই, কিন্তু সে ত নয়!

সচকিতে চায়,

বিহগিনী আনন্দে না গায়,

কুলায় প্রবেশে কেহ।

আশ্রয়ের তরে

ধীরে ধীরে কুরঙ্গিণী ফিরে,

কভু নির্মল গগন—

হাসে শশী,

রজত-কিরণ ঢালিয়ে ধরণী 'পরে,

কভু নক্ষত্রখচিত রজনী ভূষিত,

কভু ঘোর মেঘের ঝঞ্কার,

লক্ষ্য নাহি বুদ্ধিতাম তার,—

লক্ষ্য-শূন্য সকলই হইত জ্ঞান;

শ্লিষ্যমাণ দিবস-যামিনী!

সুবদনি,

একভাবে বহিত জীবন-স্রোত!

হ'ত অনুমান—

চক্রাকারে হয় ঘূর্ণমান,

দিবা-নিশি, পক্ষ, ষড়ঋতু—

যেন নহে নিয়ম-অধীন,

স্বেচ্ছাধীন চিরদিন চক্র ঘূরে।

এবে প্রিয়ে, হৃদে ধরি তোরে

সে বিকার গিয়েছে অন্তরে,

নব আঁখি ফুটেছে আমার!

লক্ষ্য-শূন্য নহে এ জীবন—

নয়নে তোমায় হেরি!

গোপা। আঁখি-বিনোদন হেরি, নাথ,

সরস বদন তব,

আনন্দ-হিস্সোলে দোলে হৃদয়-কমল;  
 কেন তবে হই হে বিমনা?  
 মনে নাই কি, ছিলাম বালিকা যখন,—  
 যেই দিন দেখা তব সনে,  
 আবরণ পড়িয়াছে সেই দিনে!  
 যবে সদয়-হৃদয়,  
 প্রেমময় কণ্ঠহার দিলে এ দাসীরে,  
 গেল বাল্যখেলা, মৃদুমালা পরি গলে;  
 রূপদরশনে, হৃদয়-আসনে  
 তোমারে দিলাম স্থান।  
 তাজিয়ে বসতি,—গেল অন্য স্মৃতি,—  
 রূপের সাগরে ডুবিলাম আশ্রয় তাজি!  
 সকলি পেয়েছি.  
 কিস্করীরে সকলি দিয়েছি,  
 প্রাণনাথ, তবু কেন ছায়া পড়ে প্রাণে?  
 সিস্থা। প্রিয়ে, ছায়া কর দূর,  
 ঐ ছায়া আচ্ছন্ন করিত প্রাণ মম;  
 তব নয়ন-কিরণে মিলিয়ে গিয়াছে ছায়া!  
 ছায়া—ছায়া—ছায়া বহুদূরে;  
 দূরে—দূরে ছায়া, ছায়াময় সমুদয়!  
 দেখ প্রিয়ে, স্থিরচিহ্ন হয়ে,  
 ছায়া নহে পরাজিত!  
 যেন মৃদুভাষে কর্ণে মম আসে,  
 অসীম অনন্ত ছায়া ঘেরিয়াছে ত্রিভুবন!  
 কিন্তু প্রিয়ে,  
 আমি তব, তুমি হে আমার,  
 ছায়া কোথা আর?  
 সকলি আলোকময়!  
 হের সতি, মলয়-হিস্সোলে  
 ফুলদল দুলে দুলে বলে,—  
 ফুটেছি লো তোর তরে;  
 করি কলধর্নি.  
 বিহিঙ্গিনী জাগায়ে তোমারে,  
 গায় সুমধুর তুষিতে প্রবণ তব;  
 ব্যঞ্জে অনিল  
 খেলিয়ে অলকা সনে।  
 সত্য প্রিয়ে,  
 তবু যেন লুক্কায়িত আছে নব ছায়া।  
 আহা প্রিয়ে, বসন্ত উষায়  
 শতদলে শিশির যেমতি,  
 কেন সতি, অশ্রুবিন্দু নয়নে তোমার?  
 জান না কি হাসিমুখ ভালবাসি তোর?

আহা প্রিয়ে, এ কি নব ভাব,  
 হাসি সনে মিশে আঁখি-বারি!  
 দেখি—দেখি, বসন্তে বরিষা!  
 প্রিয়ে, তব নয়ন চুমিয়ে,  
 বারিবিন্দু করি দূর,  
 তরুণ অরুণে—  
 কমলে শিশিরবিন্দু যথা।  
 গোপা। প্রাণনাথ, দিনমার্গ বিনা  
 নলিনী যেমতি বিমলিনী,  
 একাকিনী কাঁদে বাল্য,  
 হেরি ভানু প্রফুল্ল বদন,  
 রজনীর জ্বালা জানাইতে নাই পারে,  
 তেমতি হে, হেরিলে তোমারে,  
 ভুলে যাই কি অভাব আছে প্রাণে;  
 ছায়া—ছায়া বলিলে যখন,  
 হইল স্মরণ ভীষণ স্বপন-ছবি!  
 নিত্য নিত্য দোঁখ সে স্বপন,  
 কেঁদে জাগি,—  
 পাশে তুমি, করি দরশন—  
 পাসরি স্বপন-কথা।  
 গলা ধরে নিদ্রা যাই পুনঃ;  
 প্রভাতে উঠিয়ে মৃদু নিরখিয়ে,  
 সুখে ভাসি,  
 বিহিঙ্গিনী উষা দরশনে যথা।  
 সিস্থা। কহ প্রিয়ে, কহ স্বপন-কথা  
 কিন্তু যদি মনে পাও ব্যথা,  
 নাই তায় প্রয়োজন।  
 কত স্বপন করি দরশন,  
 জাগরণে হেরি কত ছবি,  
 সযতনে তাজি সে সকল!  
 বিস্মৃতি—বিস্মৃতি, নাই অন্য গতি!  
 পরস্পরে হেরে,  
 এস প্রিয়ে, ভুলি স্বপন প্রেমের স্বপনে।  
 স্বপন—স্বপন—স্বপন এ সকল—  
 নিদ্রা জাগরণে,  
 স্বপন বিনা কিবা আর?

দেববালাস্বয়ের প্রবেশ ও গীত

ধান-মিশ্র—একতারা

জুড়াইতে চাই—কোথায় জুড়াই?  
 কোথা হতে আসি, কোথা ভেসে যাই!

ফিরে ফিরে আসি, কত কাঁদি হাসি,  
কোথা যাই সদা ভাবি গো তাই।  
কে খেলায়?—আমি খেলি বা কেন?  
জাগিয়ে ঘুমাই কুহকে যেন,  
এ কেমন ঘোর, হবে না কি ভোর?  
অধীর—অধীর যেমতি সমীর,  
অবিরাম গতি নিয়ত ধাই।

সিন্ধা। আহা প্রিয়ে, কি মধুর গান!  
হর্ষ শোক সনে, মিলে প্রাণে প্রাণে,  
নবভাব বিকাশে হৃদয়ে।

স্মরণ না হয়,

যেন গাথা শুনেছি কোথায়।

কেবা বালা? ডাক প্রিয়তমে,

উপহার দিব যুবতীরে,

সুধা-কণ্ঠ নতুন সঙ্গিনী তব।

গোপা। নাথ, নহে ত সঙ্গিনী মম!

নাহি জানি কে রমণী।

সিন্ধা। চারুনেত্রে! দেহ পরিচয়,

কেবা তুমি প্রমোদ-ভবনে?

দেববালাবয়ের গীত

ধানি-মিশ্র—একতারা

জানি না কে বা এসেছি কোথায়,

কেন বা এসেছি, কেবা নিয়ে যায়?

যাই ভেসে ভেসে, কত কত দেশে,

চারিদিকে গোল, উঠে নানা রোল,

কত আসে যায়, হাসে কাঁদে গায়,

এই আছে আর তখনি নাই।

সিন্ধা। কত দূর, কত দূর বিস্তার মেদিনী?

পূর্বাভাগে নবরাগে হেরিলে উষায়,

সাধ হয় মনে,

হেরিতে সে নরনারীগণে—

তরুণ তপন যাহে প্রথম জাগায়,

আঁধার করিয়ে দূর কাঞ্চন-কিরণে,

পশ্চিমে আরম্ভ ঘটা নেহারি, প্রের্যসি,

অভিলাষী অন্তর আমার

যেতে চায় দিনদেব সনে,—

আমোদিনী কমলিনী যথা,

হেরি পুনঃ প্রাণনাথে।

মনে হয় আছে কত নগরী সুন্দর,

বৈসে কত নর!

তোমায় আমায় যদি প্রিয়ে যাই,

হেরি কত সুন্দর বদন,

ভালবাসি কত জনে;

পক্ষভরে উঠি শুনা 'পরে,

নিম্নে হেরি বিস্তার মেদিনী,

মনোরঞ্জে গিরিশৃঙ্গে বিজন প্রদেশে,

বসি দিনশেষে

হেরি তারামালা ফুটে একে একে।

বন্ধু আছি প্রমোদ-ভবনে—

বিশাল বিস্তার স্থান তোরণ-বাহিরে!

গোপা। প্রাণনাথ, এ কি ভাব তব?

দুঃস্বপন হেরেছি প্রভাতে,

কাঁপে প্রাণ স্বপ্ন স্মরি;

তব ভাব দেখিয়া শিহরি,

ভাগ্যে মম কি আছে না জানি।

ভীষণ স্বপন,—

বহে যেন প্রলয়-পবন

কাঁপাইয়ে ধরণীরে,

কঙ্কচূত তারকামণ্ডল,

রাজদণ্ড ভঙ্গ মহাবাতে,—

তুমি নাই পাশে!—

শয্যা 'পরে মৃকুট তোমার,

নাহি তুমি পাশে!

হৃদাশে কাঁপিল প্রাণ!

এবে এ ভাব তোমার,

প্রাণ আর প্রবোধ না মানে;

প্রাণনাথ, হর ভয় অবলার!

সিন্ধা। ভাবি প্রিয়ে, এসেছি কি কাজে,

কি কাজে কাটাই দিন?

অজ্ঞান-আঁধারে, রয়েছে সংসারে,

কারাবাসে প্রফুল্ল অন্তরে,

বারেক না ভাবি জীবনের লক্ষ্য কিবা!

প্রাণ মম চায়,

ধরা'পরে আছে যে যথায়,

দ্রাতৃভাবে করি আলিঙ্গন।

বন্ধু মম পশু-পক্ষিগণ,

ধরার রোদন নিবারণ হয় সাধ!

তুমি মম জীবন-সঙ্গিনী,

হও ধর্ম-সহায়িনী,

তিমিরে রাখিতে আর যত নাহি কর।

উষাও—উষাও—

ধায় প্রাণ রক্ষাও ব্যাপিয়ে,—

ক্ষুদ্র এই প্রমোদ-আগারে  
কেমনে প্রফুল্ল রব?

শুন সদবদনি,  
মহাদুঃখে নিপতিত প্রাণী  
অসহায়, নাহিক উপায়,  
কেবা মদুখ চায়?

এ খেদ হে প্রাণে নাহি ধরে।  
স্বার্থ ভুলি, সতি,  
মহারতে পতির উৎসাহ দেহ।

লয়ে তব অনুমতি,  
জীবের দুর্গতি দূর করি চন্দ্রাননি!

গোপা। স্বার্থ অর্থ সকলি হে তুমি:

তব অনুগামী দাসী,  
তব কার্যে বিরোধী না হব;  
তব সূত্রে সূত্ৰী,  
তুমি নাথ, অসূত্ৰী যাহায়,  
কিবা সূত্ৰ তাহে মম?

এইমাত্র সাধি, গুণনিধি,  
আশ্রিতে ঠেল না পায়।

সিন্ধা। আনন্দদায়িনী তুমি চন্দ্রাননি!

হৃদয়ের তুমি অধিকারী;  
তব প্রেমে শিখিব জগৎ-প্রেম,  
তব প্রেম বিলাব জগতে—  
এইমাত্র অভিলাষী।

[উভয়ের প্রস্থান।

দূরে শূন্যদান, মন্দিরী ও বিদ্যুৎকের প্রবেশ

বিদু। বলি মহারাজ, বৌ-বেটায় আমোদ  
কক্ষে, নিত্য নিত্য কি কন্তে আস বল দেখি?  
বলি, তেমন সখ হয়ে থাকে ত বড়োরাণী নে  
তুমিও একটা প্রমোদ-কানন কর।

শূন্যদান। বয়স্য, যে দিন আমার সিন্ধার্থের  
চন্দ্রবদন না দেখি, সে দিন আমার শূন্য জ্ঞান  
হয়।

বিদু। বলি, মহারাজ যে বড় ভয় পেয়ে-  
ছিলেন, যুবরাজ আর ধ্যানে বসেন না? বৌমা  
গর্ভবতী! পুত্র-সন্তান হ'লে আবার নতুন  
ধ্যানে বসবেন। মহারাজ, মনে করে দেখুন না  
কেন, প্রথম প্রথম আমরাও কত ধ্যান করছি।

শূন্যদান। সিন্ধার্থের পুত্র হ'লে তোমার  
রাজ্যগণিকে নথ গড়িয়ে দেব।

বিদু। না মহারাজ, আমার আর একটি

সাধ আছে, আপনি একজোড়া বেক-মল  
গড়িয়ে পরবেন, নাতির পায়ে ঘুঙুর থাকবে  
আর আপনি শূন্য পায়ে বেড়াবেন, সেটা বড়  
ভাল দেখায় না।

সিন্ধার্থ ও গোপার প্রবেশ এবং উভয়ের  
রাজ্যকে প্রণামকরণ

শূন্যদান। এই যে আমার সিন্ধার্থ!—

বৎস, আসিয়াছে শিম্পিগণ,

সাধ সবাকার—

তব প্রমোদ-আগার-শোভা করিবে বর্ধন;

যদি তব হয় মন,

পাঠাইয়ে দিব সবে তোমার সদন।

সিন্ধা। পিতা, ক্ষুদ্র এই প্রমোদ-আগারে,

প্রাণ নাহি ভরে মম।

সব হেথা শিম্পের অধীন;

স্বৈচ্ছাধীন নহে তরু-লতা—

সমভাব সকলি এ স্থানে!

চাই যবে আকাশের পানে,

সমতা নাহিক তথা—

নিত্য নব গগনের শোভা।

নব শোভা অবশ্য ধরণী ধরে;

কিন্তু,

শিম্পী করে সমভাব প্রমোদ-ভবন।

যাচি তাই অনুমতি পদে,

যাব আজি নগর-ভ্রমণে—

অবিদিত ভূমি মম প্রাচীর-বাহিরে।

শূন্যদান। বৎস, সূত্ৰের ভবনে

কিসে তব অসন্তোষ?

রাজকোষ শূন্য করি সাজিয়েছি পুরী;

যেখানে যা ছিল বস্তু পরম সুন্দর,

আনিয়াছি এই স্থানে;

হেন কিবা আছে হ্রিভুবনে,

এ ভবনে নাহি যাহা?

মধ্যমণি মণিহারে যথা—

তেমতি ধরণীমাঝে সুন্দর এ পুরী;

বেষ্টিত সুন্দরী, সূত্ৰে কর বাস;

কি হেতু প্রয়াস বৎস, যাইতে বাহিরে?

সিন্ধা। পিতা, মধ্যমণি অবশ্য সুন্দর,

কিন্তু এক মণি নহে মণিমালা,

গাথে মালা বিবিধ রতনে,

ক্ষুদ্র রত্ন—আছে তার কাজ!



এ ভবন যদ্যপি সুন্দর,  
 হয় সাথ শোভাময়ী মেদিনী হেরিতে!  
 কমলিনী—ফুলকুলরাণী  
 সুন্দর অবশ্য মানি;  
 ক্ষুদ্র ফুলে ক্ষুদ্র শোভা চিত-ফুল্লকর,  
 পূর্ণ কর সাধ, পিতা, দেহ অনুমতি।  
 শুম্ভো! ভাল বৎস! হও সুসজ্জিত;  
 দূত আসি লয়ে যাবে কাল।  
 দেখাইবে নগরের সুন্দর যে স্থান।  
 সিম্ধা! আশীর্বাদ কর পিতা;  
 গুরুজনে প্রণাম আমার।  
 শুম্ভো! বৎস, রাজচক্রবর্তী হও।  
 বিদু! যুবরাজের জয় হোক।  
 [সিম্ধার্থ ও গোপার প্রস্থান।]  
 শুম্ভো! দেখ এ ঘটনা—  
 পুত্রের বাসনা নগর-ভ্রমণে!  
 জ্যোতিষ-বচনে—  
 বৃদ্ধ জরা রুগ্ণ মৃত ভিক্ষুক দর্শনে,  
 পুত্র হবে গৃহত্যাগী;  
 দেহ শীঘ্র নগরে ঘোষণা,  
 জরা-জীর্ণ আদি পথে নাহি আসে কাল।  
 আঁখি-সুখ-কর  
 সুসজ্জিত করহ নগর;  
 হেরি যাহে রাজ্যের লালসা বাড়ে।  
 দেখ মন্ত্রি, অতি সাবধানে।  
 নিবার কুৎসিত দৃশ্য রাজপথে ঘুরা।  
 মন্ত্রী! নাহি চিন্তা মহারাজ;  
 শাক্যরাজ্যে কুমার-বৎসল সবে,  
 স্জাত আছে জ্যোতিষ-গণনা,  
 বিশেষতঃ সতর্ক প্রহরী,  
 নিয়োজিব এইক্ষণে,  
 তত্ত্ব লয়ে আপনি ফিরিব।  
 [মন্ত্রীর প্রস্থান।]  
 শুম্ভো! সখা, করিব প্রহরী-কার্য্য কালি।  
 বিদু! বলি মহারাজ, এই হুড়োহুড়িটা ত  
 দিনকতক বাদে কর্লেই হোত।  
 শুম্ভো! হে বয়স্য, কি কব তোমায়,  
 সিম্ধার্থ যখন যাহা চায়,  
 ভাল মন্দ না করি বিচার,  
 তখনই প্রদানি তাহা।  
 আজি প্রাণে হয়েছে উৎসাহ,  
 ব্যথা পেত নিবারণে;

কিংবা অশ্বেষিত বিলম্বের প্রয়োজন।  
 সুবর্ণ-পিঞ্জরে বন্ধ রেখেছি পাখীরে—  
 পাখী না জানিতে পারে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

সিম্ধার্থের পদঃ প্রবেশ  
 শুন্যে দেবলালম্বরের আবির্ভাব ও গীত  
 ধানি-মিশ্র—একতালা

কি কাজে এসেছি—কি কাজে গেল,  
 কে জানে কেমন, কি খেলা হ'ল!  
 প্রবাহের বারি—রহিতে কি পারি,  
 যাই, যাই কোথা—কূল কি নাই?  
 কর হে চেতন, কে আছ চেতন,  
 কত দিনে আর ভাঙিবে স্বপন?  
 যে আছ চেতন, ঘুমাও না আর,  
 দারুণ এ ঘোর নিবিড় আঁধার;  
 কর তম নাশ, হও হে প্রকাশ,  
 তোমা বিনা আর নাহিক উপায়,  
 তব পদে তাই শরণ চাই।

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

রাজপথ

শ্রীকালদেবলের প্রবেশ

শ্রীকাল। আজি শেষ দেখা দেখে যাব  
 বৃদ্ধদেব!

কালি তনু হইবে পতন।  
 আজি রাতে রাজপুত্র তাজিবে আগার।  
 আহা, মোহে অন্ধ রাজা শুম্ভোদন,  
 চাহে বিধিলাপি করিতে খন্ডন;  
 দেব-মায়ী না বুঝে ভূপাল।  
 পশ্চানন আসিবেন আপনি ধরায়,  
 ধরিবারে জরা-রুগ্ণ-মৃত-ভিক্ষু-বেশ।  
 আসিছেন বৃদ্ধদেব,—  
 পশ্চানন আসিছেন বৃদ্ধ-বেশে।  
 অন্তরালে করি অবস্থান,  
 হেরি দেবলীলা ধরামাঝে।

[প্রস্থান।]

সিম্ধার্থ ও ছন্দকের প্রবেশ  
 সিম্ধা। হে সারথি, হেরিলাম সজ্জিত নগর;  
 প্রজাগণ,  
 মম আগমনে উৎসবে মগন যেন;—

স্বাভাবিক অবস্থা এ নয়!

প্রাণ চায়, কি দশায় রহে সবে হেরি,  
প্রকৃত অবস্থা যাহা হই অবগত।

স্বভাবতঃ মনে মম এই সংস্কার,  
সুখাগার নহে এ ধরণী;  
অন্ধ সম ভ্রমিছে মানব,  
কলরবি' অন্ধকারে!

ভাবি মনে—কোথা হ'তে আলোক আনিব,  
দীন নরে চক্ষু প্রদানিব,  
ঘুচাইব ভবঘোর।

ছিল সাধ, থাকিয়ে সংসারে,  
জ্ঞান-জ্যোতিঃ করিব প্রচার,  
কিন্তু তার নাহিক উপায়;  
অধীন যে জন,

সে কেমনে শিখাইবে স্বাধীনতা?

বৃথা আশা!

সংসারে রহিয়ে আলোক না পাব;

কিন্তু, বিষম বন্ধন ছেদন করিতে নারি।

দূতের প্রবেশ

দূত। যদুবরাজের জয় হোক! ভাগ্যবতী  
বৃন্দামাতা সুকুমার প্রসব করেছেন, পদুবাসীরা  
আনন্দে মগ্ন—নবশিশু আপনাকে দেখাবার  
নিমিত্ত বৃন্দামাতা অতিশয় ব্যাকুল।

সিদ্ধা। যাও,

রক্তের ভাণ্ডার মম কর বিতরণ;  
মনোমত রজত-কাণ্ডন,  
আপনি বাছিয়ে লহ;  
অঙ্গদরূপী গ্রহণ কর।

দূত। এ সম্মান স্বপ্নের অতীত।

[দূতের প্রস্থান।]

সিদ্ধা। রক্তহার, তোমার ছন্দক!

(স্বগত) বৃন্দনের উপর বৃন্দন!

নিভা নব বিড়ম্বনা;  
ওঠে প্রাণে বাসনা-সাগর,  
দুস্তর বাসনা  
বৃদ্ধি বাসনাই বিড়ম্বনা  
সুখ-আশা—আশা মাত্র,  
সুখ কিবা নাহি জানি।

বৃন্দের প্রবেশ

এ কি ভীষণ আকার সম্মুখে আমার!

নরাকার, কিন্তু নহে নর!

শুদ্ধ চর্ম্ম অঙ্গে আবরণ,

গি ২য়—১৭

অবনত যেন মহাভারে—

উন্নত করিতে নারে শির।

কহ হে সার্থি, কোন্ জাতি জীব এই?

ছন্দক। নর-জাতি—শুন হে কুমার,

অবনত বান্ধকের ভারে,

অসহায় ভ্রমে ধরা 'পরে;

জরাজীর্ণ শোচনীয় দশা।

সিদ্ধা। এ দশা কি হয় সবাকার?

অথবা কি দৈবের বিপাকে

এ দশা ইহার?

নর-জাতি সবে কি হে বান্ধক-অধীন?

ছন্দক। হায় প্রভু, কাল বলবান!

কৈশোর যৌবন কালের নিয়ম,

বান্ধক্য তেমতি মতিমান!

এ দশা সবার;

নিস্তার নাহিক এতে কার,—

দেহী মাত্র বান্ধক্য-অধীন।

সিদ্ধা। আমি—গোপা—ফুলকান্তি

সহচরী সবে—

জরাগ্রস্ত হব কি সময়ে?

ছন্দক। যদুবরাজ, সবে সমনিয়ম-অধীন,

রাজা কিংবা প্রজা

সমভাবে স্পর্শ করে কালে!

সিদ্ধা। এই সুখ ধরে কি সংসার?

জরায় নিস্তার নাহি কার!

এই হেতু জীবনধারণ!

সুখের যৌবন—এই মাত্র পরিণাম!

হায়, হেন কারাগারে,

কোন্ সুখে বাস করে নরে?

কি কারণ শাসন-আলয়ে

উঠে জয়-জয়-ধ্বনি?

জনৈক রুদ্গুণের প্রবেশ

রুদ্গুণ। আমায় ধর, আমার প্রাণ যায়,

আমার চারুদিকে আগুন জ্বলছে—আমার

অস্থিগ্রাণ্থি সব শিথিল হচ্ছে—আমায় ধর।

সিদ্ধা। জীর্ণ-শীর্ণ হের চমৎকার!

দেহ-ভার চরণ না বহে;

কহে—‘অনল চৌদিকে’,

কম্পে ঘন ঘন,

মহাহিমে জরজর তনু যেন!—

বান্ধক্য কি স্পর্শিল ইহারে?

ছন্দক। মহারোগে শীর্ণ কলেবর—

অস্থিগ্রস্থি কাঁপে নিরন্তর,  
কিন্তু দেহে ঘোর তাপ,  
বল-ক্ষয় রোগের প্রভাবে!

সিন্ধা। কহ, বিচক্ষণ,

এও কি হে দেহের নিয়ম?  
এ দশা কি হয় সবাকার?

ছন্দক। চলে দেহ যন্ত্রের সমান,

হে ধীমান,  
কেবা জানে কবে প্রাপ্ত হইবে বিকার।  
দেহমাত্রে রোগ করে অধিকার,  
এ নিয়ম না হয় খণ্ডন।

সিন্ধা। এই ছার দেহের গোরব?

এই হেতু বৈভব-লালসা?  
কলেবর রোগের আগার,  
যত্ন এত তার, পীড়ার পোষণ হেতু?  
কুসুম-সৌরভ, তপন-গোরব,  
চন্দ্রমার হাসি,  
চিন্তাফুল্লকর কহে যাহা দ্রান্ত নরে,  
বাগ্য করে রুগ্ণ জনে!  
বুঝিতে না পারি,  
কি হেতু এ ধরাধামে বাস,  
ক্ষণস্থায়ী সুখ-আশ কেন করে নরে!

অদরে মৃত দেখিয়া

স্পন্দহীন, হের পথমাঝে,  
জড় বা চেতন  
নির্গয় করিতে নারি!  
রুদ্ধকেশা বিবশা রমণী  
পাশে বসি করিছে রোদন!  
কহ বিবরণ, কিবা এই শোচনীয় ছবি?  
দেখ—দেখ, বস্ত্রে করি আচ্ছাদন  
কাষ্ঠ সম লয়ে যায় স্পন্দহীন দেহ!

ছন্দক। বিচিত্র কালের গতি, শূন যুবরাজ!

আছিল চেতন,  
এবে অচেতন—মৃত্যুর পরশে:  
মহানিদ্রাগত!

এ অভাগা আর না জাগিবে।

সিন্ধা। কহ সত্য ছন্দক আমায়,

এ কি এই অভাগার কুলরীতি  
কিংবা সবাকার ওই পরিণাম?  
মহানিদ্রা-কোলে আমিও কি করিব শয়ন?

ছন্দক। কৈশোর, যৌবন, বার্ধক্য, মরণ—

ক্রমে ক্রমে ফলে কাল যুবরাজ!

এই মানবের পরিণাম—

মৃত্যু ফেরে সাথে সাথে,  
নাহিক নির্গয় কবে কার হরিবে চেতন!

সিন্ধা। বুঝিলাম—জলবিম্ব সম এ শরীর!

গোরব ইহার কিবা?

অম্বুবিস্ব প্রায় নর উঠে,  
অম্বুবিস্ব প্রায় পুনঃ টোটে।  
পাছে মৃত্যু ফেরে লক্ষ্য নাহি করে;  
দ্রান্ত নরে তবু করে সুখ-আশা!  
জেনে শূনে অন্ধ রহে চিরদিন!

না জানি কি অলক্ষ্যপ্রভাবে

ভুলায় মানবে,

দেখেও না দেখে,

জেনেও না জানে,

আচরণে হয় অনুমান,

যেন অনন্ত সময়ে

ক্ষয় না হইবে কায়!

ধিক্—ধিক্! সংসার-প্রয়াস,

ধিক্ সুখ-আশ,

ধিক্ এ জীবন, ধিক্ এ চেতন!

শত ধিক্ ভগ্নদর এ দেহে!

ভাবি মনে আমার—আমার!

কেবা কার মৃত্যু পরে?

ওই হাহাকারে কাঁদিছে রমণী—

কর্ণমূলে না পরশে ধ্বনি,

ধরায় সম্বন্ধ নাহি আর!

ভিক্ষুকের প্রবেশ

দেখ—দেখ,

গৈরিক বসন, প্রশান্ত বদন,

কমণ্ডলু করে—ধীরে করে আগমন।

কহ মোরে এ রহস্য কিবা?

ছন্দক। বাসনা করিয়ে পরিহার,

ভ্রমে ম্বারে ম্বার,

ভিক্ষাজীবী সংসার-সম্বন্ধ-হীন;

সুখ-আশে দিয়া জলাঞ্জলি,

নিঃশব্দে ঈশ্বরে পূজে;

ব্রহ্ম-উপাসনা বিনা নাহিক কামনা।

সিন্ধা। কোথা ব্রহ্ম? কোথা তার স্থান?

শূনি গ্রিভবন সৃজন তাহার;

তবে কেন রোগ শোক জরা,  
দুঃখের আগার ধরা?  
মৃত্যু কেন এ জীবনের পরিণাম?  
জীবকুল কিবা অপরাধী,  
নিরবধি সহে দুঃখ?  
সন্তানের দুর্গতি দেখিতে  
পিতা কভু নাহি পারে!  
এ সংসার সন্তাপ-সাগর  
সহে নর অশেষ যন্ত্রণা,  
কেন ব্রহ্ম না করে মোচন?  
রোগ-শোকে করে আত্মনাদ,  
এ সংবাদ ব্রহ্ম নাহি পায়?  
কিংবা ব্রহ্ম,  
শক্তিহীন দুঃখের মোচনে?  
তত্ত্ব আছে অবশ্য ইহার:  
শাস্ত্রব্যাখ্যা সকলি অসার,  
শাস্ত্রকার অজ্ঞান সকলে!  
সর্বশক্তিমান্ যদি ভগবান্,  
দয়াবান্ কভু সে ত নয়!  
সব্বর চালাও রথ—  
যাব আমি পিতার সদনে।  
লইব বিদায়, দ্রমিষ ধরায়  
জ্ঞানালোক অন্বেষণে।  
দুঃখের উপায়  
পারি যদি করিতে নির্ণয়,  
দেশে দেশে জনে জনে দিব উপদেশ।  
কাঁদে প্রাণ এ দুর্গতি হেরি,  
আর গৃহে রহিতে না পারি;  
মমতায় আর নাহি বন্ধ রব!  
মহাকার্য্য সম্মুখে আমার,  
অলসে না হরিব জীবন।  
মহাকার্য্য যদি মম তনু হয় ক্ষয়,  
মৃত্যুকালে প্রবোধিব মনে,  
যথাসাধ্য করেছি উত্তম।

[সকলের প্রস্থান।

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

শুদ্ধোদন, মন্ত্রী ও পণ্ডিত

শুদ্ধোদ। অবশ্য এ দেবতার ছল!

বৃন্দ রুগ্ণ ভিক্ষু মৃত এল কোথা হ'তে?

সতর্ক প্রহরী

পথে পথে করিল গমন,  
তত্ত্ব নিতে রাজপথে গেলাম আপনি।  
মন্ত্রী। সত্য প্রভু দৈবের ছলনা!  
দেখা দিয়ে কোথা চ'লে গেল,  
কেহ না দেখিল,  
প্রহরী না পায় অন্বেষণ!  
এল কোথা হ'তে—দেখিতে দেখিতে  
অন্তর্স্থান হল আচম্বিতে!  
শুদ্ধোদ। এ সকল অদৃষ্টের গুণে!

সিদ্ধার্থের প্রবেশ

সিদ্ধা। পিতা, প্রণাম চরণে:  
আসিয়াছি লইতে বিদায়,  
সদয় হইয়ে তাত, দেহ অনুমতি।  
মিনতি চরণে,  
জ্ঞান-অন্বেষণে যাব আমি গৃহ ত্যজি।  
শুদ্ধোদ। বৎস,  
বজ্রাঘাত কেন কর এ প্রাচীন কালে?  
তোরে মৃৎ হেরে ভুলেছি সকল জ্বালা—  
ভুলেছি প্রিয়ায়,  
ধরা আর শূন্য নাহি হয় জ্ঞান।  
অন্বেষ নয়ন,  
আঁধার ঘরের দীপ,  
তোমা বিনা এ সংসারে কিছু নাহি জানি।  
তুমি মম সর্বস্বরতন,  
রাজ্যের ভূষণ,  
শাক্যকূলে একমাত্র তুই রে আশ্রয়!  
লহ সিংহাসন,  
যেবা প্রয়োজন এখনি তা দিব আনি।  
কহ পুত্র, কি হেতু বিরাগ,  
সর্বভাগ করিবারে চাহ?  
বল,  
কার মৃৎ চেয়ে বাঁধিব রে হিয়া,  
পুত্র আর নাহি ত আমার!  
বচনে তোমার হেরি অন্ধকার,  
প্রাণ আর বন্ধে নাহি ধরে!  
শূন্য যাদুর্মণি,  
বন্ধ মম ফাটিবে এখনি,  
শেলসম বাণী বৎস আর নাহি বল।

সিদ্ধা। পিতা, অসার সংসার,  
রোগশোকাগার,

মৃত্যু ফিরে পায় পায়;  
 আসে—পশে কালের কবলে!  
 এই ভাব চিরদিন রয়,  
 কোন্ হেতু অবশ্ব রহিব?  
 যৌবন না চিরদিন রয়,  
 জরা করে আক্রমণ।  
 নাহিক নিয়ম,  
 কেবে কালদণ্ডে হইব পতন।  
 এ সংসার নহে ত আমার,  
 স্বেচ্ছায় যদ্যপি নাহি ত্যজি,  
 আজি বা দ্বাদশ গতে ত্যজিতে হইবে;  
 তবে কেন মোহে বন্ধ রব?  
 পারি যদি জগতের দুর্গতি হরিব।  
 লইয়াছি মহাকার্য্য-ভার,  
 হেন কার্য্যে বাধা নাহি দেহ নরনাথ!  
 নিশ্চয় যদ্যপি তাত, হবে দেহপাত,  
 পুত্র বলি কেন তবে মিছা মায়া?  
 কেবা কার জায়া?  
 কার তরে অজ্ঞান-তিমিরে  
 আচ্ছন্ন রহিব চিরদিন?  
 দুর্ব্বলতা তাজ পিতা উচ্চকার্য্য ভাবি;  
 কর আশীর্বাদ—  
 মনসাধ পূর্ণ যেন হয়।

শূদ্রো। প্রস্তরে গঠন তোর,  
 জেনেছি নিশ্চয়!  
 রাজপুত্র কে কোথায় হয় গৃহত্যাগী?  
 জন্মাবধি কভু নাহি জান দুঃখলেশ,  
 ধরি ভিখারীর বেশ—ভিক্ষাপাত্র করে,  
 ঘরে ঘরে কেমনে ফিরাবি?  
 কে তোমারে রাখবে যতনে? কহ,  
 কোন্ প্রাণে তোমারে বিদায় দিব?  
 বধ' না জীবন,  
 কঠিন বচন আর নাহি কহ তাত!  
 তোমা বিনা রাজ্য হবে বন,  
 হবে শাক্যবংশ-নাশ,  
 সৰ্ব্বনাশ কেন কর?  
 বধুমাতা অনাথা হইবে,  
 সদ্যোজাত পুত্র তোর, কে তারে দোখবে?  
 কে বুঝাবে গৌতমীরে?  
 করেছে পালন,  
 নন্দন অধিক তুমি তার!  
 অর্থ বিনা নাহি হয় ধর্ম্ম উপার্জন,

সংসার-আশ্রম—

আশ্রমের সার কহে.

কেন তবে হবে গৃহত্যাগী?

সিন্ধা। কহ পিতা, কিবা ধর্ম্ম-আচরণে,

মৃত্যু হ'তে পায় ত্রাণ?

কোন্ ধর্ম্ম যৌবন না হরে কাল?

কোন্ ধর্ম্ম করি আচরণ,

রেণু আক্রমণ অতিক্রম করে নর?

কে আছে ধীমান, করে বিধি দান

হয় যাহে দুঃখ-বিমোচন?

সন্তাপ-বারণে

কে আছে সক্ষম, প্রভু?

তাই যেতে চাই জীবের কারণে

সত্য-অবেষণে

যে সত্য-মাহাত্ম্যে হবে তাপ বিমোচন,

ধরা হবে পূলক-ভবন,

অবিচ্ছিন্ন আনন্দমগন হবে নর।

করিয়াছি পণ,

লভিব সে অমূল্য রতন,

নহে তনু দিব বিসর্জন—

নশ্বর আনন্দে মম নাহি প্রয়োজন।

পিতা, কেবা জানে,

কালই,

কালের শাসনে হ'তে পার পুত্রহীন!

উচ্চ কার্য্যে

তবে কেন নাহি দেহ অনুরতি?

শুন পিতা,

এ দুর্গতি দোখতে না পারি আর!

জীবকুল করিব নিস্তার,

বিকাশিব জ্ঞানালোক—

অজ্ঞান-তিমির নাশ।

আজ্ঞা দেহ মহারতে হই, দেব, ব্রতী!

শূদ্রো। হায় পুত্র, আমি ভাগ্যহীন!

হেরি নাই সূত্বের বদন।

সিন্ধা। সূত্ব নাই ছার এ সংসারে,

তাই যেতে চাই পিতা, সূত্ব-অবেষণে।

কহি স্বরূপ বচন,

মিলে যদি অমূল্য রতন,

এনে দেব সে ধন তোমায়।

ধৈর্য্য ধর উচ্চ কার্য্য ভাবি;

আজ্ঞা দেহ যাই তাত, ইন্ডের সাধনে;

নরনাথ, মহাকার্য্যে অনুকূল হও।

শূদ্রো! বৎস, অধিক না বল;  
কে'দে গেছে দিন,  
যাবে দিন কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে!  
আজি যাও প্রমোদ-ভবনে,  
কর যথা অভিরুচি কালি।

সিন্ধা। মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক—কর  
আশীর্বাদ।  
[সিন্ধার্থের প্রস্থান।]

শূদ্রো! হায়, করি কি উপায়—  
প্রাণ ছেড়ে কেবা রহে দেহ ধরে?  
মন্ত্রী। মহারাজ, প্রহরী রহিব সবে,  
পলাইতে নাই দিব।  
শূদ্রো! যেবা হয় কনহ উপায়,  
বিঘ্নগণিত মস্তিস্ক আমার।  
মহামায়া, কোথা তুমি?  
পুত্র তোর যেতে চায় গৃহ তাজি!  
না—না, (উন্মত্তভাবে)  
রাজচক্রবর্তী মম সুত!  
মিথ্যা নহে বিপ্রেস বচন।  
ওই—ওই—সিংহাসনে আমার নন্দন  
কই—কই সিন্ধার্থ আমার? (মূচ্ছা)

মন্ত্রী। এ কি! এ কি!  
বিনা মেঘে বজ্রাঘাত পূরে!  
ওঠ ওঠ নরনাথ!  
শূদ্রো! (উন্মত্তভাবে)  
দেখ—দেখ ইন্দের পতাকা  
উজ্জ্বল বিভায় শোভে ঝলসি প্রদেশ!  
হায়! হায়! মহাবাতে বিচ্ছিন্ন হইল!  
দিক্-হস্তী আসিতেছে দশ দিক্ হ'তে  
পদভরে কাঁপায়ে মেদিনী!  
দেখ—দেখ,  
পুত্র মোর করিরাজ 'পরে!  
আহা! বিমান সুন্দর,  
থরে থরে মণি-মুক্তা সাজে!  
শ্বেত অশ্ব চারি বহিতেছে রথখান।  
কেবা রথে?—পুত্র মোর  
আয় বৎস, আয় কোলে।  
এ কি! চক্র ঘোরে অনিবার—  
আগ্নেয় অক্ষরে লেখা থরে থরে,  
ঘূর্ণমান চক্র করে গান!  
এ কি! ঘোর দামামার রোল!  
গম্ভীর নিকশে গিরিশৃঙ্গ টলটল!

বজ্রনাগে কেবা বাদ্য করে?  
ওই পুনঃ সিন্ধার্থ আমার!  
দেখ—ধীরে ধীরে ওঠে অট্টালিকা,  
মেঘরাশি ভেদিয়াছে চূড়া;  
চূড়া 'পরে কুমার আমার খেলে।  
দুই হাতে ছড়ায় রতন,  
জগজ্জন আনন্দে কুড়ায়।  
কেবা ছয়জন বিষাদে মগন,  
দন্তে দন্ত করিছে ঘর্ষণ?  
কার ডরে যায় পলাইয়ে?  
মন্ত্রী। হায়! হায়!  
বুঝি রাজা উন্মত্ত হইল।  
পশ্চিম। মন্ত্রিবর, নহে উন্মত্ততা:  
দিবা-চক্ষু কভু পায় নর—  
ভবিষ্যৎ-ঘটনা গোচর হয় তার।  
হয় অনুভব,  
জ্ঞান-জ্যোতিঃ লীভবে কুমার,  
যাহে দগ্ধ হবে প্রমাত্মক শাস্ত্র যত;  
হেরিল পতাকা ছিন্ন, সেই হেতু ভূপ।  
দিক্-হস্তী সম বলবান্  
সত্য হবে আবিস্কার—  
প্রভাবে যাহার রাজপুত্র হবে সর্ব্বজয়ী।  
বুদ্ধি-রথ আরোহণে নৃপতি-নন্দন  
সন্দেহ-সাগর করি অতিক্রম,  
লীভবে আনন্দ-স্থান।  
বিধি-চক্র দেখায়ে মানবে,  
কুমার বুঝাবে বিধির নিয়মাবলি।  
দুন্দুভি-নির্নাদে সত্য করিবে প্রচার,  
বসি উচ্চ চূড়া 'পরে,  
জ্ঞান-রত্ন বিলাইবে সবে।  
শাস্ত্র-গর্বে গর্ষিত ছ'জন,  
শিক্ষায় বাহার নর শিখে ভ্রম,  
বিরস বদন, পলাইবে কুমারে হেরিয়ে।  
দৈববাণী। রাজচক্রবর্তী হবে নৃপতি-তনয়।  
জয় জয় বুদ্ধদেব, জয় জয় জয়!  
পশ্চিম। অকস্মাৎ শুন দৈববাণী।  
শূদ্রো! এস শীঘ্র, কে আছে কোথায়,  
রাজচক্রবর্তী পুত্র মম!  
কে দেখিবে এস দ্বরা করি—  
[বেগে রাজার প্রস্থান।]  
মন্ত্রী। হায়! হায়! কি হবে না জানি।  
[সকলের প্রস্থান।]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

সিদ্ধার্থ—পশ্চাতে ছন্দক

সিদ্ধা। (স্বগত) ক্ষণস্থায়ী দ্বিদল জীবন,

অর্ধ সচেতন—অর্ধ অচেতন

কেবা জানে কিবা ভাব?

এই রমাদলে কুত্‌হলে

নাচিল গাহিল,

নানা বেশে—আবেশে অবশ তন্দ্র,

হাবভাব দেখাইল কত,

পুনঃ কি বিরূত ভাব!

সংজ্ঞাহীন—নাহিক উৎসব,

শব সম নিপাতিত!

কেবা জানে কে পুনঃ উঠিবে?

কিংবা,

মহানিদ্রাঘোরে অচেতন রবে,

কভু না জাগিবে আর!

নহে কিছু বিচিত্র জগতে।

এই শশী—নীলাম্বরে বসি,

ঢালিছে কিরণরাশি হাসায়ে মোদিনী,

কেবা জানে,

ঘোর ঘনঘটা কখন উদ্‌দিশে—

ঢাকিবে কোমুদীমালা!

অনিয়ম—বিপরীত খেলা;

মর্ষ্য কেহ নাহি বৃক্ষে!

এই আছে—এই পুনঃ নাই,

হেন বস্তু চাই!

ধিক্—ধিক্ মানবের সংস্কার!

মরুভূমি-মাঝে ভ্রমে—মরীচিকা পাছে

পাছে।

ভুলি আশার ছলনে,

ওই সূত্—ওই সূত্ বলি,

ধেয়ে যায় উন্মত্তের প্রায়:

শতবার প্রতারণা তবু নাহি শিখে,

শত দুঃখে ভ্রান্তি নাহি ঘটে!

ধন্য ধনা সংসার-বন্ধন।

যেতে চাই—রাখে যেন ধরে!

প্রলোভন কহে মধুস্বরে,

‘কোথা যাও আনন্দ-আগর ত্যজ?’

বৃকিয়ে না বৃক্ষে মন,

অম্লভূত বন্ধন,

নিশ্চিত ঘুমায়!

দূরন্ত তস্কর কাল,

পলে পলে হরে পরমায়ু,

তবু নিত্য নতন কল্পনা—

নিত্য নব সূত্রে উত্তেজনা!

সহসা ছন্দকে দোঁখিয়া প্রকাশ্যে

কে তুমি?

ছন্দক। দাস তব, যদ্বরাজ!

সিদ্ধা। হে সারথি,

বৃকিয়াছি কার্য্য তব নিশাকালে;

রয়েছ প্রহরী মম পথ রোধিবারে।

কিন্তু,

জীবন যৌবন তব হারিতেছে কাল,

তত্ত্ব কিছু রাখ তার?

কর অশ্ব প্রস্তুত সঘর,

কারাগারে বন্ধ নাহি রব আর।

ছন্দক। দেব!

বজ্র সম বাক্যে তব বিদরে হৃদয়।

হ’ও না নিম্‌দয়,

তোমা বিনা রাজ্য হবে অশ্‌কার,

কিবা কাজে গৃহ ত্যজে যাইবে কুমার?

পেতে রাজ্য ধন

করে নর কঠোর সাধন

করগত সকল তোমার।

কিশোর-বয়সে

ক্রেস কেন কর আবাহন?

রাজার কুমার,

ফুলহারে বাথা লাগে কায়,

কেমনে সম্মাসরত করিবে গ্রহণ?

দুঃস্বপ্নে সন্নিভ শয্যা,

সহচরী চামর ঢুলায়,

নিদ্রা নাহি হয় যার,

তরুতলে কেমনে শুইবে?

যার ক্ষীর সর নবনী ভোজন,

ভিক্ষা-অন্ন জীবন-স্বাপন

এ কেমন বিধি-বিড়ম্বনা?

রাখ বাক্য,

মনোবেগ কর সংবরণ।

পিতা তব ত্যজিবে জীবন,

অনাথিনী হবে তব প্রশয়িনী;

সুকুমার জন্মেছে কুমার,

পালনের ভার ভব 'পরে,  
কারে দিয়ে করিবে গমন?  
গৃহে বসি কর, প্রভু, দেবতা অর্চনা,  
দূর কর দূর হু কামনা,  
কাদা'ও না শাকাগণে।

সিন্ধা। সাথে কি সংসার-বাস করি পরিহার?

জনক আমার স্নেহের আগার,  
সাথে কি ত্যজিয়ে তাঁরে যাই?  
প্রাণপ্রিয়—জীবন-সংগিনী,  
অনাথিনী সাথে কি তাহারে করি?  
পুত্রের মমতা সাথে দিই বিসর্জন?  
শাকাগণে আমা বিনা নাহি জানে,  
জেনে শূনে সাথে যাই চলে?  
কহ কিবা ফল,  
অন্ধ-মাত্রে অন্ধ হয়ে রয়ে?  
ফিরিছে বিষম চক্রে মানব-সকল,  
রোগ-শোকে সতত বিকল,  
মৃত্যুমাত্র পরিণাম;  
বৃথা আশা ইন্দ্ৰিয়-লালসা  
নাচার কাদায় সবে;  
নশ্বর এ ভোগ-সুখ দিছি বিসর্জন;  
মানবের দুঃখভার করিতে মোচন,  
করিয়াছি আত্মসমর্পণ।  
উচ্চ উদ্দীপন নিবারণে যত্ন নাহি কর।  
অতি ক্ষুদ্র প্রাণী ধরে যা ধরণী,  
তার দুঃখে ব্যাখিত হৃদয় মম,  
ধরা 'পরে যেই স্থানে বৈসে যত জন,  
সবাকার দুঃখে মম অন্তর কাতর;  
ব্যোমচর জলচর আদি,  
যাচি আমি নিরবধি সবার কল্যাণ;  
কিন্তু কল নাহি পাই,  
তাই চলে যাই মুক্তি-তত্ত্ব অব্যবধে।  
জ্ঞান-রত্ন দিব আনি মানব সকলে;  
সত্যের গোরবে,  
হিংসা শ্বেষ উঠাইব ভবে;  
জ্ঞানালোকে—পরম পদকে—  
জগতে বাণ্ডিবে প্রাণী।  
বৃথা বাক্যব্যয়ে দেখে বহিছে সময়,  
পরমায়ু ক্ষয় করি;  
দিন পূর্ণ রহিতে না পারি,  
বহুদিন আছি মহাকার্য্য করি হেলা।  
সহায় হইয়ে—শীঘ্র গিয়ে

ঘোটক প্রস্তুত কর;  
মোহবশে হ'ও না বিরোধী।  
যাও, শীঘ্র যাও—  
জগতের তাপ আর সহিতে না পারি।

ছন্দক। মহাভাগ,

কি বৃদ্ধি বহিমা তোমার?  
হরিবারে ধরণীর ভার,  
পূর্ণ অবতার উদয় মানবমাঝে!  
যে হয় সে হয়,  
আর নাহি করিব বারণ।  
মনে রেখ, এইমাত্র পদে নিবেদন।

[ ছন্দকের প্রস্থান।

সিন্ধা। (স্বগত)

এই গৃহে প্রেয়সী আমার,  
অশ্রুপরে কুমারে লইয়ে!  
যাই দেখে যাই—  
কি জানি এ জন্মে যদি দেখা নাহি হয়!  
দেখি নাই—দেখে যাই তনয়ের মূখ।  
কাঁপে বৃক বাতে পথ যেন!  
আহা! প্রিয়া আমা বিনা নাহি জানে!  
ধিক্! ধিক্! আরে মৃত্ত মন,  
বৃক্ষেও বোঝ না প্রলোভন?  
বৃন্দনের উপর বৃন্দন,  
কি হেতু করিতে চাও?  
যাও, চলে যাও—  
উচ্চ কার্য্য সম্মুখে তোমার।  
মমতায় মহাব্রত ভুল না—ভুল না,  
জান না—জান না,  
অতি শঠ প্রলোভন!  
জগৎ-প্রেম করিয়ে আশ্রয়,  
দুর্ব্বলতা কর পরিহার।  
কেবা কার ধরমাঝে—মৃত্যু যথা ফেরে?  
দেখ—দেখ মানস-নয়নে,  
জীবকুল ব্যাকুল সন্তাপে।  
পরকার্য্য করে যেই আত্মসমর্পণ,  
সেইক্ষণে হয় মৃত্যুঞ্জয়।  
কেন দুর্ব্বলতা—কেন এ মমতা,  
মহাব্রত কেন কর হেলা?

ছন্দকের পুনঃ প্রবেশ

ছন্দক। দেব, ঘোটক প্রস্তুত:  
নাহি জানি কি বেদনা বনজন্তু-প্রাণে



দু'নয়নে বহে বারিধারা,  
বার বার সতৃষ্ণ-নয়নে  
চাহে মোর মৃদু পানে।

সিন্ধা। (স্বগত)

বিদায় চরণে তাত,  
বিদায় জননি,  
প্রণয়িনি, মাগি হে বিদায়!  
কুমার আমার,  
ফিরি যদি—চুম্বিব বদন!  
শাক্যগণ, বিদায় সবার কাছে:  
ক্ষমা কর সবে।

জীবের সন্তাপে—বিকল অন্তর মম।

(প্রকাশ্যে) চল হে ছন্দক,

যাই, আর রহিতে না পারি।

সকাতরে ডাকে মোরে জগতের প্রাণী।

[উভয়ের প্রস্থান।]

গোপা ও ধাত্রীর প্রবেশ

গোপা। ধাত্রি, মম প্রাণ উচাতন,

যেন ছিঁড়িয়াছে হৃদয়-বন্ধন!

রহ তুমি শিশুর রক্ষণে,

দেখে আসি প্রাণনাথে।

নিত্য নিত্য হেরি কুম্বপন,

আজি স্বপ্ন অতীব ভীষণ,—

যেন কমণ্ডলু-করে,

ভিক্ষুবশে দেশে দেশে ফেরে পতি!

এ কি হেরি!—উন্মাদিত নার!

কপাল কি ভেঙেছে আমার!

প্রাণনাথ! কোথা তুমি?

দেখা দাও,—মরে অভাগিনী!

সখীগণের প্রবেশ

১ সখী। এ কি! এ কি! কোথা যুবরাজ?

বুঝি কপটতা করি আছেন লুকায়ে?

চল যাই খুঁজি চারি ধারে।

গোপা। এই কি হে রতের সূচনা?

আমি অনাথিনী,

পা দু'খানি করি আশ,

তাই বুঝি তাজি বাস গেছ চলে?

বলিতে আদরে,

জীবন-সঙ্গিনী আমি তবু;

তবে কেন ফেলে গেলে?

যদি গুণনিধি,

দাসী পদে অপরাধী,

কোন দোষে দোষী, নাথ, কুমার তোমার?

হায়! হায়! কত প্রাণে সয়?

বিধাতায় অধিক কি কব—

রাজপুত্রে করিল ভিখারী!

মরি! মরি! স্বর্ণ-কলেবরে,

ফুলবৃন্তে বাধা যার লাগে—

নিহুতি কি সাজে তায়?

শয্যা—ধরাতল, ভিক্ষাপত্র কেবল সম্বল,

শীত-তাপে জীর্ণ বাস অগ্নে আচ্ছাদন!

হেথা আমি প্রমোদ-কাননে,

ভূষিত রতনে!

ধিক্ প্রাণ, পাষণে গঠিত!

না—না, নাথ মম কোমল-হৃদয়,

ছলে কোথা আছে লুকাইয়ে!

সখি! সখি! এই বুঝি প্রাণনাথ!

ওই বুঝি!—ওই প্রাণেশ্বর!

[বেগে প্রস্থান।]

শুদ্ধাধন ও গোতমীর প্রবেশ

শুদ্ধাধন। হা পুত্র, হা সিন্ধার্থ, কোথায়

তুমি? আরে নিদারুণ প্রহার, সত্য কি আমার

সিন্ধার্থ ঘরে নাই?

গোতমী। বাপধন, আমি গর্ভে ধরি নি

ব'লে কি আমায় ফেলে গেলে? যাদুমাণি, তুমি

যে আমার অঙ্গলের নিধি—আমার আধার

ঘরের দীপ। বাপধন, তুমি কোথায়? কই

আমার বধুমাতা? কই আমার পুত্র—পুত্রবধু

প্রমোদ-কাননে রেখে গিয়েছি। হায়—হায়,

রাজপুত্রে কেন বজ্রবাত হ'লো? যাদুমাণি,

কখন তোর ক্রেশ সয় না, প্রভাত-অরুণে তোর

মুখচন্দ্র মলিন হয়! ওরে! কে তোরে যত্নে

রাখবে? আয়, ঘরে আয়—আমার বুক-জুড়ান

ধন, ঘরে আয়! তুমি ত নিদয় নও, আমার

প্রাণ যায়, দেখে যাও।

শুদ্ধাধন। সিন্ধার্থ — সিন্ধার্থ! — তোমার

সাধের প্রমোদ-কানন শূন্য করে কোথায়

গেলে? বাপু রে, ফিরে এস—তোমার বন্ধ

পিতাকে বধ কর না।

সিন্ধার্থ-পরিভ্রষ্ট পরিচ্ছদ লইয়া

ছন্দকের প্রবেশ

গোতমী। রে ছন্দক,

কোথা রেখে এলি অঙ্গলের নিধি মোর?

ওরে, ফিরে এলি কার বেশ নিয়ে?  
 দে রে সমাচার, কোথায় কুমার!  
 কুড়ায়ে পেয়েছি ধন—  
 সে রতন কোথায় হারাল?  
 সে আমার নয়নের তারা,  
 তারে হারা হ'য়ে  
 কেমনে বাঁধিব হিয়া,  
 অভিমানে গেছে কি সে চ'লে?  
 ভুলায়ে কি এনেছ রে ঘরে?  
 সে বিনা কেমনে হায় র'ব প্রাণ ধ'রে?  
 ওরে, সে যে দুখিনীর সর্বস্ব রতন।

শূদ্রা! কোথা পুত্র!

প্রাণ রাখ দিয়ে সমাচার।

ছন্দক। মহারাজ, তাজিয়ে নগর:  
 পবন-গমনে—বাজী-আরোহণে,  
 ধাইলেন যুবরাজ;  
 একাদশ যোজন করিয়া অতিক্রম,  
 উপনীত অনোমা নদীর তীরে;  
 তাজি রাজবেশ, ছেদি সূচিকণ কেশ,  
 পদরঞ্জে চলিল কুমার;  
 চাহিলাম যাইতে পশ্চাতে,  
 কোনমতে সাথে না লইল;  
 কাহিলেন মোরে,  
 'নিবেদন জানাইও পিতামাতা-পদে,  
 চণ্ডল তনয়-বোধে ক্ষমেন আমায়;  
 আমি শত অপরাধী পায়;  
 যেন নিজ গুণে করেন মার্জনা।'

সম্মাসিনী-বেশে গোপার প্রবেশ

শূদ্রা! দেখ রাণি, প্রাণ ফেটে যায়,  
 স্বেৰ্ণলতা বধুমাতা সম্মাসিনীবেশে!  
 গোপা। দাও—দাও ছন্দক, আমার,  
 পতির বসন-ভূষা মম অধিকার!  
 স্থাপি সিংহাসনে,  
 নিত্য আমি পূজিব বিরলে।  
 গৌতমী! ও মা! ও মা!  
 কেন গো এ কাণ্ডালিনী-বেশে?  
 হেরে তোরে প্রাণ ধ'রে কেমনে রহিব?  
 ভাবি মনে, তব চাঁদমুখ দরশনে  
 ভুলিব এ নিদারুণ জ্বালা।  
 গোপা। মা গো,  
 দীনবেশে দেশে দেশে ভ্রমে পতি মোর,

প্রাণনাথ সম্মাসী আমার;  
 তাই আমি সম্মাসিনী।  
 আমি সহধর্মিণী তাঁহার,  
 অন্য ধর্ম কেন আচারিব?  
 ও মা, যার আদরে আদারিণী,  
 রাজরাণী যার পদ সেবি,  
 যার তরে ফুল-অলংকারে  
 বাঁধিতাম কবরী যতনে,  
 বসন-ভূষণ যার তরে প্রয়োজন,  
 সেই নাই আমার।  
 প্রমোদ-আগার, হের মা আঁধার,  
 হোরি শূন্যাকার দশ দিশি!  
 নিবিড় তামসী নিশি  
 আর না পোহাবে,  
 প্রাণনাথ ছেড়ে গেছে নিশাকালে!  
 দেখ মা—দেখ মা,  
 অঙ্গে মম বিভূতি সেজেছে ভাল।  
 মা গো, আমি সম্মাসী নারী,  
 কপালে সিদ্ধুর  
 দেখ মাতা, করি নাই দূর—  
 এই মম উজ্জ্বল ভূষণ।  
 নাথের স্মরণ  
 জীবনে আশ্রয় মম।

শূদ্রা! (উদ্ভাসিতভাবে)

ওই দেখ, বাজায় দুন্দুভি  
 শত রবি বদনের আভা!  
 দেখ—দেখ উজ্জ্বল পতাকা।  
 ভাতিছে গগনে।  
 নৃত্য করে কত কোটি নর!  
 দেখ—দেখ কুমার আমার  
 প্রেষ্ঠ সবাকার:—  
 রাজচক্রবর্তী পুত্র মম!  
 ওই—ওই, চল, দেখি দেখি।

[রাজার বেগে প্রস্থান ও পশ্চাতে  
 সকলের প্রস্থান।]

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

কানন

ভরমূলে সিদ্ধার্থ উপবিষ্ট—সম্মুখে শিষ্যবর

১ শি। আচার্য্যের কি কঠোর সাধন, ছয়  
 বৎসর কাল একাসনে উপবেশন ক'রে আছেন।

—অম্ভুত! অম্ভুত! সস্তাহে একটি বদরী  
আহার!

২ শি। কঠোর পস্থা! আমাদিগের ওরূপ  
হয় না। পারি—একাসনে থাকতে পারি—তবে  
ভোজনের পর একটু নিদ্রা না হলে শরীর  
অলস বোধ হয়। বয়স বশতঃ গুর ক্ষুধা মন্দা;  
আমাদের যদুবা বয়েস;—তবে গৃহ অপেক্ষা  
অনেক কম করিছি: কোথায় এক পসরুরি—  
কোথায় এক সের! পদ্মাংশের একাংশে জীবন-  
ধারণ কত্তেছি। কুম্ভাণ্ডাকার একাট ফল হ'লে  
এক ফলে জীবন ধারণ কত্তে পারি।

১ শি। ক্রমে হবে, তবে আচার্য্যের  
কিষ্টিং মশকদংশন সহ্য আছে, আমাদিগের  
সেরূপ হয় না।

২ শি। ঐ ব্যাঘাত ধর্ম্মপথে বিষম  
কষ্টক। কর্ণের নিকট ঘোরতর ধ্বনি কত্তে  
থাকে। বোধ করি, উহাদের হিংসা শাস্ত্র-  
বিরুদ্ধ নয়।

১ শি। হিংসার প্রয়োজন কি? এ ধার  
ও ধার পার্শ্বপরিবর্তন করাই শতকোটি জীব  
উচ্চগতি প্রাপ্ত হয়। চল, ভিক্ষায় যাব—  
বেলাও অধিক হ'ল। মিষ্টাষে দোষ নাই, সত্ত্ব-  
গুণ বৃদ্ধি করে; রাজবাটী হ'তে কিষ্টিং  
মিষ্টান্ন আনা যাক্।

২ শি। তায় আর দোষ কি? দেখ,  
আচার্য্য মশায়ের নিমিত্ত একটি তণ্ডুল রেখে  
যাও; কি জানি, ভোজন করে যদি কারকে  
চরিতার্থ কত্তে হয়, বিলম্ব হবে। অল্প আহার  
করেন বটে, কিন্তু ভোজনের সময় না প্রাপ্ত  
হ'লে ক্রুদ্ধ হন—সে দিন আর আহার করেন  
না।

১ শি। ক্রোধ এখনো দমন কত্তে পারেন  
নি। সে দিন বদরীর নিমিত্ত হস্তপ্রসারণ  
কল্লেন—আনতে বিলম্ব হ'ল—আর তিন দিন  
বাক্য নিঃসরণ কল্লেন না।

২ শি। কঠোরে ওই বড় দোষ—কিছু  
রোষের বৃদ্ধি রাখে। শাস্ত্রে বলেছে, জঠরাগ্নি  
আর রোষাগ্নি উভয়েই অগ্নির স্বরূপ কি না—

১ শি। নাও—নাও, নিকটে তণ্ডুল রেখে  
চল গমন করি, বেলাও অধিক হ'লো।

২ শি। যদি পক্ষীতে ভক্ষণ করে?

১ শি। তাতে আর আমাদিগের অপরাধ

কি? আমরা ত ভোজ্যসামগ্রী যথাস্থানে  
রাখ্লেম—

২ শি। কি জান, উনি কিষ্টিং ক্রোধন-  
স্বভাব, তাই চিন্তা। চল, বেলাও অধিক হ'লো  
—দুই প্রহর না হ'লে আর ভোজন হবে না।

১ শি। ঘোরতর কঠোর ব্রত গ্রহণ করেছি,  
কাজে কাজেই সকল সহ্য কত্তে হবে; তাই কল্যা-  
রজনীতে ভালরূপ উদরপূরণ হয় নাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

সিদ্ধা। ঘৃণমান মস্তিষ্ক আমার,

বুঝি তন্দ্র হবে ক্ষয়!

সত্যতত্ত্ব না হ'ল সপ্তয়,

না হইল মানবের দ্বংখ-বিমোচন।

যদবধি দেহে আছে প্রাণ,

করিব সত্যের সন্ধান।

ফোটে ফুল সৌরভ হৃদয়ে ধরি,

সৌরভ বিতরি আপনি শূদ্রায়ে যায়;

মৃত্যুভয় আছে কি কুসুমের?

উচ্চ শাল, তাল,

অদ্রভেদি শির আনন্দে হেলায়,

অনিলে করিয়ে আবাহন—

রয়েছে মগন আপন আনন্দভরে;

হেরি জ্ঞান হয় মৃত্যুকে করে না ভয়।

তরু মম গুরু—

তাপ, হিম, বাত্যা, জল,

শিখায়েছে সহিতে সকল।

আছে সমভাবে,

আত্মকার্য্য নাহি ভোলে;

তবে কি হেতু বা স্বকার্য্য ভুলিব?

মগ্ন হই পুনঃ মহাধ্যানে।

তাজিয়াছি সকল মমতা

জীবনে মমতা কিবা হেতু?

দেববালাগণের প্রবেশ

দেববালাগণ।

গীত

বেহাগ—সং

আমার এ সাধের বাঁণা—

যজ্ঞে গাথা তারের হার,

যে যজ্ঞ জানে বাজায় বাঁণে,

উঠে সুধা অনিবার।

তানে মানে বাঁধলে ছুরি,

তারে শতধারে বর মাধুরী,

বাজে না আল্গা তারে,  
টানে ছিঁড়ে কোমল তার।  
সাধের বীণার মরম যে জানে,  
সে ত তার বাঁধে না টানে,  
দীনের কথা মধুর গাথা শুনে সে প্রাণে;  
যে জোর করে ডোর বাঁধবে টেনে,  
বীণা নীরব রবে তার।

[গান করিতে করিতে দেববালাগণের প্রস্থান।]

সিদ্ধা। মধুর সঙ্গীত!

উপদেষ্টা গায়িকা আমার।  
ভোগতৃষা বিষময় যথা,  
সেইমত শরীর-নিগ্রহ,  
উভয়ে না হয় সত্য লাভ।  
মধ্যপথ করিব গ্রহণ—  
সেই ধর্ম সনাতন।  
দেহ-রক্ষা বিনা,  
কেমনে করিব দিব্যজ্ঞান অব্বেষণ?  
দেহের মমতা যত্নে তাজিতে উচিত,  
কিন্তু দেহ-রক্ষা অতি প্রয়োজন।  
আছিলাম ভোগে—করেছি কঠোর,  
ফলে নাই ফল তাহে।  
দোঁখ,  
নিয়মিত আচারে কি ফলে ফল।

অপর তরুণুলে উপবেশন  
পূর্ণা ও পায়সাম-হস্তে সৃজাতার প্রবেশ

সৃজা। সিখি, বৃষ্টি মম পুরাতে কামনা,  
বনদেব উদিত আকার ধরি।  
ভেজঃপূজকায় হের কেবা মহাশয়  
মহাধ্যানে নিমগ্ন তরুর মূলে!  
সম্ভবর্ষ গত,  
এই তরুতলে করেছি কামনা—  
পাই যদি মনোমত পতি,  
হয় যদি পুত্র-লাভ,  
পূর্ণিমার দিনে  
বর্ষে বর্ষে পায়সাম দিব উপহার।  
পূর্ণমন্সকাম  
তাই কল্পতরু ধরিয়ে মুরতি,  
বসিয়াছে ল'তে মম পূজা!  
কর পান, ভগবান্, মম উপহার:  
কর আশীর্বাদ—  
পতি-পুত্র রহুক কুশলে।

সিদ্ধা। পূর্ণ হ'ক কামনা তোমার।

[পায়সাম রাখিয়া পূর্ণা ও সৃজাতার প্রস্থান।]

অদূরে শিষ্যাবয়বের পুনঃ প্রবেশ

১ শি। ওহে, পায়সাম!

২ শি। উদর পরিপূর্ণ, অপরাহ্নে দেখা  
যাবে।

[পায়সাম লইয়া সিদ্ধার্থের প্রস্থান।]

১ শি। পায়সাম ল'য়ে আচার্য্য কোথায়  
গমন কচ্ছেন?

২ শি। শঙ্কা নাই, কিঞ্চিৎ মাত্র পান  
করবেন।

১ শি। (নেপথ্যে চাহিয়া) না না, লক্ষণ  
ভাল না: ওই—ওই করে কি?—এ যে ধর্ম  
নষ্ট হ'ল।

২ শি। (নেপথ্যে চাহিয়া) আর ধর্ম নষ্ট,  
—সমস্ত ভাণ্ড নষ্ট—এক চোঁচায় পান!

১ শি। না, এখানে আর থাকা নয়,  
লোভীর নিকটে থাকলে লোভ বৃদ্ধি পাবে।

২ শি। আমিও মনে মনে বিচার কন্তেম  
—একটি তণ্ডুল বা তিল আহার করে কি  
সম্ভব কাটে? বোধ করি যে স্থানে উপবেশন  
কন্তেন, ওর নিম্নে গহ্বর আছে! চল, অনু-  
সন্ধান করি গে। এ স্থানে থাকা বিধেয় নহে,  
কাশীধামে গমন করব। পথের সগুণ কিঞ্চিৎ  
চাই।

১ শি। (অনুসন্ধানের পর কিছু না  
পাইয়া) তুমিও যেমন, অপর কোন স্থানে  
লুক্কায়িত রেখেছেন: আমরা ভিক্ষায় যাই—  
আর গাত্রোত্থান করে আহার করেন। গবেষণা  
করে কেন দেখ না, এক দণ্ড পক্ষ্যাসনে  
বসলে পদম্বয় কন্ কন্ কন্তে থাকে; এক-  
কালে ছয় বৎসর কাল উপবেশন কি সম্ভব?

২ শি। না—না, শঠের নিকট অবস্থান  
উচিত নয়; অজগরবাস্তি অবলম্বন করি;  
ভিক্ষায় প্রয়োজন নাই—মুখে তুলে উত্তম  
সামগ্রী দিয়ে যাবে: আর বিশেষবর-দর্শন—  
বেদ-অধ্যয়ন।

১ শি। বলি, পথের সম্মুখ ত কিছুই  
নাই।

২ শি। গৃহস্থদিগকে কৃতার্থ কন্তে কন্তে  
যাব।

১ শি। সে যে বহু দূর—বন্যপথে গৃহস্থ কোথা?

২ শি। তা বটে; তা—কোথাও কিঞ্চিৎ অপহরণ করে হয় না? কাশীধামে গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করা যাবে।

১ শি। যদি তম্বকর বলে খুঁত করে?

২ শি। অমনি সহসা কি কিছুর করা যাবে? রজনীযোগে গ্রহণ ও দ্রুত পদসঞ্চালন।

১ শি। সেই উত্তম; এখানে আর নয়, ধর্ম্মনাশ হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

এক দিকে সিদ্ধার্থ ও অপর দিকে  
রাজ্যের প্রবেশ

সিদ্ধা। কহ হে পথিক, দ্রুতপদে কোথায়

গমন?

কেন তব বিরস বদন?

শ্রমজল ঝরে ঝর-ঝর,

কি কারণ

বিশ্রাম না কর তরুতলে?

আহা! দাঁড়াও—দাঁড়াও,

কথা কও,

কেন তব চক্ষে বহে ধারা?

রাখা। বলি, কেন ঠাকুর, পিছ দাকুলে বল ত? “দাঁড়াও—দাঁড়াও”—গর্দানটা তখন তুমি আমার হয়ে দেবে? আমি যার আশ পুরে জল খেতে পেলেম না।

সিদ্ধা। কেন বাপু, তোমার কি হয়েছে?

রাখা। বলি, রাজার কি হুকুম জান? আমি গরীব, ছাগল চরিয়ে খাই—আমার সব ছাগলগুলি তাঁকে দিতে হবে; আজ সম্ভার সময় পৌঁছাতে পারি ভাল, নইলে আমার গর্দান যাবে। ওই দেখ, কেলে কেলে ছাগল ত নয়, যেন মোষের ছানা। সব ছাগল গেল, কি করে খাব, তাই ভাবছি।

সিদ্ধা। কেন বাপু, তোমার অপরাধ কি?

রাখা। অপরাধ আর কি, তাঁর বাড়ী পূজা, বলি দেবেন।

সিদ্ধা। তোমার পণ দিবেন না?

রাখা। হুঁ, পণ দেবেন, গর্দান রাখলে হয়! সে কি এমন রাজা?—ডাকাতের রাজা;

ছাগল না দিলে গাঁ জ্বালিয়ে দেবে। লাখ ছাগল বলি না দিলে তার পূজা হবে না।

সিদ্ধা। লক্ষ প্রাণিবধ! চল বাপু, আমি তোমার সঙ্গ যাব।

রাখা। যাবে—চল, ছাগল থাকে ত সঙ্গ নাও—অমনি গেলে তোমায় না বলি দেয়! হায়, হায়! কি হ'ল?—আমার সর্বনাশ হ'ল! কেমন করে আমার দিন যাবে!

সিদ্ধা। বাপু, তুমি কেঁদ না—আমি গিয়ে রাজাকে নিবারণ করব, তোমার ছাগল নেবেন না।

রাখা। তোমার কোন্ দেশে বাড়ী গো? রাজাকে বড়ি এখনও চেন না?

সিদ্ধা। তোমার ভয় নাই, চল।

রাখা। আহা, ঠাকুর, তুমি কে গো? তোমার মিঠে কথা শুনতেও প্রাণ জুড়'ল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বিস্বাসার রাজার পূজা-গৃহ—সম্মুখে কালীমূর্তি  
বিস্বাসার, মন্ত্রী ও ব্রাহ্মণস্বয়

১ ব্রা। সহস্র বলির এক এক হোম হ'লে দশ দিনে হোম সাঙ্গ হবে না। লক্ষ বলির এক এক হোম হোক্। ভট্টাচার্য, ও হোম ভ্রম মাত্র,—রুধির-কর্দমই হ'ল কাজ।

২ ব্রা। বলি—প্রতি বলিতে ঘৃতাহুতি, পটুবস্ত্র, স্বর্ণমুদ্রা, এ তো চাই?

১ ব্রা। তা তোমায় মহারাজ বর্ণিত করবেন না। তবে কি জান ভট্টাচার্য, সমস্ত দিন যদি হোম করবে ত খাওয়া-দাওয়া করবে কখন? ভোজন-দক্ষিণাটাও আছে ত?

২ ব্রা। ঘটকুম্ভ, পটুবাঁস ও কাণ্ডনখণ্ড যদি উৎসর্গ হয়, তা হ'লে আর হোমের প্রয়োজন করে না বটে।

১ ব্রা। মন্ত্রী মহাশয়, ছাগ কোথায়? উৎসর্গ করে দিই, বলি আরম্ভ হোক।

দূতের প্রবেশ

দূত। মহারাজ, এক অশুভ রাখাল ছাগ-পাল লয়ে আসছে। আহা, কি অপূর্ণ রূপের জ্যোতি! নগরের সমস্ত লোক রূপ-দর্শনে তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসছে।

১ ব্র। মহাবজ্রক্লিয়া। কত লোক আসবে,  
কত লোক যাবে; বলি আরম্ভ হোক।

সিন্ধার্থের প্রবেশ

সিন্ধা। মহারাজের জয় হোক!

বিন্ধা। (স্বগত) কে এ পদ্রুপ?  
(প্রকাশ্যে) কে তুমি?

সিন্ধা। আমি ভিক্ষুক।

বিন্ধা। ভাল, যজ্ঞ হোক—ভিক্ষা পাবে।

সিন্ধা। রুধির-কন্দর্ম যজ্ঞ হলে আর  
ভিক্ষা লব না। মহাবজ্র করছেন, ভিক্ষুককে  
বিমুখ করবেন না।

বিন্ধা। মন্ত্র, কোষাধ্যক্ষকে বল, ওকে  
কিষ্টিৎ রত্ন প্রদান করে।

সিন্ধা। ভিক্ষা মম ভূপতি-সদনে;

কোষাধ্যক্ষ দিবে কিবা?

আসি নাই অন্য ভিক্ষা তরে,

প্রাণিবধ-যজ্ঞ দান কর, মহারাজ।

বিন্ধা। তুমি কি বাতুল? আমি পদ্রু-  
কামনায় যজ্ঞ করছি। দেখছি, তোমার  
সম্মাসীর মত আকার, কেন অধর্ম্য মতি  
দাও? তুমি সম্মাসী, এ জন্য তোমায় মার্জনা  
করেছি, বলির সময় অন্য কেউ উপস্থিত  
হলে প্রাণিবধ কর্তেম। যাও, নিরস্ত হয়ে  
বস, মহামায়ার পূজা দেখ।

সিন্ধা। করি পদ্রুর কামনা,

কর জগন্মাতা-উপাসনা,

কেন তবে কর বধ কোটি কোটি প্রাণী?

জগন্মাতা,

পদ্রু তাঁর ক্ষুদ্র কীট আদি।

দেখ, নীরব ভাষায়,

ছাগপাল মূখ তুলে চায়!

যদি, নৃপ, কৃপা নাই কর,

দেবতার কৃপা কেমনে করিবে লাভ?

নিশ্চয় যে জন,

দেবগণ নিশ্চয় তাহার প্রতি।

নরপতি!

কেন প্রাণিনাশ করি ভাসাইবে ক্ষিতি?

রাজকাষ্য দূর্বল-পালন,

দূর্বল এ ছাগপাল;

হায়! হায়! ভাষায় বঞ্চিত,

নহে, উচ্চৈশ্বরে ডাকিত তোমার—

“প্রাণ যায় রক্ষা কর নরনাথ!”

মহারাজ,

জীবগণ হিংসি পরম্পরে,

ভাসে মহাদুঃখের সাগরে,

হিংসায় কভু কি হয় ধর্ম-উপার্জন?

দেব তুষ্ট হিংসায় কি হয়?

মহাশয়, জানিহ নিশ্চয়,

হিংসার অধিক পাপ নাইক জগতে।

প্রাণদানে নাইক শক্তি,

হে ভূপতি,

তবে কেন কর প্রাণনাশ?

প্রাণের বেদনা বৃদ্ধ আপনার প্রাণে।

ব্যতাহীন নিরাশ্রয় দেখ ছাগগণে,

কাতর প্রাণের তরে মানব যেমতি!

মানবের প্রায়,

অস্ত্রাঘাতে ব্যথা লাগে কায়,—

বেদনা জানাতে নারে!

বধি তারে ধর্ম-উপার্জন,

না হয় কখন—

বিচক্ষণ, বৃদ্ধ মনে মনে।

কিন্তু যদি বলিদান বিনা

তুষ্টা নাই হন ভগবতী—

দেহ মোরে বলিদান।

স্বাদশ বৎসর করিছ কঠোর তপ,

যদি তাহে হয়ে থাকে ধর্ম-উপার্জন,

করি রাজা, তোমারে অর্পণ—

সুপদ্রু হউক তব।

যদি তব থাকে কোন পাপ,

পদ্রু বিনা যার হেতু পেতেছ সন্তাপ,

ইচ্ছায় সে পাপ আমি করিব গ্রহণ।

বধ রাজা, আমার জীবন,

নিরাশ্রয় ছাগগণে কর প্রাণদান।

নরনাথ, কল্যাণ হইবে,

পদ্রু কোলে পাবে,

এড়াইবে জীবহিংসা-দাম।

আপন ইচ্ছায়,

তব কার্য্যে অর্পি নিজ কায়,

তাহে তব নাই পাপ।

রাখ—রাখ যোগীর মিনতি,

বসুদেবতী কলঙ্কিত কর না, ভূপাল।

স্বার্থ হেতু,

কর না হে কোটি প্রাণী বধ।

কোথায় ঘাতক,—রাজকাষ্যে বধ' মোরে।  
বিন্দা। মতিমান্,

আমি অতীব অজ্ঞান,  
নিজ গুণে কর ক্ষমা।  
জ্ঞানগর্ভ বাক্যে তব খুলেছে নয়ন,  
বুঝিয়াছি হিংসা সম নাহি পাপ।  
তুমি জগৎ-গুরু—স্থান দেহ শ্রীচরণে।  
নাহি আর পুত্রের কামনা,  
নাহি রাজ্যধন আশ,—  
তাজি বাস যাব সাথে সাথে,  
সেবিত্তে চরণ দুটি,—  
কে তুমি হে, দেহ পরিচয়?  
জ্ঞান হয়—কভু তুমি নহ সামারণ,  
বণ্ডনা কর না দেব, দেহ পরিচয়।

সিদ্ধা। শুন নরপতি,  
হেরি জীবের দুর্গতি,  
আসিয়াছি জ্ঞান অন্বেষণে।  
রাজবংশে একক নন্দন,  
ছিল রত্ন-ধন,  
আসিয়াছি প্রাণসম প্রেমসী তাজিয়ে!  
কর আশীর্বাদ,  
যেন পুত্র মন-সাধ,  
পারি যেন হরিবারে জীবের সন্তাপ।  
নরনাথ, বণ্ডন কল্যাণে,  
যাই আমি যথাস্থানে।

বিন্দা। প্রভু, আমি তব যাব সাথে—  
জীবন তাজিব প্রভু, বণ্ডনা করিলে।

সিদ্ধা। হে ভূপাল, ধরহ বচন,  
অকারণ রাজ্যধন কি হেতু তাজিবে?  
প্রেমে কর প্রজার পালন।  
হয় যদি সফল জনম,  
পাই যদি দুঃখভ রতন,  
কহি সত্য বাণী, নৃপমণি,  
দিব আনি সে রত্ন তোমায়ে।  
দেখ রাজা, বহিছে সময়,  
আর না রহিতে পারি।

[প্রস্থান।

বিন্দা। মন্ত্রি, রাজ্যে মম স্বয়ং ঘোষণা দেহ,  
জীব-হিংসা কেহ নাহি করে।  
ভাণ্ডার হইতে রত্ন কর বিতরণ—  
দেবানন্দ না অধিক নাহিক আর।  
আছিল যে প্রাপ্ত সংস্কার,

হ'ল দূর সাধু-দরশনে।

আজি হ'তে হবে রাজ্যে বলিহীন পূজা।  
[প্রস্থান।

১ ব্রা। বলি, মন্ত্রী মহাশয়, হোমের ত  
কোন বাধা নাই?

মন্ত্রী। আপনাদের প্রাপ্য সকলি পাবেন:  
[প্রস্থান।

২ ব্রা। তবে আর কেন? পূজা ত হয়েছে,  
মহামায়ী এখন বিশ্রাম করুন, আমরাও গমন  
করি।

১ ব্রা। ভট্টাচার্য, বিড়ম্বনা—বিড়ম্বনা!  
কোথা হ'তে অকালকুস্মণ্ড এল—ছাগ-মাংস  
বহুদিন ভক্ষণ করি নি, বিড়ম্বনা—বিড়ম্বনা!  
[সকলের প্রস্থান।

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

তরুতল

সিদ্ধার্থের প্রবেশ ও উপবেশন  
এক জন স্থালোকের প্রবেশ

স্রী। পিতা,

বুঝি আর নাহি মম পুত্রের উপায়!

সিদ্ধা। কে তুমি কল্যাণি,  
কিবা প্রয়োজন তব?

স্রী। পিতা, ভুলেছ কি দুঃহিতারে?

পুত্রের জীবন আশে করিনু কামনা,  
আজ্ঞা দিলে আনিবারে কুফলিত।

সিদ্ধা। এনেছ কি তিল, বৎসে, হেন স্থান  
হ'তে,

যথা মৃত্যুর নাহিক সমাগম?

স্রী। করিলাম অনেক সন্ধান,  
নাহি হেন স্থান!

প্রতি গৃহে প্রত্যেক কুটীরে,  
জিঞ্জিহাসিনু জনে জনে,  
কেহ কভু মরে নাই যথা,  
নাহিক আবাস হেন!

সিদ্ধা। তবে কেন কর মৃত-পুত্র-আশা?

জেন সতি, কাল বলবান্,—

মৃত্যু-হস্তে চাগ কভু কেহ নাহি পায়!

যে সন্তাপ সহে সর্বজন,  
যাহা নাহি হয় নিবারণ,

তাহার কারণ কর না রোদন, মাতা!

ধৈর্য্য মাত্র মহৌষধি শোকে,  
অনন্য উপায় বালা!

স্ত্রী। পিতা, তব উপদেশে  
ধৈর্য্যের বন্ধন দিব প্রাণে।  
আসি নাই পুত্র-আশে—  
আসিয়াছি তব দরশনে।  
কিন্তু,  
নয়ন-আনন্দ ছিল নন্দন আমার!

[ স্ত্রীলোকের প্রস্থান। ]

সিদ্ধা। হায়! এই হাহাকার ঘরে ঘরে।  
কবে হবে দিন,  
মহৌষধি বিতারিব জীবৈ?  
উদ্দীপন বিফল কি হবে?  
উৎসাহে কাঁহছে মম প্রাণ—‘না, তা নয়।’  
সংশয়ে না দিব স্থান,  
জ্ঞানালোকে বিনাশিব দঃখের তিমির:  
জীবন থাকিতে ভগ্ন কভু নাহি দিব।

[ প্রস্থান। ]

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কানন

তরুণদলে সিদ্ধার্থ উপবিষ্ট

সিদ্ধা। আজি জ্ঞান হয়,  
বিশ্বময় আনন্দের রোল!  
যেন জীব-জন্তু কাঁহছে সকল,  
‘আজি হবে দঃখ-বিমোচন।’  
জল, স্থল, ব্যোম, সমীরণ,  
মহানন্দে করিছে কীর্তন,  
জ্ঞান-জ্যোতিঃ বিকাশিবে ভবে।  
অজানিত সঙ্গীতের ধ্বনি  
পরশে শ্রবণ-পথে,  
মন যেন মর্ত্যে আর নাই!  
কোথা আমি,  
কিবা আমি, যাইতেছি ভুলে;  
দেহ হ’তে হইয়ে বিস্তার  
প্রাণ আমার ব্যাপিতেছে স্রিভুবন।  
কিবা নব ভাব আবির্ভাব,  
নির্গম করিতে নারি!  
করিব সমাধি, আর না জাগিব  
ষড় দিন জ্ঞান নাহি হয় লাভ!  
সমাধিস্থ হওন

মারের প্রবেশ

মার। (স্বগত)

ফুরাল আশা-বাসা,  
সর্ব্বনেশে বসল ধ্যানে!  
হায়, কি করুব উপায়,  
কথা কি আর শুনবে কানে?  
(প্রকাশ্যে) বৎস,  
তুমি রাজার কুমার—  
বিদরে হৃদয় এ দশায় দেখে তোরে।  
কার তরে তরুতলে এ সমাধি?  
যাও—ফিরে যাও;  
অনাথিনী তব প্রণয়িনী,  
শোকে মগ্ন দিবস-রজনী;  
পিতা মৃতপ্রায়, জননী লুটায় ভূমে।  
যেই বস্তু নাই,  
মিছে কেন তার উপাসনা?  
আকাশ-কুসুম,  
কেহ যাহা দেখে নি কখন,  
কেন তার কর অব্বেষণ?

সিদ্ধা। দূর হ রে ছায়া প্রতারণক!

প্রলোভন দেখায়ো না মোরে!  
‘ওই দূরে মহাজ্ঞান-জ্যোতিঃ  
হৌর আমি মানস-নয়নে!  
সে জ্যোতিঃ আনিব, হৃদয়ে স্থাপিব,  
মরি! কিবা জ্যোতিঃ, বিমল উজ্জ্বল!

সন্দেহের প্রবেশ

সন্দেহ। জ্ঞান যদি চাও—  
এই কি রে তার পথ?  
না জানি কেমন গোরো,  
দেখলে তো বছর বারো,  
ফলো কি তোর—ফলো মনোরথ?

সিদ্ধা। আরে রে সংশয়!  
আর মন নারিবি টলাতে,  
যাও হেথা হ’তে।

সন্দেহ। ওরে, কে রে—কে রে?—  
প্রাণ গেল রে—প্রাণ গেল রে!

[ সন্দেহের প্রস্থান। ]

কুসংস্কারের প্রবেশ

কুসং। দেখ—দেখ ঠুনিকান্ত অবোধ!  
বেদবিধি করিয়ে লঙ্ঘন,  
তাজি শাস্ত্রের বচন,



করে মহাধ্যান,  
নবপম্পা করিবারে আবিষ্কার।  
হবে অধঃপাত—মহা অপরাধে।  
দেব-স্বজ্ঞ নাহি মানে,  
না মানে ব্রাহ্মণ গুরুদে,  
হেন অহংকারে নিস্তার কি পাবে কভু?  
সিস্থা। যা রে—যা রে, মহা অন্ধকারে,  
কর বাস চিরদিন,  
দূর হ রে—হেথা নাহি স্থান।  
[কুসংস্কারের প্রস্থান।]

রাগ, অরতি, কাম ও গোপার বেশে  
রত্নর প্রবেশ  
সকলে। গীত

পরজ-কালেংড়া—মিশ্র-খেমটা  
বসুলো অলি দুলে ফুলের গায়,  
সই লো প্রাণ শিউরে ওঠে মলয়া হাওয়ায়।  
কোকিলে কুহু বলে, উহু! প্রাণ হু হু  
জ্বলে,

থেলে লো চকোর চাঁদে—  
প্রাণ যারে চায় সে কোথায়?

রতি। হায় প্রাণনাথ, রক্ষা কর—  
যায় প্রাণ মদন-দাহনে।  
বুকে বুকে—মুখে মুখে ছিন্দু দুই জনে,  
সদা মিষ্ট আলাপনে করিতাম কেলি—  
শুক শারী যেন কুঞ্জবনে।  
হায়!

হেন স্বর্গ-সুখ ভুলেছ কেমনে?  
এস প্রাণ-সখা, রাখি হৃদি 'পরে।  
হের, ফুলকুল আকুল সৌরভে,  
বহিতেছে বসন্ত-অনিল,  
গাহিছে কোকিল,  
এস প্রেম-রণে মাতি দুই জনে;  
আঁখিবাণে পরস্পরে করি জরজর,  
আলিঙ্গনে ভুলি গ্রিভুবন।

সিস্থা। দূর হ দৃশ্চারিণি!  
আসিয়াছ প্রিয়ার আকারে,  
অভিশাপ নাহি দিব তোরে।  
ছায়া হেরি নাহি ভুলে জ্ঞান-প্রার্থী জন!  
সকলে। ও মা! ও মা! কেন এলুম!  
আগুন তাতে জ্বলি মলুম!

[সকলের প্রস্থান।]

ঝড়, বৃষ্টি ও বজ্রাঘাত হওন

বিঘ্নকারিগণের পুনঃ প্রবেশ  
বিঘ্নকারিগণ। গীত

সারংমিশ্র—পটতাল

কোঁ কোঁ কোঁ বও রে ঝড়,  
ডাক রে আকাশ কড় কড় কড়;  
তড় তড় তড় পড় রে জল,  
দে পৃথিবী রসাতল;  
নরক থেকে আয় রে ঝেঁকে;  
নৃত্য কর এঁকে ঝেঁকে,  
লক্ লক্ জ্বল আগুন-শিখে,  
হাততালি দে বিভীষিকে,  
ঘুট ঘুট ঘুট আয় রে আঁধার,  
কাঁপ রে মাটী এ ধার ও ধার;  
খস্ রে তারা ঝাঁকে ঝাঁকে,  
পড় রে পাহাড় লাখে লাখে;  
উথলে ওঠ বিষের ঢেউ,  
বেঁচে যেন না যায় কেউ,  
আয় চ'লে জল সাগর থেকে,  
চন্দ্র সূর্য ফ্যাল রে ঢেকে।

[মার ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

মার। হ'ল মায়া ছারখার,  
গেল আমার অধিকার!

[মারের প্রস্থান।]

সিস্থা। কি দেখি! কি দেখি!  
জলবিশ্বপ্রায়—কত শত বিশ্ব ভাসে  
অসীম অনন্ত স্থানে—  
উজ্জ্বল—উজ্জ্বলতর ক্রমে!  
কে করে গণন,  
ঘূর্ণমান কত শত বিশাল ভুবন,  
রক্ষার কারণ  
কিরণ-শরীরী ফেরে দেবদুত্তগণ।  
ভিন্ন লোক, কিন্তু এক নিয়ম-অধীন;  
বিচিত্র নিয়ম!  
ফোটে আলো আঁধার হইতে;  
অচেতন—সচেতন ক্রমে,  
স্থল শূন্যেতে মিশায়,  
শূন্য পুনঃ স্থল-প্রসবিনী;  
মৃত-সঞ্জীবিত,  
জীবন মরণ করে গ্রাস;  
মহাশক্তি ভাঙ্গো গড়ে!

নিয়ত এ শক্তি বহে—হ্রাসবৃদ্ধিহীন।  
এস সত্য, হৃদয়ে আমার,  
কর মোরে অধিকার।  
যাও—যাও নশ্বর নয়ন,  
ক্ষুদ্র দৃষ্টি তব প্রয়োজন নাহি আর।

যোগবলে শূন্যে উত্থান  
এই সত্য!  
দুঃখ ছায়াসম জীবনের সাথী,  
অত্যাচার জীবনে,  
না হবে বারণ, প্রাণ হবে যতক্ষণ;  
জনম বর্ধন মৃত্যু—অবস্থা কেবল;  
শেষ বা প্রণয়  
আনন্দ, যন্ত্রণা—মানসিক অবস্থার ভেদ।  
যত দিন না ফোটে নয়ন,  
মায়াবোধ যত দিন না হয় এ সব;  
তদবধি নাহি যায় দুঃখ-সুখ-ভোগ;  
অবিদ্যাজনিত ছিল যেই জন জানে,  
টুটে তার জীবন-মমতা;  
মায়ার ছলনে হয় সংহার উদয়।  
পণ্ডিত হয়ে সন্মিলন,  
জীবজ্ঞান করিছে সৃজন,  
জীবজ্ঞানে তৃষ্ণার উদ্ভব,  
বেদনা সন্তান তার।

সে তৃষ্ণায় যত কর পান  
না হয় নিঃস্বর্ণ,  
বৃদ্ধি হয় অগ্নি যথা আহুতি-প্রদানে;  
আমোদ প্রয়াস, উচ্চ আশ,  
ধন-লিপ্সা যশোলিপ্সা আদি,  
তৃষ্ণানলে ঘতাহুতি;  
সযতনে জ্ঞানী জন তৃষ্ণা করে দূর;  
কর্মফলে দুঃখ-সুখভোগ—  
কর্মগত-ভোগ সহৈ ধৈর্য্য বাধি প্রাণ,  
নিগ্রহে ইন্দ্রিয় হয় হত,  
ক্রমে তায় হয় কর্মনাশ,  
কর্মধ্বংসে পবিত্রতা করে অধিকার;  
নিঃস্বিকার, উপাধিবিহীন,  
স্বপ্নবৎ অবিদ্যা ফুরায়;  
দেবের দ্বন্দ্বিত অতুল বৈভব,  
জরা-মৃত্যুহীন,  
নিঃস্বর্ণ-রতন করে লাভ!

জেনেছি—জেনেছি,  
পুণ্ডরিক বোধি-সত্ত্ব-বংশোদ্ভব আমি,

গি ২২—১৮

নাহি মম নাম, নাহি জন্মভূমি,  
গোত্র, জাতি, বর্ণ বা জীবন!  
জ্ঞানালোক—জ্ঞানালোক,  
ভীমির নাহিক আর।

সিদ্ধচারণগণ এবং দেবদেবীগণের প্রবেশ

সকলের গীত

সাওনামিত্র—একতালা

পদ্রুপ। স্থল জল ব্যোম তপন পবন  
গাও গভীর তানে,  
স্রী। জাগ কুসুমলতা শাখী পাখী  
গাও নবীন প্রাণে।

সকলে। আজি আনন্দ-উৎসব।  
পদ্রুপ। গেল কু-স্বপন, পোহাল যামিনী,  
জ্ঞান-অরুণ হাসে,  
স্রী। দীন হীন তরে দীন উদাসী,

একা তরুতল-বাসে;  
পদ্রুপ। সতত মস্ত উচ্চ তত্ত্ব নিত্য-সত্য-দানে,  
স্রী। চিতচকোর, রহ বিভোর

চরণে স্বেদাপানে।  
সকলে। আজি আনন্দ-উৎসব।

[সকলের প্রস্থান।

## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম গর্তাঙ্ক

কানন

ব্রাহ্মণ, দস্যু ও বণিক

ব্রাহ্ম। বাপু, আমি ব্রাহ্মণ—তোমার  
আশীর্বাদ কামি, চিরজীবী হও—তোমার  
বাড়বাড়ন্ত হোক—এ ধর্মরক্ষা তোমায়  
করুতেই হবে। আর দেখ, তোমার বিশেষ  
লভ্যও আছে। এই ব্যক্তি আমার শিষ্য, ইনি  
এক জন মহা ধনাঢ্য বণিক, যদি এই নেড়া  
ভণ্ড বেটাকে তুমি জব্দ করে দিতে পার,  
তোমায় কোটি স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করব। ব্যাটা  
ছেলে ধরে, মেয়ে ধরে। দেখ না, আমার  
শিষ্যের একটি বই সন্তান নয়—অতুল  
ঐশ্বর্য্যের অধিকারী, তারে নে ব্যাটা মাথা  
মুড়িয়েছে।

দস্যু। কেন, সে কি দল করেছে না কি?

ব্রাহ্ম। তবে আর বলছি কি?

দসু। তার দলে খেলোয়াড় ক'জন?

ব্রাহ্ম। খেলোয়াড় কি, সে ধর্মালোপ কর-  
বার দল করেছে, খেলোয়াড়-টেলোয়াড় কেউ  
নেই।

দসু। তুমি পাগল না কি? খেলোয়াড়  
ভিন্ন দল হয়? সে নিজেও খুব খেলোয়াড়  
হবে। যদি খেলোয়াড় নেই তো দলবল নে  
মারতে পার না? তবে এখানে এসেছ কেন?  
সম্মান নেও গে,—সম্মান নেও গে, খেলোয়াড়  
আছে বই কি! তা না হলে কি দেশ-বিদেশে  
ভেড়াতে পারে? আমিও সম্মান নিচ্ছি:—কি  
নাম বল্লে, “বুদ্ধি” না কি নাম বল্লে?

ব্রাহ্ম। বুদ্ধি। সে খেলোয়াড়ের দল না,  
বেটা কি মস্তর জানে, এই কমান্ডের ভিতর  
দেশটা শুদ্ধ নাস্তিক করে তুল্লে।

দসু। ও ঠাকুর, বুঝেছি, তোমার বিদেয়  
নিয়ে ঝগড়া। বলি, সেও তো বামুন?

ব্রাহ্ম। তার বায়াম পদ্রুবে বামুন নয়।

বাণি। বাপদ, আমার একটি ছেলে, তারে  
ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছে: আমি তোমায় দু'কোটি  
স্বর্ণমুদ্রা দেব, আমার ছেলোট ফিরিয়ে এনে  
দাও।

দসু। ভুলিয়ে নে গে কি করে? সিঁধাই  
হবে বলে নরবলি দেয় কি?

ব্রাহ্ম। ও বাপদ, তা নয়, তার আবার  
সিঁধাই! বেটা ধর্মালোপ করবার জন্য ফিরছে।

দসু। তবে কি টাকা ভুগিয়ে নেয়?

বাণি। তা নয়, বেটা নাস্তিক-ধর্ম প্রচার  
করছে।

দসু। আর বল্লে না, মেয়ে বার করে?

ব্রাহ্ম। হাজার হাজার মেয়ে ছুটে গে তার  
পায়ের ধুলো নে আসে। ধর্ম লোপ হ'ল,  
কেউ আর বার-ব্রত-ট্রত করে না।

দসু। বলি, কারুর ধর্ম নষ্ট করেছে?

ব্রাহ্ম। বলি, তা কেন, বুঝতে পাচ্ছ না?—  
মাগী-মন্দ ভুলিয়ে নে দল বাড়ায়।

দসু। টাকাও নেয় না, ধর্ম নষ্টও করে  
না, বিদেয়ের জন্যও ঝগড়া করে না। তবে রে  
শালা বামুন, মাঠাপনা কতে এসেচ? ধরিয়ে  
দেবে আমাদের? ওরে, শালারা গোয়েন্দা, বাঁধ  
বেটাদের।

ব্রাহ্ম। দোহাই বাবা, মিথ্যা কথা নয়!

দসু। আমি বুঝেছি, বাঁধ বেটাদের!

ব্রাহ্ম। দোহাই বাবা!

দসু। চোপ, এখনি গম্পান নেব।  
বাড়ীতে চিঠি লেখ, দু'কোটি মোহর! আর  
বামুন, তুই যেখানে যা পেয়েছিস, সব দিবি,  
তবে ছেড়ে দেব। ওরে লুকো তো—লুকো  
তো, কে আসচে দেখি।

ব্রাহ্ম। বাবা, অই সে বেটা—ও বেটাকে খুন  
কর—যা চাও, দেব।

দসু। নিশ্চয় গোয়েন্দা! লুকো তো  
দেখি, আজ সব শালাকে কালীমায়ের হোথা  
কোপ দেব।

অন্তরালে অবস্থান

এক দিকে কাশ্যপ ও অপর দিকে  
সিঁধার্থের প্রবেশ

কাশ্যপ। কোথা যাও হে পথিক,  
নির্দয় নির্ভর দস্যুর আবাসস্থানে।  
ফিরে যাও, হারাইবে প্রাণ!  
জানে মোরে তাপস বলিয়ে,  
এই হেতু নাহি বধে প্রাণে;  
কিন্তু তোমারে বাঁচাতে শক্তি মোর নাই।  
তেজঃপূজ হেরি তব দেহ মনোহর,  
রাজচক্রবর্তী সম লক্ষণ-দর্শনে,  
বুঝি বা এ ছদ্মবেশ তব;  
অধিক কি কব,  
ছদ্মবেশ হয় মম জ্ঞান;  
হেরিয়ে লক্ষণ,  
জ্ঞান হয় নৃপতি-নন্দন,  
পরিচ্ছদ অভিনব তব,  
কোন সম্প্রদায় নাহি পরে হেন বেশ।

সিঁধা। মহাশয়,  
বহুশ্রমে লভিয়াছি অমূল্য রতন,  
সামান্য রতন হেতু ভ্রমে দস্যুগণ,  
অগণন করে পাপ!  
ঘুচাইব তাপ,  
অমূল্য রতন ধন করি বিতরণ।

কাশ্যপ। আসিয়াছ দস্যুগণে বিলাতে রতন?

সিঁধা। রাজা, প্রজা, দীন বা দৃষ্জন,  
সবাকারে বিলাব রতন,  
রত্ন দেব যাহারে দেখিব;  
এই হেতু ভ্রমি দেশে দেশে।

কাশ্যপ। (স্বগত) এ কি বাতুল?  
(প্রকাশ্যে) কি হেতু না দেহ রক্ত মোরে?

দসদাগলের প্রবেশ

দসদ্য। (নেপথ্যে) ওরে, বাঁধ—বাঁধ, টাকা  
আছে—টাকা আছে।

সিদ্ধা। বৎস, আপনি এসেছি,

কোন কার্যে বাঁধিবে আমারে?

যদি তব হয় প্রয়োজন,

করহ বন্ধন, তাহে নাহি মম মানা;

কিন্তু পূর্ণ কর মনের কামনা,

লহ বৎস, এনেছি যে ধন।

দসদ্য। কই, দে, তোর ধন কোথায়?

সিদ্ধা। জ্ঞান-রত্ন করিতে অপর্ণ,

মম আগমন;

লহ রত্ন প্রয়োজন যার,

দূরে যাবে অজ্ঞান-আধার,

চিন্ত হবে বিকার-বিহীন!

হের, মানবমণ্ডল,

সুখ-আশে ভ্রমিছে সকল;

ভেবে দেখ, কেবা সুখী ধরামাবে,

কেহ সুখ-চিন্তা করে ধনে,

কেহ দেখে রমণী-বদনে,

অবিদ্যায় নিয়ত নাচায়—

সুখ-আশে ধায়;

কোথা সুখ? মৃত্যুমুখে পণে শেষে!

ধন, জন, প্রণয়িনী নরী,

যায় পরিহার—

নিস্তার নাহিক কারু!

তবে কেন বৃথা পরিশ্রম?

কেন বৃথা অর্থ উপার্জন?

বন্যপশুপ্রায়

কি হেতু কাননে কর বাস?

পলে পলে পরমায়ু কাল করে গ্রাস!

কিনিতে নৈরাশ

কি হেতু আয়াস এত?

কাল-চক্র ঘোরে অনিবার,

বল কেবা কার?

ভাসে জীব দূঃখের পাথারে,

তবু শ্রান্ত মন, তাজি নিত্যধন,

ইন্দ্রিয়-লালসা-রত!

অন্ধ আর রবে কত দিন?

খোল রে নয়ন, হের নিত্যধন,  
অনিতা কর রে পরিহার।

মায়ার বিকারে

ভোগ-ভুজা কত সহ?

কেন দিবানিশি দাবানলে দহ?

তৃষ্ণা না মিটিবে,

কর্মভোগ ততই বাড়িবে,

দুঃখ-চক্রে ফিরিবে অনন্ত কাল!

এস নব রাজ্যে,

চিরশান্তি করিছে বিরাজ,

রোগ-শোক-মৃত্যুভয় নাই,

আনন্দ সদাই;

নাহি প্রলোভন,

হিংসা-কীট করে না দংশন,

আশায় না ফেলে আর দুঃখের সাগরে;

পরম-পূলকে, নিঃস্বর্ণ-আলোকে,

অমৃত-জীবন হয় লাভ!

দসদ্য। ওরে, এ কি বলে রে! ওরে, এ কি

যাদুকর? এ কি মন্তর? আমি যে আর চলতে

পারি নি! ঠাকুর, কি কল্পে? মৃত্যু নাই!

কারাগারভয় আছে!

সিদ্ধা। মৃত্ত প্রাণ—ভয় কোথা তার?

নাহি পাশ, নাহি গ্রাস, আনন্দ-আগার,

নিত্যসুখ-ধাম, পূর্ণ সর্বকাম,

অবিরাম শান্তি হৃদে করে বাস!

দসদ্য। প্রভু, আমি আপনার চরণে শরণা-

গত, আমার মহাভয় হ'তে মুক্ত কর। আমি

দিবানিশি শয়নে স্বপনে পদ-সম্মিলনে শক্তিত

হই—বৃক্ষপত্র-সম্মিলনে শত্রু-আগঙ্কায় প্রাণ

কুণ্ঠিত হয়—কারাগার আমার সম্মুখে নৃত্য

করে—রাজদণ্ড প্রতিক্ষণে উদয় হয়! প্রভু,

আমায় এই মহাগ্রাস হ'তে উদ্ধার করুন! ওরে,

এদের বন্ধন খুলে দে—হিংসামেষ এ স্থানে

আর না থাকে!

সিদ্ধা। ধর—ধর নতুন নয়ন

কর দরশন—

শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ করে থেলা,—

অভিমানী মন,

ভাবে সে সকল আপনার ক্রিয়া বলি!

ভূতের ছলনে মন বাতুল হইয়া,

পাপক্রিয়া করে কত লত,

ভুলে নিজ কর্মগত তাপ!

আর ইন্দ্রিয়ের ছলে ভুল না ভুল না—  
সুখ-আশে মজ না, মজ না,  
অবিচ্ছিন্ন আনন্দ হইবে লাভ!  
“অহিংসা পরম ধর্ম” হৃদে দেহ স্থান,  
কেহ নাহি হিংসাবে তোমায় আর;  
তাজ্জ্বল সংশয়,  
কর চিত্ত পবিত্র আলয়,  
ভব-ভয় নাহি রবে।

দস্যু! প্রভু! প্রভু! আমি তোমার দাস,  
তোমার কৃপায় আমি হতাশ-সাগর হ'তে উদ্ধার  
হলেম।

কাশ্যপ। তোমার এ কিরূপ উপদেশ?  
অহিংসা পরম ধর্ম স্বীকার করি, কিন্তু দেব-  
পূজায় জীবহিংসা কণ্ঠেই হবে, নচেৎ দেবতার  
পূজা হবে না। অগ্নিদেবের পূজায় আমি  
নিত্য বলি প্রদান করি। শাস্ত্রের বচন—অগ্নি-  
দেব বলিদানে তুষ্ট। তুমি শাস্ত্রের বচন লঙ্ঘন  
করবার আদেশ দাও?

সিদ্ধা। দেবতা যদ্যপি তুষ্ট হয় বলিদানে—

কহ, তবে দৈত্যের আচার কিবা?

দেবতা অক্ষম,

কর্ম তব বলবান্,

কর্ম্ম সুখ-দুঃখ করে দান;

রোগ শোক তাপ ভুঞ্জে নরে,

সকাতরে ডাকে দেবতায়,

উপায় কি হয় তায়?

দেবসাধ্য যদি হয় দুঃখ-বিমোচন,

তবে কেন দুঃখময় ধরা?

নিষ্ঠুর কি দেবগণে?

মানব-যন্ত্রণা,

শূনেও না শূনে কানে?

জানিহ নিশ্চয়,

কর্ম্মকর্য বিনা নাহি যাবে পরিতাপ।

বে ঈশ্বর নিরন্তর কণ্ঠ দেয় নরে,

দেবতা কেমনে বল তারে?

বলিদান কেন দেহ তুষ্টিহেতু তার?

কর আত্ম-অধিকার,

ইন্দ্রিয়-সংযমে দহ মন:

পাপের বজ্রধ্বংস, ধর্ম্ম-উপার্জন,

অনুকূল সংকল্প রাখহ দৃঢ়;

আত্মবৎ ভাব সর্ব্বভূতে,

কদাচিত্ চিতে হিংসা নাহি দেহ স্থান।

বিষম অপকৃপাতী বহিছে নিয়ম,

কর্ম্মফল না হয় খণ্ডন;

যত্ন করি পাপকর্ম্ম কর পরিহার,

হিংসা সম পাপ নাহি আর;

ভবদুঃখে পাইবে নিস্তার,

প্রবেশিবে শান্তি অধিকারে!

কামনায় দেব-উপাসনা,

যত দিন কামনা রহিবে,

পাপমতি দূর নাহি হবে;

আত্মবোধ পরহিংসা করিবে কল্পনা,

বাড়িবে যন্ত্রণা!

সযতনে ধীর জনে কামনা ত্যজিবে।

কাশ্যপ। প্রভু, সুখ-লিপ্সা করিয়ে যতন,

নিবিড় আধার-মাঝে করেছি ভ্রমণ,

খুলিল নয়ন, তব চরণ-কৃপায়;

কার্য্য ব্রহ্ম—কার্য্য করি নমস্কার!

আর হিংসা না করিব,

শাস্ত্রের বচনে আর নাহি হব প্রতারণিত,

নিজ হিতে না করিব অন্য জীব হত।

হায়! হায়! এত দিনে বন্ধু নাই মন,

বলি-পশুগণ—

মরণ-যন্ত্রণা সহে মানব সমান।

পরের পীড়ায়

ইষ্ট-সিদ্ধি কভু নাহি হয়;

সনাতন ধর্ম্মলাভ হ'ল এত দিনে!

ব্রাহ্ম। প্রভু, অপরাধ ক্ষমা করুন, আমরাও

তোমার হিংসা করবার নিমিত্ত দস্যুর আশ্রয়  
গ্রহণ করেছিলাম।

বণি। প্রভু, এ কর্ম্মফল কত দিনে খণ্ডন  
হবে?

সিদ্ধা। কর্ম্মফল না রহিবে আত্মবোধ-ত্যাগে।

শূনে সবে বচন আমার,

সত্য-উপাস্ত্রানে কর্তব্য বাড়িল আজি;

অন্ধকারে ফিরে যত নর,

কর সবে আলোক প্রদান।

সাগর-বেষ্টিত এই বিশাল মেদিনী,

আছে অগণন প্রাণী,

দুঃখ মহামোহ-অন্ধকারে,

নূতন আলোক দান করিব সবারে,

মানবের দুর্গতি করিব দূর।

চল, দেশে দেশে যাই,

মহারাজ বিলাই সবারে। [সকলের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কপিলবাস্তু,—বেণবন

শূন্যদান, গৌতমী ও মন্ত্রী

শূন্যে। বৃন্দাবনে না পারি—

মন্দি, কিবা প্রয়োজনে আনিলে এখানে,  
নিবিড় অরণ্য-পার্শ্বে কি কাজ তোমার?তোমার বচনে আজি মন্দ-মন্দপ্রায়,  
রাগী সহ আইন্দু হেথায়!বসন্তমান ভুলি ভূতকালে ভ্রমে প্রাণ,  
কত পূর্ব-হবি ওঠে আজি স্মৃতিপথে,

মনে জাগে বাহ্যর বদনখানি,

নাহি জানি কোথায় একাকী ভ্রমে!

আহা! রাজবংশধর ভিখারী হইল!

কোথা গেল ছাড়িয়ে আমার,

কেন আজি আশা হয় উদ্দীপন?

গৌত। সত্য নাথ,

নাহি জানি কেন নাচে প্রাণ।

হতেছি অস্থির; স্তনে আসে ক্ষীর,

কত কথা ওঠে মনে!

কভু কাঁদে, কভু হাসে প্রাণ,

পূর্বশোক কভু জাগে;

ক্ষণে ক্ষণে যেন মনে হয়,

হারান ধরে ফিরে আসে গৃহে!

হায় আজি এ কি বিভ্রম?

শূন্যে। সত্য বল মন্দিবর, কিবা অভিপ্রায়,

সংশয় না রাখ আর,

দারুণ সংশয়ে প্রাণ নাহি রবে,

সত্য বল, বিলম্ব না কর!

থর থর কাঁপে হিয়া—

যেন প্রাণ আসিতে বাহিরে,

বার বার বন্ধ করে করাঘাত!

এ কি! এ কি! বন্দ্য হয় শ্বাস,

ঘোরে মস্তিষ্ক আমার।

কি বিকার হ'ল আজি মম!

মন্ত্রী। ধৈর্য ধর, শুন মহারাজ,

এই বনে বৈসে এক অশ্রুত সন্ন্যাসী,

নিত্য নিত্য আসি, ভিক্ষা করে এ নগরে,

রাজকুলোদ্ভব,

অবয়ব হেরি হয় জ্ঞান।

কিন্তু বহু দিন তবু নাহি যার,

দৃঢ় করি নাম তার লইতে না পারি।

হের দরে,

ধীরে ধীরে আসিছে সন্ন্যাসী।

গৌত। প্রাণাধিক পদ ওই সিন্ধার্থ আমার!

শূন্যে। মন্দি, ধর—ধর, সত্য কি স্বপন!

হয় মতিভ্রম,

দেহভার চরণ না বহে!

মন্ত্রী। মহারাজ, ধৈর্য ধর,

চাঞ্চল্যের নহে এ সময়।

শূন্যে। রাগি! রাগি!

গৌত। মহারাজ, কোথা আমি?

কই পদ মম?

শূন্যে। স্থির কর মন,

সত্য মিথ্যা করহ নিশ্চয়।

সত্য কি কুমার?

কিংবা তদাকারে অন্য কেহ?

গৌত। নিশ্চয় সিন্ধার্থ মোর!

আশৈশব করেছি পালন,

যোগিবেশে ভূলাতে কি পারে মোরে?

যাই আমি,

অঞ্চলের নিধি আনি ধরে।

শূন্যে। হৃদিবেগ কর সংবরণ,

রাজপদে কলঙ্ক না হয়!

পরিচয় অগ্রে লব;

বহুদিন নিরুদ্দেশ যেই—

সহসা কেমনে লব কুলে?

গৌত। কাজ নাই কুলে,—

পদ করি কোলে!

শূন্যে। কেন রাগি, হতেছ চঞ্চল?

তোমা সম অন্তর বিকল মম,

তবু ধৈর্য বাঁধি প্রাণ!

সিন্ধার্থের প্রবেশ

মন্ত্রী। কে তুমি সন্ন্যাসবেশে ভ্রম রাজ-পথে?

কহ, কেবা তুমি—কোন বংশজাত?

নৃপতি যচেন পরিচয়।

সিন্ধার্থ। ভিক্ষাজীবী, বাস মম যথায় তথায়।

শূন্যে। (স্বগত)

সেই স্বর!—নিশ্চয় কুমার মম!

(প্রকাশ্যে) কহ হে সন্ন্যাসি,

কোন বিধিতে ত্যজি কুলোদ্ভব,

রাজপদ, ভ্রমিতেছ ভিক্ষকের বেশে?

সিন্ধার্থ। মহারাজ! নাহি আমি রাজার কুমার;

পুণ্ড্রতন বোধিবংশে জনম আমার,  
কুল-ব্রত অনুসারে ভিক্ষা-পাত্র-করে,  
ভ্রমি আমি দেশে দেশে!

শূদ্রো। দেহ সত্য পরিচয়,

মিথ্যাব্যাকো হয় ধর্ম-নাশ!

সিম্ধা। শূদ্র নৃপমণি, নহে মিথ্যা বাণী,

মায়া-জন্ম রাজবংশে মম,

মায়া-জন্মে তুমি পিতা,

মায়া-জন্মে রাজার কুমার।

ছিল পদ্র-পরিবার,

জ্ঞান-সূর্য্যোদয়ে ভাঙিয়াছে ঘুম-ঘোর:

স্বপ্ন নাই আর,

চৈতন্য নেহারি! বোধি-বংশোদ্ভব আমি,

নিত্য আমি—

নাই জন্ম—নাইক মরণ,

নাই নাম-ধাম, উপাধিরাহিত।

সাধিবারে মানবের হিত,

ভ্রমি স্বারে স্বারে।

যেবা চায় জ্ঞানালোক, দিব তারে,

এই মহাকাব্য মম ভবে।

শূদ্রো। বাপধন, বহুদিন করেছি রোদন,

এস ঘরে কুমার আমার,

রাজ্য-ধন সকল তোমার বৎস!

গৌত। বাবা সিম্ধার্থ, মায়ের প্রাণে আর

ব্যথা দিস্নি।

সিম্ধা। বৃথা মায়া করহ বজ্জরন,

ধর—ধর অমূল্য রতন!

ওঠ না—ওঠ না,

নিদ্রাবশে থেক না, থেক না;

কর উপাধি-বজ্জরন, ত্যজ রাজ্য-ধন,

ধর্ম্মে মন করহ নিবেশ;

পাবে নিস্বর্ণ-রতন,

এড়াইবে জন্ম-মৃত্যু-দায়!

উদয়-সময়, গেলে আর না ফিরিবে।

কেহ নহে কার, অনিত্য সংসার,

জ্ঞান-দৃষ্টে কর দরশন।

শূদ্রো। খুলেছে নয়ন,

ভিক্ষা-পাত্র দেহ মোরে।

গৌত। এ কি হেরি নতুন সংসার!

আনন্দ—আনন্দময়! •

মন্ত্রী। এস শান্তি! বস রে হৃদয়ে,

দূরে যা রে মিছার সংসার-জ্ঞান!

সিম্ধা। বহু কাব্য আছে এ নগরে;

কাব্য মম আছে অন্তঃপুরে,

জ্ঞানরত্ন-বিতরণে আছি প্রতিশ্রুত।

[সকলের প্রস্থান।

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজ-অন্তঃপুরস্থ উদ্যান

তরুতলে সিংহাসনোপরি সিম্ধার্থের রাজবেশ  
পার্শ্বে গোপা উপবিষ্টা

গোপা। এই তমালে বসিয়া

কোকিল করিত গান;

প্রাণকান্ত সনে

হেরিতাম উষার কাণ্ডন-ঘটা!

প্রাণনাথ সন্ন্যাসী আমার,

দাসী তার সন্ন্যাসিনী।

আরে তরুণ তপন!

ত্রিভুবন কর দরশন,

ভ্রম নানা দেশে,

দেখেছি কি প্রাণেশে আমার?

শূদ্র ভানু,

আছে তনু দরশন-আশে

কেন নাই জানি,

আশা নারি দিতে বিসর্জন।

এই দেখ, যত্ন করি রেখেছি ভূষণ,

নিজ হাতে পরাইব প্রাণনাথে!

ওরে তরু! ভালবাসি তোরে,—

করে কর ধরিয়ে আদরে,

বসিতাম তোর মূলে;—

ভুলি নাই, ভুলিব না এ জনমে।

তাই তাজিয়ে আবাস,

তোরে তলে করি বাস।

গৃহ মম শ্মশান-সমান,

প্রাণকান্ত তাজে গেছে গৃহ হতে।

কোথা প্রাণনাথ,

হয় নি কি কাব্য অবসান?

এস ফিরে;

যত্ন করে ভ্রম করি দূর,

এস হৃদয়ের নিধি,

বিপ্রাম করহ হ্রদে!

কোথা পতি! সতী ডাকে সকাতরে,

এস ঘরে, মৃচ্ছাও নয়ন-ধার তার।

কর শাস্ত প্রাণকাস্ত,  
অনাথা কিংকরী!  
তোমা স্মরি আছে প্রাণ ধরি;  
যদি প্রাণ যায়,  
দেখা আর না হইবে!  
এস—এস, বিলম্ব কর না,  
বৃদ্ধি প্রাণ নাহি রহে।

সিদ্ধার্থের প্রবেশ ও তৎপ্রতি  
গোপার দৃষ্টিপতন

প্রাণনাথ, এত দিনে পড়েছে কি মনে?  
সিদ্ধা! ওঠ ওঠ জীবন-সঞ্জিনি,  
ওঠ সম্যাসিনি!  
মায়া-মোহ কর পরিহার,  
জাগাইয়া পূর্বস্মৃতি করহ স্মরণ,  
কতবার করিয়াছি জনম-গ্রহণ  
জন্ম-মৃত্যু ঘূচেছে এবার,  
একাকার—একাধার, নিস্বর্ণ-আগারে  
জন্ম মৃত্যু ফুরাইল,  
কেন খেদ কর আর?  
গোপা! খেদ নাহি আর,  
হেঁর দিনমণি নলিনী কি করে খেদ?  
কিন্তু, এ বিচ্ছেদ-গাথা কভু না ফুরাবে,  
চিরদিন কথা রবে ভবে!  
সহিল আমার;  
এ দশা না হয় যেন কার,  
এইমাত্র ভিক্ষা পদে।  
সিদ্ধা! যে শূন্যবে এ বিচ্ছেদ-গাথা,  
রোগ-শোক-মৃত্যুভয় হবে নাশ,  
অবিচ্ছেদ বহিবে আনন্দস্রোত হৃদে,  
পরলোকে নিস্বর্ণ লাভবে!

রাহুলের প্রবেশ

গোপা। এস বৎস,  
পিতৃধনে তুমি অধিকারী।  
সম্যাসী জনক তোর, সম্যাসিনী মাতা,  
রাজবেশ তোমারে না সাজে!  
কর পিতৃ-দর্শন,  
চরণে মাগিয়ে লহ অমূল্য রতন।

রাহু। পিতা—পিতা!  
পুত্রে দেহ সম্পত্তি তোমার।  
সার্থক জনম,  
পিতা যার ভুবন-পাবন।  
সিদ্ধা। (রাহুলের হস্তে ভিক্ষা-পাত্র দিয়া)  
বৎস,  
বহু পুণ্যে তোমা সম পেয়েছি নন্দন!  
গোপা। (রাহুলকে সম্যাসীর বেশ পরাইতে  
পরাইতে) মা হয়ে পরাই তোরে  
সম্যাসীর বেশ!  
তাজি মণি-কাণ্ডন-ভূষণ  
পিতৃধন করহ গ্রহণ,  
এ রতন নাহি পায় রাজা-বিনিময়ে।

শুদ্ধোদন, গৌতমী, বালকগণ এবং  
শিষ্যদলের প্রবেশ

বা-গণ। ভাই রাহুল, আমরা তোমার  
সঙ্গে যাব।  
রাহু। এস ভাই,  
নিভাধামে খেলিব সকলে মিলি!  
সিদ্ধার্থ, গোপা ও রাহুলকে বেঁচন করিয়া  
অপর সকলের গীত  
দেশ-মিশ্র—একতারা  
পদ্রব। চল যাই দেশ-বিদেশে,  
ঘরে ঘরে করি গান,  
স্বাী। কে কোথায় আয় রে স্বরা,  
নিবি যদি নূতন প্রাণ;  
সকলে। ঘুচলো ভব-ভয়!  
শূন্য ভাই জরা-মরণ নাই।  
পদ্রব। নাইক ভ্রান্তি হৃদে শান্তি  
বিরাজে সদাই,  
স্বাী। এস, বৃন্দাবনের দিই সবে দোহাই;  
সকলে। জয় জয় সবাই মিলে গাই!  
পদ্রব। দিয়েছে পরম রতন করুণা-নিদান,  
স্বাী। ধরে না প্রাণে সুখা বইছে কানে কান;  
সকলে। ঘুচলো ভব-ভয়!!





# মীর কাসিম ।

( ঐতিহাসিক নাটক )

শ্রীযুক্ত 'গিরিশচন্দ্র ঘোষ' প্রণীত

১৮১০ সাল, ২য় অক্টোবর, শনিবার,  
দিল্লীতে থিয়েটারে প্রথম অভিনীত ।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

একমাত্র বিক্রেতা—

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়,

বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

১৩১০ ।

মূল্য ১/- এক টাকা ৮



# মীর কাসিম

## [ঐতিহাসিক নাটক]

(১০১০ সাল, ২রা আষাঢ়, শনিবার, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

“সিরাজদ্দৌলা” নাটক, সাধারণের প্রীতিকর হওয়ার, আবার ঐতিহাসিক “মীর কাসিম”, ঐতিহাসিক পটে চিত্রিত করিবার সাহস পাইয়াছি। বাঙ্গালার সাধারণ দর্শক ইতিহাসজ্ঞ নহে এবং বাঙ্গালা ভাষারও ইতিহাসের অভাব। যদিচ সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়, শ্রীযুক্ত কালী-প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিহারীলাল সরকার প্রভৃতি শিক্ষিত ব্যক্তিগণ কঠোর পরিশ্রমের সাহিত সেই সকল অভাব পূরণে চেষ্টা করিতেছেন, দুর্ভাগ্যবশতঃ প্রায়ই সাধারণ পাঠকের উপন্যাস ছাড়িয়া সে সকল পাঠে তাদৃশ আস্থা দেখা যায় না। নাট্যকারে ঐতিহাসিক দৃশ্যগুলি, সাধারণ দর্শক সম্মুখে প্রদর্শন—আমার প্রধান আকাঙ্ক্ষা। নাটকে ইতিহাস অক্ষুণ্ণ রাখা আমার শাস্তিতে যতদূর সম্ভব, তাহার চেষ্টা পাইয়াছি; এবং দিন দিন উৎসাহপূর্ণ দর্শকবৃন্দে রংগালয় পরিপূর্ণ হওয়ার, সে চেষ্টা কতক পরিমাণে সফল হইয়াছে, আমার ধারণা। দর্শকবর্গের নিকট আমি কৃতজ্ঞ।

কাহারও কাহারও ধারণা, “মীর কাসিম” নাটকের ঘটনাবলী অতিরঞ্জিত। তাঁহাদের নিকট নিবেদন, তাঁহারা মুসলমান ও ইংরাজ প্রণীত বাঙ্গালার তৎসাময়িক ইতিহাস পুনর্ব্বার পাঠ করুন। আমরা ঐতিহাসিক Col. Malleson প্রণীত “The Decisive Battles of India” গ্রন্থের “Undwah Nala” শীর্ষক অধ্যায় হইতে,—বিনা নিষ্প্রাচনে—কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিলাম :

“...the annals of no nation contain records of conduct more unworthy. more mean, and more disgraceful, than that which characterised the English Government of Calcutta during the three years which followed the removal of Mir Jafar. That conduct is attributable to one cause, the basest and meanest of all, the desire for personal gain by any means and at any cost. It was the same longing which has animated the robber of the northern clime, the pirate of the southern sea, which has stimulated individuals to robbery, even to murder. In point of morality, the members of the governing clique of Calcutta from 1761 to 1763, Mr. Vansittart and Mr. Warren Hastings excepted, were not one whit better than the perpetrators of such deeds.”

এক্ষণে সহৃদয় মাগেই বুঝিবেন, নাটক অতিরঞ্জিত হওয়া দূরে থাক, নানা প্রতিবন্ধক বশতঃ স্বরূপ চিত্র প্রদর্শনের চ্যুতি হইয়াছে।

আর এক ভ্রূপের সমালোচক বলেন, মীর কাসিমের চরিত্র—স্বরূপ চিত্র না হইয়া উল্জ্বলবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে। কিন্তু মীর কাসিম যে স্বদেশানুগামী, প্রজাবৎসল, দীনপালক, ন্যায়বান, মিতব্যয়ী, রাজনীতিজ্ঞ ও কার্যকুশল নবাব ছিলেন, তাহা কেহ, মীর কাসিমের ছিত্তানুসন্ধানী কোন গ্রন্থকারের ইতিহাসের স্মারকও অপ্রমাণ করিতে সমর্থ হইবেন না।

নাটকখানি বহুৎকলোবর হইয়াছে। ঘটনার পর ঘটনা এত অধিক, যে দর্শকের মূর্চির উপরে লক্ষ্য রাখিয়া, এককণ্ঠে নাটক সমাপ্ত করায়, নাটকখানি কোনরূপে সংক্ষেপ করিতে পারি নাই। সহৃদয় পাঠক মাঞ্জনা করিবেন।

পরিশেষে বক্তব্য যে, সময় সংক্ষেপার্থে অভিনয়ের দ্বিতীয় রজনী হইতে নাটকের স্থানে স্থানে বাদ দিতে বাধ্য হইয়াছি। অভিনয়ে পরিত্যক্ত স্থানগুলি, নাটকে তারা (\*) চিহ্নিত হইয়া মূদ্রিত হইল।

ঐপিরিষচন্দ্র ঘোষ

পূর্ব-চরিত্র

মুসলমানগণ

মীরজাফর (বাঙ্গালার নবাব)। মীর কাসিম (মীরজাফরের জামাতা)। সুজাউদ্দৌলা (অবোধার নবাব)। সাহ আলম (দিল্লীর সম্রাট)। আলী ইব্রাহিম (মীর কাসিমের বন্ধু)। সামসের উদ্দিন (মীরজাফরের বন্ধু)। তকী খাঁ, মহম্মদ আলীন, হারকতুল্লা, আলী খাঁ, জাফর খাঁ, আরাম আলী (মীর কাসিমের সেনানায়কগণ)। সলিমান (মীর কাসিমের ধনরক্ষক)। মহম্মদ ইসাখ (মীর কাসিমের বিশ্বস্ত কর্মচারী)।

## হিন্দুগণ

জগৎশেঠ মহাতাৰচাঁদ, জগৎশেঠ স্বৰূপচাঁদ (শ্ৰেষ্ঠিত্ৰাতৃস্বয়)। রায়দল্লভ, রাজবল্লভ, রামনারায়ণ, কৃষ্ণচন্দ্র, নন্দকুমার (সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ)। লালসিং (মীর কাসিমের সেনানায়ক)।

## ইংরাজগণ

ড্যান্সিটো (ইংরাজ গভৰ্ণর)। হলওয়েল (ভূতপূৰ্ব্ব ইংরাজ গভৰ্ণর)। হেষ্টিংস, আমিয়ট, কুপার, হে, কেল্‌ড, ইলিস্, ব্যাটসন, জোন্স্, জন কাৰ্ণাক্, উইলিয়াম বিলাৰ্চ (ইংরাজ কৰ্মচাৰীগণ)। মেজর অ্যাডাম্‌স্, মেজর মনরো (ইংরাজ সেনাপতিস্বয়)। ফ্‌লারটন (ইংরাজ ডাক্তার)।

## আৰ্মনীগণ

গদুৰগিণ খাঁ (মীর কাসিমের সেনাপতি)। খোজা পিদ্দ (বণিক ও গদুৰগিণের ভ্রাতা)। খোজা বাজিদ (বণিক)।

## ফরাসী

সমরু (মীর কাসিমের সেনাপতি)।

মীর আব্দু, ইয়েজ খাঁ (সিরাজদ্দৌলার স্বৰূপ), মুনিস্, কুঠীয়াল সাহেব, কুঠীর সিপাই, পেয়াদা, মীর কাসিমের সিপাই, মুনসুদ্দি, খোজা, তাঁতীগণ, সভাসদগণ, চাউল, সুপারি ও তামাকের মহাজন, জৈনিক পাগল, গঙ্গাগোবিন্দবাবু, লোকসকল, সেনাদল, প্রজাগণ, ফৌজদার-দুত, দুতগণ, মাঝি, হাবিলদার, রক্ষী, ইংরাজসৈন্যগণ ইত্যাদি।

## স্ত্রী-চরিত্ৰ

মণি বেগম (মীরজাফরের বেগম)। বেগম (মীর কাসিমের বেগম)। তারা (উদাসিনী)।

ইলিস-পত্নী, বাদী, মেমগণ, নৃত্যকীগণ ও ক্রিয়াসংগীতীগণ

## প্রথম অঙ্ক

## প্রথম গভৰ্ণক

মুর্শিদাবাদ—মীরজাফরের অন্তঃপুরস্থ

মন্ত্রণা-কক্ষ

মীরজাফর

মীর। কি কর্‌বো—কি হবে—এ যে বিপদ-সাগর! সিরাজ—সিরাজ—তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে কবরে নিদ্রিত! কৃষ্ণে তোমার সিংহাসন প্রয়াস করেছিলাম, কৃষ্ণে ইংরাজের সঙ্গে মিলিত হ'য়েছিলাম;—আমি কুলাঙ্গার, মোগল-গোরব অতলজলে নিক্ষেপ কর্‌লেম! মীরণ—মীরণ! বৃন্দ পিতাকে ফেলে কোথা গেলি! তোর মস্তকে বজ্রাঘাত না হ'য়ে কেন আমার মস্তকে বজ্রাঘাত হলো না!

মণিবেগমের প্রবেশ

মণি। নবাব, তুমি কতদিন এমন শোকাচ্ছন্ন থাক্‌বে? আহা নাই, নিদ্রা নাই, এৰূপে দেহ

কতদিন চলবে? তোমার চারদিকে শত্রু, নবাবী গ্রহণ করেছে, তুমি এৰূপ শোকাচ্ছন্ন থাক্‌লে যে সকলই নষ্ট হবে।

মীর। হোক—নষ্ট হোক, নষ্ট হতে আর বাকী কি? আমার আর কি আছে—কি নষ্ট হবে!—এই রক্তসিংহাসনে বসে আছি তাই দেখছ? রক্তমুকুট দেখছ? কিছু না—কিছু না

—সকলই ভোজবাজী!—ধনাগার অর্থশূন্য, সৈন্যেরা বেতন অভাবে বিদ্রোহীপ্রায়, রাজ-কার্যে অধ্যাক্ষশূন্য। কৰ্মচাৰীরা সকলেই শঠ, সকলেই প্রবঞ্চক, সিরাজের বিরুদ্ধে যেরূপ দলবদ্ধ ছিল, সেইরূপ আমার বিরুদ্ধেও দলবদ্ধ! রাজা ইংরাজ, আমি ইংরাজের নফর! যে ইংরাজ যখন আমি সেনাপতিত্ব লাভ করেছিলাম, শত হস্ত অন্তরে দণ্ডায়মান হ'য়ে আমার সেলাম দিতো, জানু পেতে সম্মুখে অবস্থান কর্‌তো, আমার সন্তোষ সাধনে তৎপর ছিলো, আমার নিকট প্রার্থী ছিলো, তাদের উঠে অভ্যর্থনা করতে হয়, নবাবী আসনের পার্শ্বস্থান দিতে হয়; তাদের পরামর্শ—আজ্ঞা,

তাদের অর্থসংগ্রহের নিমিত্ত আমি কর্মচারী।  
হয় হয়—এ সকল কেন পূর্বে বৃদ্ধি নাই!

মণি। তা এখন একটা উপায় করতে হবে?

মীর। কি উপায় করবো? আমি বৃদ্ধ, সহায়সম্পত্তিহীন, ছেলেরা সব নাবালক, কি উপায় হবে? চার্দিক অশ্বকার, নিরুপায়!

মণি। তুমি নবাব, উপায় করতে পার না, বলছো নিরুপায়! তোমার উপায়ের ভাবনা? আমি শ্রীলোক, আমি তোমার মত নির্ভরসা নই। আমি যদি নবাবী শীলমোহর পেতেম, আমার নজামন্দোলাকে যৌবরাজ্যে স্থাপন করে, সমস্ত রাজকার্য্য নিষ্বিঘ্নে সম্পন্ন করতে পারতেম। আমি তোমার এভাবে বৃদ্ধেই কাসিম আলীকে ডাক্তে পাঠিয়েছি। তার উপর সকল ভার দাও, দেখি উপায় হয় কি না?

মীর। সে কি উপায় করবে? আমি তো মীরগের মৃত্যুর পর অনেক কার্য্যের ভার তার উপরে দিয়েছি, সে কি করলে? আর তারই বা অপরাধ কি দেবো? সকলই বিশৃঙ্খল।

মণি। অনেক ভার আর কি দিয়েছে? তুমি আপনি বসে ভাববে, কোন কার্য্য দেখবে না। তার উপর যদি সমস্ত কার্য্যভার দাও, সে অতি কর্ম্মক্ষম, সমস্ত কার্য্য সুচারুরূপে নিষ্বাহ হবে।

মীর। কাসিম আলী—তুমি যথার্থ বলেছ, কাসিম আলী ব্যতীত উপায় নাই। কিন্তু তার মনোভাব কিছ, বৃদ্ধিতে পারি না,—সে এক সময় আমার উপর অসন্তুষ্ট ছিল। যাই হোক, তার মনে যা আছে হবে, কাসিমকেই সমস্ত ভার অর্পণ করবো।

#### খোজার প্রবেশ

খোজা। জনাব, মীর কাসিম আলী খাঁ বাহাদুর নবাব-দর্শন-প্রার্থী।

মীর। তারে আস্তে বলো।

[খোজার প্রস্থান।]

মণি। আর মনোভাব কি বৃদ্ধবে? সকলেই উক্তপদপ্রার্থী, তার উপর ভার অর্পণ করলে আর কেন অসন্তুষ্ট হবে?

মীর কাসিমের প্রবেশ

মীর। এসো কাসিম!

মণি। আমি তোমায় ডাক্তে পাঠিয়েছিলাম।

কাসিম। বেগম সাহেব, গোলামের প্রতি চিরদিনই অনুগ্রহ করেন।

মীর। কাসিম, তোমায় দেখি নাই কেন?

কাসিম। জনাব অসুস্থ, গুরুতর শোকাচ্ছন্ন, সেই নিমিত্ত দাস বিরক্ত করতে সাহস করে নাই। কর্তব্যবোধে নবাবসমীপে উপস্থিত হব ভাবছিলাম, বেগম সাহেব অনুগ্রহ করে স্মরণ করায়, নবাব দর্শনে কৃতার্থ হ'বার সুযোগ পেয়েছি। জনাব, দাসের প্রগল্ভতা মাজ্জনা আজ্ঞা হয়, রাজকার্য্যের প্রতি জনাবের দৃষ্টিপাত না হলে, সমস্ত বিশৃঙ্খল হওয়ার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।

মণি। কাসিম, আমিও সেই নিমিত্ত তোমায় ডাক্তে পাঠিয়েছি। আমি এইমাত্র নবাবকে বলছিলাম, যে নবাবের আহ্বান নাই, নিদ্রা নাই, দিবারাত্র শোকে নিমগ্ন হ'য়ে দেহ-পাত কচেন; বৃথা শোকে ফল কি?

কাসিম। বেগম সাহেবের উপযুক্ত কার্য্যই করা হয়েছে। সমূহ বিপদ উপস্থিত,—সৈন্যেরা বেতন অভাবে, কোনরূপ শাসনাধীন নয়। তাদের সন্তুষ্ট না করতে পারলে, রাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হ'তে পারে।

মীর। কাসিম, ধনাগার শূন্য! কিরূপে সৈন্যদের বেতন পরিশোধ করবো? নন্দকুমার প্রভৃতি সুদক্ষ রাজ-কর্ম্মচারীবর্গ কর আদায়ে অক্ষম। ইংরাজ কোম্পানী ও অপরাপর ইংরাজের দৌরাত্ম্যে শুল্ক আদায় নাই।

কাসিম। জনাব, কি নিমিত্ত কর আদায় নাই, দাস তা অনুধাবন করতে অক্ষম। গোলামের ক্ষুদ্র বিবেচনায় এতদিন ইংরাজের তৎকা অধিকাংশ পরিশোধ হওয়া উচিত ছিল। কর্ম্মচারীগণের আদায় তহসিলে মনোযোগী হওয়া উচিত।

মীর। কর্ম্মচারীগণের অপরাধ কি দেবো! জমীদার মাফেই অব্যাহা!

কাসিম। জনাব মাজ্জনাশীল, তাই এরূপ আজ্ঞা কছেন। জমীদারেরা যদি অব্যাহা হন, নবাব-প্রত্যাপে কি তাঁরা শাসিত হন না?

মীর। কাসিম, কি বল্ছো? প্রধান প্রধান করপ্রদ প্রদেশ ইংরাজের নিকট আবস্থ, জমীদারেরাও ইংরাজকে উৎকোচ প্রদানে বশীভূত রেখেছে। ইংরাজের ভয়ে, নবাব কৰ্মচারীরা জমীদারের উপরে বলপ্রয়োগে সাহস করে না।

মণি। তোমার ঐ কথা—ইংরাজের ভয়! তারা বণিক্ মাগ, তাদের দমন করা যায় না?

মীর। বেগম, কি প্রলাপ বক্চ? ইংরাজ শাসন! এ দুর্দমনীয় জাতিকে পৃথিবীতে কে আছে শাসন করবে? সকলের ধারণা ছিল—যে ফরাসীরা বলবান্। কিন্তু বার বার ইংরাজের হস্তে সে বল চূর্ণ হয়েছে। ওলন্দাজেরা সাহস দিয়েছিল;—ইংরাজ সংঘর্ষে ওলন্দাজ বাঙালা হাতে বিতাড়িতপ্রায়। ইংরাজ দমন!—এ বাতুলতা তোমার মস্তিষ্কে কি নিমিস্ত এলো!

কাসিম। জনাব, ইংরাজের তৎকার বন্দোবস্ত করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন।

মীর। কাসিম, আমি ইতিকণ্ঠব্যবমুঢ়—যা হয় তুমি করো।

কাসিম। এ দাসের মস্তক নবাব-চরণে বিকীত, যেরূপ নবাবের আজ্ঞা হয়, দাস প্রাণপণে পালন করতে প্রস্তুত। জনাব সুস্থির হয়ে সমস্ত পর্যালোচনা করুন, নচেৎ নবাব-আদেশ ব্যতীত গোলামের আদেশ কে পালন করবে!

মীর। কেন—কেন—তুমি যেরূপ আদেশ প্রচার করতে চাও, আমার নিকট লিখে এনো, আমি শীলমোহর করে দেবো, তা হ'লেই তো আমার আজ্ঞা দেওয়া হবে।

কাসিম। সত্য, কিন্তু বার বার কতই বিরক্ত করবো? নানা রাজকার্য্য, জনাবের আরাধনের কতই ব্যাঘাত করবো?

মীর। তা দেখ—তা দেখ—ঈশন আসবে—তখনই শীলমোহর করে দেবো। এতে আর বিরক্তি কি—এতে আর বিরক্তি কি? তুমি সমস্ত ভার গ্রহণ করো—তুমি সমস্ত ভার গ্রহণ করো।

কাসিম। নবাবের আজ্ঞা শিরোধার্য্য। এক আবেক্ষন, দয়াকরে অমাত্যবর্গের সম্মুখে

নবাবের আদেশ হ'লে, সকল অমাত্যেরা অবগত হন।

মীর। উত্তম—উত্তম। তুমি এসো—আজ আমার শিরঃপীড়া হয়েছে, আমি শয়নাগারে চলেম। মণি, তুমি কাসিমের সঙ্গে কথাবার্তা কও। আমি চলেম—চলেম।

[মীরজাফরের প্রস্থান।]

কাসিম। বেগম সাহেব, রাজকার্য্য কি এ অবস্থায় নিষ্পন্ন করা সম্ভব? দেশের অবস্থা শূন্য। ইংরাজের অথবা বাণিজ্য-বিস্তারে প্রজার সর্বনাশ হচ্ছে। বাদ্-সাই ফার্মানে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বিনা শুল্কে বিদেশী বাণিজ্য করবার অধিকার আছে, কিন্তু এখন বিদেশী বাণিজ্য বিনা শুল্কে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ক'ছে;—তার কৰ্মচারীরাও জনে জনে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ফার্মান দেখিয়ে শুল্ক প্রদান করে না; এ সওয়ায় যে ইংরাজ বাঙালায় পদার্পণ ক'ছে, সেই একটি কুঠীয়াল হয়ে অন্যায় বাণিজ্যে প্রবৃত্ত। বেইমান দেশের লোক, নিজে অর্থ দিয়ে তাদের মূংসুন্দীর পদ গ্রহণ করে; কোম্পানীর সেপাই, তাদের কৰ্মচারীদের সেপাই, কেউ বা সেপাই সাজিয়ে প্রজাদের ধরে নিয়ে যায়, শিল্পীদের পীড়ন করে দান দিয়ে মূচলেখা লিখিয়ে নেয়, বণিকদের নিকট মূচলেখা লিখিয়ে নিয়ে অল্প মূল্যে পণ্য দ্রব্য ক্রয় করে, আর দশগুণ মূল্যে বিক্রয় করে। এতে সমস্ত প্রজা দিনদিন নিঃস্ব হ'চ্ছে, এ সকল অত্যাচার নিবারণ না হ'লে, এক কপর্দকও কর আদায় হবে না, ইংরাজের তৎকা পরিশোধ হবে না, রাজকোষ অর্থশূন্য হবে, কৰ্মচারীরা বেতন পাবে না। আমি স্বাধীন কার্য্যক্ষমতা না পেলে, সুবন্দোবস্ত কিরূপে হবে?

মণি। তুমি চিন্তা করো না। পাছে নবাবী শীলমোহর তোমায় দিতে হয়, এইজন্যই শিরঃপীড়ার ওজর করলে। আমি তোমায় শীলমোহর দেওয়াবো, তুমি স্বেচ্ছামত কার্য্য করো। কিন্তু দেখো, তোমারও উচ্চ আশা আছে, আমারও উচ্চ আশা তৃপ্ত হয় নাই। বল্বে, ছিলেম নন্তকী—বেগম ইরোঁছি। কিন্তু তাতে আমার আশা তৃপ্ত হয় নাই—প্রজাবলিত অগ্নিতে দ্বীপ প্রদান হয়েছে।

কাসিম। বেগম সাহেবাই তো সর্বপ্রধান!

মণি। কাসিম, তুমি কি আমার মনোভাব বুঝছ না, বা আমার মূখে সমস্ত শোনার ইচ্ছা ক'ছে? বাঙালায় ষড়যন্ত্রের অভাব নাই। আমার নজামশ্শৌলা নবাবের একমাত্র পুত্র নয়, তারে বৌবরাজ্যে স্থাপন করতে পারলে আমার কতক আশঙ্কা দূর হয়। আমি তোমায় সর্বোচ্চ পদ প্রদান করিচ্ছি—তুমি আমার পুত্রকে বৌবরাজ্য দাও।

কাসিম। সে ভার বেগম সাহেবকে স্বয়ং গ্রহণ করতে হবে। দাসকে ঘেরূপ আদেশ করবেন, জানবেন, সে আদেশ পালনে দাস সর্বদাই প্রস্তুত।

নেপথ্যে কোলাহল

মণি। এ কি—কিসের গোলযোগ?

কাসিম। সৈন্য-কোলাহল বোধ হচ্ছে! সেনারা কি বিদ্রোহী হলো?

মীরজাফরের পদঃ প্রবেশ

মীর। কাসিম, সর্বনাশ হয়েছে—সর্বনাশ হয়েছে, তুমি রক্ষা করো—তুমি রক্ষা করো—থোজা এসে সংবাদ দিলে, সেনারা রাজপুত্রী বেস্তন করেছে, বেতন না পেলে এখনই পুত্রী লুণ্ঠন করবে। কি হবে—কি হবে! কাসিম, আমার জীবন রক্ষা করো।

কাসিম। জনাব, ক্রীতদাস এই আশঙ্কাই করেছিল। চিন্তিত হবেন না, স্থির হোন, ঘেরূপে পারি, সৈন্যদের শান্ত করিচ্ছি। কিন্তু শীঘ্র তাদের বেতনের কোনরূপ বন্দোবস্ত না হ'লে বড়ই দুর্ভাবনার বিষয়।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।]

মীর। মণি—মণি—ঐ সব সৈন্যদের ক্ষেপিয়েছে। দেখছো না—ওর ভয় নাই, বিদ্রোহীদের নিকট নির্ভয়ে গেলো। ওর মনোভাব বুঝেছ, নবাবী শীলমোহর চায়; তাই আমি শিরপাড়ার ভাগ করে চলে গেলাম। তোমার কাছে যা আছে বার করে দাও, সৈন্যরা বিদ্রোহী হ'লে সর্বনাশ!

মণি। তোমার সকলকেই অবিশ্বাস?

মীর। কি হবে, বেতন না পেলে তো সৈন্যরা নিরস্ত হবে না!

মণি। তুমি উতলা হ'চ্ছ কেন? কাসিম

কি করে দেখ না? কাসিমের কাছে অনেক অর্থ আছে। কাসিম যখন ভগবানগোলায় সিরাজকে ধরে, তখন লুণ্ঠফড়িন্সার সমস্ত রসাদি ও পেয়েছে। সেই দিয়ে উপস্থিত সৈন্যদের থামাক, তারপর কর আদায় করে, ওর টাকা পরিশোধ করে নেবে। কাসিম তোমার কর্মচারীদের মত অকর্মণ্য নয়।

মীর। ও কি আপনার অর্থ দেবে—আপনার অর্থ দেবে?

মণি। তুমি এসো—চণ্ডু টানবার সময় হয়েছে, চণ্ডু টেনে কিমোও—অত ভাবতে হবে না।

মীর। তাইতো কি হবে—তাইতো কি হবে!

মণি। ভেবো না, আমি তোমার জন্যে প্রাণ দিতে পারি, কাসিম অর্থ না দেন, আমার অলঙ্কার দিয়ে সৈন্যদের নিরস্ত করতে পারবো। তোমার শরীর অসুস্থ, অত ভাবছ কেন?

মীর। এই গুণেই তো আমার গোলাম করেছে—এই গুণেই তো আমার গোলাম করেছে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

### দ্বিতীয় গভীর্ষক

মুর্শিদাবাদ—নগরপ্রান্তস্থ গ্রাম্যপথ

কুঠীয়ালাসাহেব, মুৎসাদ্দ, সেপাইগণ, তাঁতী, তামাক ও সুপারি প্রভৃতির মহাজনগণ

মুৎসাদ্দ। সাহেব, এই এক বেটা তাঁতী,—মুচলেখা সহি করবে না, দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে।

সাহেব। বাঁধো—কুঠী চালায় দেও। Rascal, তুমি মুচলেখায় সহি করবে না,—জুতার চোটে সহি করবে। (প্রহার)

তাঁতী। সাহেব মলুম, দুর্দিন পেটে অন্ন নাই, মারবেন না, মারা যাবো—রাতিদিন বুনছি, কাজ শেষ করতে পারি না; যা পাই, তাতে অর্ধাশন হয় না।

মুৎসাদ্দ। নে নে ঢেড়া সহি দে, কেন মার খেয়ে মরবি?



তাঁতী। নিন্—নিন্—ঢেড়া সই দিচ্ছি।  
(ঢেড়া সহিকরণ)

সাহেব। এ দুই ব্যক্তি কে?

মুৎ। এরা মস্ত মহাজন, এ বেটা কুঠীর তামাক কিনতে চায় না, সব তামাক কুঠীর গদামে পড়ে। আর এ বেটাদের পান, সুপারি, তেঁতুলের কারবার, কোনমতেই বেটারা কুঠীতে বেচে না।

সাহেব। চাউলের মহাজনকে ধরিতে পার নাই? চাউলের বড় দরকার, রস্তানী দিতে হইবে।

মুৎ। আজ্ঞে সেপাই পাঠিয়েছি, এখান ধরে আনবে।

সাহেব। তুমি রোজই লোক পাঠাও;—বাঁশখড়ের একটা আদমি আনিতে পারিলে না। তুমি পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়েছ, লাখ টাকা দিয়ে মুৎসুদ্দি হইবার জন্য আমায় সাদাসাদি করিতেছে।

মুৎ। সাহেব—সব ঠিক করছি—সব ঠিক করছি। আমাকেই দোষেন, আপনাদের শাসন নাই, এই এরা বায়না-নামায় সই করতে চায় না।

সাহেব। (মহাজনগণের প্রতি) তোমরা কয়টা কোড়া খাইয়া সই করিবে?

সুপারির মহাজন। সাহেব, সিকি দরে কি করে বেচবো? কেনার উপর বারো আনা লোকসান।

সাহেব। এই লাভ লইয়া বেচো। (প্রহার)

সুপারির মহাজন। গেলুম—গেলুম—মলুম। সই করছি—সই করছি। (সহিকরণ)

মুৎ। পথে এসো বাবা, বদ্বিষয়ে বজ্রে তো শোন না? (তামাকের মহাজনের প্রতি) ওহে এগিয়ে এসো,—সাহেব তোমায় দশ গুণ দরে তামাক বেচেতে চায়—না? লাভ থাকে, না সই করবে?

তামাকের মহাজন। আজ্ঞে সই করছি—আজ্ঞে সই করছি। (সহিকরণ)

সাহেব। বায়নার টাকা কুঠী যাইয়া লইও।

তামাকের মহাজন। যে আজ্ঞে। (স্বগত) দেশে থাকি, কুঠীতে গিয়ে নেব।

মুৎ। এই যে সাহেব, চালের মহাজনকে ধরে আনছে।

চাউলের মহাজন ও আরও কয়েকজন  
তাঁতীকে লইয়া সেপাইগণের প্রবেশ

১ সেপাই। আজ্ঞে সব তল্‌পি-তল্‌পা বেঁধে নিয়ে ঘর-বাড়ী ছেড়ে সব পালাচ্ছিলো। সাহেব। সব কুঠী চালান দেও, ধূপে দাঁড়াইয়া আমার মাথা ধরিয়াছে।

[সাহেবের প্রস্থান।]

তাঁতী। মুৎসুদ্দি ম'শায়, আর কেন? আমাদের হাত কেটে দিন, দোরে দোরে ভিক্ষে করে খাই। অম্মাভাবে গায়ে বল নাই যে না খেয়ে বন্দুবো,—দুটো ছেলে না খেয়ে মারা গেছে।

মুৎ। লে চল—লে চল—কুঠী লে চলো, সই না করে বাপু ছাড়ান পাছ না।

[মুৎসুদ্দির প্রস্থান।]

তাঁতী। সেপাই, আমাদের পোটলা-পুটলি যা আছে নাও, আমাদের ছেড়ে দাও।

সেপাই। তো সবদের ছোড়িয়ে দিবো, আর সাহেবের জুতা খাইবো?

কয়েকজন চোপদারসহ মীর কাসিম ও  
আলী ইব্রাহিমের প্রবেশ

সকলে। দোহাই হুজুর—দোহাই হুজুর—রক্ষা করুন।

সেপাইগণ। ওরে কাসিম আলী সাহেব—কাসিম। ঐকি—তোমরা সেপাই সেজে এসে, প্রজাদের উপর অত্যাচার করে, বেঁধে নে যাচ্ছ?

সেপাই। হামলোক, কুঠীকা সিপাই।

কাসিম। চোপদার, ওদের বাঁধো।

সেপাইগণ। নেই হুজুর—হামলোক্‌কো কসুর নেই—হামলোক্‌কো কসুর নেই।

[সেপাইগণের পলায়ন।]

কাসিম। আহা, দেখ—দেখ, বদ্বিষ এদের প্রহার করেছে।

সুপারির মহাজন। খাঁ সাহেব, প্রাণ গলে গেল! আমাদের মেরেছে, তেঁটায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে! রক্ষা করুন!—রক্ষা করুন! অম্ম গেল—বন্দ গেল—স্বাী-পুদ্র মারা গেল—মার খেয়ে প্রাণ গেল—খেটে খাবার ঘো রাখছে না!

তাঁতী। সব দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে,

সাতশো ঘর তাঁতী একা রাজসাহী হ'তেই চলে গেছে। ব্যাপারীরা সব মারা গেল! ব্যবসায় আয় নাই, জমীদার ঘরবাড়ী বেচে খাজনা নিচ্ছে।

তামাকের মহাজন। হুজুর, দেশী লোকের সকল ব্যবসাই ইংরাজ নিলে,—লবণ, সুপারি, ঘৃত, চাউল, খড়, বাঁশ, মৎস্য, চিনি, তামাক, পান, যে কাজে দেশী লোক দ'পয়সা পেতো, কুঠীওয়ালা ইংরাজ সকল ব্যবসা কেড়ে নিলে।

কাসিম। চোপদার, এদের দাওয়ানজীর কাছে নিয়ে যাও—ব'লো আমার নিয়মানুসারে এদের সকলকে বৎকিঞ্চিৎ দেন। তোমরা আমার লোকের সঙ্গে যাও, আমি তোমাদের দঃখের কথা শুনবো।

মীর কাসিম ও আলী ইব্রাহিম বাতীত সকলের প্রস্থান।

আলী। আমরা এখানে কি করবো?

কাসিম। ইব্রাহিম, আমার মস্তিস্কের মধ্যে আগুন জ্বলছে। শীতল হবার জন্য সহরের বাইরে এসেছিলাম, ম্বিগুন অগ্নি মস্তিস্কে জ্বলছে! কি অভ্যাস! অসহ্য—অসহ্য!

আলী। এখন আর অসহ্য বল্পে কি হবে? —ওরা ব্যবসা করতে এসেছে, ব্যবসা ক'ছে। ব্যবসার হানি হবে বলে, গদীতে ব'সে নাই, অনুগ্রহ করে মোগলকে গদীতে বসতে দিয়েছে! এখন তাদের দম্ভ দেখেই বা কি হবে? নবাবী তো দেয় নাই, কর আদায়ের ঝঙ্কি অত কে নেয়, তাই একজন কস্ম'চারীকে গদীতে বসিয়েছে।

কাসিম। হ্যাঁহে, তুমি এ সকল কথা নিয়ে উপহাস ক'ছ?

আলী। আজ্ঞে না, স্বরূপ বলছি, তবে ঘটনাটা শুনতে উপহাসের মতন।

কাসিম। নবাব অকস্ম'গ্য হ'য়েই, সকল দিকে সর্বনাশ হ'লো!

আলী। তাতে ইংরাজের বেশী অপরাধ দেওয়া যায় না, আমরা সকলে মিলে পছন্দ করে নবাব বেছে নিয়েছি।

কাসিম। ঘর থেকে টাকা দিয়ে তো সৈন্যদের উপস্থিত নিরস্ত করলেম—

আলী। আপনার মন্তব্য কি?

কাসিম। আমি স্বয়ং বদ্বতে পাচ্ছিলাম। কি অভাগা রাজ্য, নবাবের সহিত নবাব-বেগমের মিল নাই—বেগম নিজের স্বার্থ-সিঁথির জন্য ব্যস্ত!

আলী। আপনার নিঃস্বার্থ ভাবটা কি?

কাসিম। আর এ দৃশ্য দেখতে পারি না!

তারার প্রবেশ

গীত

পরোধীনা জননী আমার।

লাঞ্ছিত সন্তানগণে পীড়নে ক'কাল সার॥

হৃদয়ে শোণিত নীর, কটীতটে জীর্ণ চীর,

নিষ্কর্জীব আনতশির, দেহ মাত্র ভার॥

রোগে জীর্ণ হীনবল, শোকে শূন্য হৃদিস্থল,

দাবানল ক্ষুধানল, নেহায়ে আধার॥

নিরাশ বিকট হাস, নৃত্য করে মহাগ্রাস,

বহে উষ্ম দীঘ'বাস, আবাস কান্তার॥

তারা। বাবা, শুনছ—চতুর্দিকে হাহাকার শব্দ শুনছ? অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, রোগ-শোক-দৌরাখ্যে বঙ্গভূমি জঞ্জরীভূতা। বাবা উপায় করো! গেল—সকাল ছারথার হলো! দুখিনী মাতৃভূমির দৃশ্য আর কতদিন দেখবে?

কাসিম। মা, তুমি কে?

তারা। আমি? আমি নাই—আমি মৃত! আমার দুখিনী জন্মভূমি মর্ম্মরুদ্র! তার আন্তর্নাদ আমার মৃত-কর্ণেও প্রবেশ করে, মৃত চক্ষু তার পুত্রের দৃশ্য দেখতে পাই; কিন্তু কি করবো—আমি মৃত! বাবা, তুমি বঙ্গবাসী, বীরপুত্র, উচ্চবংশোদ্ভব, মর্ম্মরুদ্র বঙ্গ-মাতাকে পুনর্জীবিত করো। দেখছো না—দেখছো না—মায়ের দৃশ্য দেখছ না?

কাসিম। মা, আমরা এ সব কথা কেন বলছেন? আমি বঙ্গভূমির দঃখ কিরূপে নিবারণ করবো?

তারা। তবে কে করবে? তুমি স্বদেশ-বৎসল, তোমারই কার্য, এ কার্য আর কার? যে মাতৃমন্ড্রে দীক্ষিত, মাতৃসেবা যার ব্রত, যে মাতৃবৎসল—তারই কার্য—বীরের কার্য,—তুমি বীর—তোমারই কার্য!

আলী। মায়ি, তুই মরা, তা কথা কচ্ছিস্ কি করে?

কাসিম। মা, বাঙ্গালায় তুমিই একমাত্র জীবিত, আর সকলে মৃত। অভাগা বঙ্গবাসীর দুঃখে তুমিই একমাত্র কাতরা, আর আমরা কুৎসিত নরক-সহচর—স্বার্থচালিত নর-দেহধারী।

তারা। না বাবা, তুমিই বঙ্গমাতার সুসন্তান, তুমিই দুঃখিনী জন্মভূমিকে উদ্ধার করতে সক্ষম। দুঃখিনী বঙ্গমাতা তোমার দুঃখ চেয়ে আছে। আমি তো জীবিত নই, আমি মৃত,—এ দেহে আমার স্বামী অধিষ্ঠিত। তিনিই বলছেন, তিনিই কথা কচ্ছেন,—তিনিই স্বদেশের দুঃখে ব্যাকুল হয়ে ভ্রমণ কচ্ছেন, তিনিই দিবারাত্র দেশের দুঃখে রোদন কচ্ছেন, তিনিই তোমায় ভার দান কচ্ছেন, তিনিই তোমাদের মঙ্গল করবেন। ঐ শোনো—ঐ শোনো হাহাকারধ্বনি শোনো, আর কেমন করে স্থির থাকবো, চপ্পেম।

[তারার প্রস্থান।]

কাসিম। কে এ রমণী?

আলী। আমার বোধ হয়, এ প্রদেশের রাণীর কন্যা। শুনছিলাম, যে, সেই রাণীর কন্যা সাত বৎসরের সময় বিধবা হয়। কোন কারণে রাণী তার মৃত্যু হয়েছে, প্রচার করেন; সেই অবধি এই কন্যা ফকিরগণীর ন্যায় ভ্রমণ করে। যেথায় রোগ শোক দুঃখ—সেইখানেই এ উপস্থিত হয়। আমার ধারণা, এ সামান্য নয়।

কাসিম। তোমার কি বোধ হয়, এ আমায় চেনে? আমার এ সকল কথা বললে কেন?

আলী। আপনাকে চেনে কি না—বলতে পারলেম না, কিন্তু সত্যবাদিনী, সত্যাপ্রতা, ওঁর জবানে কখন মিথ্যা বেরোবে না। ওঁর সকল কথাই সত্য।

কাসিম। ইব্রাহিম, আর আমার ইতস্ততঃ নাই, আমি ষেরূপে পারি, প্রজারক্ষার চেষ্টা পাবো। এতে আমার সর্বনাশ হয়, জীবন নাশ হয়, কলঙ্ক হয়, লোকের নিকট ঘৃণিত হই, নবাবের বিরুদ্ধাচরণ করতে হয়, স্ত্রী-পুত্র ত্যাগ করতে হয়, নরকগামী হতে হয়

—তাতেও আমি প্রস্তুত;—নিশ্চেষ্ট হ'য়ে দীন প্রজার দুঃখ আর আমি সহ্য করবো না।

আলী। কি করবেন?

কাসিম। আমি ষেরূপে পারি, নায়েব-নবাবী গ্রহণ করবো। নবাব আপনার বিলাস নিয়ে থাকুন, প্রকৃত কার্যভার আমি সমস্ত হস্তগত করবো।

আলী। নবাব যদি না দেন, তা হ'লে কিরূপে গ্রহণ করবেন?

কাসিম। না দেন নবাবের বিরোধী হব।

আলী। দেখবেন, ঘর জ্বালিয়ে আগুন পোহাবেন না।

কাসিম। সে কি?

আলী। খাঁ বাহাদুর, সাবধান! যদি প্রজার দুঃখে ব্যাধিত হয়ে থাকেন, সেই ব্যাথা নিবারণের চেষ্টা করুন,—সেই উচ্চকার্যে অপর উদ্দেশ্য ত্যাগ করুন। আপনার ন্যায় ব্যক্তির জন-হিত-সাধনাই কর্তব্য, সেই কর্তব্য পালনে যত্নবান হোন; মোগলের গৌরব, স্বদেশের গৌরব, মনুষ্যত্বের গৌরব—এ অভাগা বঙ্গদেশে আপনিই রক্ষা করুন। কিন্তু এ মহাকার্যের মূল্য দিতেও প্রস্তুত হোন,—এর মূল্য আত্মবিসর্জন! যদি তাতে প্রস্তুত থাকেন, মহাকার্যে অগ্রসর হোন, নচেৎ কতদূর কৃতকার্য হবেন, গোলাম জানে না।

কাসিম। চলো যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।]

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—মীর কাসিমের বৈঠকখানা

মীর কাসিম আসীন; খোজা পিদ্দর প্রবেশ

কাসিম। আস্তে আস্তে হয়, খবর কি পিদ্দ সাহেব?

পিদ্দ। আর কি মোশা, আর কেন এত ভাবনা? একবার Calcutta হইতে খুঁরীয়া আসিয়া গদীতে বইসেন। Holwell সাব, সব ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন।

কাসিম। এখন হলওয়েল সাহেব তো কর্তা নন, ডাঙ্গিস্টার্ট সাহেব নূতন গভর্ণর

হ'য়েছেন, তাঁর মতামত তো কিছু বন্ধুতে পারলেম না।

পিদ্দু। আরে ও একটা উল্লুক, যেমন তোতা পড়ায় তেমনই হলওয়েল সাব ওকে পড়ায়। আপনি তাঁর চিঠি পান নাই?

কাসিম। পেয়েছি, কিন্তু সম্পূর্ণ অবস্থা তো কিছু বন্ধুতে ত পাচ্ছি নি।

পিদ্দু। আরে মোশা, আমি যে বলছি—সব ঠিক—সব ঠিক। আপনার গোলামটা যে তাঁতীর মাকুর মত কোলকাতা আর মর্শিদাবাদ আনাগোনা কচ্ছে—এটা কি খাম্বাকা?

কাসিম। দেখুন, আমি এখনো কিছু বিবেচনায় ঠিক করতে পারছি। ক্লাইভ নবাবের বিশেষ পক্ষ, তিনি বিলাত যাবার সময়, শুনতে পাই নাকি, সমস্ত কাজ-কর্ম-সম্বন্ধে উপদেশ ভ্যাসিস্টার্ট সাহেবের জন্য লিখে রেখে গেছেন। ভ্যাসিস্টার্ট তো ক্লাইভ সাহেবের মতানুসারেই চলবেন।

পিদ্দু। হ্যা—সলা লিখিয়া রাখিয়াছে বটে, তা লিখিয়াছে তো কি হইল? লিখাটা সাদা কাগজের উপর কালির হরফ! হরফগুলো যেমন ছিল, তেমনই আছে, নতুন বাত হরফ কিছু বলতে পারে না। আর হলওয়েল সাব কানের কাছে হরফাড়ি মস্ত ফুকছে, নবাব তুকা দেয় নাই, চারদিকে গোলমাল; আর আপনার চিঠি বড় মজবুত, নবাবীর বেবন্দোবস্তীর হাল আপনি খুব মর্শিদাবাদ করিয়া লিখিয়াছেন। ভ্যাসিস্টার্ট বন্ধুলো, এ নবাবটা কুছ কামের নয়। এ নবাবটা থাকলে কোম্পানীর টাকা আদায় হবে না, রাজ্য শাসিত রাখতে পারবে না, কোম্পানীর কাম ভি সব বরবাদ হবে; জমীদার লোক বেগোড় হবে, সাজাদা মর্শিদাবাদ লিয়ে লেবে,—এমনি—এমনি।

কাসিম। তাই তো, কিছু স্থির করতে পাচ্ছিনে। রাজ্যের আমীর ওমরাওর মতামত কিছু জানি না। আমি নবাবী পেলে তারা সকলে যদি বিপক্ষ হয়, একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, সে দমন করা সহজ নয়। এদিকে সাজাদার দৃষ্টিও বাঙ্গালার উপর রয়েছে,—অমোঘ্যার নবাব সুজাউদ্দৌল্লাও

বাঙ্গলা-বিহার-উড়িষ্যার নবাবী পাবার লোভে সাজাদার সঙ্গে যোগ দিয়েছে, শুনছি।

পিদ্দু। খাঁ বাহাদুর, আপনি সব মন্তব্য ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। তবে আমার মতে শুনতে চান, তবে দুটা বাত বলি শোনেন। মীরগটা রায়দুল্ভকে তো খুন করবার মতলব করিয়া বাড়ী ঘেরাও করে, হেষ্টিংস সাহেব তাহাকে বাঁচাইয়া দেয়,—যত হিন্দু সবকে মীরগ মারিতে চাইয়াছিল, রেসিডেন্ট হেষ্টিংস সাব তাদের রক্ষা করিয়াছে। বাঙ্গালী হিন্দুকে কি আপনি চিনেন না? তারা নবাবের উপর খুব রাগিয়াছে। রায়দুল্ভ তো আমার পাশ স্পষ্ট বলিয়াছে, যে মীরজাফরটা, ক্লাইভ সাহেব দেশে যাইবার সময়, বিদায় দিবার ওজর করিয়া কলিকাতায় আইলো, আর মীরগটাকে সব হিন্দুদের খুন করিবার হুকুম দিয়া গেল। হিন্দু বড়া আদাম, একটা মীরজাফরের দিকে নাই। আর মুসলমান ওমরা,—মীরজাফর গদা পাবার সময় যারা যারা মীরজাফরের হইয়া কাজ করে, তাদের মীরজাফর নবাবী পাইলে এ দিবো,—তত দিবো, একে দাওয়ানী দিবো,—ওকে উজিরী দিবো, তাকে ফৌজদারী দিবো বলিয়াছিলো, সে মৃত্যুর বাত মৃত্যুে রহিয়াছে, কিছু দিতে পারে নাই; তারা ভি খুব খাম্পা! আউর মীরগ অনেককে বধ করিয়াছে, সে সব নবাবের হুকুমে হইয়াছে, সকলে জানে। সিরাজদ্দৌলার পনেরো বছরের মিস্ত্রীমেদী ভাইটাকে অশ্রয় হইতে টানিয়া লইয়া তত্তা চাঁপিয়া পিশে মারিল, এতে হিন্দু-মুসলমান হায় হায় করিল। একটা আদমী নাই যে বলিতেছে না যে, সিরাজ মিরজাফরের সহিত ওজন করিলে স্বর্গদত্ত, আর মীরজাফর সয়তান! আর ঘসেটী বেগম আর আমিনা বেগমকে ঢাকায় লইয়া গিয়া নৌকার তলা ছেঁদা করিয়া মারিয়াছে। এ সাচ্ হোক্—মিছা হোক্—খুব রটিয়াছে।

কাসিম। ভ্যাসিস্টার্ট এ সব বিশ্বাস করেন?

পিদ্দু। ও মোশা, তবে হলওয়েল সাব কা কলমবাজীটার তারিফ কি? সে মীরজাফরের দোষ এমন রচন রচিয়াছে যে, সে আরব্য উপন্যাসের মত আজব কেছা! আপনি কলিকাতায়

একবার চলুন, সব হাল মালুম হইয়া যাইবে।  
কাসিম। আমি হঠাৎ কলিকাতায় গেলে,  
নবাব কি মনে করবে?

পিপ্পু। মোশা, তা ঠিক না করিয়া গোলাম  
মর্শিদাবাদে হাজির হয় নাই। নবাবের উপর  
চিঠি আসিয়াছে যে, তৎকার হিসাব-নিকাস  
করিতে একজন মজপুত আদমী পাঠাইয়া  
দেন। আর সাজাদা ভি ফৌজ লিয়ে বাগলায়  
আসিতেছে লড়াই করিতে হইবে, তার ভি সলা  
চাই। আদমী কে আছে, নবাব আপনাকে  
জরুর পাঠাইবে। সে চিঠি নবাব এতক্ষণ  
পাইয়াছে। আর এদিকে তো আপনি ভি সব  
ঠিক করিয়াছেন, তলবের জন্য ফৌজ  
বিগ্ড়াইয়াছে; তারা তো নবাবের বাড়ী ঘেরাও  
করিয়াছিল, শুনলেন।

কাসিম। আমি ঘর থেকে তিন লাখ টাকা  
বার ক'রে দিয়েছি।

পিপ্পু। এটা কি ছোট কাম হইল? ফৌজ  
আপনার হাতে, আপনি কলিকাতা যাইবার  
জন্য তৈয়ার হোন।

কাসিম। আচ্ছা, নবাব যদি আদেশ করেন  
—যাবে।

পিপ্পু। কাল ফজিরে আমি আপনাকে  
হুকুম আনিয়া দিব। লেকেন গোলামকে  
ভুলিবেন না।

কাসিম। আবার আপনি আমি নবাব হ'লে,  
আর একজনকে নবাব করবার চেষ্টা করবেন?

পিপ্পু। মোশা, এমন बातটা আপনি আমায়  
বজেন? আমি মীরজাফরকে নবাব করিবার  
কেতো চেষ্টা করিয়াছে, নবাবী পাইলো—  
হামায় কিছু দিলো?

কাসিম। রাজকোষে অর্থ নাই—তা দেবেন  
কি?

পিপ্পু। আর মোশা, আপনি কি খবর  
রাখেন না? সিরাজের কি লুকানো টাকা ছিলো  
না? আপনার সংশোধুড়ী মণি বেগম সব  
গোঁড়া করিয়া রাখিয়াছে। তলে তলে এ  
আশ্রয়ীনাটা সব খবর রাখে—হাঁ। তবু ভি আমি  
কিছু বলতো না, না দিলে ওর ধর্ম ওর!  
কিন্তু দেখেন, রাজ্যটা বরকতে যেতে বসিয়াছে,  
হামরা লোক ভি বাগলায় বসিয়াছি, কারবার  
করিতেছি, এ নবাবটা থাকিলে তো সব

বরবাদে যাবে। আমি আজ চল্লো, অনেকক্ষণ  
আপনার পাশ থাকা ভাল না, কাল আপনার  
কলিকাতা যাইবার হুকুম হইবে। সেলাম।

আলী ইব্রাহিমের প্রবেশ

আলী। মহাতাবচাঁদ—স্বরূপচাঁদ শেঠজী,  
আর খোজা বাজিদ সাহেব খাঁ সাহেবের  
দর্শনার্থে আগত।

কাসিম। তুমি তাঁদের সঙ্গ করি নিয়ে  
এসো।

[আলী ইব্রাহিমের প্রস্থান।

পিপ্পু। খাঁ সাহেব! বড় শেঠ দুটাকে  
হাতে রাখুন, ইংরাজকে দিতে অনেক টাকাকাড়ি  
লাগিবে, ওর পাশ হিন্দুদের হাল সব মালুম  
হইয়া যাইবে।

[খোজা পিপ্পুর প্রস্থান।

জগৎশেঠ মহাতাবচাঁদ, স্বরূপচাঁদ,  
খোজা বাজিদ ও আলী ইব্রাহিমের প্রবেশ

কাসিম। আসতে আজ্ঞা হয়—আসতে  
আজ্ঞা হয়! আজ আমার অতি সৌভাগ্য!

জগৎ। মহাশয়, বিপদগ্রস্ত হ'য়েই আজ  
আপনার স্বারস্থ! আমাদের তো সর্বনাশ!  
আপনিই একমাত্র ভরসা, নচেৎ ভিখারী হ'তে  
হ'ল। নবাব, ইংরাজদের টঙ্কাশালা স্থাপনের  
সনদ দিয়াছেন, দিবারাত্র কল চ'লে সিলে টাকা  
আর মোহর তোয়ের হচ্ছে। সে টাকা চলন হ'লে  
ত আর আমাদের তেজারতি চলবে না।

বাজিদ। আর আমার সর্বনাশ ক'রে,  
ইংরাজকে সোরার ব্যবসা নবাব একচেটে ক'রে  
দিয়েছেন।

কাসিম। ইব্রাহিম, শুনছ?

আলী। খাঁ সাহেবের কি অনুমান যে,  
গোলামকে শোনার জন্য এ'রা কষ্ট স্বীকার  
ক'রে আগত? এ সব তো মহাশয় জানেন,  
অন্তরাটা শুনুন।

জগৎ। খাঁ সাহেব, এখন উপায় কি?

আলী। গোলামের একটা নিবেদন,  
নবাবী সনদ না পেলে টঙ্কাশালাও স্থাপন  
হতো না, সোরার আধিপত্যও পেতো না, আর  
যখন নবাব তাদের কথায় ওঠেন—বসেন,  
অন্যান্য আধিপত্যও নেবে—এ কথা নিশ্চয়।

এর যদি কিছু উপায় ঠাউরে এসে থাকেন, সেইটি প্রকাশ করুন।

বাজিদ্। আমাদের ক্ষুদ্র বৃদ্ধিতে কি উপায় ঠাওরাতো?

জগৎ। স্বরূপই তো—তবে আর খাঁ সাহেবের স্বেচ্ছা হয়েছিল কি নিমিত্ত?

আলী। খাঁ সাহেব এঁদের অন্তরা ভাঙতে বিস্তর বিলম্ব হবে। পরিবার কিণ্ডু মদুখরা, গোলামকে আবদ্ধ করে রেখে, কেন গোলামের গৃহ-বিবাদ বাধান।

কাসিম। আরে ব'সো না—ব'সো না।

আলী। তা হ'লে খাঁ বাহাদুর, একটা কাজ নিয়ে বসি, এঁদের হ'য়ে ওকালতি করি। খাঁ বাহাদুর, আপনিই তত্ত্বাতে বসুন, টাকার প্রয়োজন হয়, শেঠজীরা সরবরাহ করবেন, আর খোজা বাজিদ্ সাহেবেরও সাহায্যদানের হুটি হ'বে না।

কাসিম। কি পাগলের মত কথা বল?

আলী। আঞ্জে, তবে দু'পক্ষেই আমার ওকালতি করতে হলো! মহাশয়, খাঁ সাহেবকে বলছেন বটে, এখন উনি গদী পান কি করে? বলবেন—যেমন মীরজাফর সাহেব ইংরাজের সাহায্যে গদী পেয়েছেন! তা হ'লে রাজ্য তো আরও ইংরাজের অধীনস্থ হবে? এতে আপনাদের তো লাভালাভ বৃদ্ধিতে পারা যাচ্ছে না।

জগৎ। মহাশয়, কাসিম আলী সাহেব যদি নবাব হন, তা হ'লে কি ইংরাজের অত বশীভূত থাকবেন? আর নবাব ইংরাজেরই বা অত বশীভূত কেন? তাদের তস্কা শোধ হয় নাই—এই না? খাঁ সাহেবের কার্যদক্ষতায় রীতিমত কর আদায় হবে, শুল্ক আদায় হবে, অর্চিরে ইংরাজের তস্কা দিতে পারবেন; তখন আর ইংরাজ কি বলবে?

আলী। আঞ্জে, ইংরাজের মনে আমাদের মত অনেক কথাই আছে। আমি যদি ইংরাজ হতেম, আমিও যা বলতেম, ইংরাজও তাই বলবে।

কাসিম। তুমি কি বলতে?

আলী। আমি বলতেম,—দেখুন নবাব বাহাদুর! সিরাজদ্দৌলাকে গদী থেকে নাড়িয়ে মীরজাফরকে দিয়েছিলাম, আবার মীরজাফরের

ঠেঙে ঝেড়ে নিয়ে আপনাকে দিয়েছি। যা যা বলি—সব স্বাক্ষর করে দেন। নচেৎ বাঙালার লোকের অভাব নাই, নবাবী করবার ইচ্ছাও অনেকের, আপনাকে গদী থেকে তুলে নিয়ে, তাদের ভেতর একজনকে এনে বসাবো।

কাসিম। আর আমি কি বলবো?

আলী। আপনি কি বলবেন—জানি নি। আমি নবাব হ'লে বলতেম,—হ্যাঁ হ্যাঁ, অত বিরক্ত হচ্ছেন কেন? ওখানে কেন—এই গদীর পাশে এসে বসুন। সনন্দ সেই করাতে এত ক্রোধ করে মর্শিদাবাদে এসেছেন,—হুকুম করলেই কোলকাতায় গিয়ে সেই মোহর করে দিয়ে আসতেম।

কাসিম। শেঠজি, আলী ষথার্থই বলেছে, প্রকৃত অবস্থাই বর্ণনা করেছে। যেদিন নবাব রাজ্যরক্ষার ভার ইংরাজকে দিয়েছেন, ইংরাজ সৈন্যের ব্যয় রাজকোষ হতে হ'চ্ছে, সেই দিন হতেই বাঙালা ইংরাজের অধীন।

আলী। ও'রা বলবেন, অকস্মণ্য নবাবের পরিবর্তে কাসিম আলী নবাব হ'লে এরূপ অধীনতা থাকবে না। এখন উপস্থিত কৌশল করে তো নবাবী নেন,—তার পর ও'রা সকলে মিলে ইংরাজ দমনে সাহায্য করবেন।

জগৎ। কেন, আপনি কি এ কথা অসঙ্গত বিবেচনা কচ্ছেন, যে পরিহাসচ্ছলে এ কথা বলছেন?

আলী। মহাশয় মাপ করবেন; আমি তো এদেশী, আর জন্মাবধি শুনছি,—বাঙালার একটি চমৎকার কথা আছে,—“এ কাজটা তো হ'য়ে যাক, তার পর আমরা সব বুক দিয়ে করবো।” তার পর—তার পরই থেকে যায়, বুক দিয়ে করাটা আর হয় না। সিরাজদ্দৌলার আমলে মীরজাফর সাহেবকে ঐরূপই বলা হ'য়েছিল—“আপনি তো গদী নিয়ে বসুন তারপর ইংরাজ দমন করতে আর কতক্ষণ—সামান্য বণিক, ওদের দমন করতে আর কি?”

বাজিদ্। নবাব যে অকস্মণ্য।

আলী। কিন্তু বাঙালার লোকও তো কিছু কস্মকস্ম দেখছি না! হিন্দু-মুসলমান দু'টি দল হ'তে তো নবাব বলেন নাই? হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ করতে তো নবাব বলেন

নাই? হিন্দুদের ইংরাজপক্ষ হতে তো নবাব বলেন নাই?

জগৎ। হিন্দুদের দোষ দিচ্ছেন, হিন্দুদের অপরাধ কি বলুন? মুসলমানেরা হিন্দুদের পদচ্যুত করে দাওয়ানী, উজিরী প্রভৃতি উচ্চ উচ্চ পদের নিমিত্ত নবাবের নিকট আবেদন করলেন, মীরণ তাদের প্রাণবধ করতে উদ্যত হলো, ইংরাজ-সাহায্যে তবে হিন্দুরা প্রাণরক্ষা করে।

আলী। মহাশয়, গোলাম তো হিন্দুর দোষ কি মুসলমানের দোষ, এ কথা নিবেদন করে নাই? দ' দল হয়েছে, এই কথা বক্তব্য। আর যদি দোষ-গুণ বিচার করতে বলেন, মীরজাফর গদীতে বসবামাত্রই রায়দুল্লভ প্রভৃতি আবার নতুন ষড়যন্ত্র আরম্ভ করেছিলেন; বেগম-মহলে ষাওয়াজ, মিস্ত্রীমেদীকে সিংহাসন দেবার কল্পনা, এ সকল তো মহাশয়ের অগোচর নাই? সে যাই হোক—পরামর্শ ছিলো, মীরজাফর সাহেব গদী পাওয়ার পর, ইংরাজ যেমন ছিলো, তেমন থাকবে, বাড়াবাড়ি করে, দমন করে দেওয়া হবে; কেবল সেই কাজটিই হলো না, দু'টি দল হলো, একটি ইংরাজের—একটি নবাবের!

জগৎ। বলছেন মিথ্যা নয়—বলছেন মিথ্যা নয়, আমাদেরই দোষ—আমাদেরই দোষ।

আলী। (স্বগত) এ বড়ো বয়সে বোধ হয় সে দোষ আর সংশোধন হবে না।

জগৎ। খাঁ সাহেব একটা উপায় করুন।

আলী। উপায় আর কি? নবাবী গ্রহণ করবেন?—সেই কথাটা স্পষ্ট বলুন। আমার মূখের কথা শুনে কি উত্তর দেবেন?

স্বরূপ। সেই কথাই তো বলছি। বাজিদ সাহেব কি বলেন?

বাজিদ। আজ্ঞে হ্যাঁ, আর তো উপায়ান্তর নাই।

আলী। এখন খাঁ সাহেব, কি এখন উত্তর দেবেন, কি ভেবে উত্তর দেবেন?

কাসিম। গুরুতর কথা—গুরুতর কথা!

বাজিদ। মহাশয়, গুরুতর বললে হবে না, আপনাকে সম্মত হ'তেই হবে।

কাসিম। দোখ—দোখ—আমা হাতে উপায় হ'লে, অবশ্যই করবো—বিপদ তো সকলেরই!

জগৎ। মহাশয়, আমরা আশ্বস্ত হলেম। অর্থের জন্য চিন্তিত হবেন না, এখনও শেঠেরা নিঃশ্ব হয় নাই।

কাসিম। হ্যাঁ, উপায় কর্তব্য—উপায় কর্তব্য।

জগৎ। আমরা এখন আসি। সেলাম!

সকলে। সেলাম!

কাসিম। সেলাম!

[জগৎশেঠ মহাতাবাদ, স্বরূপচাঁদ ও খোজা বাজিদের প্রস্থান।]

আলি শোনো, আমি তোমায় পূর্বে বলেছি, আমি নায়েব-নবাবী গ্রহণ করবো। কিন্তু এক বাধা—নবাব বৃদ্ধ, ইনি অবশ্যমানে যদি অন্য কেউ নবাব হয়, অপর ব্যক্তিকে নিষ্পাচন করবে। সেই জন্য আমার উত্তরাধিকারী বা আমার নিষ্পাচিত নবাব হবে, এরূপ ব্যবস্থা করবো।

আলী। যদি নায়েব-নবাবী আপনার প্রার্থনা হয়, মণি বেগম তা তো দিতে প্রস্তুত।

কাসিম। হাঁ প্রস্তুত, কিন্তু প্রজার মঙ্গল-মঙ্গলের প্রতি তাঁর কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই, তাঁর লক্ষ্য তাঁর পুত্র নজামদ্দৌলা যুবরাজ হবে, আর তিনি রাজকাষ্যে শ্বেচ্ছামত হস্তক্ষেপ করবেন।

আলী। নায়েব-নবাবী দিতে কি নবাব অসম্মত?

কাসিম। হ্যাঁ, ইংরাজ-সাহায্যে তাঁকে সম্মত করতে হবে।

আলী। তথাপিও যদি সম্মত না হন, তাঁকে পদচ্যুত করবেন?

কাসিম। আর উপায় কি?

আলী। ইংরাজের ব্যবসা বসাবার জন্য উদ্যম কচ্ছেন, কিন্তু এতে ইংরাজকে একটা নতুন ব্যবসা করে দেবেন।

কাসিম। সে কি?

আলী। আপনি কি মনে করেন ইংরাজের কাছে গদী ক্রয় করে রাজ্যের মঙ্গল করবেন? ইংরাজকে দমন করবেন? বরং প্রশ্রয় পাবে! আজ্ঞে অর্থের লোভে হলওয়েল আপনাকে গদী বেচবে, আবার হলওয়েল পেলে, আর একজন কর্তা হবে, সে আবার অর্থের লোভে অপরকে গদী বেচবার চেষ্টা করবে; বাঙ্গলার গদী

নিরেই ইংরাজের নতুন বাণিজ্য হবে। আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায় কখনই এ যুক্তিসঙ্গত নয়।

কাসিম। অবস্থা তো দেখছো? জগৎশেষে প্রভূতির কথায় আমি যদি সম্মত না হই, ওরা কিছতেই নিরস্ত থাকবে না, অপর ব্যক্তিকে নবাবী দেবার চেষ্টা পাবে। হলওয়েলও দেশে যাবে, তাকে যে টাকা দেবে, তার পক্ষ হ'য়ে নিশ্চয় সে, এ নবাবকে পদচ্যুত করবে। আবার কে নতুন নবাব হবে, সে কি করবে জানি না। এম্বলে কি বলো?

আলী। আজ্ঞে, আর একজন নবাব হ'লে, তিনি কি করবেন, জানেন না বটে, কিন্তু আপনি নবাব হবেন কি না, সেইটে জেনে নেন।

কাসিম। অপবাদ হবে।

আলী। আজ্ঞে হাঁ।

কাসিম। চারিদিকে গোলোযোগ, সূক্ষ্মত্ব কর্ত্তে পারবো কি?

আলী। আজ্ঞে, ভবিষ্যৎ তো দাস অবগত নয়।

কাসিম। আরে কথার উত্তর তোমার কাছে পাবার যো নাই।

আলী। জানেন তো, মিথ্যা কথা এখনো অভ্যস্ত হয় নাই। যদি আপনার ক্ষিপ্রাঙ্গ হয়, নবাবী নেনেন কি না, দাস তার উত্তর দেবার যোগ্য নয়। খাঁ সাহেব, মানুুষের কর্ত্তব্য মানুুষের নিকট। তবে যদি নবাবী গ্রহণ করেন, অপবাদ হবে নিশ্চয়। ইতিপূর্বে নিবেদন করেছিলাম, যদি আপনার মনের স্বরূপ অবস্থা অবগত হ'য়ে থাকেন, যদি পীড়িত জম্মাভূমির উদ্ধারের সঙ্কল্প আপনার অন্তরে দৃঢ় স্থান পেয়ে থাকে, যদি স্বদেশের দুঃখে দুঃখিত হ'য়ে থাকেন, যদি বঙ্গবাসীর হিত-সাধন আপনার মন্তব্য হয়, অসম্বুদ্ধিত চিন্তে অগ্রসর হ'ন; নিন্দাভয়, শত্রুভয়, প্রাণভয় বর্জন করে উদ্দেশ্য লক্ষ্য রেখে অগ্রসর হোন, কিন্তু যদি নবাবীর নিমিত্ত নবাবী গ্রহণ করা ইচ্ছা হ'য়ে থাকে, এই দণ্ডেই ইচ্ছা বিসর্জন দেন; অধর্ম্ম হবে, সিংহাসন সূচাসন না হ'য়ে অগ্নিময় হবে। গোলাম আত সামান্য ব্যক্তি, কিন্তু অকপটে নিবেদন ক'চ্ছে, যে মীরজাফরের ন্যায় পাপাশ্রিত আধিপত্য—বাংলা কি ছার, সমস্ত দুনিয়ার

অধিকার পেলেও দাস তুচ্ছ জ্ঞান করতো। শাস্তি অপেক্ষা মানুুষের রক্ষ নাই; সে শাস্তির অধিকারী ধার্ম্মিক ব্যতীত আর কেউ নয়। সেলাম!

। আলী ইব্রাহিমের প্রস্থান।

কাসিম। দিন দিন এ অত্যাচার আর সহ্য হয় না। যে মদুসলমানের চন্দ্রাঙ্কিত পতাকা সমস্ত পৃথিবীতে গৌরবের সহিত উড্ডীয়মান হয়েছিলো, যে মদুসলমান-তরবারী কোষ হতে নিকাশিত হ'লে ভূমণ্ডল কম্পিত হতো, যে মদুসলমান-পদে সমস্ত পৃথিবী সেলাম দিত, সেই মদুসলমান আজ ইংরাজের নিকট ভিখারী। সেই মদুসলমানের মান-মর্যাদা-দর্প ইংরাজ-পদে অপিত। পূর্ব্বতন পিতৃপুরুষগণের অসামান্য কীর্ত্তিকলাপ স্মরণ হ'লে, আমরা সেই মদুসলমানের বংশধর, আমরা যে মনুুষ্য, এ কথা মনে স্থান পায় না। সুযোগ উপস্থিত, সমস্ত ঘটনাই অনুকূল, এ সুযোগ কি পরিত্যাগ করা উচিত? কিছই স্থির করতে পাচ্ছি নে।

মণি বেগমের প্রবেশ

মণি। কাসিম—কাসিম, সমস্ত ঠিক, ইংরাজের পথ এসেছে, তাদের হিসাব-নিকাশ কর্ত্তে একজনকে যেতে হবে। আমি নবাবকে সম্মত করেছি, নবাব তোমাকেই পাঠাবে। তুমি যেরূপে পারো, ইংরাজকে হস্তগত করে আমার নজামদ্দৌলাকে যৌবরাজ্য দাও। দেখ তোমার এমন সুযোগ আর হবে না। নবাব, অন্দরে বসে পাঁচটা নর্ত্তকী ল'য়ে আমোদ কর্ত্তে পারলেই সন্তুষ্ট থাকবে; রাজ্য তোমারই, তুমি সকল কাজকর্ম্ম করবে।

কাসিম। ইংরাজকে কিরূপে বশীভূত করবো?

মণি। কাসিম, তুমি এ কথা বলছো, ইংরাজ অর্থের দাস, তা কি তুমি জান না?

কাসিম। আমি এত অর্থ কোথায় পাবো?

মণি। চিন্তা কি, কর আদায় করে দেবে। তুমি প্রস্তুত হও। আমি চন্নেম, আমি হেথার এসেছি, নবাব জানে না। ইংরাজের পথ পেয়ে উদ্ভিগ্ন হয়েছে। আমি চন্নেম—আমি চন্নেম, তুমি প্রস্তুত হও, উপস্থিত তেমন অর্থের



প্রয়োজন হয়, আমি অলঙ্কার বন্ধক রেখে দেবো, তুমি তারপর পরিশোধ করো।

[মণি বেগমের প্রস্থান।]

কাসিম। রাজমুকুট আমার উপাসনা করছে, গদী দিতে ইংরাজ আমায় আবাহন করছে, কিন্তু এ সব কি—এ কি কোন কুহক? আমি কিছই স্থির করতে পারছি নে। না, চিন্তার প্রয়োজন নাই। গদী নবাবের থাকুক, রাজমুকুট-ধারণ অভিলাষী নই, কিন্তু রাজ-দণ্ড গ্রহণ করবো। তুচ্ছ অর্থপিপাচ গর্ষিত বণিককে দমন করবো, প্রজার মঙ্গলসাধন করবো। কেন কৃতকার্য হবো না? আমার সাহস আছে, বদ্বন্দ্বি আছে, শ্রমকাতর নই, কিন্তু ঘোর ঝটিকা—ঘোর ঝটিকা! সকলই বিশৃঙ্খল। যা হবার হবে, চিন্তার প্রয়োজন নাই, রাজকার্য্য গ্রহণ করবো,—নচেৎ অভাগা রাজ্যের অর্থ-শেষক দস্যুহস্তে নিস্তার নাই।

বেগমের প্রবেশ

বেগম। প্রভু!

কাসিম। এ কি—তুমি হেথায় কেন?

বেগম। চরণ দর্শনের সাধ বাঁদীর তো চিরদিনই। বাঁদী বড় কাতরা হয়েই চরণে শরণ নিতে এসেছে।

কাসিম। কি হয়েছে?

বেগম। তুমি দিব্যরাত্র চিন্তামগ্ন, আহার নিদ্রার অবসর নাই।

কাসিম। আমি কার্য্য ব্যস্ত, তুমি জান তো,—তোমার উদ্দেশ্য হবার কারণ কি?

বেগম। তুমি চিরদিনই কার্য্য ব্যস্ত থাক, কিন্তু এরূপ মলিন তোমায় কখনও দেখি নাই,—কখনও দৃষ্টিচিন্তার ছায়াও তোমার মুখে পড়ে না, এমন গুরুতর কার্য্য দেখি না, যা তৎক্ষণাৎ সাধন করতে তুমি অক্ষম;—কখন বিরস হও না, ন্যায়পথে—ধর্ম্মপথে চিরদিনই তোমার গতি, কিন্তু ইদানীং তোমার এ ভাব কেন?

কাসিম। তুমি কি জানো না, নবাব আমায় সমস্ত কার্য্যের ভার নিয়েছেন?

বেগম। এত দৃষ্টিচিন্তার কারণ কি? ন্যায়পথে, ধর্ম্মপথে কার্য্য সম্পন্ন করবে, এর নিমিত্ত এত দুর্ভাবনা কেন?

কাসিম। রাজকার্য্য কিরূপ গুরুতর, তা তুমি জানো না, সেই নিমিত্তই এ কথা বলছি!

বেগম। দাসী চিরদিনই সঞ্জিনী, মেদিনী-পূরে মারহাট্টা-দমনে যখন গিয়েছিলে, প্রাতে আসন্ন সমর, আমি দাসী ভয়ে বিহবলা, কিন্তু তুমি সহাস্যবদনে সাহস প্রদান করেছ,—ললাটে চিন্তার কুণ্ডিত রেখা দেখি নাই, নিদ্রার ব্যাঘাত দেখি নাই!

কাসিম। রাজকার্য্য সহজ নয়। সে সামান্য সমরক্ষেত্র, এ দিব্যরাত্র যুদ্ধ। সে যুদ্ধে শত্রু সম্মুখীন, এ যুদ্ধ প্রত্যক্ষ ও লুক্কায়িত শত শত্রুর সহিত। নানা কৌশলীর কৌশলদমন, নানা ষড়যন্ত্রকারীর ষড়যন্ত্র নিবারণ, অর্থ-সংগ্রহ, কুটীল কস্মাচারীগণের মন্ত্রণাভেদ, এ গুরুতর রাজকার্য্য আর সে সামান্য যুদ্ধে বিস্তর পার্থক্য।

বেগম। তবে এ গুরুতর কার্য্যে প্রয়োজন কি? প্রভু আমার হৃদকম্প হচ্ছে। যে দিন মণি বেগমের দূত তোমায় ডাকতে আসে, সেই দিন হতে আমার ঘোর আশঙ্কা। মণি বেগম চিরদিনই আমাদের শত্রু। মীরগের মৃত্যু-সংবাদে তাকে আহ্বানে পরিপূর্ণ দেখছি, নবাব তোমার নামোল্লেখ করলে, তাকে বিরক্ত দেখছি। তোমার প্রতি তার চির বিদ্বেষ। আজ এই গভীর রজনীতে সে কেন তোমার নিকট এসেছিল? যে কার্য্যে মণি বেগম, সে অবশ্যই কোন গর্হিত কার্য্য! আমার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হয়েছে।

কাসিম। ব্যাকুল হয়েছে? আমি তোমাকে অপেক্ষা শতগুণে ব্যাকুল! তুমি আমার জন্য ব্যাকুল, আমি বাগলা-বিহার-উড়িষ্যার জন্য ব্যাকুল! তুমি এক ব্যক্তির জন্য ব্যাকুল, আমি সহস্র সহস্র অমহান প্রজার জন্য ব্যাকুল! তুমি মণি বেগমের শঠতার জন্য ব্যাকুল, আমি কুটীল কুচক্রী ইংরাজের শঠতার জন্য ব্যাকুল! তুমি তোমার স্বামীর জন্য ব্যাকুল, আমি মোগলগৌরব—মুসলমান-গৌরবের জন্য ব্যাকুল! জান তো, আমি কাপুরুষ নই। কার্য্যের নিমিত্ত পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছি, আমার ধারণা; জীবনসংগ্রামে অবিরাম সংগ্রাম করবার জন্য জন্মগ্রহণ করেছি, আমার ধারণা; মনুষ্য রক্ষার জন্য জন্মগ্রহণ করেছি, আমার

ধারণা; দেশবৈরীর সহিত সংগ্রাম করতে জন্মগ্রহণ করেছি, আমার ধারণা। আমার সংস্কল্প শোনো, যদি মাতৃভূমিকে করাল বিদেশী কবল হ'তে উদ্ধার করতে পারি, তবেই জীবন সার্থক,—নচেৎ জন্ম বৃথা, কর্ম বৃথা, জীবন বৃথা! তুমি আমার জীবন-সঙ্গিনী, এ উচ্চ সংস্কল্পে সাহায্য প্রদান করো। এসো, প্রাতে কার্য আছে, শয়নে যাই।

। উভয়ের প্রস্থান।

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

রাজশাহী—পরিভ্রমণ গজ

ছিন্ন কোট-পেন্টুলেন পরিধানে জনৈক পাগল  
ও তৎপশ্চাৎ লোকগণের প্রবেশ

পাগল। (একটা খোলা ফেলিয়া) এই নে বেটো, দাদন নে, আমার লাখ মণ তামাক কাল সকালে চাই। এই নে (অন্য একটা খোলা ফেলিয়া) কাল সকালে পঞ্চাশ হাজার মণ সুপারী সরবরাহ কর্তেই চাস্। তবে রে বেটো, দাদন নিলে আর কাপড় বদলে দিতে পার না? সেপাই, পাক্‌ড়ো—পাঁচিশ বেত লাগাও। উঃ রস্তানী দিতে হবে—রস্তানী দিতে হবে!

১ লোক। (গায়ে ধূলা দিয়া) এই নাও—তামাক নাও।

২ লোক। সাহেব—সাহেব! এই সুপারী—এই সুপারী (ধূলা নিক্ষেপ)

পাগল। চোপরাও,—বিলেতে চিঠি লিখছি—বিলেতে চিঠি লিখছি।

তকী খাঁর প্রবেশ

তকী। এই যে হিন্দু-মুসলমান উভয়ে মিলেই পাগলার গায়ে ধূলা দিচ্ছ! তা বেশ ক'ছ;—আর দুটি দুটি ধূলা নিয়ে আপনাদের কপালে দাও। ছিঃ ওর সঙ্গে অমন ক'ছ কেন?

৩ লোক। আঞ্জে দেখুন না, ও সাহেব হয়েছে। এতক্ষণ দাদন দিচ্ছিল, এখন বিলেতে চিঠি লিখছে।

তকী। বাবা, রসো, বাঙ্গলার সকলকেই ঐ রকম চিঠি লিখতে হবে, একটু অগ্রপশ্চাৎ বই তো নয়!

২ লোক। আঞ্জে—আঞ্জে, ও একটা উম্মাদ, পাগল হয়েছে দেখুন না।

পাগল। এই, তোর কত মণ তেঁতুল আছে? সব আমার কুঠীতে পাঠিয়ে দে।

২ লোক। ম'শায় দেখুন।

তকী। বাবা, তোমরা একটু সম্ভজে দেখো: ও তো তেঁতুল খুঁজছে, তোমরা না আমড়ার আঁটি খোঁজো! ওর গায়ে আজ আমরা ধূলা দিচ্ছি, কবে বাড়ী ভাতে ধূলা পড়ে, তা ভাবছো না! ওকে পাগল দেখে আজ হাসছো, বাঙ্গলায় এমনি পাগল ঘরে ঘরে হতে হবে!

তারার প্রবেশ

লোকগণ। ওরে তারা দেবী!

। লোকগণের প্রস্থান।

তারা। বাবা দেখছো! সোণার রাজশাহী দেখছ! এই উম্মাদকে দেখছো! এই সোণার হাট দেখছ! সকলি গেল—সকলি গেল! দোকানি, দোকান বন্ধ করে চলে গিয়েছে,—ধনী, পাগল হয়ে ধূলা হাটকাচ্ছে—বালক, ক্ষুদ্রায় কাতর হয়ে কাঁদছে,—অশ্রুভাবে গৃহিণীর চক্ষে শতধারা! দেখ—দেখ! আরো দেখ, কবে রাজা মরুভূমি হয় দেখো!—সোণার বাঙ্গলায় তৃণ থাকবে না, বন্য পশুর আবাস-স্থান হবে না। গেল—সকলি গেল!

তকী। মা, তুই তো কেঁদে বেড়াস্, কিছ্ উপায় আছে কি?

তারা। উপায় নাই?—এমন কথা বলো না। আত্মবিসম্বর্জন দিয়ে স্বদেশীর দুঃখে দুঃখিত হও, নিজ স্বার্থ ত্যাগ করে, স্বদেশীর স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি করো, ঈশ্বরের প্রতি লক্ষ্য করো, ধর্ম্মের প্রতি লক্ষ্য করো, জন্মভূমির প্রতি লক্ষ্য করো, উপায় নাই? উপায় আছে—করো!

তকী। মা, তুমি শিখিয়ে দাও।

তারা। শুনছো না—শুনছো না? মা তুমি হা-হা করছে, মা'র তুমি নিবারণ করো! সামান্য বারি-পানে সে তুমি দূর হবে না,—শোণিতপিপাসা!—বন্ধের শোণিত দান করো! মা—মা—মা, আমার বন্ধের শোণিতে কি তুই তৃপ্ত হবি নে;—তুই মা—নে, আর যে আমার নয় না! আমি যে তোর দাসী, আমি যে তোর কন্যা, আমার প্রতি সদয়া হও মা! নাও মা—

নাও, আমার বন্ধের শোণিত নাও! সন্তানের  
প্রতি চাও! বড় অভাগা—বড় অভাগা!

তকী। মায়ি, আমি তোর ছেলে, আমার  
শোণিত দিতে শেখা না? কি কাজে বন্ধের  
শোণিত দেবো বলে দে?

তারা। বাবা, ভাইদের ধর্মশিক্ষা দাও।  
বাংলার কৃতঘ্নতা দূর করো, বাংলার সেবার  
নিষেধ হও; প্রেমে সকলকে বশীভূত করো—  
স্বদেশ প্রেম—স্বদেশ প্রেম—সেই প্রেমে বন্ধের  
শোণিত দানে প্রস্তুত হও;—আর তো কিছু  
শিক্ষা নাই! আহা! আর সহ্য হয় না—আর  
সহ্য হয় না।

গীত\*

দুর্দিনী সন্তান কি আছে তোমার।  
দান—প্রাণদান—রুধির ধার,  
তাপিতা মাতা তাপ নিবার॥  
ধরম করম ভবে মাতৃসেবা,  
মাতৃভক্ত বিনা মৃত্ত কেবা?  
কাতর মার তরে, মাতৃবেদনা হরে,  
নরস-গৌরব-অধিকারী যেবা।

মাতৃবৎসল, অটল অচল,  
বহে না অধীন-জীবনভার,  
শ্রীহীন জননী নেহার;—  
মাতৃধনী তুমি, শূন্যিতে ধার,  
ঢাল ঢাল হৃদয় সুসার—  
কিবা আছে আর দুর্দিনী কুমার॥

[তারার প্রস্থান।]

তকী। মায়ি, আজ তোর কাছে শিখ্লেম।  
ধর্ম শিখ্লেম, কর্ম শিখ্লেম, খোদার কার্য  
শিখ্লেম, জন্মভূমির কার্যে বন্ধের রক্ত দিতে  
শিখ্লেম;—মায়ি তোর উদ্দেশে সেলাম  
করি!

[প্রস্থান।]

গঙ্গার গর্ভাঙ্ক

কলিকাতা—ফোর্ট-উইলিয়াম কলেজের  
কক্ষ

হলওয়েল ও থোজা পিদ্দ

পিদ্দ। কাসিম আলীটো রায়দুলভকে  
সাথে লিখে, এখন আসিবে। সব ঠিকঠাক  
করিয়েছেন তো?

হল। ও, Christian-ই ফলায়—এই নিমিত্ত  
তুমি কি এখনো ডায়সিটার্টকে সন্দেহ  
করিতেছ? টাকার জন্য ওর হাতের তেলো  
চুলকাইতে থাকে। আমি ফুটিয়া বলি,—এই  
আমার দোষটা।

পিদ্দ। কর্ণেল কেল্ড তো আবার  
মৎলব বদলাবে না?

হল। মৎলব বদলাবদলি চিঠিতে যা  
হইয়াছে। টাকার আওয়াজ কানে গিয়াছে, আর  
বদলাবদলি নাই।

পিদ্দ। আর কাউন্সিলের সব সাহেব তো  
রাজী হব? এ কথাটা আর বলিবে না, যে  
মীরজাফরের সঙ্গে বেইমানি হইবে?

হল। তুমি মর্শিদাবাদের জল খাইয়া সব  
ভুলিয়া গিয়াছ। তবে আমি মীরজাফরের নামে  
এটা কেছা কি রচলো? যেমন বললো,—  
মীরজাফরের সঙ্গে কিস্বাসঘাতকতা করা  
হইবে—হামি অমনি উপর পানে তাকাইয়া  
Christ-এর নাম লিয়া বলিল, 'হামরা  
Christian, প্রজার উপর মীরজাফরের এত  
অত্যাচার কিরূপে দেখিব! কোম্পানীর তক্ষা  
আদায় হইতেছে না, বাণিজ্য বরবাদ হইতেছে,  
কোম্পানীর নোকর হইয়া কিরূপে দেখিব?'  
সব মুখটা চূপ হইয়া গেল।

পিদ্দ। সাহেব, তোমার বক্রাটা ঠিক  
করিয়া লইয়াছেন তো?

হল। আবার ফাঁকি পড়িব? সে বাচ্চা  
হামি না! তুমি তো জানো, ক্রাইব সাহেব  
মীরজাফরকে গদী দিল, কুড়ি লাখ আশী  
হাজার টাকা মারিয়া চলিয়া গেল,—হামার মূখ  
তাকাইল না! যেখন সিরাজদ্দৌলা Calcutta  
attack করিল, ড্রেক জাহাজ লইয়া সটকাইল,  
সে ভি দুই লাখ আশী হাজার টাকা পাইল।  
আর হামি বেটা লড়াই কল্লো, কয়েদ হলো,  
সিরাজদ্দৌলার বদনামী কেছা কত বানাইল,  
হামি বেটার বরাতে রম্ভা মিলিল, মোটে লাখ  
টাকা! সেই রম্ভাটি খাইতে খাইতে কি দেশে  
যাইব? হামি কসম খাইয়াছি, ক্রাইবের  
পেয়ারের মীরজাফরকে গদী হইতে ওতরাইরে  
কিছু হাত করবো, ছোড়বো না।

পিদ্দ। আমি ভি সেবার কিছু পাইলো  
না, আমার ভি মীরজাফরটার উপর খুব রাগ!

হল। এবার সে রাগ শোধো! তোমার ভি পেট ভরিবে, ভাবিও না।

পিদ্দ। বৃদ্ধি তারা আইল।

হল। চলো—চলো, receive করিয়া লইয়া আসি।

ভ্যান্সিটর্ট, কেল্ড, মীর কাসিম ও  
রায়দুলভের প্রবেশ

হল। Hallo Khan Bahadur—How do you do—

কাসিম। আপনার মেজাজ সরিফ?

হল। Thank you, বইসেন—বইসেন।

রায়। আমি সমস্ত কথা নবাবকে বলেছি।

উনি একটি আপত্তি করেছেন; আমার বিবেচনায় সেটি ন্যায্য। খাঁ বাহাদুর, নবাবের বাহা-সম্মান রাখতে প্রস্তুত, নায়েব-নবাবী গ্রহণ করে, রাজকার্য নবাবের ন্যায়ই নির্বাহ করবেন। কিন্তু নবাব অবশুমনে গদীর অধিকারী খাঁ সাহেব বা খাঁ সাহেব-নিষ্পাচিত কোন উপযুক্ত ব্যক্তি হবেন।

ভ্যান্সি। তাহা কিরূপে হইতে পারে? নবাব মীরজাফরের পুত্র আছে?

রায়। সেই ওঁর প্রধান আপত্তি। উনি বলেন, নবাব বৃদ্ধ; খাঁ বাহাদুরের অধিকার গ্রহণের পরেই যদিও নবাব পরলোকগমন করেন, তাঁর পুত্র সিংহাসন পেলে, আবার সকল বিশৃঙ্খল হওয়া সম্ভব, নতুন নবাব তাঁর নিজের কর্মচারী নিষ্পাচিত করবেন। ওঁর আশঙ্কা, সে অবস্থায় ওঁর প্রাণনাশ পর্যন্ত হতে পারে। রাজ্যে কুচক্রীর অভাব নাই। খাঁ সাহেব বলেন, কুচক্রীর চরিত্র তো আপনাদের অগোচর নাই?

ভ্যান্সি। এ কথাটা নবাব রাজ্যী হইবে না।

হল। না রাজ্যী হইলো তো কি হইল? সন্ধির সত্তে আমরা মীরজাফর খাঁর গদী রক্ষা করিব, স্বীকার করিয়াছি। এখন উত্তরাধিকারী কে হইবে, এ কথা তো সত্তে নাই? আর এ সব বাৎ নবাবকে বলিয়া কি হইবে? সব কাজ খাঁ বাহাদুর হাতে লইলে, আমরা প্রকাশ করিব; তখন বৃদ্ধাটা কি বলিবে? বলিলেই বা শুনবে কে?

ভ্যান্সি। Yes, that is the only solution of the problem.

কাসিম। আমার একটি প্রস্তাব আছে। আপনাদের গোরা ও সেপাই সৈন্য আমার কার্যে সম্বদা সাহায্য করবে—আপনারা সম্মত; তার ব্যয়ভার আমাকে বহন করতে হবে। আমার প্রস্তাব, সেই ব্যয়ভারের নিমিত্ত বর্ধমান, মেদিনীপুর ও চট্টগ্রাম প্রদেশ লিখিত সনন্দ স্বারা আপনাদের হস্তে অর্পণ করি। লাভ-লোকসানের ভার কোম্পানীর—আমার উপর কোন দাবি-দাওয়া থাকবে না।

কেল্ড। এটা ভাল কথা—এটা ভাল কথা।

রায়। গ্রীহট্ট হতে তিন বৎসরে প্রস্তুত চূণের অর্ধাংশ, উপযুক্ত মূল্য দিয়ে কোম্পানী ক্রয় করতে পারবেন, কিন্তু প্রজাদের উপর যেন কোন অত্যাচার না হয়।

ভ্যান্সি। Of course not—of course not—we are Christians.

কেল্ড। শুনিয়াছিলাম, খাঁ বাহাদুর—Carnatic যুদ্ধের ব্যয়ের নিমিত্ত টাকা দিতে প্রস্তুত আছেন?

পিদ্দ। সে বাৎটা প্রকাশ্য সম্মিপত্রের মধ্যে কেন? খাঁ সাহেব স্বীকার করিয়াছেন, পাঁচ লাখ টাকা দিবেন।

কাসিম। সে তো স্বীকৃতই আছি। আর একটি নিবেদন;—গভর্নর সাহেবের আমার উপর অনুগ্রহ কি নিগ্রহ বৃদ্ধিতে পাচ্ছি নে। আমি গভর্নর সাহেব ও কোর্টসিলের মেম্বর-গণের নিমিত্ত যথাকিঞ্চিৎ যা দিতে প্রস্তুত, তা গ্রহণ করতে না অসম্মত হন!

ভ্যান্সি। না—না, তা কিরূপে আমরা লইতে পারি!

কাসিম। তবে গভর্নর সাহেবের আমার প্রতি তেমন অনুগ্রহ নাই!

হল। আপনি সেজন্য ভাবিবেন না—সেজন্য ভাবিবেন না—হুন্ডী পাঠাইবেন, আমি যেরূপে পারি, গভর্নর সাহেবকে রাজ্যী করিব।

কাসিম। আমার অর্থ নাই, বৎসামান্য বিশ লক্ষ টাকার হুন্ডী পাঠাবো।

ভ্যান্সি। (স্বগত) Oh Lord—a fabulous sum!

কাসিম। (স্বগত) অর্থপাশাচ, আমি তোমাদের চিনি।

পিদ্রু। (জনান্তিকে রামদুর্গের প্রতি)  
খুব চড়া দরে গদীটা বিকাইল।

রায়। সাহেব, আপনাদের মর্শিদাবাদে  
যেতে হবে। পথ লিখে মীরজাফরকে সম্মত  
করতে পারবেন না।

ভ্যান্সি। We will settle that to-  
night in the Council.

কেল্ড। (জনান্তিকে ভ্যান্সিটার্টের প্রতি)

Let not Amyatt be present there.

হল। We'll outvote him.

কাসিম। তবে আসি। অদাই সম্বন্ধে  
স্বাক্ষর করে, মর্শিদাবাদে যাবার ইচ্ছা করেছে।

ভ্যান্সি। চলেন, চলেন, fair copy  
হইলেই, Council-এ আপনাকে ডাকাইব।

হল। (জনান্তিকে খোজা পিদ্রুর প্রতি)  
Mr. Pedru, এবার হামি ভি বিলাতে  
সটকাইব।

পিদ্রু। তবু ক্লাইব সাহেবটার মত পাইলেন  
না!

হল। কি করবে দাদা—বদ্বকৃত।

[সকলের প্রস্থান।]

### ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক\*

মর্শিদাবাদ—দীপমালাগোষ্ঠিত পথ

ব্যান্ড বাজাইয়া একদল ইংরাজসৈন্য ও  
তৎপশ্চাৎ ভ্যান্সিটার্ট ও হেষ্টিংসের প্রবেশ  
ও সকলের প্রস্থান

তারা। মাগো, কেন এ দীপমালায় সজ্জিত  
হয়েছে? কেন এ সৌরভিত পতাকাশ্রেণী?  
কেন মা, আজ তোমার কিসের আনন্দ! তোমার  
অন্তর তো নির্বিড় তমসাস্ফর, তবে এ বাহ্যিক  
আনন্দ কিসের? আবার কি রুধিরস্রোতের  
তুষার এরূপ মনোহর বেশ ধারণ করেছে?  
মাগো! কার শোণিতে এই দীপমালা জ্বলেছে?  
কার অস্থিপিণ্ডিত অর্পে তোমার পতাকা?  
সন্তানের মমতা একেবারে বিসর্জন করেছে?  
আজ কি তোমার আনন্দের দিন, যে আনন্দ  
কছে! অভাগিনী দুঃখিনী নন্দিনীকে আর কত  
বন্দনা দেবে? আর যে হাহাধ্বনি শুনতে  
পারি নে মা! হাহাধ্বনি ধ্বনিত কি তুমি  
বধিরা? তুমি কি নিজীব শব! শবদেহে কি

এই সকল সজ্জা? মা—মা, আর সন্তানের প্রতি  
বিরূপ হ'লো না!

প্রজাগণের প্রবেশ

বাবা, কি দেখছে? কি উৎসবে আনন্দিত  
হয়েছে? তোমাদেরই মজ্জায় এই দীপ জ্বলছে,  
তোমাদের চশ্মে এই পতাকা, তোমাদেরই  
অস্থিতে এই সুবর্ণমণ্ডিত স্তম্ভ;—  
তোমাদেরই হাহাধ্বনিসূচক এই নহবৎ-  
ধ্বনি! যাও—যেরে যাও, স্থায়ী পদ্রদের দেখ।  
তোমাদের উৎসবের দিন নয়,—রোদনের দিন—  
রোদন করো; রোদন্যমানা মাতাকে সন্তুষ্ট  
করো, এ দুর্দিনে মাতৃপুঞ্জায় নিষত্ত থাকো।

১ প্রজা। ওরে, সেই পাগলীটে—সেই  
পাগলীটে! চ'—চ'।

[প্রজাগণের প্রস্থান।]

তারা। হায়—হায়! কি হ'লো—কি হ'লো,  
মাগো কি করলে!

[প্রস্থান।]

### সপ্তম গর্তাঙ্ক

মর্শিদাবাদ—নবাব দরবার

মীরজাফর, ভ্যান্সিটার্ট, হেষ্টিংস, মীর কাসিম,  
খোজা পিদ্রু, সভাসদগণ ও নর্তকীগণ

নর্তকীগণের গীত

বাংলায় বসেছে কোম্পানী।

রাজায়-প্রজায় সেলাম বাজায়,

কৃপায় হয় ধনী মানী॥

দাপে যার কাঁপে ভুবন,

জল-স্থল মানে শাসন,

কোথা কে আছে এমন,

সামনে করে মস্তুতানি॥

উড়লে ধ্বজা দম্ভভরে,

অরি ফিরে চায় না ডরে,

দণ্ড ধরে, দণ্ড করে,

শঠের টোটে কারদানি॥

রোষে রাজা হয় ভিখারী,

ইঞ্জিতে হয় মদুকুখারী,

তোপের মূখে হুকুমজারী,

ভাণ্ডে গড়ে রাজধানী॥

ভ্যান্সি। জনাব, নাচ-গানটা বন্ধ রাখেন।

পিদ্রু। (নবাবের সঙ্কেতানুসারে) তোমরা  
এখন যাও।

[নর্তকীগণের প্রস্থান।]

ভ্যান্সি। আপনি শুনেন; কাসিম আলী সাব আপনার জামাতা, আপনি যেমন নবাব ছিলেন, তেমন নবাব থাকিবেন, কাসিম আলী নায়েব-নবাব হইয়া কার্য্য করিবে, ইহাতে কেন বাধা দিতেছেন? সকল দিক বরবাদ্ যাইতে বসিয়াছে,—আমাদের বাণিজ্য গরব্ হইতেছে, আপনার কর আদায় হইতেছে না, আমাদের তস্কা দিতে পারিতেছেন না।

মীর। কেন—কেন সাহেব, আমি তো সব ভার কাসিম আলীকে দিইছি?

ভ্যান্সি। শীলমোহরটা দেন, নচেৎ উনি কিরূপে কার্য্য করিবেন?

মীর। সাহেব—সাহেব, আপনি আমার নবাবী কেড়ে নিতে এসেছেন? তা নেন—নেন! কাসিম, এইজন্য কলিকাতায় গিয়াছিলে? তা বেশ বেশ—তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হোক!

ভ্যান্সি। আপনি থ্যাপ্পা কেন হইতেছেন? স্থির হইয়া কথাটা বদ্বিয়া লউন।

মীর। আর স্থির হবো কি? আমি শীলমোহর কদাচ দেবো না! কেন, আমি এক কাড়ি টাকা দিয়ে নবাবী কিনেছি, নবাবী ছাড়বো কেন—কি জন্যে? আমি প্রাণ থাকতে শীলমোহর দেব না।

ভ্যান্সি। আপনাকে দিতে হইবে। আপনারই পল্টন আসিয়া আপনার বাড়ী ঘেরাও করিয়াছে। তাহারা আমাদের ভি বাৎ শুনিলে না,—তারা বেতনের টাকা চায়। আমাদের তস্কা দেন, তাদের বেতন দেন, তবে নবাবী রাখেন। আর না দেন—নবাবী ছাড়েন, শীলমোহরটা দেন, কাসিম আলী নায়েব-নবাব হইয়া সকল বন্দোবস্ত করিবেন। ফৌজ আসিয়া বাড়ী ঘিরিয়াছে—দেখেন। আমাদের ফৌজ এতক্ষণ থামাইয়া রাখিয়াছে। অধিক বিলম্ব আর করিবে না, এখনি দরবারে হাজির হইবে।

মীর। নাও—নাও, নাও সাহেব—নবাবী নাও—এই আমি তস্কা ছেড়ে উঠ্লেম। কাসিম, এসো—বসো। সাহেব, আমার মক্কার পাঠিয়ে দাও, নয় ক্লাইব সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দাও!

হেন্টিংস। আপনি এত উন্মাদ হইতেছেন কেন?

মীর। কেন? ও মীর কাসিমকে কি

চিনেছ? আজই রাতে আমার খুন করবে। আমার নিয়ে চল্ সাহেব—নিয়ে চলো, আমার কোলকাতায় আশ্রয় দাও।

ভ্যান্সি। আজ্ঞা, আপনি নবাব, আপনার যেরূপ ইচ্ছা, সেইরূপ হইবে, কলিকাতায় যাইয়া আপনি নবাব থাকিবেন।

মীর। আর নবাব কেন—আর নবাব কেন? আমার নবাবী শেষ হয়েছে! সাহেব, তোমরাই শপথ করে সম্মিপক্ষে স্বাক্ষর করেছ,—আমায় নবাবী দেবে, আমার নবাবী রক্ষা করবে। তোমরাই নবাবী কেড়ে নিলে,—তা নাও!

ভ্যান্সি। আমাদের দোষ দিবেন না। আমরা নবাবী দিয়েছিলাম, আপনি নবাবী রাখিতে পারিলেন না। ফৌজ বিগড়াইল, টাকা আদায় হইলো না; সাজাদাটা আবার আসিতেছে, তার ফৌজ আসিয়া বাগলাটা লুট করিতে থাকিবে। নবাব ভি বরবাদ্ যাইবে, আমরা ভি বরবাদ্ যাইব।

মীর। বেশ—বেশ, বেশ সাহেব, এই আমার মদুকুট, কাসিম আলীর মাথায় পরিয়ে দিচ্ছি।

কাসিম। নবাব, কেন বাস্ত হচ্ছেন? দাস নবাবী প্রার্থী নয়, নায়েব-নবাবের প্রার্থী। নবাবী শীলমোহর না পেলে কার্য্য পরিচালনা করতে সক্ষম হবো না, এই নিমিত্ত শীলমোহর যাজ্ঞা করিচ্ছি। কস্মচারীরা শাসনাধীন নয়, রীতিমত কর আদায় হয় না, কস্মচারীরা বেতন প্রাপ্ত হয় না, রাজব্যয়ের অর্থের অভাব হয়—সকল দিক সংকুলান করবার নিমিত্ত আমি রাজকার্য্য প্রার্থনা করিচ্ছি;—এতে কেন বিরূপ হচ্ছেন? নবাব, নবাবী করুন, কার্য্য-ভার আমায় দেন। জনাবের শরীর অসুস্থ, শোক-তাপে জর্জরীভূত, এখন বিশ্রামের আবশ্যক—বিশ্রাম করুন।

মীর। হাঁ—হাঁ, বদ্বোছি—বদ্বোছি—তোমার মনের ভাব বদ্বোছি। এই নাও—এই নাও, রাজ-মদুকুট আমি পরিয়ে দিচ্ছি। আমি আস্ছি—আমি আস্ছি। (সাহেবদের প্রতি) তোমরা ঘেয়ো না—আমায় কলিকাতায় নিয়ে যাও, কাসিম আমার খুন করবে।

[প্রস্থান।

ভ্যান্সি। আপনি গদীতে বইসেন—আমি আপনাকে গদীতে বসাইতোছি।

কাসিম। গভর্ণর সাহেবের নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞতার আবেদন রইলেম।

মীর কাসিমের সিংহাসনে উপবেশন  
ভ্যান্সি। হেষ্টিংস্, Order Salute.  
[হেষ্টিংসের প্রস্থান।]

নবাব সাহেব সেলাম!

সকলে। আমরা সকলে নবাব বাহাদুরকে সেলাম করি।

ভ্যান্সি। নকিব ফুকারো—

নকীব। নাসির-উল্-মোলক্-ইম্তিয়াজ্-উল্লোহা মীর মহম্মদ কাসিম আলী খাঁ নস্-রংজঙ্গ বাহাদুর।

মণি বেগম ও পদ্র-কন্যাসহ মীরজাফরের  
পদঃ প্রবেশ

মণি। কাসিম আলী—কাসিম আলী নবাব হয়েছে?—হও! আগে আমায় কেন বিষ দাও নাই? তা হ'লে নিশ্চিন্ত হ'য়ে নবাবী কর্তে। মণি বেগম বেঁচে রইলো, তোমার নবাবী বহু-দিন চলবে না! তোমার মন্ত আমি শিখিছি। যে মন্তে তুমি নবাবকে তজ্জা থেকে নামিয়েছ, আমিও সেই মন্তে তোমায় তজ্জা থেকে নামাবো! বাঙ্গলার গদীর দর তুমিও দিতে জানো, আমিও দিতে জানি। তুমি সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করে এসেছ। জেনো সে সন্ধিপত্র—শেষ সন্ধিপত্র নয়; আবার সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হবে, আবার নবাবী তজ্জা নিলাম হবে। ব'সো—ব'সো—দুর্দিন সিংহাসনে ব'সো। সাহেব, সেলাম, তোমাদের চিনি, তোমরা কারো বন্ধু নও, কারো শত্রু নও। আজ কাসিম আলীর বন্ধু হয়েছে, কাল আমার বন্ধু হবে। আমি নবাবকে সেলাম করবো না, ও কে?—ও তো তোমাদের হাতের পদতুল,—নবাব তো তোমাদের হাতের পদতুল! তোমাদের শত শত সেলাম কচ্ছি, জানু পেতে সেলাম কচ্ছি;—আমি চপ্পেম, কোলকাতা গিয়ে আবার সেলাম দেবো।

মীর। এসো—এসো, রাজপুত্রী হ'তে যাই এসো। সিরাজ—সিরাজ—তুমিও একদিন এমনি সিংহাসনচ্যুত হ'য়ে, স্ত্রী-কন্যা ল'য়ে চলে গিয়েছিলে, সেদিন আজ আমার মনে হচ্ছে!

[মণি বেগম ও পদ্র-কন্যাসহ মীরজাফরের  
প্রস্থান।]

ভ্যান্সি। ইনিটা কে?

পিদ্দ। এটা মণি বেগম, এটা নাচনাউলী ছিলো,—ও দিন রাতই এমনি নাচতে থাকে।

কাসিম। আজকে দরবার ভঙ্গ হোক।

ভ্যান্সি। হাঁ—আপনি আরাম করেন।

[সকলের প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্তাঙ্ক

মুগ্ধের—মীর কাসিমের অন্তঃপদ্র

মীর কাসিম ও বেগম

কাসিম। তোমার শরীর অসুস্থ, রাতি জাগরণে হাকিমের নিষেধ, তুমি দিন দিন কেন আমার সঙ্গে জাগরণ করো? আমি নানা চিন্তায় বিরত, তুমি পীড়িত, তাতে আমি অসুখী, তা কি তুমি বোঝ না?

বেগম। আমার শরীর অসুস্থ, এতে কি এসে গেল? আমি তোমার বাদী, আমার পরিবর্তে অনেক বাদী পাবে, কিন্তু তুমি আমার সর্বস্ব! তোমায় দিবা-রাত চিন্তা-মগ্ন দেখে আমি কিরূপে স্থির থাকবো? সিংহাসন লাভ করেছে, তোমার প্রবল সহায় ইংরাজের সাহায্যে সকল শত্রু দমিত, সাজাদা তোমাকেই বাঙ্গলা-বিহার-উড়িষ্যার সুবেদারী দিয়ে প্রত্যাবর্তন করেছে, তোমার দর্শিত পরাক্রমে সকলে কম্পমান, তুমি অখণী, তোমার রাজকোষ অর্থপূর্ণ, তোমার সুশিক্ষিত অসংখ্য সেনা, সুযোগ্য সেনানায়ক চালিত—তবে কেন তুমি চিন্তামগ্ন থাকো? নবাবীর কি এই পরিণাম? আহার-নিদ্রা বিজ্ঞত হ'য়ে অষ্ট প্রহর চিন্তা-মাগরে নিমগ্ন থাকা?

কাসিম। তুমি কি আমার স্বরূপ অবস্থা জানতে চাও?

বেগম। তোমার ইচ্ছা হয় বলো, আমি কিছু জানতে চাই না, তোমায় সুস্থ দেখতে চাই, তোমার সেবা করতে চাই, হাস্যবদনে সিংহাসন উপভোগ করো, দেখতে চাই।

কাসিম। বেগম, যদি ভোগ-বিলাসের নিমিত্ত সিংহাসন গ্রহণ করতাম, তা হ'লে আমা অপেক্ষা আর ঘণিত জীব ভারতে নাই! আমি

নিজ স্বশরকে বশিত করে সিংহাসনে আরোহণ করেছে, রাজ্যের জমিদারবর্গকে শোষণ করে অর্থ সংগ্রহ করেছে, শত শত নর-হত্যার আদেশ দিয়েছি, মমতাহীন হয়ে আমার ওমরাও, রাজা প্রজা, দরিদ্র ধনীর নিকট হাতে কোটী কোটী অর্থ সংগ্রহ করেছে, সেই কোটী কোটী অর্থ দিয়ে বিদেশী বণিকের পদ পূজা করেছে, নবাবী অধিকার ছিন্ন করে বণিককে সনন্দ লিখে অধিকার দিয়েছি। ভাব কি সুন্দরী, এই সমস্ত দুর্নীতি কার্য, ভোগ-বিলাসের নিমিত্ত, মীর কাসিমের দ্বারা হয়েছে? তোমার নিকট কি আমি এইরূপ সন্তান বলে পরিচিত?

বেগম। কেন—কেন, আপনাকে এরূপ দুর্নীতিচারী বলে পরিচয় দিচ্ছেন কেন? তুমি ন্যায়বান, ধর্মনিষ্ঠ, মন্দ কল্পনা কখন তোমার হৃদয়ে স্থান পায় না।

কাসিম। না, সত্যি বলেছি, মন্দ কল্পনা কখন আমার হৃদয়ে স্থান পায় না। কিন্তু যা যা বর্ণনা করলেম, সে সমস্ত কার্যই আমা দ্বারা সাধিত হয়েছে। কেন—শোন। আর কি নবাব-পুত্র, তোমার নৃপ-অঙ্কার শ্রবণগোচর হয়? আর কি নবাবকে শত শত দাস-দাসী পরি-বেষ্টিত দেখো? আর কি বেগমপুত্র সহস্র সহস্র খোজা-বাদীর কোলাহল শুনতে পাও? আর কি নবাবের পরিচর্য্যার জন্য, নানা দেশ হতে বহুমূল্য আহার্য দ্রব্য সংগৃহীত হয়? না, আমি বিলাসী নই, আমি স্বর্ণ-প্রসূ, বণ্ণভূমির নিমিত্ত কাতর। পারি, বাঙ্গলার উদ্ধার সাধন করবো, মমদুর্ভাগ্য মোগল-গৌরব পুনঃস্থাপিত করবো, বিদেশী দাম্ভিক মাতৃ-শোণিতশোষক ইংরাজকে বিতাড়িত করবো। এই নিমিত্ত নবাবী গ্রহণ করে চিন্তা-হ্রদে ঝপ্প প্রদান করেছি। চিন্তাই আমার জীবন, কার্যই আমার বিলাস। যদি মনোরথ সফল হয়, তবেই আমি নবাব, তবেই আমি মুসলমান, তবেই আমি মনুষ্য, নচেৎ আল্লা-প্রদত্ত পবিত্র আত্মা কেন মৃত্তিকা-পিঞ্জরাবস্থ রাখবো? আমার সেবা করবে তোমার সাধ; তুমি নির্মলা নারীরঙ্গ, তোমার সেবা গ্রহণ আমারও সাধ; তুমি সুস্থ হও, নচেৎ কিরূপে সেবা করবে? শরীর রক্ষার্থে যখন নিদ্রা প্রয়োজন হবে, তুমি

সুকণ্ঠ, সঙ্গীতস্বারা আমার নিদ্রা আকর্ষণ করো, তুমি আড়ম্বরবিহীন দেহরক্ষা উপযোগী ভোজ্যবস্তু স্বয়ং প্রস্তুত করো, আমি বাদ্যসর উপযোগী বিবেচনা করে আহারে ভূষিত লাভ করবো। তোমায় অসুখী দেখলে, আমি বড় অসুখী হবো।

বেগম। আমার হৃদকম্প হচ্ছে, ইংরাজ অতি বলবান, তার সঙ্গে কেন বিবাদ কছ? ইংরাজ-সংঘর্ষে হিন্দুস্থানে কে না পরাজিত হয়েছে? তোমারই নিকটে শুনছি তারা অতি সুশিক্ষিত, তুমিই বার বার বলেছ, তারা অজ্ঞেয়।

কাসিম। বেগম, তুমি মোগল-দুহিতা, পরাজয় হবে এই আশংকা কছ? এরূপ আশংকা মোগল-দুহিতার উচিত নয়। যদি শত্রু দমন করা উচ্চশির মোগলের কর্তব্য হয়, তাহলে এরূপ দুর্দমনীয় শত্রু দমনে প্রবৃত্ত হওয়াই উচিত; এইরূপ স্বদেশপীড়ক শত্রু দমনের উদ্যমই মনুষ্য, এইরূপ শত্রু দমনে উৎসাহ প্রদানই বীর-বংশোদ্ভবা মোগল-কন্যার কর্তব্য। আমার অন্তরের কথা কেউ জানে না। যদি তোমায় সামান্য রমণী জ্ঞান কর্তেম, আমার অন্তরের ভাব তোমার নিকট ব্যক্ত কর্তেম না। আমি তোমায় বীর-দুহিতা, বীরনারী জানি, তুমি সেই পরিচয় আমার দাও। তোমার স্মরণ আছে, রণপ্রাস্ত হতে পটমণ্ডপে যখন একশয্যায় তোমার সহিত নিদ্রিত, সেই অসুখ্যস্পর্শী মোগল-পটমণ্ডপের নিকট, রামনারায়ণের কুচক্রে চালিত হয়ে, পিস্তল হস্তে ইংরাজ সেনানী কূট উপস্থিত হয়েছিলো, সে অপমান কি তুমি বিস্মৃত হয়েছে? জীবন কি এতবড় বিবেচনা করো, যে অতি হীনের নিকট অপমান সহ্য করে, জীবন ভার বহন করতে হবে!

বেগম। না—না প্রভু, না নবাব—তুমি পুরুষসিংহ, আজ হতে আমি সিংহিনী, আর আমার পীড়া নাই, আর আমার চিন্তা নাই, স্বামীকে উত্তেজনা প্রদান ব্যতীত আর অপর কার্য নাই। সমস্ত পৃথিবী দেখুক, আমরা বীর দম্পতি! জগৎ প্রতিকূল হোক, তথাপি আমরা বীরদম্পতি! আমি মোগলকন্যা, মোগলনারী, মোগলগৃহিণী, আর কদাচ



বিস্মৃত হবো না; আমার হৃদয় উন্মিলিত; স্বামী, নবাব, মোগলবীর!—মাতৃ-ভূমির দৃশ্মন বিভাঙিত করো, মোগল-কলঙ্ক দূর করো।

কাসিম। তোমার উত্তেজনায় আমি শতগুণ বলসম্পন্ন হলেম। কিন্তু শোন,—বড় কঠিন রত, বড় মমতাসূচী রত। উৎকট রোগে যেমন বিষ প্রয়োগ করা বিধি, বঙ্গের অবস্থাও সেইরূপ উৎকট, উৎকট বিধি প্রয়োজন। চিরদিন যারা নবাব-কর্মচারী হয়ে স্বার্থ পোষণ করেছে, নিশ্চয়ই হয়ে তাদের নিকট হ'তে অর্থ গ্রহণ করোঁছ; কুচক্রী হিন্দু-মুসলমান নিয়ত কুচক্রে রত, বার বার নবাব পরিবর্তনে তাদের স্বার্থসিদ্ধি, সে সকল কুচক্রীকে নিশ্চয়রূপে বধ করোঁছ; দীন প্রজার পীড়ক জমিদার প্রভৃতি উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ, একদিনের নিমিত্ত দীন প্রজার মূখ চায় নাই, তাদের তাড়না করোঁছ। অসাধু ব্যক্তিমাগ্রেই আমার কলঙ্ক রটনা কচ্ছে,—আমায় নিশ্চয় বলে ঘোষণা কচ্ছে, অর্থপিপাচ বলে ঘোষণা কচ্ছে। করুক, কত ব্যাপারায়ণের তাতে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। উপযুক্ত স্থলে, উপযুক্ত কঠোর বিধি পুনঃ পুনঃ নিয়োগ করবো। মমতা-বশবস্তী হ'য়ে আমার কার্যে বাধা প্রদান করো না। দীন প্রজা আমাদের সন্তান। সিংহ-সিংহী যেমন শাবকের প্রতি অত্যাচার হ'লে, অত্যাচারীর বিনাশ সাধন করে, আমরাও সেইরূপ দীন প্রজার রক্ষার্থে অতি কঠোর কার্যে পরামুখ হবো না।

বেগম। না—না—কদাচ না, প্রজা আমার সন্তান।

কাসিম। চক্রেম, মল্লগা-ভবনে এখনি উপস্থিত হ'তে হবে।

বেগম। যাও নাথ, দীনের রক্ষককে ঈশ্বর রক্ষা করবেন।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।]

বেগম। ঈশ্বর বল দাও, স্বামীর সুখ-খিস্মিণী হ'বার শক্তি এই ক্ষুদ্র হৃদয়ে প্রদান করো। শ্রীচরণে প্রার্থনা, আমি বীরপত্নী, এ কথা যেন এক মূহুর্ভুগে জন্য বিস্মৃত না হই।

[বেগমের প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

গজ

হেষ্টিংস ও তারা

তারা। সাহেব, কি দেখতে এসেছে? দেশের অবস্থা! দেখ ঐ পর্ণকুটীর দেখ,—তথায় আমীরের ন্যায় বণিকের অনাথা স্ত্রী-পুত্র অস্বাভাবে মৃদুমর্দ হ'য়ে অবস্থান কচ্ছে! ঐ দেখ, অসুখ্যাপশ্যা হিন্দু ও মুসলমান বনিতা উদরায়ের জন্য শাক আহরণ কচ্ছে! ঐ দেখ, ধনাঢ্য বণিক, শিশু সন্তান কোলে ল'য়ে, সমস্ত দেশ ত্যাগ কচ্ছে! দেখ, দেখ, ক্ষেত্র দেখ—শস্যশূন্য, গজ পণ্যদ্রব্যশূন্য, জনশূন্য হাট সমাধিভূমির ন্যায় নিস্তথ! নদীর বক্ষে পতাকাশ্রেণী দেখ! ঐ সমস্ত পতাকা ইংরাজ বণিকের; প্রত্যেক নৌকা বলপূর্বক সিকি মূল্যে গৃহীত পণ্যদ্রব্যে ভারাক্রান্ত, পাঁচগুণ মূল্যে বিক্রীত হবার জন্য স্থানান্তরে যাচ্ছে। দেখ দেখ, ঐ সকল তন্তুবায়ীদের গৃহে, শূণ্য কুঙ্গুর প্রবেশ কচ্ছে, শিল্পীরা স্থান-ত্যাগ করেছে,—কেনো জনো? তোমাদের দৌরাখো! শূনেছি যখন তোমাদের পতাকা উজ্জীয়মান হয়, সেখায় অত্যাচার থাকে না, ক্রীতদাসের শৃঙ্খল মোচন হয়, সেই ইংরাজ-পতাকা শত শত উজ্জীয়মান, সেই পতাকাতলে দেশীয় লোক অস্বাভাবে অশ্বিচ্ছসার! সাহেব, আর ইংরাজ নামে কলঙ্ক গ্রহণ করো না।

হেষ্টিংস। না—না, আমি তাহার উপায় করিতে আসিয়াছি। সমস্ত হাল আপনি বয়ান করুন, হামাদের লোক কিরূপ ভাবে দৌরাখ্য করিতেছে?

দ্রুতবেগে জনৈক লোকের প্রবেশ

লোক। মা—মা রক্ষা করো—আমার গুদামের সমস্ত তামাক, সুপারি, লবঙ্গ জ্বোর করে নিয়ে যাচ্ছে,—আমি বেচতে চাইনি বলে আমায় ধরে নে যাবে,—মারবে—আমায় রক্ষা করো!

দুইজন সিপাহীসহ মৃদুসঙ্গের প্রবেশ

মৃদু। ধর বেটাকে, বাধ।

তারা। সাহেব, প্রত্যক্ষ অত্যাচার দেখো!

হেষ্টিংস। তুমি ইহাকে বাঁধিতে আসিয়াছ কেন?

মুৎস। সাহেব, এ বড় পাজরী। আমাদের কুঠীতে মাল বেচে না।

হেষ্টিংস। উহার যদি না ইচ্ছা হয়, তোমরা জোর করিয়া কিরূপে মাল গ্রহণ করিবে?

মুৎস। সাহেব, আমাদের অপরাধ নাই, আমাদের অপরাধ নাই, কুঠীয়াল সাহেবের হুকুম।

তারা। তোমাদের অপরাধ নেই? ঈশ্বর বিরাজমান, তাঁর সামনে এমন মিথ্যা কথা বলো না! তোমরা নিজের পদ্বিষ্টের জন্য, আপনার দেশবাসীকে পীড়ন করছ, আপনার মাতৃভূমিকে মরুভূমি করছ, নিজে অর্থ দিয়ে অর্থহীন সাহেবের মুৎসাদিদ হয়ে প্রজার শোণিত শোষণ করছ; যে কার্যে দেশী লোকের কিছুমাত্র লাভ আছে, সেই কার্যে বিদেশীকে প্রবৃত্ত করছ। সাহেবের দোষ কি? সাহেবরা তো অর্থের জন্য, আত্মীয়-স্বজন পরিত্যাগ করে সমুদ্রে ভেসে এসেছে। তারা বিদেশী, দেশের দৈন্য অবস্থা জানে না। তোমরা তাদের পীড়ন করতে শেখাও, তোমরা কোম্পানীর সেপাই সাজিয়ে, লোককে বেঁধে নে যাও। যদি স্বদেশীর প্রতি তিলমাত্র তোমাদের মমতা থাকতো, তাহলে বিদেশী বাণিজ্য-বিস্তারে সহায়তা করে, স্বদেশী বাণিকের উচ্ছেদ করতে না।

হেষ্টিংস। আপনি কে? আপনি এ সমস্ত হাল কিরূপে অবগত?

তারা। আমি কিরূপে অবগত? দিবারাত্র ভ্রমণ করা আমার ইচ্ছা-দেবের আজ্ঞা; যথায় রোদন-ধর্মান, তথা দ্রুতগমন করা আমার ইচ্ছা-দেবের আজ্ঞা; যথায় রোগ, শোক, তথায় সেবা করা আমার ইচ্ছা-দেবের আজ্ঞা; আমি বঙ্গ-নন্দিনী, বঙ্গমাতার ন্যায় দিবা-রাত্র অসহ্য বশুণা সহ্য করা আমার ইচ্ছা-দেবের আজ্ঞা; যতদিন মাটির দেহ মাটিতে না মিশবে, যতদিন চৈতন্যশূন্য না হবে, ততদিন স্বদেশীর হাহাকার শোনা আমার কার্য, স্বদেশীর দুঃখ শোনা আমার কার্য, সে দুঃখে অশ্রু বিসর্জন করা আমার কার্য। তোমরা ইংরাজ, তোমরা

বলবান, তোমরা যীশুখৃষ্টের আদেশবাহী,—মানব-দুঃখ দূর করো, তোমার জাতীয়-গৌরব রক্ষা করো, ন্যায়পরতা রক্ষা করো, যীশুখৃষ্টের দয়াল নামের সার্থকতা সম্পাদন করো।

[প্রস্থান।

হেষ্টিংস। তোমরা চলিয়া যাও, আমি তোমাদের কুঠীতে যাইতেছি। আপনি ঘরে যান, কোনও ভয় নাই।

লোক। সাহেব, তোমার জয়-জয়কার হোক।

[সকলের প্রস্থান।

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

মুৎসের—দরবার

মীর কাসিম, ভ্যান্সিটার্ট, আলী ইব্রাহিম ও সভাসদগণ

ভ্যান্সি। দেখেন নবাব, একহাতে তালি বাজিতেছে না।

কাসিম। সাহেব, তালি তো বাজে নাই, আমিই সহ্য করছি। ন্যায়পরায়ণ হেষ্টিংস সাহেব, সমস্ত অবস্থা অবগত হয়ে, আপনাকে পত্র লিখেছিলেন; আমিও প্রতিদিন সমস্ত অবস্থা পত্রে আপনাকে জ্ঞাপন করেছি। যে যে কথা নিবেদন করেছিলেম, সমস্ত প্রমাণ করতে আমি প্রস্তুত। পত্রে নিবেদন করেছিলেম, — কোম্পানীর কর্মচারীরা সকলেই বিনা শুল্কে স্বাধীন বাণিজ্য করছেন। এতদ্ব্যতীত যে ইংরাজ বাণিজ্য পদার্পণ করছেন, তিনিই দেশের লোকের সাহায্যে অর্থসংগ্রহ করে, দেশী অন্তর্বাণিজ্য ও বিহিব্যাণিজ্য হস্তগত করছেন। কোম্পানীর কর্মচারীর নিকট হতে বিনা শুল্কে বাণিজ্যের দস্তক খরিদ করেন, কেউ কেউ বা জাল দস্তক প্রস্তুত করেন। অর্থ পেয়ে কোম্পানীর কর্মচারীরা দস্তক লিখে দেন, আমার কর্মচারীরা সে দস্তক মঞ্জুর না করলে,—বিরোধ; আমার রাজ্যে আমার দস্তক চলন নয়, কোম্পানীর কর্মচারীদের দস্তক চলন,—এ সামান্য অত্যাচার নয়।

ভ্যান্সি। এ কি বলেন, Company's Servants কি এরূপ অন্যায় দস্তক বেটিতে পারেন?

কাসিম। হেষ্টিংস সাহেব স্বয়ং তা স্বীকার করবেন;—তিনি তার ভূরি ভূরি প্রমাণ পেয়েছেন। বর্ধমান প্রভৃতি যে সকল প্রদেশ আপনাদের আমি প্রদান করেছি, তার কোন কার্যেই আমি হস্তক্ষেপ করি নাই, কিন্তু আমার অধিকারস্থ সমস্ত স্থানেই কোম্পানীর কর্মচারীরা স্বেচ্ছাচার হ'য়ে কার্য করেন।

ভ্যাসিস। হাঁ হাঁ, হেষ্টিংস সাহেব কতক প্রমাণ পাইয়াছিলেন বটে।

কাসিম। আরও অনুধাবন করুন,—যে সকল কার্যে ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী কখনও নিযুক্ত ছিলেন না, সমস্তই তাঁরা ক'ছেন, সামান্য ব্যবসায় বলপূর্ব্বক হস্তক্ষেপ ক'ছেন,—ঘৃত, চাউল, লবণ, সুপারি, খড়, বাঁশ, পান, তামাক, চিনি প্রভৃতি দেশীয় লোকের সামান্য ব্যবসায় পর্য্যন্ত আর দেশীয় লোকের নাই। প্রতি পরগণায়, বৎসর বৎসর দশ কুড়িটি নতুন কুঠী সংস্থাপিত হচ্ছে! কুঠীয়ালা সাহেবেরা, আমার কর্মচারীকে গ্রাহ্য করেন না। আমার কর্মচারীদের বলপূর্ব্বক বন্দী ক'রে, সিপাহী দ্বারা কলিকাতায় চালান দেন। খোজা-আশ্টুনকে, ইলিস সাহেব, নায়েব-নবাব রাজবল্লভের অনুরোধ উপেক্ষা ক'রে, কলিকাতায় চালান দেন,—কাউন্সিলে জনন্টোন সাহেব তার কর্ণক্ষেত্রের ব্যবস্থা করেন; মহাশয়ের অনগ্রহে নিস্তার পায়। ঢাকা হ'তে, ইংরাজ কর্মচারী, শ্রীহট্টে সিপাই পাঠিয়ে, একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে খুন করেন ও তথাকার জমিদারকে কলিকাতায় চাসান দেন। যেন শ্রীহট্ট আমার রাজ্য না হ'য়ে, তাদের সম্পূর্ণ অধিকার। কেবল শ্রীহট্ট কেন, আমার রাজ্যে ছোট বড় সমস্ত প্রজার উপরই তো এইরূপ ব্যবহার। আমার কর্মচারীর কণ্ঠব্য কার্য সাধনে, তাদের অথবা বাণিজ্য বিস্তারে যদি কিঞ্চিৎমাত্র ব্যাঘাত হয়, তৎক্ষণাৎ তাদের বেত্রদণ্ড দেন,—নবাবী আজ্ঞা তাঁদের নিকট অগ্রাহ্য। আমি সন্ধিসূত্রে যে সকল সত্ত্ব আকম্ব সমস্ত সন্তুষ্টই রক্ষা করেছি। কিন্তু আপনাদের কার্যে আমার প্রজা উৎসন্ন বাচ্ছে,—শুল্ক হিসাবে পঁচিশ লক্ষ টাকা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি;—এ সকলের উপায় বিধান

না করলে, আমি রাজকার্য্য কিরূপে নিষ্পাহ করবো?

ভ্যাসিস। আচ্ছা, আমি নিষ্পারিত করিয়া যাইতেছি, শতকরা নয় টাকা হারে, দেশী বাণিজ্যে সকলে শুল্ক প্রদান করিবে, আর দস্তক কোম্পানীর কর্মচারী এবং আপনার কর্মচারী উভয়ের স্বাক্ষর ব্যতীত মঞ্জুর হইবে না। তাহা হইলে তো জাল দস্তক বা কেবল কোম্পানীর দস্তক চলিবে না?

কাসিম। আপনারা শতকরা নয় টাকা মাসুল দিলেও দেশী বাণিজ্যের বিশেষ ক্ষতি। তথাপি যখন আপনি মীমাংসা ক'ছেন, আমি সম্মত। কিন্তু মীমাংসা মতে যে কার্য্য হবে, এরূপ আমার ধারণা নয়।

ভ্যাসিস। আমি কতগুলি নিয়মাবলী করিয়া যাইতেছি, সেই নিয়মে কার্য্য হইবে।

কাসিম। উত্তম, আপনার সদস্যেরা সে নিয়ম প্রতীপালন করবেন?

ভ্যাসিস। অবশ্য করিবেন।

হেষ্টিংসের প্রবেশ

Mr. Hastings, I have settled with the Nawab to pay a duty of nine per cent on our inland trade.

হেষ্টিংস। Will the council accept it?

কাসিম। হেষ্টিংস সাহেব যথার্থ আজ্ঞা ক'ছেন, আমিও নিবেদন করছিলাম, যে গভর্নর সাহেব শুল্ক ধার্য্য ক'ছেন বটে, কিন্তু তাঁর আজ্ঞা পালিত হবে না।

ভ্যাসিস। আমি নিয়ম স্বাক্ষর করিয়া যাইব।

কাসিম। ভাল, আমি সম্মত। কিন্তু আমার আবেদন, যদি গভর্নর সাহেব বা ব্যবস্থা করেছেন, তার কোন ব্যতিক্রম কুঠীয়ালা দ্বারা ঘটে, তাহ'লে আমার রাজ্য হ'তে, একেবারে শুল্ক উঠিয়ে দেবো।

ভ্যাসিস। তাহা হইলে ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন।

কাসিম। প্রজার ক্ষতিবৃদ্ধিতে নবাবের ক্ষতিবৃদ্ধি। যদি প্রজা উৎসন্ন যায়, তাহ'লে আমার নবাবী কিসের? নবাবী অর্থ প্রজা পালন, আমি প্রজা পালন করবো।

হেষ্টিংস! Yes, you are your own master. কিন্তু অপেক্ষা করুন, গভর্ণর সাহেবের নিয়ম কিরূপ চলে দেখুন।

কাসিম। অবশ্য দেখুবো। কিন্তু যদি না চলে, তাহ'লে আমার এই প্রস্তাব।

ভ্যান্সি। চলিবে—চলিবে—ভাবিবেন না। একটা কথা শুনিয়া রাখেন। আপনি আপনার সৈন্যদের review দেখাইলেন, বেশ সৈন্য তৈয়ারী করিয়াছেন, হিন্দুস্থানে কেহ আপনাকে পারিবে না। But Europeans are not Indians, আপনার সৈন্য European সৈন্যর সম্মুখীন হইবার এখনো উপযুক্ত নয়। আপনাকে গদী দিয়াছি, আপনার মঙ্গলের নিমিত্ত জানাইলাম। দুন্ট লোকের পরামর্শে আমাদের সহিত বিবাদ করিবেন না।

কাসিম। সাহেব, এরূপ সন্দেহ আমার উপর কেন?

ভ্যান্সি। আমার সন্দেহ নাই, আমি একটা উপদেশ বাক্য বলিয়া যাইলাম। ভারতবাসী লোক আমাদের সহিত টাকায় লড়িতে পারিবে, বলে পারিবে না।

কাসিম। ইংরাজের সহিত মিলিত হ'য়ে, যুদ্ধক্ষেত্রে ইংরাজ-বিক্রম দর্শন করে, আমার সম্পূর্ণ ধারণা, যে ইংরাজের সমকক্ষ আমরা কোনরূপেই নই; নচেৎ সাহেব, আমি নবাব, তোমার নিকট আবেদন করুবো কেন?

ভ্যান্সি। হ্যাঁ হ্যাঁ আপনি বিজয়, আমরা চলিলাম।

[ভ্যান্সিটার্ট ও হেষ্টিংসের প্রস্থান।]

কাসিম। আলী কি বৃদ্ধে?

আলী। বৃদ্ধুলেহ, প্রজারাও যেমন অরণ্যে রোদন করে, নবাবও সেইরূপ অরণ্যে রোদন করলেন।

কাসিম। নবাবী-পদের এতদূর অমর্যাদা সম্ভব, আমার ধারণা ছিল না। সিরাজ-দ্দৌলাকে আমরা বালক বলে উপেক্ষা করেছি;—উদ্ভ্রান্তস্বভাব, হিতাহিত বিচারশূন্য এই-রূপ বিবেচনা কর্তেম। কিন্তু এখন দেখছি,—সেই বালকই প্রকৃত অবস্থা অবগত হয়ে-ছিল! যদি আমরা হিন্দু-মুসলমান বিশ্বাস-ঘাতক স্বদেশদ্রোহী না হ'তাম, বোধ হয় সে

উচ্চৈতা নবাব, বঙ্গের কল্যাণসাধনে কৃতকার্য হতেন। আমি তাঁর পতনে সাহায্য করেছি। নিরপেক্ষ ঈশ্বর তার প্রতিফলস্বরূপ দিবারাত্র আমায় পীড়ন কচ্ছেন,—দেখছি—সে মহা-পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই! দিবারাত্র চেষ্টায় কোন প্রকার সুশৃঙ্খলা স্থাপন করতে পারি নাই। বৃদ্ধি বা এ অভাগা রাজ্যের সুশৃঙ্খলা করা অসম্ভব! ইংরাজের অপমান দিন দিন অসহ্য হয়ে উঠছে! সময়ে সময়ে আত্মহারা হ'য়ে উঠি। অনেক বিবেচনা করে বিবাদে অগ্রসর হই নাই। কিন্তু ইংরাজের সঙ্গে বিবাদ অনিবার্য।

আলী। জনাব, যতক্ষণ না কিছু স্থির করা যায়, ততক্ষণ চিন্তার কারণ, যদি বিবাদ অনিবার্য স্থির করে থাকেন, তবে আর স্থির করতে পাচ্ছেন না কি?

কাসিম। আমরা এখন ইংরাজের সহিত যুদ্ধে প্রস্তুত কি না, আমি স্থির করতে পাচ্চেন। এই নিমিত্তই আমি সহসা যুদ্ধে অগ্রসর হচ্ছি না, পুনঃ পুনঃ অপমান সহ্য করছি। সমরু, মার্ক'র প্রভৃতি সেনানায়কেরা বলে, আমরা ইংরাজকে পরাজয় করতে সক্ষম হবো। গুরুগিগণ খাঁও ধারণা, আমরা সমকক্ষ বটে, কিন্তু কিঞ্চিৎ বিলম্ব করলে ভাল হয়। তুমি কি বৃদ্ধ?

আলী। জনাব, যা চিরদিন বৃদ্ধি, আজও তাই বৃদ্ধি!

কাসিম। এই যে বহু আয়াসে সৈন্য-সামন্ত প্রস্তুত করেছি, দুর্গ সংস্কার করেছি, অশ্ব-শস্ত্র, কামান প্রভৃতি প্রস্তুত করেছি, নানা উপায়ে রাজকোষ অর্থপূর্ণ করেছি, এতেও কি আমাদের অবস্থার কোনও উন্নতি বিবেচনা করো না?

আলী। না জনাব!

কাসিম। কেন?

আলী। জনাব, পলাশীক্ষেত্রে যখন নবাব-সৈন্য পরাজিত হয়, তখন কি ইংরাজ-সৈন্যের আধিক্য ছিল? শৌর্য-বীর্যে মোগল-সৈন্য কি কারো অপেক্ষা ন্যূন? নবাব সিরাজদ্দৌলার সেনার অভাব ছিল না, অর্থের অভাব ছিল না, উপযুক্ত সেনানায়কের অভাব ছিল না, অশ্ব-শস্ত্রের অভাব ছিল না,—অভাব ছিল একতার,

অভাব ছিল মনুষ্যের, অভাব ছিল স্বদেশ-অনুরাগের!—সেই অভাব এখনো বর্তমান। অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ হয়েছে, কিন্তু বালির ভিত্তির উপর, এর স্থায়িত্ব কতদূর, গোলামের অন্তর্ভব হয় না। আবার এদিকে দেখুন, ইরাজ তখন অপেক্ষাকৃত হীনবল ছিল, স্বদেশীয় অধ্যক্ষের স্ভারা নবাবী সেনা চালিত হতো; এখন সেনানায়কেরা অধিকাংশই বিদেশী, অর্থের নিমিত্তই অস্ত্রধারণ করেছে; মোহনলাল, মীরমদনের ন্যায় নায়কের অভাব, আর কৃতঘ্না হিন্দু-মুসলমান শতগুণে বর্ধিত।

কাসিম। আলী, ঐ ভয়। তুমি কি রূপে অনুসন্ধান করেছ জানি না, কিন্তু আমার গদ্যতচর সংবাদ দিয়েছে, রাজবল্লভ, রায়দুল্লভ, জগৎশেঠ, রাজনারায়ণ প্রভৃতি কুচক্রীরা ইরাজের সহিত নিয়ত ষড়যন্ত্র কচ্ছে। মীরজাফরের পক্ষে, স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত, অনেক মুসলমান আমীরও যোগদান করতে প্রস্তুত। ইরাজও আবার মীরজাফরকে গদী বেচবার জন্য উৎসুক। বিলাতের ডাইরেক্টরদের অমত, নচেৎ এতদিন বিবাদ হতো, ভ্যান্সটাটের বাধা মানতো না; আর যারা যারা আমার পক্ষে প্রকাশ্যে আছে, তারাও সকলে স্বার্থের নিমিত্ত ব্যাকুল। যুদ্ধ উপস্থিত হলে যদি একবার পরাজয় হয়, নিশ্চয় অনেকে আমার পক্ষ পরিত্যাগ করবে। হায় হায় কি দুর্দশীর্দনই উপস্থিত হলো! কেউ একবার মনে করে না, যে বিদেশীর পদানত হ'য়ে চিরদিন শাপন করতে হবে, পুত্র-পৌত্রেরা বিদেশীর গোলাম হবে, অনুগত দীন প্রজারা অস্বাভাবে মরবে, শস্যশালিনী রত্নপ্রসূ বাঙলা ছারখার হবে! ধিক্! ধিক্!—বাঙলার ধিক্! বাঙালীকে ধিক্! স্বার্থে ধিক্! হীনতায় শত ধিক্!! কে জানে এ হীনতার কোথায় পরিণাম।

আলী। জনাব, পরিণাম কেন দেখছেন, উপস্থিত যা দেখছেন তাই যথেষ্ট! এ বাঙলায় হিন্দু-মুসলমানের ভিতর কল্লজান আছে, যে কল্লমনোবাক্যে ইরাজের দাসত্ব না প্রার্থনা করে! নবাবীর, নিমিত্ত মীরজাফর প্রার্থী, উচ্চপদের নিমিত্ত আমীর-ওমরাও প্রার্থী; ইরাজের সামান্য বেতনের নিমিত্ত

পিতা, পুত্র, স্বদেশীকে হত্যা করতে সহস্র সহস্র লোক উদ্যত। অর্থদানে কপর্দকশূন্য ইরাজকে গদীয়ান করে, তাদের মৃত্যুসন্দি হবার শত শত লোক প্রার্থী! ইরাজের কেরাণীর পদ যদি প্রাপ্ত হ'তে পারে, তাহলে শত শত লোক আপনাকে ধন্য বিবেচনা করে।

কাসিম। শুনতে পাই, শেঠেদের অর্থ ইরাজদের অধিকাংশ কুঠী স্থাপিত। টংক-শালা নিৰ্ম্মাণ করে ইরাজ তাদের যৎপরো-নাস্তি ক্ষতিগ্রস্ত করেছে, তথাপি তারা ইরাজের গোলাম! তুমি জানো, নবাবী নেবার নিমিত্ত আমায় কত অনুরোধ করেছে, কিন্তু নবাবী গ্রহণ করা অবধি তারা আমার প্রতি বিরূপ।

আলী। জনাব, নবাবী নিয়ে আপনি সুনিয়ম স্থাপন করবেন, ন্যায়পথে চলবেন; জমীদারদের প্রজা পীড়ন করতে দেবেন না, অন্যায় স্বার্থের ব্যাঘাত দেবেন, ঘৃস নেওয়া নিবারণ করবেন, অত্যাচারীর দণ্ড দেবেন,—এজন্য কি আপনাকে নবাবী গ্রহণ করতে বলাছিল? নবাবী নিয়ে বেগম পরিবেষ্টিত হ'য়ে অন্তঃপুরে থাকবেন, তারা স্বেচ্ছামত রাজ্য লুটবে। জনাব যে একেবারে বাড়াবাড়ি করলেন।

কাসিম। শুনছি মর্শিদাবাদে একটা সভা হবে, শেঠেদের নিমন্ত্রণে আহৃত হ'য়ে কুচক্রীরা একত্রিত হবে;—যেমন সিরাজ-দ্দৌলাকে পদচ্যুত করবার জন্য হয়েছিল।

আলী। দেখুন জনাব, গোলাম যা নিবেদন করছিল, অবস্থা সমানই আছে।

কাসিম। তাই ত, কাকে বিশ্বাস করবো? এ বাঙলায় কি বিশ্বাসপাত্র একজনও নাই? প্রভুভক্তি, স্বদেশভক্তি কি একজনের হৃদয়েও নাই?

আলী। জনাব, স্বদেশ-অনুরাগ, প্রভুভক্তি, কৃতজ্ঞতা যদি এ সকল অমূল্য রত্ন বাঙলায় থাকতো, তা হ'লে কি সামান্য রত্নের প্রার্থী হ'য়ে বিদেশী বণিকের পদলেহনে প্রবৃত্ত হয়!

কাসিম। ইব্রাহিম, তুমি সতর্ক থেকো, আমার দিন দিন মস্তিস্ক চণ্ডল হচ্ছে, বুদ্ধি স্থির রাখতে পারছি নে। যদি কন্তব্য-অনুষ্ঠানে পরামর্শ দাখিল, আমার তিরস্কার

ক'রো, তোমার ন্যায়সংগত তিরস্কারে আমি শতগুণ উত্তেজিত হই। আলী, এই বিপদ-সমুদ্রে আমার দৃষ্ট ভরসা, বাল্যবন্ধু তুমি আর প্রভুভক্ত তুমি খাঁ! এসো, একত্রে আহাৰ করিগে চলো। আমার সামান্য আহাৰ—সামান্য ভোজ্যবস্তু—আমার সহিত একত্রে ভোজন করবার নিমিত্ত অপর কোন ব্যক্তিকে আহ্বান করতে সাহস হয় না। [উজ্জয়ের প্রস্থান।

### চতুর্থ গর্তাঙ্ক

কলিকাতা—চাঁপদরস্থ মীরজাফরের  
দাওয়ানখানা

আমিরট, নন্দকুমার, হে ও ইলিস্

আমিরট। দেখো রাজা নন্দকুমার, হামারা নবাব বদলাই দোস্‌রাকে নবাবী দিতে পারি দেখিয়াছ। তুমি হামাদের বিরুদ্ধে সাহ-আলমের সহিত যোগদান করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে, কয়েদ থাকিয়া দেখিয়াছ—হামাদের চোখ চাপা দিতে পার না। মীর-জাফরকে ভ্যান্সিটার্ট গদী হইতে নামাইয়াছে, এখন আমরা, কাসিম আলীকে গদী হইতে নামাইয়া, মীরজাফরকে ফের গদী দিব। বাথটা পাকা। মীরজাফর তোমায় দেওয়ান চায়, দেওয়ানী পাইবে। বুদ্ধিয়া লও আমরা দেওয়ানী দিতে পারি, কয়েদ দিতে পারি, কাজের দরকার হইলে ফাঁসী কাট ডি হামাদের তৈয়ার।

নন্দ। সাহেব, আপনাদের অনুগ্রহ থাকলে সবই হয়, কিন্তু আমি নিঃশ্রাবী, বিনা অপরাধে কারারুদ্ধ হইয়াছিলাম।

আমি। Well Raja, forget the past, take care for the future.

নন্দ। কিন্তু সাহেব, শূন্য ভ্যান্সিটার্ট সাহেব, মীর কাসিমের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে, বাণিজ্যের নিয়মাবলীতে সই করে এসেছেন; আর তো বিবাদের কারণ উপস্থিত নাই।

আমি। Do you take us for fools that we'll submit to what Vansittart has done? The council has refused to nine per cent duty on our inland trade. Vansittart is outvoted. কাউন্সিলে হামাদের ডোট লইয়া কার্য হয়।

একটা ছোড়া হেষ্টিংস, ভ্যান্সিটার্টের দিকে আছে, আর আমরা সব এক কাটা। নুনের ডিউটির আড়াই পাসেন্ট দিব। আর কিছ্ দিবো না।

হে। The Nawab threatens to abolish all duty on inland trade,—শূনিয়াছ রাজা? কালা গোরা সমান করিতে চায়। দৃষ্ট বৎসর কালা লোকের নিকট হইতেও duty লইবে না (ইলিসের প্রতি) and we are to submit to it tamely Ellis?

ইলিস্। Oh let me have no voice here; my blood burns. রাজা তোমার নবাব কালা গোরা সমান করিতে চায়। Flagrant disobedience. আমি পাটনায় যাইয়া শিখাইয়া দিব। রাজা, মীরজাফরকে বোলো, আমরা যাহা প্রস্তাব করিব, তাহাতে তিনি সম্মত হন। I will teach the Nawab manners. Let Vansittart and Hastings do what they please.

নন্দ। সাহেব আমি ভাবছি—

হে। Ha! Ha! রাজা ভাবিতেছে—আমরা লড়াই করিলে Vansittart আর Hastings নবাবের দিকে থাকিবে? তুমি মীরজাফরকে ঠিক থাকিতে বোলো, আমরা ঘরের ভিতর ঝগড়া করে, এমন ঝগড়া করে, duel লড়ে, লেকেন দোস্‌রা যখন দুশ্মন খাড়া হবে, সব ঘরোয়া ঝগড়া মিটিয়া যাইবে। হামাদের সব শিখিতে পারিবে, হামাদের এইটা India শিখিতে পারিবে না,—জাতের দুশ্মন সবার দুশ্মন—এ Indiaয় লোক কখনো শিখিবে না। তুমি মীরজাফরকে ঠিক রাখো, সব ঠিক হইবে। আজই আমি আর আমিরট কাসিম থাকে বদলাইতে যাইব, ঝগড়া করিয়া ফিরিব।

মীরজাফর, সামসেরউদ্দিন ও জগৎশেঠ  
মহাতাকাদের প্রবেশ

আইসেন—আইসেন, Nawab that was and Nawab that shall be. শেঠজি, আপনারা বইসেন। •

জগৎ। সাহেব, সব তো ঠিক। রাজ্যে আমীর-ওমরাও, জমীদার প্রভৃতি সকলেই

মীর কাসিমের অত্যাচারে উৎপীড়িত হয়েছে;—একবার মীরজাফর খাঁকে আপনারা নবাব বলে ঘোষণা দিলেই সকলেই পক্ষ হবে। রাজা রাজবল্লভ, রাজা রামনারায়ণ, রাজা রাজকৃষ্ণ আর আর অনেকেই সাহস করে আসতে পারেন নি; মীর কাসিমের চতুর্দ্দিকেই গদুস্তর। কিন্তু সকলেই একবাক্যে পত্র লিখেছে, যে যদি ইংরাজ বাহাদুর কৃপা করে মীর কাসিমের দৌরাত্ম্য হ'তে রক্ষা করতে পারেন, তাহলে সকলে চিরদিনের জন্য গোলাম হয়ে থাকবে। আর রায়দুল্লভ তো আপনাদের আশ্রয়ে কলিকাতায় আছেন।

আমি। আরে না, না শেঠজি! ওকে কিছু জানাইবেন না। ও দাওয়ানীর জন্য হাঁ করিয়া রহিয়াছে। আমরা রাজা নন্দকুমারকে দাওয়ানী দিব, ও ক্ষেপিব।

ইলিস্। (ঘাড়ি দেখিয়া) My dak is ready, I start atonce for Patna. শুনেন Ex-Nawab! আবার আপনি নবাব হইবেন। আমিয়ট সাহেবের সঙ্গে বাত হইয়াছে, হে সাহেব আর আমিয়ট সাহেব দুই জনে একবার মীর কাসিমের সহিত দেখা করিতে যাইবেন, কিছু রক্ষা করিবেন না,—ঝগড়া বাধাইবেন। আমি প্রস্তুত থাকিব, যখন বৃক্ষিব, তাহারা Calcutta ফিরিয়াছেন, আমি পাটনা attack করিব। হামাদের নৌকা যুদ্ধের সরঞ্জাম লইয়া পেছ পেছ পাটনায় যাইবে। আপনি যেমন নবাব ছিলেন, সেইরূপ নবাব হইবেন।

মীর। আমি আপনাদের চিরানুগত, আমি আপনাদের চিরানুগত,—আমার বিনা অপরাধে গদী কেড়ে নিয়েছেন।

আমি। Forget the past my friend.

[ইলিসের প্রস্থান।]

জগৎ। এ তো সব চুকলো, এখন আপনাদের সন্ধির খসড়াটা নবাব মীরজাফর খাঁ বাহাদুরকে দেন, উনি বিবেচনা করে দেখুন।

মণি বেগমের প্রবেশ

মণি। আর কিসের বিবেচনা? সাহেব, কি সই করাতে চাও দাও,—এখনই সই করিয়ে দিচ্ছি।

মীর। এ কি—বেগম?

আমিয়ট প্রভৃতি। (উঠিয়া) বইসেন—বেগম সাহেব—বইসেন।

মণি। সাহেব, তোমরা ব্যস্ত হয়ো না। (মীরজাফরের প্রতি) হ্যাঁ বেগম, তা কি? এখানে এসেছি কেন? কাজ শেষ করতে। কি খসড়া সন্ধিপত্র দেখে বিবেচনা করতে চাও? কিসের বিবেচনা? সাহেবদের অনুগ্রহের উপর সব নির্ভর, তার আর বিবেচনা কি? ঠোরা দেবেন, তাই নেবে। সাহেব শোনো—মীরজাফর খাঁ পূর্বে যে সন্ধি করেছেন, আর কাসিম আলী যে সন্ধি করেছেন, এর সমস্ত সত্ত্ব বজায় রাখতে চাও কেমন?—তা থাকবে। সোরার ব্যবসা কেউ করতে পারে না; চুণের ব্যবসা আধাআধি; দেশী লোকের বাণিজ্যের শৃঙ্খল লাগবে, তোমাদের লাগবে না; কাসিম আলীর দ্বারা তোমাদের ব্যবসায়ে যা ক্ষতি হয়েছে, তা পূরণ, যুদ্ধ বায় ও অপরাপর ব্যবসে যা টাকা চাইবে, তা দিতে হবে। সেই টাকা আদায় জন্য যদি কোন পরগণা আবশ্য রাখতে হয়, তা রাখতে হবে; ফরাসী প্রভৃতি তোমাদের যারা শত্রু, তারা প্রশ্রয় পাবে না। মীরজাফর খাঁ নবাব হলে তোমরা যেখানে থাকতে বলবে, সেইখানে থেকে নবাবী করবেন, সৈন্য-সামন্ত তোমরা যা রাখতে বলবে—তাই রাখবেন;—মোটের উপর এই কথা—কাসিম আলী তোমাদের যে বাণিজ্যে ব্যাঘাত দিতে চায়, ভবিষ্যতে সে ব্যাঘাত না হয়। কাসিম আলী যুদ্ধের জন্য সৈন্য প্রস্তুত করেছে, মুর্শিদাবাদ হতে কেবলা মজবুত করে মুল্লোরে গিয়ে আছে, এখন তার সঙ্গে যুদ্ধ করতে তোমাদের বেগ পেতে হবে, আর ভবিষ্যতে সে বেগ পেতে না হয়। নবাব নামে নবাব হবেন, প্রকৃত রাজ্য তোমাদের—এই তো তোমাদের খসড়া?

আমিয়ট। না—না, উনি নবাব হইবেন। উ'হারই রাজ্য হইবে।

মণি। সাহেব, তোমরা কাজের লোক, শিষ্টাচারের প্রয়োজন কি? কাজ মিটিয়ে ফেলো। তোমরা নবাবী দিতে প্রস্তুত হও, আমি সাদা কাগজে সই করিয়ে দিচ্ছে বাচ্ছি।

হে। আমরা পরস্পর ঠিক করিয়া লইব, আমরা পরস্পর ঠিক করিয়া লইব।

মণি। মীরজাফর, তুমি বিষয় হচ্ছ কেন? আমি বেগম, আমি এখানে এসেছি, তোমার নবাবী আদব-কায়দা গিয়েছে? কিন্তু আমি কে, আমি জানি, তুমিও জানো। আমি ছিলাম নর্তকী, তোমার কৃপায় বেগম হয়েছি। সমস্তই তুমি জানো, কিন্তু আমার মর্ম-বেদনা তুমি জানো না! তোমার ঔরসজাত পুত্র নজামদ্দৌলাকে যুবরাজ করবো আমার বাসনা ছিলো, সেই প্রবল বাসনায় চালিত হয়ে, আমার বৃদ্ধির দোষে মীর কাসিমকে তোমার তত্ত্বা দিগেছি। তুমি আমায় বেগম করেছিলে, আমি তোমাকে মীর কাসিমের বৃত্তিভোগী করেছি, এ মর্ম-পীড়া পুনরায় তোমায় সিংহাসনে স্থাপিত দেখেও দূর হবে না! মৃত্যুতেও এ মর্ম-পীড়া দূর হবে না! আমার ইচ্ছা নাই, মান নাই, মর্যাদা নাই, একমাত্র তোমায় সিংহাসনে দেখবো এই বাসনা। তুমি অর্থের জন্য চিন্তিত হয়ে না। তোমার পদসেবা করে তোমার অনুগ্রহে আমি অনেক অর্থ সংগ্রহ করেছি। ভারতবর্ষে যত ইংরাজ আছে, ছোট বড় সকলের অর্থ-পিপাসা পরিতৃপ্ত করতে আমি সক্ষম। যদিও আবার সিংহাসনে বসবে, যদি তোমার ইচ্ছা হয়, আমি যে আজ এখানে উপস্থিত হয়েছি, এর জন্য যে দণ্ড ইচ্ছা হয় দিও। আমায় ত্যাগ করো, দূর করে দিয়ো, প্রাণ বধ করো, কিন্তু তোমায় নবাব দেখে আমার হৃদয়ের তাপ নিব্বাণ করতে দাও। আমি নর্তকী, নবাব দরবারের বাদী অপেক্ষা হীন, সেই হীন নর্তকীকে উচ্চের উচ্চ করেছিলে, আমি তোমায় নীচের নীচ করেছি! আমার হৃদয়ে এক মৃহুর্ভের নিমিত্ত শান্তি নাই! নবাব, ভাবী নবাব। আমায় মাৰ্জনা করো।

মীর। বেগম — বেগম — স্থির হও — স্থির হও।

মণি। এখন কেন বেগম বলে আমায় তিরস্কার করো? এখন কেন বেগম বলে আমায় বশুণা শতগুণে বৃদ্ধি করো? সাহেবদের কথা দাও, ওঁরা যা বলেন, তাইতে তুমি সম্মত। ওঁরা তোমার সিংহাসন দিতে

প্রস্তুত হোন। বলো—‘সাহেব তোমরা যা করবে, তাইতে আমি সম্মত’।

মীর। তুমি স্ত্রীলোক, কিচ্ছ বোঝ না। সিরাজের বিরুদ্ধে সন্ধির সময় এঁরা যে কথা বলেছিলেন, আমি সেই কথাতে সম্মত ছিলাম। কিন্তু চারিদিকে শত্রু, তাদের দমন করতে বিস্তর অর্থ ব্যয় হল। রীতিমত কর আদায় হলো না, সাহেবদের তৎকা দিতে পারলাম না, এই অপরাধে আমার পদচ্যুতি হলো। আবার নবাব করতে চাচ্ছন। এবার যদি আবার তৎকা দিতে না পারি, তাহলে তো আবার নবাবী যাবে! একটা বিবেচনা না করে, কি করে সম্মত হবে? একটা বিবেচনা না করে, কি করে সম্মত হবে?

মণি। বিবেচনা কি করবে? যদি তুমি হলওয়েল সাহেবকে সন্তুষ্ট রাখতে পারতে, তাহলে কি তোমার নবাবী যেতো? তুমি কর আদায় করতে পারো না, মীর কাসিম তো কর আদায় করে সব শোধ করেছে?—তবে এক ভুলে তার সর্বনাশ হবে! সে সাহেবদের চিনেও চেনে না,—প্রজার মূখ চেয়ে সাহেবদের কাজের হানি করেছে। মনে করেছে সৈন্য সংগ্রহ করে সাহেবদের পরাস্ত করবে। কিন্তু জানে না, যে তার সৈন্য তার স্বদেশী, —যে স্বদেশী, সাহেবদের আট টাকা বেতনের জন্য, আপনার বাপ ভাইকে গুলি করতে প্রস্তুত, আপনার গ্রাম জ্বালাতে প্রস্তুত। বোঝো না যে, তার সেই স্বদেশী সৈন্য, বিদেশী সেনানায়ক দ্বারা চালিত,—সে সেনানায়কেরা অর্থের লোভে তার পক্ষ,—দেশের জন্য নয়, স্ত্রী-পুত্রের জন্য নয়, অর্থ উপায়ের জন্য যুদ্ধ করবে! এই সৈন্য নিয়ে ভেবেছে, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এক স্বার্থে আবদ্ধ ইংরাজকে দমন করবে? এই দারুণ ভ্রম তার সর্বনাশের কারণ হবে। তুমি নবাব হও। রাজ্যের ভার আমার উপর দিয়ো, আমার নজামদ্দৌলাকে যুবরাজ করো, তোমার কোন চিন্তার কারণ থাকবে না। তুমি বিলাসপ্রিয়, অন্দরে থেকে সুদৃশ্য যুবতী লগ্নে বিলাস করো, আমি নানা দেশ হতে সুন্দরী স্ত্রীলোক এনে তোমায় দেবো; তোমায় বিলাস-উপযোগী সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ করবো, তুমি নবাব হয়ে ভোগ করো। তুমি সে সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর



করো, নিশ্চয় জেনো, আমি যে উপায়ে পারি, আমার আশা পূর্ণ করবো—নবাব-পত্নী হয়েছিলেম, নবাব-মাতা হবো; পরমুখাপেক্ষী হ'য়ে হুকুম চলে নাই, সেই হুকুম স্বয়ং চালাবো।

মীর। তুমি কি বলছো? এখনো মীর কাসিমের সঙ্গে যুদ্ধ বাধে নাই। যুদ্ধ করা ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর অমত। যুদ্ধে জয়-পরাজয় অনিশ্চিত। মীর কাসিমও তো সন্ধি করতে প্রস্তুত হ'তে পারে। দেখ, আগে থাকতে মিছা আশা করো না, আশায় নিরাশা হওয়া বড় যন্ত্রণা!

মণি। আশায় নিরাশা!—তুমি কাপুরুষ, তাই এরূপ আশঙ্কা কচ্ছ;—তুমি অহিফেনের ঘোরে দিবারাত্র আচ্ছন্ন থাকো, এইজন্য ভারত-বর্ষের অবস্থা অবগত নও, তাই ভারতবর্ষে ইংরাজের পরাজয় আশঙ্কা কচ্ছ! যে দিল্লীর বাদসার নামে সমস্ত ভারত এক প্রাণ হ'য়ে অস্ত্র ধারণ করতো, সে দিল্লীর বাদসাই গৌরব এখন কোথা? ইংরাজ-বিরুদ্ধে সেই দিল্লীর বাদসাহের পক্ষ হ'য়ে কে প্রাণপণে যুদ্ধ করেছিলো? ভারতে সকলে অস্ত্র, জানে না যে অংশে অংশে ইংরাজ তাদের পরাজয় করবে। সেইজন্য যারা অস্ত্র ধারণে সক্ষম, তারা পরস্পরের প্রতি অস্ত্রচালনা কচ্ছে। প্রত্যক্ষ দেখেছিলে, দিল্লীর বাদসাই আলীগোহর ইংরাজের বন্দী হয়েছিলো। কি ব্যথা আশঙ্কা কচ্ছ, কার মুখ চাচ্ছ? সুযোগ উপস্থিত, নবাবী গ্রহণ করো;—নাও বলো—তুমি সম্মত।

মীর। আমি ইংরাজের কবে অবাধ্য?

মণি। এখনো তুমি ইতস্ততঃ কচ্ছ? এখনো তুমি কথা দিচ্ছ না? এখনো তুমি মোগল-গৌরব, ভারত-গৌরবের প্রতি দৃষ্টি কচ্ছ? এখনো কি তোমার ধারণা, যে ইংরাজের কৃপা ব্যতীত ভারতবর্ষে কারো কোন ঐশ্বর্য থাকবে? দিন দিন সকলে পদানত হবে, যারা ইংরাজ-বিরোধী, তারা পথের ভিখারী হবে। তোমার প্রতি ইংরাজের কৃপা হয়েছে, তুমি নবাব হও; তোমার বংশধরগণ নবাব থাকবে। তবে ইংরাজের পদানত? নিশ্চয় জেনো, অনিবার্য! ইচ্ছায় হও অনিচ্ছায় হও, পদানত হতেই হবে। সাহেব, তোমরা নিশ্চিত হও,

আমি নিশ্চয়ই সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিয়ে দেবো। সময় যাচ্ছে,—বলো—তুমি সন্ধিসত্তে প্রস্তুত। নচেৎ স্থির জেনো, সাহেবেরা অপর নবাব নির্বাসিত করবে।

মীর। আমি সম্মত—আমি সম্মত।

মণি। আর কি সাহেব, কথা ফুরালো, তোমরা উদ্যোগ করো। তোমার যখন ইচ্ছা, সন্ধিপত্র পাঠিয়ে দিও, আমি সই করে পাঠিয়ে দেবো। কেমন সাহেব, আমি যা বল্লেম, তাই তো তোমাদের সন্ধিপত্রের মর্ম?

হে। হাঁ—হাঁ—এরূপই—এরূপই, নবাবেরই রাজ্য থাকিবে, আমরা নবাবের দৃশ্মনের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিয়া থাকিব। আপনি সমস্ত হাল বুদ্ধিগাছেন।

মণি। সাহেব, মীর কাসিমের যেমন চতুর্দিকে দূত ভ্রমণ কচ্ছে, আমারও গুপ্তচর তেমন মীর কাসিমকে বেঁটন ক'রে আছে। আমার দূতও যারা মীর কাসিমের পক্ষ, তাদের মীর কাসিমের শত্রু করবার জন্য নিয়ত তাদের নিকট আছে, আমার অর্থ প্রলোভন দেখাচ্ছে। সুন্দরী রমণী আমার চর হ'য়ে মীর কাসিমের সেনানায়কদের পরস্পর পরস্পরের প্রতি ঈর্ষান্বিত করছে! কিন্তু আমি দেখছি, এ সকল কিছুই প্রয়োজন নাই, আমারও এ উদ্যমের প্রয়োজন নাই। বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের চরিত্রই তোমাদের সম্পূর্ণ অনুকূল। পরস্পর পরস্পরের প্রতি ঈর্ষ্যা, পরস্পর পরস্পরের বিদ্বেষ, স্বার্থসিদ্ধির আশা,—বাঙ্গালার ঘরে ঘরে বিরাজিত। ভেদ-মন্ডে তোমরা বিশেষ পারদর্শী; হিন্দু-মুসলমানকে তোমরা সম্পূর্ণ ভেদ করেছ—তোমরা ধন্য! তোমরাই সমস্ত ভারতবর্ষের রাজা হবার উপযুক্ত; তবে আমি যে তোমাদের সাহায্যার্থ ব্যয় কচ্ছি, দূত নিযুক্ত কচ্ছি, সে কেবল মনের আবেগে।

হে। সে টাকাটা হামাদের জন্য রাখিয়া দিবেন—বেগম সাহেব।

মণি। সাহেব, আমার অর্থব্যয় সম্পূর্ণ নিষ্প্রয়োজন নয়। গুরগিগ খাঁ, সমরু, মার্কান প্রভৃতি বিদেশী সেনানায়কদের মীর কাসিমের বিপক্ষ করা নিতান্ত প্রয়োজন। এখনো তারা মীর কাসিমের পক্ষ আছে। মীর কাসিমকে

উৎসাহ দিচ্ছে, তোমাদের সহিত যুদ্ধ করতে উৎসাহিত। সে উৎসাহ যতদূর পারি, তাদের হৃদয় হ'তে দূর করবো, এই আমার প্রতিজ্ঞা।

আমি। আপনি পারিবেন — আপনি পারিবেন।

মণি। (মীরজাফরের প্রতি) এস, আমরা যাই।

আমি। হাঁ হাঁ—আমরা সকলেই যাই। (জগৎশেঠের প্রতি) শেঠজী, আপনার সঙ্গে মর্শিদাবাদেই সাক্ষাৎ হবে।

[জগৎশেঠ মহাতাকাদ, সামসেরউদ্দীন ও নন্দকুমার বাতীত সকলের প্রস্থান।]

সামসের। রাজা নন্দকুমার, অনেক দিন হ'তে তো আপনি ইংরাজের সঙ্গে ব্যবহার কচ্ছেন, মশকের দর কত জানেন?

নন্দ। মশক কি ম'শায়?

সাম। ভিস্তার মশক—ভিস্তার মশক, আমি কিছ্রু কিনে রাখবো, তাই দর জিজ্ঞাসা করছি।

জগৎ। কেন ম'শায়, ভিস্তার মশক কি করবেন?

সাম। আজ্ঞে, ইংরাজের সঙ্গে ঘেরূপ মীরজাফর খাঁ বাহাদুর সন্ধি কচ্ছেন, তাতে মুসলমানের নাতিপুত্রিকে তো মশক ব'য়ে খেতে হবে? আমি আগে থাকতে আমার নাতিপুত্রের জন্যে গোটকতক মশক রেখে যাবো; বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের ঘরে তো একটা পয়সা থাকবে না। আর আপনাদেরও পরামর্শ দিচ্ছি, রাজহাঁসের পালক কিছ্রু সংগ্রহ করে রাখবেন, আপনাদের উত্তরাধিকারীগণকে তো ইংরাজের কেরাণীগিরী করতে হবে; এক কপর্শকও তো কারো থাকবে না,—জোর নিজে নিজে চালিয়ে যাবে।

নন্দ। আরে ভাব্টেন কেন ম'শায়? আপনি বাঁচলে বাপের নাম।

সাম। বাঃ বাঃ রাজবৃদ্ধি বটে! ও বৃদ্ধি-টুকু আমার জোটে নাই। ছেলেপুলে নাতি নাতিকুড়, তার ভাবনা ভাবি,—তাইতো গা—কি আহাম্মুক আমি! দেখুন মহারাজ, এখনো বোধ হয়, দু'দশটা হতভাগার আমাদের মত সুবৃদ্ধি জোটে নাই। ছেলেপুলে আখ্যায়-স্বজন,—কোন কোন আবাগীর বেটা দেশ

কথাটাও মুখে আনে,—এই সকল বাজে ভাবনাও ভাবে, সেইগুলো মলেই সোণার বাঙ্গলার সোণার গ্রী হবে।

জগৎ। ম'শায় কেন ভাবছেন? যার বরাতে যা আছে হবে, উপস্থিত তো মীর কাসিমের হাত থেকে উদ্ধার হোন।

সাম। শেঠজী, আপনার ভাবনাই ভাবছি। আমাদের আপনার বরাতেই বা কে জানে। ইংরাজেরও কয়েদখানা আছে, ফাঁসীকাট আছে। মীর কাসিমেরও কয়েদখানা আছে, জজ্ঞাদ আছে। তা আসুন যাওয়া যাক।

[প্রস্থান।]

### পঞ্চম গর্তীক

মর্শিদাবাদ—জগৎশেঠের মন্ত্রণাগার

রাজবল্লভ, রামনারায়ণ, কৃষ্ণচন্দ্র ও জগৎশেঠ স্বরূপচাঁদ

রাজ। আমরা অতিশয় দুঃসাহসিক কার্য করলেম। নবাব-চর নিশ্চয় আমাদের অনুসরণ করেছে। নবাব অতিসন্দীর্ঘচিত্ত, আমার অনুমান, আমাদের কন্সর্টারীদের মধ্যে নবাব-চর আছে।

রাম। তা আর উপায় কি? সে সময় আপনারা সিরাজদ্দৌলাকে পদচ্যুত করলেন, সে সম্পূর্ণ হিন্দুর পক্ষ ছিল। তখন আমি জানলে আপনাদের নিবারণ করতেম। মীরজাফর খাঁর কোপে পড়েছিলেম, যাহ'ক কৌশলে ক্লাইভের সাহায্যে নিস্তার পেয়েছি। মীর কাসিমের হাতে সর্বনাশ! সর্বস্বান্ত হলেম, সদা সর্বদাই প্রাণের আশঙ্কা। যা হবার একটা হ'য়ে যাক, আর ভাব্টে পারি না।

কৃষ্ণ। তাই তো মীর কাসিমের দৌরাখ্যো কারো নিস্তার নাই, এ নবাব আরো দিনকতক থাকলে, জমিদার নাম বাঙ্গালা হ'তে উঠে যাবে। কি দৌরাখ্য! কথার কথার জমাবৃদ্ধি,—যে সকল মহলে এক গুণ খাজনা ছিলো, সে সকল মহলে দশ গুণ খাজনা হয়েছে। আর আমাদের নবাবে কাজ নাই, ইংরাজের রাজ্য হোক।

স্বরূপ। সেই এক রকম ঠিক কর্তেই, দাদা ডাক বসিয়ে দাদা আমিয়ট সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছেন। তিনি আগতপ্রায়, তাঁর নিকট সমস্ত সংবাদই পাওয়া যাবে।

রাজ। এই যে শেঠজী!

জগৎশেঠ মহাতাকাদের প্রবেশ

স্বরূপ। কি দাদা, সংবাদ কি? মহারাজেরা যে বড় ব্যগ্র হয়েছেন।

জগৎ। মীরজাফরকে তো গদী দেবার এক রকম স্থির নিশ্চিত হলো, খসড়ার সম্মিথ্যে সই হয়েছে। আমিয়ট আর হে সাহেব নবাব দরবার হ'তে কলিকাতার ফিরে গেলেই যুদ্ধারম্ভ হবে। ইংরাজ তরফ হ'তে সকলই প্রস্তুত। সৈন্যাদক্ষদের প্রতি আদেশ হয়েছে, যে কোন দিক হ'তে আক্রমণ করতে। কতকগুলি অস্ত্রপূর্ণ নৌকা ল'য়ে কতক সিপাইও পাটনায় যাত্রা করেছে। আমিয়ট আর হে নিরাপদ স্থানে পহুঁছিলেই, ইলিস সাহেব পাটনা আক্রমণ করবেন।

রাজ। কিরূপ সন্ধি হলো—কিরূপ সন্ধি হলো?

জগৎ। সন্ধি আর কি—এক প্রকার রাজ্য ইংরাজেরই হলো,—নাম মাত্র নবাব মুর্শিদাবাদে থাকবে।

কৃষ্ণ। আঃ বাঁচলেম!

রাম। বাঁচলেম কি মলেম জানি না, পরিণাম কি হবে বলা যায় না।

রাজ। কিন্তু আপাততঃ সংশয়ের অবস্থা হ'তে তো নিস্তার পাওয়া যাবে? আর আমাদের কি বলুন না? মুসলমান রাজ্যই বা কি ইংরাজ রাজ্যই বা কি? আমাদের ক্ষতি-বৃদ্ধি তো কিছুই নাই।

জগৎ। টাকার সাহায্য আমাদেরই করতে হবে দেখছি, বদ্বলে স্বরূপ?

তারার প্রবেশ

জগৎ। এ কি মা! আপনি এখানে কেন?

তার। বড় বন্দুগায় এসেছি, স্থির হ'তে পারিনে তাই এসেছি। আপনারদের নিকট ভিক্ষা করতে এসেছি। মহারাজাধিরাজ আপনারা সকলে একত্র হ'লে কি করছেন?—আবার কি

কুৎসিৎ কার্যে প্রবৃত্ত হচ্ছেন? আজও কি আপনারদের শিক্ষা হয় নাই? জগৎশেঠ, আপনারা দু'ভাই মল্লগা ক'রে কতবার নবাব পরিবর্তন দেখবেন? সরফরাজের স্থানে যখন আলিবন্দী বসেছিলো, জেনো সেই সর্বনাশের সূচনা। নবাব-বংশধরকে বশিত করে সেই সময় হতেই মুসলমানদের রাজ্য-লিপ্সা প্রবল হয়েছিল, সেই সময় হ'তেই কৃতঘাত্য প্রবল, সেই সময় হ'তেই রাজ-বিদ্রোহীর সৃষ্টি। সিরাজের স্থানে মীরজাফরকে বসিয়েছেন, তাতে কি উন্নতি হলো? ইংরাজের টংকশালায় মুদা চলিত হলো,—আপনারদের কার্যে ব্যাঘাত হলো। আপনারাই ষড়যন্ত্র করে কাসিম আলীকে সিংহাসন দিয়েছেন, আবার কেন ষড়যন্ত্র করেন? কাসিম আলীর শত্রুদমনের নিমিত্ত অর্থের প্রয়োজন, জমীদারদের নিকট সেই অর্থের সম্ভব করেছে, এই কি আপনারদের বিরক্তির কারণ? দেশীয় শত্রু দমনের নিমিত্ত, আপনারদের সে অর্থ স্বেচ্ছায় প্রদান করা উচিত ছিলো। কাসিম আলী নিজ ভাণ্ডার পূর্ণ করবার জন্য অর্থ সংগ্রহ করে নাই, নিজ বিলাসের নিমিত্ত অর্থ সংগ্রহ করে নাই, দেশ-বৈরী নির্যাতনের নিমিত্ত অর্থ সংগ্রহ করেছে;—আপনারা সকলে তাঁর সাহায্য করুন।

কৃষ্ণ। (জনান্তিকে জগৎশেঠের প্রতি) কে এ—হেথায় কি করে এলো? দারোয়ানেরা আটক করলে না কেন?

রাম। রাণীর পাগলী মেয়ে। ওকে সকলে ভয় করে, কেউ কিছু বলে না, ও যেখানে-সেখানে যায়।

তার। বাবা, ভিক্ষা দাও, দুখিনীকে ভিক্ষা দাও,—আর কুমলগায় লিপ্ত থেকে না।

রাম। (জনান্তিকে জগৎশেঠের প্রতি) ওকে ভুলিয়ে ভালিয়ে বিদেয় করে দেন, কার্ণার ব্যাঘাত হচ্ছে।

জগৎ। মা, আমরা হিন্দু,—আমাদের আর দেশ কি বলুন? আমাদের পক্ষে মুসলমান রাজ্যই বা কি আর ইংরাজ রাজ্যই বা কি?

তার। বণবাসী হয়ে এমন কথা মুখে আনছেন? কি দুর্বুদ্ধিই সকলের অন্তর অধিকার করেছে! কি অদর্শশিতা, কি মোহ সকলকে আচ্ছন্ন করেছে! মুসলমান রাজ্যে

হিন্দু মন্ত্রী, হিন্দু সেনাপতি, উচ্চ রাজকাৰ্য্যে হিন্দুরা প্রতিষ্ঠিত। ভেবেছ কি, ইংরাজ-রাজ্যে সে পদসৌরভ, সে ঐশ্বর্য্য থাকবে? কদাচ মনে স্থান দিও না। মুসলমান রাজ্য স্বদেশী, তার রাজকাৰ্য্য পূৰ্ণ থাকলে, স্বদেশী রাজকাৰ্য্য পূৰ্ণ থাকবে। বিদেশী অধিকারে বাঙ্গলার ঐশ্বর্য্য বিদেশে যাবে, রাজকাৰ্য্য বিদেশীয় হবে।

রাজ। মা, সেদিন আর নাই। নবাব হিন্দুশ্বেষী, একে একে হিন্দুদের পদচ্যুত করে, মুসলমানদের রাজকাৰ্য্য দিচ্ছে।

তারা। এ বিস্বেষের কারণ হিন্দু—তা কি এখনও বোধগম্য হয় নাই? মুসলমানেরা সৈন্য-ভার নিয়ে, আপনারা আমোদ-প্রমোদ করে দিন যাপন করেন। তারা যে নবাব সিরাজ-ন্দৌলার বিরোধী হয়েছিল সে হিন্দুর পরামর্শে, কুটীল মন্ত্রণা সমস্তই হিন্দুর। হিন্দুর মন্ত্রণায় পলাশীর যুদ্ধ, হিন্দুর কুচক্র হিন্দু-মুসলমান ভেদ, স্বদেশবাসী পরিত্যাগ করে, বিদেশীর আনুগত্য হিন্দুরাই কচ্ছে।

জগৎ। মা, সমস্ত সংবাদ তো অবগত নও। হিন্দুরা প্রাণভয়েই এরূপ করে। ইংরাজের আনুগত্য না করলে, মীরশের দৌরাখ্যো সমস্ত উচ্চপদস্থ হিন্দুই নিহত হতো।

তারা। বাবা, পূর্ব্বকথা আলোচন নিষ্প্রয়োজন। রাজা রায়দুল্লভের শঠতাই মীরশের বিস্বেষের কারণ। মীরজাফরকে পদচ্যুত করবার চেষ্টা তিনি সম্পূর্ণ পেয়েছিলেন। অপরাপর হিন্দুদেরও যোগদানের ঘৃটি হয় নাই। কিন্তু ঘেরূপ বলছেন, সে যদি সত্য হয়, সত্যই যদি মুসলমানেরা হিন্দুদের বশিত করে, স্বধর্ম্মীকে সমস্ত উচ্চ কাৰ্য্য প্রদান করে,—তথাপি মুসলমান-রাজ্যে হিন্দুর মণ্ডল। দেশের অর্থ দেশে থাকবে, পদস্থ মুসলমানের অধিকারে ভরণপোষণ নিৰ্ব্বাহ হবে; স্বদেশী শিল্প বাণিজ্য বিস্তার হবে, সকলের গৃহে অন্ন থাকবে। কিন্তু বিদেশীর বলবৃষ্টির ফল উপস্থিত দেখ। সমস্ত প্রজা, সমস্ত বণিক, সমস্ত শিল্পী দিন দিন নিঃস্ব হচ্ছে,—দিন দিন দেশে অশ্রাভাব; প্রতি মহল, প্রতি পর-গণার এই দুরবস্থা। এই দুরবস্থা নিবারণে

মীর কাসিম প্রবৃত্ত। বাবা, ভিক্ষা দাও, দুখিনী বঙ্গমাতাকে ভিক্ষা দাও। বঙ্গমাতা সন্তানের অম্মের জন্য কাতরা, ভিক্ষা দাও—ভিক্ষা দাও;—দীন প্রজাদের ভিক্ষা দাও,—আর স্বদেশ-বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত থেকে না।

কৃষ্ণ। (জনান্তিকে জগৎশেঠের প্রতি) শেঠজি, এরে আবস্থ করুন, এখনি মীর কাসিমকে সংবাদ দেবে। আমার বোধ হচ্ছে এ মীর কাসিমের চর। মীর কাসিমের চর নানা ভাবে ভ্রমণ করে, এও পাগলের ভাণ করে বেড়াচ্ছে। আমাদের মনোভাব সব জানলে, একে ছেড়ে দিলে নিস্তার নাই।

তারা। এখনো শঠতা, এখনো কুমন্ত্রণা? আর কেন মিছে অরণ্যে রোদন করবো, আমি চলেম। এখনো বলছি সাবধান! স্বহস্তে নিজ মস্তকে কুঠারঘাত করো না। সর্ব্বনাশ হবে, ধনেপ্রাণে যাবে, বোঝো—বোঝো,—না বোঝো আমি নিরুপায়,—চলেম।

জগৎ। দাঁড়ান, যাবেন না—যাবেন না। আসুন, আমার সঙ্গে অন্তঃপুরে চলুন।

তারা। আমায় বন্দী করবে? করো! আমায় বধ করো; মৃত্যু হ'লে বোধ হয় শান্ত হতে পারবো। কিন্তু শোনো, ধর্ম্মের প্রতি লক্ষ্য করো, জাতির প্রতি লক্ষ্য করো, নিজ সন্তানের প্রতি লক্ষ্য করো, স্বদেশীর উপর লক্ষ্য করো,—গলায় প্রস্তর বেঁধে সমুদ্রে ঝাঁপ দিও না।

স্বরূপ। আসুন—আসুন—চলুন।

তারা। না—না, আমি যাই—আমি যাই, আমার বড় যন্ত্রণা, আমি স্থির হ'তে পারছি নে! শুনতে পাচ্ছ না? দীন প্রজারা কুঠীয়ায় সেপাইয়ের প্রহারে মর্ম্মর্ষ হ'য়ে, আমার কাতরভাবে ডাকছে—অনাথ বালকেরা আমায় অশ্রাভাবে ডাকছে,—অনাথিনী, দুখিনী, প্রজার গৃহিণী উচ্চ রোদনে আমায় আহ্বান কচ্ছে। আমি থাকতে পারবো না, আমি চলেম।

রাজা ও রাম। (জগৎ শেঠের প্রতি) ধরুন ধরুন—বেতে দেবেন না।

তারা। না না° আমি যাই—আমি যাই, আমার প্রাণ আকুল হয়েছে!

জগৎ। কই হায়?

দুইজন প্রহরীর প্রবেশ

লে যাও, নজরবন্দী রাখো, বেহুঁকুম মাং ছোড়ো।

১ প্রহরী। আও মায়ি আও—

জগৎ। লে যাও লে যাও—

তার। না না—আমি থাকবো না—চল্লেম।

জগৎ। (প্রহরীস্বরের প্রতি) পাক্‌ড়ো—  
পাক্‌ড়ো—

নেপথ্যে সৈন্য-কোলাহল

একি—অকস্মাৎ কি শব্দ? সৈন্য-কোলাহল অনদ্‌মান হচ্ছে। এই যে আসছে—সর্বনাশ হ'লো—সর্বনাশ হ'লো—

তকীখার প্রবেশ

আস্‌তে আজ্ঞা হয়—আস্‌তে আজ্ঞা হয়। (প্রহরীদের প্রতি) যাও যাও—তোমরা এখন যাও। [প্রহরীস্বরের প্রস্থান।

তকী। একি মায়ি, তুই এখানে?

জগৎ। খিসাহেব, ওকে কি বলছেন? ও পাগল।

তকী। না মশায়, পাগল নয়। কি মায়ি, হেথায় কি কচ্ছিস্‌?

তার। বাবা, তুমি এসেছ? ঘোর ঘনমেঘ উদয় হচ্ছে,—অঁচিরে ঘোরতর ঝঞ্ঝাবাতে বঙ্গ-ভূমি কম্পিত হবে, অঁচিরে নদী-স্রোতের ন্যায় রক্তস্রোত প্রবাহিত হবে, অঁচিরে হাহা নাদে দিম্বম্‌ডল পরিপূর্ণ হবে। বাবা, বন্ধের রক্ত দেবার সময় উপস্থিত, প্রস্তুত হও।

তকী। কই মায়ি, আমি তো কিছু বন্ধুতে পাচ্ছি না?

তার। কেন—কেন—তুমি কি নিদ্রিত? তুমি তো বঙ্গমাতার প্রকৃত সন্তান, তোমার তো নিদ্রার অবকাশ নাই! তবে কেন তুমি দেখতে পাচ্ছ না? দেখতে পাচ্ছ না?—বিদেশীর ভেদমস্ত্রে হিন্দু-মুসলমান প্রভেদ, যেখানে-সেখানে ইংরাজের সেপাই প্রজা উৎপীড়ন কচ্ছে, স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র বৃদ্ধ হচ্ছে; ইংরাজের অশ্রুপূর্ণ সৈন্যপূর্ণ সজ্জিত তরুণী পাটনা অভিমুখে গমন কচ্ছে,—বন্ধুতে পাচ্ছ না? ইংরাজ-অধ্যক্ষেরা রণ-প্রতীক্ষায় অধীর;—সৈন্য সামন্ত সব প্রস্তুত, কে কোন পথে

নবাবকে আক্রমণ করবে, সেইজন্য দিব্যরাক্ষ মন্ত্রণা। বাবা তোমার সূদিন উপস্থিত, তোমার দেশভক্তি, প্রভুভক্তি দেখাবার সুযোগ উপস্থিত। প্রস্তুত হও—প্রস্তুত হও। [তারার প্রস্থান।

তকী। মহাশয়, সতাই আমাদের সূদিন উদয়, সতাই আমাদের রাজভক্তি, স্বদেশভক্তি প্রদর্শনের সময় উপস্থিত,—আমাদের পরম শূভদিন আগত! আমরা মনুষ্য, আমরা বঙ্গ-সন্তান, আমরা বীর, আমরা দেশবৈরী-নির্যাতক,—জগতে প্রচার করবো! মনুষ্য-জীবন প্রকৃত মনুষ্যের ন্যায় পরিত্যাগ করবো! এ সামান্য রমণী নয়,—পাগল নয়—স্বর্গদূত! নিজজীব বঙ্গবাসীকে উৎসাহ দেবার নিমিত্ত সর্বত্র ভ্রমণ কচ্ছে!

সকলে। সত্য—সত্য।

জগৎ। মহাশয়ের এ গরীবখানায় কি নিমিত্ত পদার্পণ?

তকী। আপনারা এখনি প্রস্তুত হোন, নবাবের আদেশে যুগ্মগেয়ে আপনাদের লয়ে যেতে এসেছি।

জগৎ। কেন—কেন—নবাব কি আমাদের প্রতি ক্রুদ্ধ হয়েছেন?

তকী। না, চিন্তার কোন কারণ নাই, তিনি আপনাদের সম্মানের সহিত লয়ে যেতে আমায় আদেশ দান করেছেন। আপনারা সকলেই যাবার নিমিত্ত প্রস্তুত হোন।

জগৎ। যে আজ্ঞে—যে আজ্ঞে। তবে কি না যখন গরীবখানায় পদার্পণ করেছেন, আতিথ্য গ্রহণ করুন।

তকী। না শেঠজি, সময় নাই। এখনি আপনাদের যেতে হবে। আপনারা প্রস্তুত হ'য়ে আসুন, সৈন্যদের নিকট আমি অপেক্ষা করছি।

[তকীর প্রস্থান।

কৃষ্ণ। বজ্রম তো মাগী পাগল নয়—নবাবের গদুস্তচর।

রাজ। চলুন—চলুন, অপেক্ষা করবেন না, ব্যর্থ সর্বনাশ হয়। তকী একেবারে সৈন্য লয়ে উপস্থিত হয়েছে, কলিকাতায় পালাবারও উপায় নাই।

জগৎ। দেখুন—ধর্ম্ম আছেন। বিনা অপরাধে নবাব দণ্ড দেন, ধর্ম্ম সইবে না!

[সকলের প্রস্থান।

## ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

মুগ্ধের—দরবার

মীর কাসিম, আমিয়ট, হে ও সভাসদগণ

কাসিম। আমি বারবার চেষ্টা করে আসছি, আপনাদের সহিত বিবাদ না হয়;—এখনো আমার প্রাণপণে সেই ইচ্ছা, কিন্তু আপনারা বিবাদের জন্য প্রস্তুত। নচেৎ অতি ন্যায্য কথা কি নিমিত্ত বুদ্ধছেন না?

আমি। আমরা কখনো মশদুল দিই না।

কাসিম। আপনাদের নিকট তো আমি মশদুল চাচ্ছি না।

আমি। আপনি সম্বাইকার মশদুল তুলিয়া দিয়াছেন, ইহাতে আমাদের লোকসান, ইহা আমরা সহ্য করিব না।

কাসিম। আমার রাজ্য, আমি মশদুল গ্রহণ করবো না, ইহাতে আপনাদের অসহ্য হওয়ার কারণ কি? আপনাদের বাণিজ্যের লোকসান হবে? আর আমার প্রজার সর্বনাশ হবে না? আমি নবাব হয়ে সে সর্বনাশ কেন করবো? বন্দুমান, মেদিনীপুর ও চট্টগ্রাম যে তিনটি প্রদেশের আপনাদের সনদ লিখে দিয়েছি, তার কোন কার্যে তো আমি হস্তক্ষেপ করি নাই? এ তিনটিই একটি রাজ্য বিশেষ।

আমি। হাঁ হাঁ—সম্ভিষ্ট লিখাইয়া লইয়াছেন, তার আর কি বলিব—ভূয়া রাজ্য দিয়াছেন। বন্দুমান, মেদিনীপুর—মারহাটার দৌরাত্ম্যে প্রজা নাই, জঙ্গল হইয়া গিয়াছে, কর কিছু আদায় হয় না, আমাদের উপর তাই চাপাইয়া দিয়াছেন। আর চটিঙ্গা তো পতুংগজ জলদস্যু রোজ লুট করে, রোজ রোজ লুটাই করিতে হয়। হলওয়েল সাহেবকে ভুলাইয়া আপনি এই তিনটা দেশ দিয়াছেন। ও তো কোম্পানীর লোকসান। আমাকে ভুলাইতে পারিতেন না।

কাসিম। তখন তো কার্ডিন্সলের মেম্বাররা খুব আনন্দ করে নির্যেছিলেন, এখন আবার নতুন কথা কেন? আমার বিবাদ করবার তিলমাত্র ইচ্ছা নাই, আপনারাই নানা কথা তুলছেন?

হে। আপনি যুদ্ধে বলেন, বিবাদ করিবেন না। কাজে তো বিবাদ বাধাইয়াছেন। আমরা

লবণের আড়াই আর ঢাকা ও লক্ষ্মীপুরের তামাকের duty দিতে রাজী, আপনি তাহাতে কাণই দিতেছেন না!

কাসিম। আপনার অন্যায্য প্রস্তাবে সম্মত না হওয়া যদি বিবাদ করা হয়, আমি নিরুদ্যম। আমি জীবন থাকতে প্রজার মঙ্গল সাধন করবো,—নিশ্চয় জানুবেন। আমার রাজ্যে, আমার রাজকার্যে আপনারা কি নিমিত্ত হস্তক্ষেপ কচ্ছেন? সকল স্থানেই বল প্রয়োগ করে আমার কর্মচারীর প্রতি অত্যাচার কচ্ছেন—প্রজার সর্বনাশ কচ্ছেন। আমার কর্মচারীগণের কার্যে বাধা দিয়ে, ইংরাজ কুঠীর অধ্যক্ষগণ নিরস্ত নন। কর্মচারীগণকে বন্দন করে প্রহার করেন। আমার কর্মচারীগণের কার্যের বিচারক—আপনারা। ইংরাজ অধ্যক্ষগণের অত্যাচার সমর্থন করে আমার শাসনক্ষমতা নষ্ট কচ্ছেন।

আমি। অন্যায় করিতেছেন আপনি—আর আমরা অন্যায় করিতেছি বলিতেছেন। আপনি, আমাদের নৌকা পাটনায় বাইতেছিলো, আটক করিয়াছেন, ছাড়িয়া দিতেছেন না। আমাদের বিবাদ করা ভারি অনিচ্ছা, এ নিমিত্ত বারবার আপনাকে বলিতেছি, ছাড়িয়া দেন। আপনি শুনিতেন না, আর আমাদের দোষ দিতেছেন।

কাসিম। আমার বিনানুদ্যমিত্তে আমার রাজ্যে সিপাই আনছেন, অস্ত্র-শস্ত্র আনছেন, কথায় কথায় পাটনার ইলিস সাহেব আমার অপমান করেন, তার নিকট আমি ঐসব অস্ত্র-শস্ত্র-সিপাই ছেড়ে দেবো, এই আপনাদের ইচ্ছা? আমার সিপাই, আমার অস্ত্র-শস্ত্র যদি কলিকাতায় উপস্থিত হতো, আপনারা কি বিনা আপত্তিতে ছেড়ে দিতেন?

আমি। দেখুন নবাব, মিটাইতে চান মিটান—আর না মিটাইতে চান—সাহ্ বলেন? আমরা বেশী কথা কহিতে জানি না।

কাসিম। আমিও অল্প কথায় বলছি, আপনারা যদি শতকরা নয় টাকা শুল্ক দিতে অমত করেন, আমি কারো নিকট শুল্ক গ্রহণ করবো না; আর যুদ্ধের উপকরণ আমি আটক করবো—এই আমার কথা।

হে। দেখিতেছি আপনার যুদ্ধই মন।  
এখনো আপনার ভালর জন্য বলিতেছি,  
হামাদের সহিত যুদ্ধ করিবেন না।

কাসিম। সাহেব, আমি বিবাদ করবো?  
রাজ্যে বিবাদ উপস্থিত হ'লে আমার স্বদেশের  
সম্মানশ; পরাজয়ে স্বদেশ আপনাদের  
পদানত। আর বিবাদে আপনার স্বদেশের কোন  
ক্ষতি নাই,—ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্যের  
কিছু ক্ষতি হ'তে পারে। আপনাদের পরাজয়  
হ'লে, আপনারা ক'জন মাত্র পরাজিত হবেন,  
ইংরাজ জাতি পরাজিত হবে না। আমার  
পরাজয়ে বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা পরাজিত।  
এরূপ স্থলে বিবাদ করা যে আমার অনিচ্ছা,  
আপনারা অনায়াসে বুঝতে পারেন। কিন্তু  
আপনারা নিজ নিজ উন্নতি সাধনের জন্য,  
একবারও হতভাগা বাঙ্গালার প্রজার প্রতি  
দৃষ্টিপাত কচ্ছেন না! তারা যে অম্মভাবে দিন  
দিন কঙ্কালসার হচ্ছে, তা লক্ষ্য কচ্ছেন না!  
দিন দিন দেশী শিল্প-বাণিজ্য যে নিম্নমূল  
হচ্ছে, তা আপনারা জেনেও জানছেন না!  
এ কি উদারচেতা খৃষ্টীয় ধর্মাবলম্বী  
ইংরাজের কস্তব্য? সাহেব, ক্লান্ত হোন।  
ক্ষুধাতুরকে অন্নদান করুন, বস্ত্রহীনকে বস্ত্র  
দেন, নিরীহ বঙ্গসন্তানের সম্মানসাধনে  
প্রবৃত্ত হবেন না। স্বর্ণপ্রসূ ক্ষেত্র মরুভূমে  
পরিণত করবেন না; অট্টালিকাশ্রেণী শূণ্য-  
কুঞ্জের আবাস করবেন না। সাহেব, ন্যায়ের  
প্রতি, ধর্মের প্রতি লক্ষ্য করুন,—দীন বঙ্গ-  
বাসীর উপর কৃপাবান হ'য়ে, যুদ্ধ থেকে ক্লান্ত  
ধাকুন।

আমি। আপনি ভাল পাদরী হইতে  
পারিতেন।

কাসিম। বুঝলেম আপনারা মীমাংসার  
নিমিত্ত আসেন নাই;—পরিহাস কর্তে  
এসেছেন, নবাবকে ভয় প্রদর্শন কর্তে  
এসেছেন, দুর্দর্শন পীড়নে কৃতসঙ্কল্প  
হয়েছেন। আমি বাঙ্গোর উত্তর দিতে প্রস্তুত  
নই; কিন্তু আমার হৃদয়ে ভয় স্থান পাবে না।  
আপনারাও যেমন আত্মোন্নতির জন্য দীন প্রজা-  
পীড়নে কৃতসঙ্কল্প, আমিও সেইরূপ তাদের  
রক্ষার্থে জীবন উৎসর্গ করোঁছি,—প্রজা-রক্ষার্থে  
নবাবী গ্রহণ করোঁছি। প্রজা রক্ষা করা যে প্রকৃত

নবাবী, তা আমি শয়নে-স্বপনে বিস্মৃত হই  
নাই।

হে। আপনি ভালরূপে বিবেচনা করুন,  
আমরা আপনাকে বুঝাইতে আসিয়াছিলাম।  
কাউন্সিলের প্রধান প্রধান মেম্বার্স আপনার  
কার্যে কুপিত। আপনার ভালাইয়ের নিমিত্ত  
আমরা আসিয়াছি, তবে সে ভালাই আপনি  
কেন ছাড়িতেছেন? এখন একটা লড়াই বাধিলে  
আপনার ক্ষতি, আমাদের ক্ষতি, তবে কেন এ  
কাজে যাইতেছেন?

কাসিম। যদি কেবল আমার নিজ ক্ষতির  
প্রতি লক্ষ্য থাকতো, আমার নিজ ক্ষতি যদি  
কেবল ক্ষতি বিবেচনা কর্তেম, তাহলে  
আপনারা যতদূর অন্যায় প্রস্তাব করতেন,  
ততদূর অন্যায় প্রস্তাবে সম্মত হতাম। কিন্তু  
আপনারা যা প্রস্তাব কচ্ছেন তাতে বঙ্গ-  
বাসীর সম্পূর্ণ ক্ষতি, আপনাদের সম্পূর্ণ  
লাভ। আপনারা জনে জনে আমার হবেন, এই  
ইচ্ছা,—আর বাঙ্গালার আমার পর্যন্ত ফকীর  
হবে। এ প্রস্তাবে কিরূপে সম্মত হবো? কিন্তু  
আমার প্রস্তাবে আপনাদের ক্ষতি নাই, কিঞ্চিৎ  
কম লাভ। বাঙ্গালাকে নিঃস্ব করৈ, আপনাদের  
নিজ নিজ ভান্ডার পূর্ণ কর্তে পাচ্ছেন না,  
এইমাত্র আপনাদের ক্ষতি। এতে আপনারা  
সম্মত হচ্ছেন না কেন, কে জানে! আপনার  
কথার আভাস এই, যে আমি সম্মত না হ'লে  
যুদ্ধ হবে। কিন্তু আমি বলছি, যে আমার  
সম্মতির কিছু অপেক্ষা নাই, আপনারা যুদ্ধের  
জন্যই প্রস্তুত। আমার নবাবী আপনাদের  
মনোনীত নয়, স্বাধীন ইচ্ছাবান নবাব  
আপনাদের মনোনীত নয়; আপনাদের হস্তের  
পদতুলি—এরূপ নবাব আপনাদের নির্বাচন  
করা ইচ্ছা।

আমি। কি বলিতেছেন? আপনাকে  
আমরাই নবাবী দিয়াছি।

কাসিম। দিয়েছেন,—কিন্তু এখন দেখছেন  
কাজ ভাল হয় নাই, প্রজাশোষণে ব্যাঘাত হচ্ছে,  
—সেই নিমিত্ত অপর বদোবস্ত কর্তে চান।  
যদ্যপি আপনাদের এই ঘোরতর অন্যায়  
প্রস্তাবে সম্মত হই, তথাপি যে আপনারা  
নিরস্ত থাকবেন, এ আমার ধারণা নাই। নিত্য  
নূতন টাকার দাবী করবেন, বেরূপ

হেস্টিংসকে দিয়ে পঁচিশ লক্ষ টাকার দাবী করে পাঠিয়েছিলেন—

হে। সে দাবী তো আমরা ছাড়িয়া দিয়াছি? আপনি কড়া কড়া কথা বলিতেছেন।

কাসিম। সত্য কথাই বলছি।

আমি। আপনিই গোড়া হইতে যুদ্ধের সরঞ্জাম করিতেছেন। মুর্শিদাবাদ হইতে মৃগেরে রাজধানী আনিয়াছেন, ফৌজ বাড়াইয়াছেন, ইউরোপীয়ানদের মতে শিক্ষা দিয়াছেন, গোলাগুলি, বারুদ, কামান প্রস্তুত করিয়াছেন।

কাসিম। আমি নবাব, এ সকল আমার প্রয়োজন। আপনাদের অপর কিছু আপত্তি নাই, আমার ফৌজ তৈয়ার থাকলে আমায় কথায় কথায় দমন করতে পারবেন না—এই আপত্তি। আমি রাজ্য অধিকার পেয়েছি, রাজ্য দৃঢ় করা আমার কৰ্ত্তব্যকৰ্ম্ম। কৰ্ত্তব্যকৰ্ম্ম সাধনে আপনাদের সহিত বিবাদ করবো, এরূপ কেন বিবেচনা করেন?

হে। আপনার ফৌজের কি কাম? দুশ্মন আসিলে আমরা লাড়িব—

কাসিম। আর সামান্য সৈনিক কথায় কথায় আমার অপমান করবে, বিনা অনুমতিতে আমার কেল্লায় প্রবেশ করবে, বেঞ্চাচারী হয়ে আমার জেনানা মহলে উপস্থিত হবে, আমার দুর্গের সম্মুখে সশস্ত্র সৈন্য রাখবে, আমার কৰ্ম্মচারীর উপর অত্যাচার হলে নিবারণ করতে সক্ষম হবো না, দোষীর দণ্ড আমি না দিয়ে আপনারা দেবেন, এইরূপ আপনাদের মনস্থ! এ মনস্থ আমি থাকতে সফল হবে না;—আর সফল হবে না জেনেই, আপনারা যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হচ্ছেন।

হে। বুঝিতেছি, আপনিই যুদ্ধ করিবেন—আপনিই যুদ্ধ করিবেন, আমাদের আসা ভাল হয় নাই।

আলী ইব্রাহিমের প্রবেশ

আলী। জনাব, সেনানায়ক মীর মেহেদি খাঁ পাটনা হতে পত্র প্রেরণ করেছেন,—পত্রের উপর লেখা ‘জরুরি’। (পত্রপ্রদান)

কাসিম। (পত্র পাঠ করিয়া) ইব্রাহিম, সাহেবদের সম্মুখে পত্র পাঠ করো। (সাহেবদের প্রতি) শুনুন, যুদ্ধার্থে আমি প্রস্তুত নই, ইলিস্ সাহেবই প্রস্তুত।

আলী। (পত্র পাঠ) আলীজা-নাসির-উল্-মোলক্—ইমতিয়াজউদ্দৌলা মীর মহম্মদ কাসিম আলী খাঁ নসরৎজঙ্গ বাহাদুর—

কাসিম। পত্রের মর্ম পাঠ করো—

আলী। ‘ইলিস্ সাহেব পাটনা অধিকারের নিমিত্ত প্রস্তুত। দুর্গপ্রাচীর লঙ্ঘনের নিমিত্ত মই পর্যন্ত প্রস্তুত করিয়াছে ও সৈন্য সামন্তকে সজ্জিত রাখিয়াছে; কখন আক্রমণ করিবে, নিশ্চয় নাই। এখানে অল্পসংখ্যক নবাবী সৈন্য আছে, তাহাদের দ্বারা ইলিস্ সাহেবকে প্রতিরোধ করা কঠিন। নবাবী আত্মা প্রতীক্ষায় গোলাম অবস্থিত।’

কাসিম। সাহেব, কি বলেন?

আমি। আপনার কৰ্ম্মচারীরা যেরূপ মিথ্যা বলে, সেইরূপ বলিয়াছে।

কাসিম। আপনার কৰ্ম্মচারীগণকে আপনি প্রত্যয় করেন, আমার কৰ্ম্মচারীগণকেও আমি প্রত্যয় করি। অতএব যে পর্যন্ত আমার উকীল ও কৰ্ম্মচারীগণ, কলিকাতা হতে প্রত্যাগমন না করেন, ততদিন আপনারা মৃগেরে অবস্থান করতে প্রস্তুত হন।

হে। কি, আপনি আমাদের কয়েদ করিবেন?

কাসিম। না, কলিকাতায় আবস্থ মহম্মদ আলী প্রভৃতি আমার কৰ্ম্মচারীগণ, মৃগেরে যাহাতে নিরাপদে প্রত্যাগমন করে, এ নিমিত্ত আপনাদের প্রতিভূ স্বরূপ এখানে অবস্থিতি করতে হবে।

আমি। আপনি আমাদের দুইজনকে আবস্থ রাখিবেন না, আমরা দৃত মাত্র, আপনার অন্যান্য হইবে।

কাসিম। ভাল, আপনি যেতে ইচ্ছা করেন, আপনি যান, আমার আপত্তি নাই, হে ও গলগটন সাহেব এখানে অবস্থান করুন।

আমি। আচ্ছা আচ্ছা—মিছামিছি এসব করিতেছেন।



কাসিম। ইব্রাহিম, উপযুক্ত কর্মচারীদের অদেশ দাও, যে সাহেবদের থাকবার স্থান ও উত্তম পরিচর্য্যার আয়োজন করে। সে স্থান যেন সর্ব্বদা আমার সতর্ক সৈন্যের দ্বারা রক্ষিত হয়। আমিয়ট সাহেব কলিকাতায় যাবেন, তাঁর বাধা-বিষয় না হয়।

আলী। আসুন সাহেব-

[হে ও আমিয়টকে লইয়া ইব্রাহিমের প্রস্থান।]

### গুরুগণ খাঁর প্রবেশ

কাসিম। গুরুগণ, আমি তোমার নিকট এই দূত প্রেরণ করি।

গুরু। হাঁ জনাব, বড় উঠিতেছে, শুনিতোছি।

কাসিম। গুরুগণ, যদিও তুমি বিদেশী, কিন্তু তোমাকে স্বদেশী অপেক্ষা—স্বজাতি অপেক্ষা বিশ্বাস করি। আমরা কতদূর প্রস্তুত?

গুরু। কি জানেন জনাব, বড়টা একটু দেরীতে উঠিলেই ভাল হইত। যখন উঠিয়াছে, ডর করি না, লাগিয়া যান।

কাসিম। গুরুগণ, আমার মনের আশঙ্কা শোনো—যুদ্ধভয়, প্রাণভয়, আমার হৃদয়ে স্থান পায় না, আমার ঐশ্বর্য্য প্রয়োজন নাই, আমার নবাবী গ্রহণ—কার্য্যের নিমিত্ত—নবাবীর নিমিত্ত নয়। আমার নবাবী যায়, জীবন যায়, তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু প্রজা আমার প্রাণ;—ইংরাজ-যুদ্ধে যদি আমার মৃত্যু হয়, যদি ঈশ্বর-অনুগ্রহে স্বর্গে স্থান পাই, তথাপি আমার শান্তি হবে না। আমি প্রজার দুঃখে দিবারাত্র ব্যাকুল। অতি অভাগা! সামান্য জীবজন্তুও আহাৰ পায়, বাঙ্গলার প্রজা অনাহারী;—সমস্ত জীবন দুঃখময়, সমস্ত জীবন পরপীড়ন সহ্য করে, সমস্ত জীবন অধীনতার অতিবাহিত করে! আমার আশঙ্কা পরাজয়ে তাদের সর্ব্বনাশ হবে,—ইংরাজ-দৌরাত্ম্যে তারা সকলে নষ্ট হবে! এখনো যুদ্ধ উপস্থিত হয় নাই। যদি আবার শত্রু স্থাপনা করি, হয় তো যুদ্ধ রহিত হতে পারে;—অবশ্য তথাপি নিশ্চিত নাই, যে তারা

যুদ্ধে ক্ষান্ত হবে। তুমি কি বলো, আমিয়ট কলিকাতা যাত্রা করেছে, তাকে ফেরাবো?

গুরু। লড়াই হার হইলে প্রজা বরবাদ যাইবে ভাবিতেছেন, কিন্তু শত্রু তুলিলে তো এখনি বরবাদ যাইবে।

কাসিম। এই তো সংকট! নচেৎ আমি যতদূর হীনতা স্বীকার করিতে হয়, তা কর্তেম। ইংরাজের সকল অপমান উপেক্ষা কর্তেম, বেগমের অলঙ্কার বিক্রয় করে তাদের অর্থ-লিপ্সা তৃপ্ত কর্তেম। কিন্তু ইংরাজের এক কথা, সকলের নিকট শত্রু লও, তাদের রেহাই দাও। শত্রু ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী নয়, যে ইংরাজ ব্যবসায় প্রবৃত্ত হয়েছে, সকলে বিনা শত্রুকে বাণিজ্য করবে!

গুরু। জনাব আর ভাবিবেন না। আমরা সমান সমান আছি, আমার মনে ছিলো, একটু বড় হই; তা যখন বাধিল, পরোয়া নাই।

### তকীখাঁর প্রবেশ

তকী। জনাব—ইলিস্ রজনীযোগে পাটনা অধিকার করেছে। ইংরাজ সিপাই পাটনা লুট করেছে।

কাসিম। গুরুগণ, যেখানে ইংরাজ কুঠী আছে, আক্রমণ করতে আজ্ঞা দাও, যেখানে যে ইংরাজ আছে আবদ্ধ করো, আমিয়ট কোথায় দেখ,—সে না কলিকাতার পালান! এখনি সৈন্য সজ্জিত করো, সমর, মার্কাস পাটনার অনতিদূরে আছে, তাদের অগ্রসর হ'তে আজ্ঞা দাও।

গুরু। যো হুকুম জনাব।

[গুরুগণের প্রস্থান।]

তকী। জনাব, যুদ্ধ উপস্থিত, গোলামের প্রতি কিছু আজ্ঞা হোক।

কাসিম। তকী, তুমি কার্য্যভার প্রার্থনা কহ? অতি গুরুতর কার্য্য আমাদের উভয়ের উপস্থিত,—কার্য্য আত্মত্যাগ। যেদিন বালক-বেশে তুমি আমার নিকট উপস্থিত হ'য়েছিলে, সেইদিন তোমার বীরত্বের পরিচয় পেরেছি। কিন্তু একমাত্র বীরত্বের এখন কার্য্য নয়। ইংরাজ সজ্জিত হ'য়ে আসছে। অবশ্য মীর-জমিরকে পুনর্বার নবাব করবে। কুলাঙ্গার হিন্দু জমিদার, কুলাঙ্গার মুসলমান ওমরাও,

আবার মীরজাফরের পক্ষ হ'লে, ইংরাজের সাহায্য করবে। কোথাও কৌশলে, কোথাও বলে তাদের দমন করতে হবে। জেনো, ভারতে বীরত্বের অভাবে পরাজয় হয় নাই, ভারতে বীরত্বের অভাব নাই, পরস্পর পরস্পরের প্রতি ঈর্ষ্যাই আমাদের অধঃপতনের কারণ। সকলকে বিনীতভাবে সম্মুখ রাখবে, যাতে একতায় আবদ্ধ হয়, তার চেষ্টা পাবে;

—স্বদেশের শত্রুদমনে যাতে একপ্রতা জন্মে, তারই প্রতি লক্ষ্য রাখবে। আমাদের আত্ম-গৌরব ত্যাগ করতে হবে। বাঙ্গলার দীন প্রজা একমাত্র আমাদের লক্ষ্য, বিদেশীর করাল কবল হ'তে তাদের রক্ষা করা আমাদের উদ্দেশ্য। আমিট আর অন্যান্য ইংরাজ কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করেছে, তাদের মৃগ্ধেরে প্রেরণ করো। জেনো—তোমার প্রভু-ভক্তি, স্বদেশভক্তির উপর আমার সম্পূর্ণ নির্ভর! এসো, তোমার অনেক কার্য, আমার ন্যায় তোমার তিলমাত্র বিশ্রামের অবকাশ নাই।

তকী। জনাব, আশীর্বাদ করুন, জীবন থাকতে যেন জন্মভূমির কার্য বিস্মৃত না হয়, যেন জন্মভূমির কার্য আমার জীবন উৎসর্গীকৃত হয়, যেন বঙ্গীয় প্রজা আমার জীবন অপেক্ষা প্রিয় হয়—নচেৎ যেন রণভূমে এ দেহ পতিত হয়।

কাসিম। তোমার বীরবাহু অবশ্যই পূর্ণ হবে। আমরা বিষম সন্ধিস্থলে উপস্থিত। হয় ইংরাজ বাঙ্গালা পরিভ্যাগ করে সমুদ্রে গমন করবে, নয় মোগল রাজমুকুট অতলজলে নিষ্কিন্ত হবে। বীরত্ব, মনুষ্যত্ব, স্বদেশভক্তি প্রদর্শনের সময় উপস্থিত, দীন প্রজা রক্ষার সময় উপস্থিত, দাম্ভিক প্রজাপীড়কের দমন-সময় উপস্থিত। তকী, আমার ধমনীতে উষ্ণ রক্ত প্রবলবেগে ধাবিত, আমার হৃদয় অধীর;—কিরূপে বিদেশীর পীড়ন হ'তে বঙ্গ-মাতাকে রক্ষা করবো, কিরূপে দীন প্রজার দুঃখ নিবারণ করবো, কিরূপে স্বাধীনতার ধ্বজা আবার বঙ্গে উড়ীয়মান হবে, এই চিন্তায় আমার মস্তিষ্ক ঘূর্ণায়মান;—শত্রু-দমন বা প্রাণবিসর্জন! এসো—তুমি আমার দক্ষিণ হস্ত, (তকীর হস্তধারণ ও তকীর জ্ঞান্দু পাতিয়া অভিবাদন) বহু কার্য উপস্থিত।

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্তাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—গঙ্গাতীর

আমিয়ট, জেমস, ওয়ালটন, গার্ডন, কুপার, ডাক্তার ব্রুক প্রভৃতি ইংরাজগণ এবং নৌকাস্থিত ইংরাজসিপাইগণ ও মাজী

আমি। Let us instruct the resident to be on the alert. Ellis will commence hostilities soon.

জেমস। Aught we not take the resident with us? The Nawab will capture the factory no doubt.

আমি। No, we are sufficiently strong here.

জগৎশেঠ-প্রেরিত দূতের প্রবেশ

দূত। সাহেব, সাহেব, শীগগীর নৌকা ছেড়ে দাও, শীগগীর নৌকা ছেড়ে দাও, নবাব আপনাদের ধরে নে যাবার হুকুম দিয়েছে, ফৌজদার সইদ মহম্মদ আপনাদের ধরতে আসছে। মহাতাবাদ জগৎশেঠ মশায়, আপনাকে খবর দেবার জন্য, আমরা পাঠিয়েছেন। আপনাদের কলিকাতা যেতে দেবে না। সাহেব, শীগগীর নৌকা ছেড়ে দাও।

[দূতের প্রস্থান।]

কুপার। Let's go then.

আমি। No, they are here. They must not think we are afraid of them. We will present a bold front. Too late to attempt escape in this clumsy boat.

সেপাইগণ লইয়া ফৌজদার-দূতের প্রবেশ

দূত। সাহেব, সেলাম। ফৌজদার সইদ মহম্মদ খাঁ বাহাদুর, আপনাদের নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন। তাঁর বাড়ীতে নাচ, আপনারা গিয়ে তাঁরে আপ্যায়িত করবেন।

আমি। দূর্ভাগ্য হইলাম, কলিকাতায় জরুরি দরকার। (মাজীর প্রতি) এ মাজী, বোট ছোড়নে তৈয়ারী হোও।

দূত। সাহেব, না এলে ফৌজদার বাহাদুর  
আমার উপর রাগ করবেন। (মাজীর প্রতি)  
এ মাজী, নৌকা ছাড়তে হবে না।

আমি। কেনা?

দূত। সাহেব অনুগ্রহ করে আসতে  
হবে।

আমি। চলা যাও, নেই যাগা।

দূত। না সাহেব, নৌকা ছেড়ে দিতে  
পারবো না, আমার উপর রাগ করবে।  
(সিপাহীগণের প্রতি) ওরে, নৌকা আটক  
কর।

আমি। তোমার মরিতে ইচ্ছা হইয়াছে  
কেন? তোমার সেপাইদের পেছা হইতে  
বলো।

দূত। সাহেব, ওরা নৌকা ছেড়ে দেবে  
না।

আমি। Sepoys, fire.

[ইংরাজ-সিপাহীগণের নৌকা হইতে পলায়ন।

কুপার। Oh! the cowards!

জেন্স। Let us surrender. They  
are too many, we cannot resist  
them.

আমি। But we can die!

আমিয়ট প্রভৃতি সাহেবের, মুসলমান  
সিপাহীগণের প্রতি গুলিকরণ

দূত। মারো—মারো (পরস্পর যুদ্ধ)

আমি। Let them see how English-  
men die.

[যুদ্ধে ইংরাজের পতন।

(পতিত অবস্থায়) দেখো মুসলমান,  
ইংরাজ-রক্ত বাংলায় পড়িল, বাংলা  
জ্বলিয়া যাইবে।

দূত। (সৈন্যদের প্রতি) দ্যাখ, দ্যাখ,  
নৌকার ভেতর কে আছে দ্যাখ।

কতগুলি মুসলমান সৈন্যের নৌকায় আরোহণ

মাজী। দই মিঞা সাহেবের, দই মিঞা  
সাহেবের,—দুই মাজী!

দূত। নৌকা তল্লাস করো, চারদিক  
দেখো, যারে পাও শ্রেস্তার করো।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

পাটনা—দুর্গপ্রাকার

লালসিং ও জনৈক সৈন্য

জনৈক সৈন্য। বীরবর, আর আমরা দুর্গ  
রক্ষার বিফল চেষ্টা করছি! আবার কামান ল'য়ে  
ইংরাজ সেপাই আসছে। আমাদের সকলেই  
আহত, আপনি অস্ত্রাঘাতে বিকল অঙ্গ, আর  
কেন দুর্গ রক্ষার বিফল প্রয়াস পাচ্ছেন?  
এখনো ইংরাজ সেপাই দূরে, এখনো আমরা  
দুর্গের পশ্চাভাগ দিয়ে পলায়ন করতে  
পারবো। ঐ দেখুন, দূরে ধ্বজা দেখুন,  
ইংরাজ সেপাই, মদহস্তমধ্যে দুর্গম্বারে  
উপস্থিত হবে। দুর্গে আহার নাই, স্থানে  
স্থানে দুর্গপ্রাচীর ভগ্ন, আমাদের মৃষ্টিমেয়  
সৈন্যের অনেকেই আহত, অবিরাম যুদ্ধে  
সকলেই ক্লান্ত। ঐ ধ্বজা দেখুন, মদহস্তমধ্যে  
ইংরাজ-সৈন্য দুর্গের নিকটবর্তী হবে।

লালসিং। বার বার ইংরাজ-সৈন্য পৃষ্ঠ  
প্রদর্শন করেছে, এবারও পলায়ন করবে। আর  
যদি তাদের হস্তে আমাদের মৃত্যু হয়,  
আমাদের কণ্ঠ্যের গুটি হবে না। যদি  
নায়েব-নবাব মীর মেহেদী, অধিকাংশ সৈন্য  
ল'য়ে না পলায়ন করতেন, আমরা দুর্গমধ্যে  
আবদ্ধ থাকতাম না;—এতক্ষণ পাটনা  
পুনরুদ্ধার করতাম। হায় হায়! যদি মীর  
মেহেদী খাঁ ইংরাজের নিশীথ-আক্রমণে ভয়-  
বিহ্বল হয়ে পলায়ন না করতেন, তাহলে  
নিরীহ প্রজার শোণিত-স্রোত, আজ পাটনার  
রাজপথ স্লাবিত করে, জাহবী-সলিলে  
মিশ্রিত হতো না; প্রজার হাহাকার পরিবর্তে  
ইংরাজ-সৈন্যের হাহাকার উথিত হতো; প্রজার  
গৃহদগ্ধ ধুম গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন না করে,  
ভগ্ন ইংরাজ-কুঠীর ধূলিরাশি ঘনাকারে সূর্য  
আবরণ করতে,—ইংরাজকুলকলঙ্ক ইলিসেরা  
চোরের ন্যায় আক্রমণ, লৌহসদৃশ নিষ্ঠুরতার  
সমুচিত দণ্ডবিধান করতে পারতেন! যদি  
দুর্গ রক্ষা নাই হয়, অধিক কি হবে। আমরা  
তো জীবন তুচ্ছজ্ঞানে, পলায়নপর না হয়ে  
দুর্গ রক্ষায় প্রবৃত্ত হয়েছি; এতক্ষণ দুর্গ রক্ষা  
করোছি, আর রক্ষা করতে সক্ষম না হই, প্রাণ-  
ত্যাগে কে বাধা দেবে! স্থির হও। বীরবর

মহম্মদ আমীন 'চেহেল সেতুন' রক্ষা করছেন।  
পলায়ন করলে তাঁর নিকট নিন্দনীয় হবো।  
এত আয়াসের পর জনসমাজে কলঙ্কিত  
হবো? তোমরা সকলে বীর; বীর,—জীবন  
তুণজ্ঞান করে, আমরাও এসো, তুণজ্ঞানে সমর-  
শ্রোতে জীবন নিক্ষেপ করি।

ইংরাজ সেপাইগণের প্রবেশ

সেপাইগণ। দরজা ভাঙো — তোপ  
দাগো—

লাল। আরে হীনপ্রাণ ইংরাজ-ভৃত্য  
ভারতবাসী, আরে স্বদেশদ্রোহী, স্বজাতিঘাতী  
ভারতকলঙ্ক, তোরা কি পশু অপেক্ষা হৃদয়-  
শূন্য? পশুরা স্বজাতিদ্রোহী নয়। কুৎসিত  
বায়স স্বজাতির বিপদে হাহাকার করে। আর  
স্বজাতিহন্তা! তোরা স্বজাতির প্রাণ সংহার  
কচ্ছিস্, স্বজাতির বিপদে উল্লাস প্রকাশ  
কচ্ছিস্, স্বজাতির শত্রুর পক্ষে জয়ধ্বনি  
কচ্ছিস্! ধিক্ শত ধিক্! তোদের মস্তকে  
বজ্রাঘাত হয় না, প্রলয়মেঘ তোদের আবরণ  
করে না, পিঙ্গাচের পদাঘাতে তোদের মস্তক  
চূর্ণ হয় না! ধিক্ ধিক্ স্বজাতি-হনন—  
তোদের বীরত্ব!

নেপথ্যে তোপধ্বনি

নেপথ্যে। পালা—পালা—সমর, এলো—  
সমর, এলো।

ইংরাজ সেপাইগণ। পালা—পালা—ঐ  
নবাবী ফৌজ—ঐ নবাবী ফৌজ!

[ইংরাজ সেপাইগণের পলায়ন।]

মহম্মদ আমীনের প্রবেশ

আমীন। বীরবর এসো, এসো—ইংরাজের  
কুঠী আক্রমণ করিগে এসো, ঈশ্বর আমাদের  
উদ্যম সফল করেছেন, পাটনা আবার নবাব-  
অধিকারে। আমার মৃদুষ্টিমেয় সিপাই অসীম  
বিক্রম প্রকাশ করেছে; আমি তাদের সাহায্যে  
'চেহেল সেতুন' রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছি।  
শীঘ্র এসো—শীঘ্র এসো—

লাল। বীরবর, তুমি ধন্য, জয় মীর  
কাসিম আলীখান জয়!

গি ২২—২১

সকলে। জয় মীর কাসিম আলীখান  
জয়। (নেপথ্যে জয়ধ্বনি, তোপধ্বনি)

[সকলের প্রস্থান।]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

মাজী—গঙ্গাতীর

ইলিস্ ও অন্যান্য ইংরাজগণ, ইলিস্-পত্নী,  
ইংরাজ-রমণী ও বালক-বালিকাগণ

১ ইংরাজ। We have made a mis-  
take not to make a stand in the  
factory.

ইলিস্। No, we couldn't resist the  
attack, we had made a timely flight.  
Let us go to Oudh not to Calcutta,  
or we will be captured on our way.

২ ইংরাজ। They are in hot pur-  
suit, they would overtake us soon.

ইলিস্। No, Colonel Carstairs  
with some English soldiers and  
sepoys is covering our retreat.

একজন হাবিলদারের প্রবেশ

হাবিল। সাহেব ভাগো, ভাগো—সমর,  
আতা।

ইলিস্। Carstairs সাব রোখা নাই?

হাবিল। ওনকা পাশ যো সেপাই রহা,  
সব ভাগ গিয়া,—গোরা লোক বন্দুক ছোড়্কে  
পাক্‌ড়া দিয়া;—কারোন্টারস্ সাব লড়াইমে  
জান দিয়া।

ইলিস্। There is no boat, how to  
escape!

হাবিল। ওই একঠো বোট।

ইলিস্। এ মাজী এ মাজী—

ইলিস্-পত্নী। Oh! they are come.

ইলিস্। Courage! they dare not  
touch English Ladies.

সৈন্যগণ সহ সমর, প্রবেশ

সমর,। Good morning Mr. Ellish!

ফাইথ্,—সমর, হিয়ার, ফাইথ্!

ইলিস্। Samru, we surrender.

সমরু। সারাস্দার! প্রাউদ মিষ্টার ইলিস্ সারাস্দার! নট গিভ অর্দার, রাইথ—ফ্রন্থ—ফায়ার!

ইলিস্। Come Samru, we give up our weapons.

ইলিস্ প্রভৃতি ইংরাজগণের অস্ত্র প্রদান

সমরু। বোরি গুড বোরি গুড। সেলাম লেদীজ, সেলাম বাবালোক! নবাব প্রিপেয়ার দিনার ফর ইউ—কোম—কোম—

ইলিস্। (স্বগত) I wish I could send a bullet through the dog's head, but the ladies and children are a burden.

১ সৈনিক। (জনান্তিকে সমরুর প্রতি) সমরু সাব, আপকা বাতঠো রহে গিয়া—ইলিস্ সাবকো পাকড়া—নবাব বহুত খুসি হোগা।

সমরু। এখন কি খুসি? যখন সব ইংরাজ মারুবো, তখন খুসি! (ইলিসের প্রতি) কোম কোম দিনার কুলিং (সৈন্যগণের প্রতি) জে চলো—

[সকলের প্রস্থান।]

### চতুর্থ গর্তাঙ্ক

মুগ্ধের—মীর কাসিমের অন্তঃপুরস্থ উদ্যান

বেগম

গীত

চণ্ডল বীর-তরবারি।

বাজে ভেরী দিক বিদারি॥

পতাকা আকাশে, গরবে বিকাশে,

অধীর বীর সমর-প্রয়াসে,

তড় তড় আসোয়ার, চালিত কুঞ্জর

সমর উল্লাসে;

দ্রুতপদে, দ্রুতপদে বীর অস্ত্রধারী সারি সারি॥

মীর কাসিমের প্রবেশ

কাসিম। ঐকি, তোমার আজ এত আনন্দের কারণ কি?

বেগম। কেন নবাব! সূর্য্যদীন উদয় হয়েছে! মুসলমানের গৌরবের দিন, বাঙ্গালার গৌরবের দিন, বীরের গৌরবের দিন, বীর-পরীর গৌরবের দিন—ঈশ্বর কৃপায়

উপস্থিত। আজ আমি আনন্দ করবো না কেন? তুমি হাসছো কেন?

কাসিম। তোমার কথায়! তুমি বালিকার ন্যায় কথা বলছ? ইংরাজ কিরূপ দুর্দমনীয় শত্রু, তা তুমি জান না, রণক্ষেত্রে ইংরাজের বলবীৰ্য্য দেখো নাই, সেইজন্য যুদ্ধ-সংবাদে আনন্দ কচ্ছ। জয়-পরাজয় সম্পূর্ণ অনিশ্চিত।

বেগম। তুমি আমায় মোগল দুহিতা, মোগল রমণী বলে আদর করো, যুদ্ধের ফল অনিশ্চিত,—একথা আমি জানি না? নবাব, তুমি তো জয়-পরাজয়ের প্রতি লক্ষ্য করে, কার্যভার গ্রহণ কর নি! তোমার লক্ষ্য কার্য, কার্যের নিমিত্ত কার্যের উদ্যম করেছে। দিবারাত্র তুমি কার্যের নিমিত্ত এক মূহুর্ত স্থির নও; শত্রু দমনের উদ্যোগে তোমার জীবন সমর্পণ করেছে। উদ্যোগ শেষ হয়েছে, পরীক্ষার দিন উদয়, সে পরীক্ষায় জয়-পরাজয় ঈশ্বরাধীন! তুমি মোগল, তুমি বীর, তুমি আত্মত্যাগী, তুমি উদ্যোগী, তুমি স্বদেশ-বৎসল, তুমি কর্তব্যপরায়ণ, তুমি প্রাণপণে কর্তব্য পালন করেছে। সম্মুখে মহা কর্তব্য উপস্থিত, নবাব, এ তো তোমার আনন্দের দিন;—আমি তোমার সহধর্মিণী, আমারও আনন্দের দিন, তাই আনন্দ করছি।

কাসিম। আমায় যুদ্ধে যেতে হবে, তোমার নিকট বিদায় নিতে এসেছি।

বেগম। যুদ্ধে যাবে—চলো। ‘বিদায় নিতে এসেছ’ বলচ কেন? তুমি যুদ্ধে যাবে, আমি কোথায় থাকবো? তুমিও মহাকাব্যে রতী, আমি তোমার পরী, আমিও মহাকাব্যে রতী! যুদ্ধক্ষেত্রে চিরদিন আমায় সঙ্গে নাও, চিরদিনই তোমার বীর্য্য দেখি,—মহাযুদ্ধ উপস্থিত, সে যুদ্ধে আমি তোমার নিকট থাকবো না? রণ-অবসানে, ক্লান্ত হয়ে যখন শিবিরে ফিরবে, আমি তোমার সেবা করবো না? তোমার চিন্তাপূর্ণ উচ্চ মস্তিষ্ক, কার সঙ্গীতে শীতল হবে, কার শত্রুদ্বারা তুমি নিদ্রা যাবে? প্রভাতে কে তোমায় রণসজ্জা করে দেবে? ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করে, উৎসাহবাক্যে কে তোমায় যুদ্ধে পাঠাবে?—আমি! আমার তুমি এই সকল শিক্ষা দিয়াছ, সেই শিক্ষার পরিচর দেবো!

কাসিম। তুমি বোধ হয় সম্পূর্ণ অবস্থা বদ্বতে পার নাই। অতি বিষম সংগ্রাম উপস্থিত। শত্রু অতি প্রবল, অতি রণ-কৌশলী। যুদ্ধ অতি অনিশ্চিত। তুমি বীররাঙ্গনা, এ নিমিত্ত তোমার নিকট প্রকাশ করছি—রাজ্যের মমতা, জীবনের মমতা, সমস্ত পরিভ্যাগ করে প্রতি মূহুর্তে শত্রু-অস্ত্রে দেহত্যাগের সম্ভব। যুদ্ধে পরাজয় হলে তুমি নিকটে থাকলে, তোমায় নিয়ে বিব্রত হবো। যদি সূদিন হয়, আবার দেখা হবে!

বেগম। আমায় নিয়ে বিব্রত হবে কেন? আমি নারী সত্য, কিন্তু বীরনারী। বলবান্ শত্রু, যুদ্ধে যদি পরাজয় হয়, আমায় নিয়ে বিব্রত হবে, এই তোমার আশঙ্কা? যদি যুদ্ধে তোমার দেহ পতন হয়, আমি শত্রুহস্তে পতিত হবো,—এই তোমার আশঙ্কা? সে আশঙ্কা ত্যাগ করো! আমি পতিপ্রাণা, আমি জীবিত থাকতে, কদাচ শত্রু-অস্ত্র তোমায় স্পর্শ করবে না! এমন বলবান্ শত্রু নাই যে আমায় বন্দী করবে! জীবনে-মরণে তোমার দাসী, জীবনে-মরণে তোমার সাথী হবো! চলো—যুদ্ধে যেতে প্রস্তুত হই।

খোজার প্রবেশ

খোজা। জনাব, সেনাপতি তকী খাঁ বাহাদুর নবাব-আদেশ অপেক্ষায় উপস্থিত।

কাসিম। তাকে অপেক্ষা করতে বল।

[খোজার প্রস্থান।]

বেগম। তকী খাঁ কে?

কাসিম। সেই তারিফ দেশীয় বালক—যার কথা তোমাকে অনেকবার বলেছি। নিতান্ত প্রভুভক্ত। তার রাজভক্তি, স্বদেশ অনুরাগের উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস। তাকে আমি মর্শিদাবাদে ইংরাজের গতিরোধ করার জন্য প্রেরণ করছি,—আমার উপ-দেশের নিমিত্ত এসেছে।

বেগম। সে যুদ্ধে যাবার আগে, যেন আমার সঙ্গে দেখা করে, আমি তার মস্তক স্পর্শ করে আশীর্বাদ করবো।

কাসিম। আজ দেখছি—তুমি রণোন্মাদে উন্মত্ত;—নবাব-অন্দরে অপর ব্যক্তি প্রবেশ করবে?

বেগম। আমি রণোন্মাদে উন্মত্ত বটে, কিন্তু উন্মত্ততা কি দেখছে? তকী বালক অবস্থায় তোমার আশ্রয় গ্রহণ করেছে, তুমি তারে প্রতিপালন করেছে। সে রাজভক্ত, তুমি তার পিতার স্বরূপ, আমিও তার জননী; নবাব-অন্দরে নবাবের পুত্র প্রবেশ করবে, এতে উন্মত্ততা কি? মার নিকট আশীর্বাদ গ্রহণ করে পুত্র যুদ্ধে গমন করবে, এতে উন্মত্ততা কি? তুমি বলেছ, প্রজা আমার সন্তান; সন্তানের নিকট আবার বেগমের সম্মান কি? আমি তাদের জননী, আমি তাদের প্রতিপালন করবো, আমার দৃষ্টান্তে রাজভক্তি শিক্ষা করবে। তকী তোমার বিশ্বাসপাত্র; যদি অন্দরে আসবার তার অধিকার না থাকে, তবে কিরূপ বিশ্বাসপাত্র? নবাব, তোমার নিকট জানু পেতে আমার মিনতি, যে বিশ্বাসপাত্র, তারে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করো, যে অবিশ্বাসী, সে চিরদিনই অবিশ্বাসী—তারে বর্জন করো। বিশ্বাসীর নিকট, প্রাণ সমর্পণ করতেও কুণ্ঠিত হয়ো না,—নচেৎ তোমার মহাকাব্যে বিস্তর ব্যাঘাত হবে।

কাসিম। না—না—তকীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা তোমার উচিত নয়, এতে লোকনিন্দা হবে।

বেগম। লোকনিন্দা! তুমি তো লোকনিন্দা উপেক্ষা করে এ কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছ? তুমি আমায় দৃষ্টান্ত করে বলেছ,—লোকে তোমাকে নিন্দয় বলে, রাজ্যলোলুপ বলে, বিশ্বাসঘাতক বলে, সে সমস্তই তুমি উপেক্ষা করেছে,—আর সন্তানকে আশীর্বাদ করবো, এতে লোকে নিন্দা করবে, এই ভয় কছ? আমি যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকবো, প্রয়োজন হয়, বীররাঙ্গনার ন্যায় উদ্যমভণ্ড সৈন্যকে উৎসাহ প্রদান করবো; প্রয়োজন হয় শত্রুসম্মুখীন হবো; প্রয়োজন হয়, কঠিন রণস্থিতে প্রবেশ করবো; প্রয়োজন হয়, স্বদেশবৎসল বীর-গণের সহিত যুদ্ধে দেহত্যাগ করবো! আমি তোমার পত্নী, তুমি আমায় বিলাসিনী রমণী-জ্ঞানে উপেক্ষা করো না।

কাসিম। ভাল, এতোমার স্বরূপ ইচ্ছা, আমি তকী খাঁকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।]

বেগম। বাঁদী!—

বাঁদীর প্রবেশ

বাঁদী। বেগম সাব।

বেগম। আমি যে ইরাণী-তরবারি তোমার কাছে রেখেছি, নিয়ে এসো।

[বাঁদীর প্রস্থান।

তরবারি লইয়া বাঁদীর পুনঃ প্রবেশ এবং বেগমকে তরবারি দিয়া প্রস্থান

তরবারি হস্তে বেগমের গীত

বীর-করে তরবারি ধরে।

তরবারি সাজে, আর কার করে॥

বীর বিনা, মাতি বীর-রসে  
তরবারি-করে কে সমরে পশে?

চমকে ফলক রবি-কর-পরশে,

অরি-শির অমৃত খসে;

রুধির ঝলকে, দামিনী দলকে,

বীর-তরবারি খেলে হরষে!

বীর-তরবারি, বীর-করে—

অরি নেহারে ডরে॥

তকী খাঁর প্রবেশ

বেগম। তকী, এই তরবারি গ্রহণ করো।

তুমি রাজভক্ত, এ তরবারি তোমার করে শোভা পাবে। আমি রাজভক্ত বীরের নিমিত্ত, বহু অর্থব্যয়ে এই ইরাণী তরবারি সংগ্রহ করেছি। প্রবাদ আছে, মহামতি বাবর সা এই অস্ত্রে শত্রু দমন করেছিলেন;—তুমি এই অস্ত্রে নবাব-শত্রু দমন করো।

তকী। মা—মা, গোলামের প্রতি এত সম্মান?

বেগম। বাবা, তুমি নবাবভক্ত, তুমি আমার প্রিয় পুত্র, আমি নিশ্চয় জানি, তোমার স্বারা এই অস্ত্রের গৌরব রক্ষা হবে! যাও বৎস, বীরকার্যে প্রবৃত্ত হও, বাঙ্গালার অতুল কীর্তি স্থাপন করো!

তকী। মা, গৌরব স্থাপন করতে সক্ষম হবো কি না জানি না, কিন্তু ঈশ্বর-সম্মুখে আমার প্রতিজ্ঞা, যে নবাব-বেগম প্রদত্ত অসি হস্তে থাকতে, শত্রু কখনো আমার পৃষ্ঠ দর্শন করবে না;—যদি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, ঈশ্বর-কৃপায় যেন বশিত হই!

বেগম। বাবা, আমার আশীর্ব্বাদে তোমার গৌরব চিরদিনের জন্য স্থাপিত হবে;—তোমার বীরগাথা বাঙ্গালার ঘরে ঘরে গীত হবে! বীরমাতা তোমার ন্যায় পুত্র কামনা করবে, বীরগুণা তোমার ন্যায় পতি কামনা করবে, তোমার বীরকাহিনী প্রবণে শত শত হৃদয় উত্তেজিত হবে! যাও বৎস, গৌরব তোমার অপেক্ষায় দণ্ডায়মান!

তকী। মা, সন্তানের শত শত সেলাম গ্রহণ করুন।

[উভয়ের ডিম্ব দিকে প্রস্থান।

### পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কলিকাতা—ভ্যান্সিটার্টের কক্ষ

নন্দকুমার, ভ্যান্সিটার্ট ও হেষ্টিংস

নন্দকুমার। কাউন্সিলের সকল মেম্বারই একমত হয়েছেন,—তারা আমায় আর হে সাহেবের নিকট যে পত্র প্রেরণ করতে চেয়েছিলেন, সে পত্র প্রেরিত না হওয়া অনুরোধিত,—অতএব সে পত্র এখনই প্রেরিত হোক, এই তাঁদের ইচ্ছা।

ভ্যান্সি। তাঁদের ইচ্ছা? আর আমি গভর্নর, আমি কেই না! পত্রে লেখা হইয়াছে, যে নবাব যদ্যপি অস্ত্রের নৌকা, যাহা নবাব আটক করিয়াছেন, তাহা যদি না ছাড়েন, আমায় আর হে সাহেব চলিয়া আসিবে, আর নবাবের সাথে লড়াই হইবে। কেন? এরূপ অন্যায্য কার্য কিরূপে করিতে দিতে পারি? নবাবের অধিকার,—আমরা ইচ্ছামত অস্ত্র পাঠাইব, নৈনা পাঠাইব, এ কিরূপ? আমি গভর্নর থাকিতে কদাচ এরূপ হইবে না। কাউন্সিল যদ্যপি পত্র পাঠাইতে জেদ করেন, আমি কার্যে resign দিব।

হেষ্টিংস। I too shall resign.

ব্যাটলনের প্রবেশ

ব্যাট। Yes, you both shall resign! and why pray? Because the council resents the affront given by Nawab to the British flag.

হেষ্টিংস। No, we shall be the last person to submit to any affront to our flag. But the Nawab did no such thing. He simply wants to stand on his rights, of which the council is determined to deprive him.

ব্যাট। Do you mean Mr. Hastings that we will allow the Nawab to dictate our trade?

হেষ্টিংস। The Nawab doesn't dictate, he has a right to abolish duty.

ব্যাট। And ruin our trade.

হেষ্টিংস। Let me tell you Mr. Batson, that our conduct towards the Nawab, to say the least, is not just. Our conduct will be recorded by Historians as "attributable to one cause, the basest and meanest of all, the desire for personal gain by any means and at any cost."

ব্যাট। Oh! we did not know that Mr. Vansittart and Mr. Hastings are retained Solicitors of the Nawab.

হেষ্টিংস। We are not, you must withdraw what you said.

ব্যাট। Yes you are, you lie, I will not withdraw!

হেষ্টিংস। You lie in your teeth Batson.

ব্যাট। Damn your eyes.

পরস্পর ঘৃণাঘর্ষ করণ

কার্ডিন্সলের মেম্বারগণের প্রবেশ ও  
বিবাদভঙ্গা করণ

হেষ্টিংস। He must give me satisfaction.

ব্যাট। With all my heart, you have only to name, the time and the place.

নন্দ। (স্বগত) ও বাবা এদেরও যে বাদে! শব্দ আমাদের হিন্দু-মুসলমানের নয়।

ভ্যান্সি। As president of the council I note that all this was not dignified.

মেম্বারগণ। Certainly not.

একজন হাবিলদারসহ মুন্সির প্রবেশ

মুন্সি। সাহেব, সাহেব—সর্বনাশ হয়েছে, আমিয়ট সাহেব অন্যান্য সাহেবের সঙ্গে কলিকাতা আসছিলেন, নবাবের সেপাই মুর্শিদাবাদে তাঁদের খুন করেছে। এই হাবিলদার সঙ্গে ছিলো, কোন রকমে রক্ষা পেয়ে সংবাদ এনেছে।

ভ্যান্সি। Mr. Amyatt murdered!

হাবিলদার। হাঁ হুজুর! আউর সব গোরা আদমিকো মারা হ্যায়!

একজন ইংরাজ সৈন্যের প্রবেশ

ইং-সৈন্য। Our factory at Patna captured. Mr. Ellis with several gentlemen, ladies and children, taken prisoners by Nawab's General Samru.

সকলে। War—War—War!

ব্যাট। Mr. Hastings, will you pardon me?

হেষ্টিংস। I give you my hand Mr. Batson and my heart with it.

ভ্যান্সি। We depose Mir Kasim and nominate Mir Jafar the Nawab of Bengal, Behar and Orissa. Let's go to his house and sign the treaty to-day.

হেষ্টিংস। Yes, no time to be lost.

ব্যাট। (ইংরাজসৈন্যের প্রতি) Habildar and you come with us, we will hear the details.

[মুন্সি ও নন্দকুমার ব্যতীত সকলের প্রস্থান।  
মুন্সি। মহারাজ, এত মাপ চাওয়া-চাওয়ি কিসের?



নন্দ। আরে মদুসিঙ্গী, তুমুল কান্ড; হেষ্টিংস সাহেব আর ব্যাটসন সাহেবে হাতা-হাতি পর্যন্ত হ'য়ে গেল। ময়দানে গিয়ে গদূলি চল্বে ঠিক হচ্ছিলো, ওদের যেমন ডুয়েল হয়, এমন সময় আপনি এই হাবিলদারকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন।

মদুসি। বিবাদের সূত্রটা কি?

নন্দ। জানেন তো, কার্ডিন্সলে ঠিক হয়েছিলো—আমিগট সাহেবকে চিঠি লেখা হবে, যে যদি অস্ত্রের নৌকা না ছেড়ে দেন, আমিগট আর হে সাহেব পরপাঠ কলিকাতায় চলে আসবেন, নবাবের সঙ্গে যুদ্ধ করা হবে। সেই পর ভ্যান্সিটার্ট আর হেষ্টিংস সাহেব পরামর্শ করে চেপে রেখেছিলেন, পাঠান নাই—

মদুসি। হাঁ হাঁ—কার্ডিন্সলে এই সব কথা উঠেছিলো বটে। শুনিয়েছিলাম ভ্যান্সিটার্ট সাহেব আর হেষ্টিংস সাহেব বলেছিলো যদি পর পাঠাতে হয় আমরা রিজাইন দেবো।

নন্দ। সেই কথাই এখানে উঠেছিলো। হেষ্টিংস সাহেব বল্লেন—‘এরূপ অন্যায় পর পাঠালে আমাদের কলঙ্ক হবে, লোকে বল্বে যে আমরা নিজ নিজ হীন স্বার্থের জন্য নবাবের সঙ্গে বিবাদ করেছি; ইতিহাসে আমাদের কলঙ্ক হবে।’

মদুসি। এইতে এতটা হ'য়ে উঠলো?

নন্দ। ব্যাটসন সাহেব রোগে বল্লেন—‘তোমরা নবাবের উকীল, নবাবের টাকা খেয়ে তার পক্ষ হয়েছে’। এইতে ‘লায়ার’ বলাবলি, ঘুসোঘুসি পর্যন্ত হ'য়ে গেল। আমি পালাবার যোগাড় দেখেছিলাম, ভাবছিলাম, একটা ঘুসি গায়ে পড়লে বড়ো হাড় ভেঙে যাবে।

মদুসি। বটে, এতদূর হ'য়ে গেছে? কিন্তু দেখুন ম'শায়, জাত দেখুন, যেই এই জাত ভাইয়ের হত্যাকাণ্ড শুনলে আর সব বগড়া মিটে গেল, কোলাকুলি করে যুদ্ধে চললো! আর আমাদের হিন্দু-মুসলমানের ভিতর এরূপ কলহ হ'লে, যদি সহজে মেটবার কোন সম্ভাবনা থাকতো, এ অবস্থায় সে বিবাদ পাকা হতো; টিটকারি দিয়ে এক পক্ষের লোক বলতো:—‘যেমন নবাবের বিপক্ষ হ'য়ে

বিবাদ করতে গিয়েছ, তেমনি মদুখের মত হয়েছে—বেশ হয়েছে!’

নন্দ। ওরা সকলে বণিক, ওদের সকলের এক স্বার্থ!

মদুসি। মহারাজ, আমরাও তো সকলে বণিবাসী, আমাদের এক স্বার্থ কই? তবে কি জানেন, বলতে পারেন—সকলের এক স্বার্থ হ'লে, মহারাজেরও দাওয়ানী পাবার সম্ভাবনা হতো না, আর আমরাও মদুসিগিরি চলতো না।

নন্দ। বটে বটে, যা বলছেন—স্বরূপ কথাই বলছেন,—তবে কি জানেন, কেবল আপনি আমি মিল রেখে তো হবে না, হিন্দু-মুসলমান সকলে একত্র মিল হয় কই বলুন?

মদুসি। মহারাজ, সিরাজদ্দৌলাকে সিংহাসনচ্যুত করবার সময় কতকটা মিল হয়েছিলো।

নন্দ। এবারও দেখবেন, মীর কাসিমের বেলায় হবে!

মদুসি। দূটো দল হবে না?

নন্দ। সেবারও যেমন মোহনলাল, মীর-মদন ছিলো, এবারও তেমনি দূটো একটা থাকবে। চলুন—আমাদের অনেক কাজ পড়বে; আজই নতুন নবাব হবে।

মদুসি। মহারাজ যথার্থ আজ্ঞা করেছেন; দাওয়ানী নিয়ে মহারাজও ব্যস্ত থাকবেন আর লড়াই বাধলে আমারও ঢের লেখাপড়া পড়লো।

[উভয়ের প্রস্থান।]

## ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

মুগ্ধের—দরবার

মীর কাসিম, ইলিস্, গুরুগিণ খাঁ, আলি ইব্রাহিম, দূতগণ ও সভাসদগণ

কাসিম। ইলিস্, তুমি বার বার আমার অপমান করায়, আমি বিবেচনা করেছিলাম, যে তুমি আমার পরম শত্রু, কিন্তু আমি জানতাম না যে, তুমি আমার পরম বন্ধু! আমি ভ্যান্সিটার্টের কাছে গোটা কতক বন্দুক চেয়েছিলাম, তা তিনি দেন নাই,—কিন্তু তুমি নৌকাপূর্ণ অস্ত্র, কলিকাতা হ'তে এনে,

কাসিম। শোন, তোমার প্রতি আমার

অপর আজ্ঞা নাই, আপাততঃ মৃগ্গেণে বন্দী অবস্থায় অবস্থান করো। তোমাদের পরিচর্যা করিছুমাত্র গুটি হবে না। বন্দী অবস্থায় তোমরা রাজ-অতিথি, রাজ-অতিথির ন্যায় অবস্থান করবে। কিন্তু এক আজ্ঞা তোমায় প্রদান করবো। যদি তোমার হৃদয়ে মনুষ্যত্ব একেবারে লুপ্ত না হয়ে থাকে,—যদি দম্ভের আবরণে, হৃদয়ের কোমলতা কিঞ্চিৎ থাকে,—তাহলে তুমি দেখবে, যে তুমি তোমার হিতাহিত জ্ঞানশূন্য আচরণে কতদূর অনিষ্ট-সাধন করেছ;—কত স্বদেশী হত্যা করেছ, কত নিরপরাধ বিদেশীর প্রাণ নষ্ট করেছ, কত বালক অনাথ করেছ। মৃত্যুকালে বলবে, এসকল অনিষ্টসাধন কি নিমিত্ত করেছ। আত্মোন্মত্তির জন্য! যে ব্যক্তি আপনাকে মনুষ্য বলে জ্ঞান করে, সে যদি কাহারো কোন হিত-সাধনে সক্ষম হয়, ঈশ্বরকে শত শত ধন্যবাদ দেয়। কিন্তু এরূপ অনিষ্ট উৎপাদন করে, মৃত্যুকালে তুমি খোদার নিকট কি পরিচয় দেবে? জেনো, সে সময়ে তোমার সমস্ত আচরণ তোমার মনঃক্ষেপে উদয় হবে। তোমার সেই আত্মশ্রুতি তোমার দম্ভ, তোমায় অপর দম্ভ প্রদান করবে না। (দূতের প্রতি) যাও, সাহেবকে ল'য়ে যাও। (ইলিসের প্রতি) যাও, আমার দূতের সঙ্গে গিয়ে, তোমাদের নির্দিষ্ট আবাসে অবস্থান করগে।

[ইলিসকে লইয়া দূতের প্রস্থান।  
গুরুগিণ, লালসিং আর মহম্মদ আমীনকে মৃগ্গেণে আসতে বলেছে?

গুরুগিণ। জনাবের আজ্ঞা অপেক্ষায় তারা উপস্থিত আছে।

কাসিম। তাদের সত্বর ল'য়ে এসো।

[গুরুগিণের সঙ্কেতানুসারে দূতের প্রস্থান।  
তকী খাঁর সাহায্যার্থে কোন্ কোন্ সেনানায়ক ইংরাজের গতিরোধ করতে প্রেরিত হয়েছে?  
গুরু। জনাব, জাফর খাঁ, আলম খাঁ ও হারবতুল্লা অগ্রসর হচ্ছেন।

লালসিং ও মহম্মদ আমীনের প্রবেশ ও নবাবকে উজ্জয়ের কুণ্ঠিত করণ

কাসিম। (সিংহাসন হইতে উঠিত হইয়া)  
গাত্রোত্থান করো;—নচেৎ তোমাদের সম্মুখে

আমি আসন গ্রহণ করতে পারবো না। যদি সামাজিক নীতি-বিরুদ্ধ না হতো, তাহলে তোমাদের নিকট জ্ঞান পেতে আমি তোমাদের সম্মান প্রদান করতাম।

উভয়ে। জনাব—জনাব—কি আজ্ঞা কচ্ছেন, কি আজ্ঞা কচ্ছেন?

কাসিম। আমি সত্যই বলেছি। লালসিং, তোমার বীর-ললাটে যে রূপ শত্রু-অস্ত্র-লেখার শোভা, সে শোভা আমার মৃকুটে নাই! মহম্মদ আমীন, তোমার প্রশংসা তোমার অন্তর তোমায় করেছে, আমার অধিক বলা বাহুল্য! প্রথম যুদ্ধে, মুসলমানের গৌরব, তোমার স্মারাই রক্ষিত হয়েছে! লালসিং, আমি নিঃস্ব নবাব, নবাবী যে বৈভব, সে আমার নয়—রাজ্যের; আমার রাজভোগ অতি সামান্য ব্যক্তিও ঈর্ষ্যা করবে না; মৃত্যুবান্ রাজপরিচ্ছদ সামাজিক প্রয়োজন, নচেৎ আমার প্রয়োজন নাই; তথাপি তুমি যে পদরক্ষার ইচ্ছা করো, আমি সেই পদরক্ষারই তোমায় প্রদান করবো। তোমাদের পদরক্ষার প্রদানে রাজঅর্থ অপব্যয় হবে না, রাজসম্মান যোগ্য ব্যক্তির উপর অর্পিত হবে।

আমীন। জনাব, গোলাম কুর্তব্যসাধনেই চেষ্টা করেছে, এই সামান্য কুর্তব্যপালনে এতাদৃশ সম্মান, কেবলমাত্র জনাবের উদারতার পরিচয়, গোলামের গুণের পরিচয় নয়।

কাসিম। তুমি প্রশংসা গ্রহণে কি নিমিত্ত কুণ্ঠিত হও? তুমি তোমার কার্য সামান্য জ্ঞান করো না। নবাব যে কার্য, উচ্চ কার্য বলে উচ্চকণ্ঠে সভায় প্রকাশ কচ্ছে, সে কার্য কি নিমিত্ত সামান্য জ্ঞান করো? ইলিসের পাটনা আক্রমণ কালে, তুমি অসীম সাহসে চোহেল সেতুন প্রাসাদ রক্ষা করেছিলে; চতুর্দিকে নবাব-সৈন্য পলায়িত, কিন্তু তুমি অটলভাবে ইংরাজের প্রতিরোধ করেছ। লালসিং তুমি নীরব কেন?

লাল। গোলামের কার্য যদি জনাব সম্মুখে হয়ে থাকেন, গোলাম পদরক্ষার প্রার্থনা করে, ইংরাজ-সৈন্য রোধ করার নিমিত্ত, মহম্মদ তকী খাঁ বাহাদুর মদ্রিদ্দাবাদে অগ্রসর। গোলাম, খাঁ বাহাদুরের পার্শ্বরক্ষী হবার প্রার্থী। পাটনার দুর্গ রক্ষার সময়,

হীনবুদ্ধি ইংরাজ-বেতনভোগী স্বদেশীর প্রাণ বধ করেছে,—কিন্তু তরবারি ইংরাজ-শোণিতে রঞ্জিত হয় নাই। জীবনের উচ্চ কল্পনা, সেই বিদেশী-শত্রুরঞ্জিত তরবারি নবাব-চরণে অর্পণ করবো; নচেৎ বক্ষের শোণিতে রণভূমি আরক্ত হবে।

কাসিম। লালসিং, আমি তোমার নিকট প্রার্থী! তোমার ন্যায় প্রভুভক্ত হিন্দু, আমায় আর একজন এনে দাও! তারে অম্বরাজ্য বিনিময়ে গ্রহণ করতে প্রস্তুত। এই স্বদেশ-দ্রোহী সমাজে বাস করে, তোমার এরূপ প্রভুভক্তি, এরূপ শত্রুবিরুদ্ধে অনুরাগ, তোমার এরূপ বীরত্ব! এর পুরস্কার কেবল ঈশ্বর তোমায় প্রদান করতে পারেন, আমি প্রদান করতে অক্ষম! লালসিং, হেথায় করজোড়ে শত্রু-সংহার আদেশ প্রার্থনা করছ, কিন্তু এই সময়েই শত শত হিন্দু, শত্রুর জয় কামনায় নিযুক্ত আছে। কেবল হিন্দু কেন—শত শত মুসলমানও! এই কুৎসিত কার্যে ব্যাপ্ত। শত্রু হস্তে স্বদেশ পরাজয়ের নিমিত্ত তারা অর্থদানে প্রস্তুত, সৈন্যদানে প্রস্তুত, পরামর্শ দানে প্রস্তুত, বিশ্বাসঘাতকতায় প্রস্তুত, স্বজাতির সর্বনাশে প্রস্তুত, সর্বস্বদানে প্রস্তুত; কিন্তু দেশ-শত্রুর বিরুদ্ধে অগ্নিদলি উত্তোলন করতেও ভার জ্ঞান করে! তোমার বীর কামনা পূর্ণ হবে,—তোমায় তকীর নিকট প্রেরণ করবো। মহম্মদ আমীন, এই কৃতঘ্ন রাজ্যে নবাবের শরীর-রক্ষকের অভাব, উপস্থিত তুমি এই স্থানে অবস্থান করো। যাও—গৌরব তোমাদের শিরোভূষণ, তোমাদের শিরোভূষায় নবাব ঈর্ষিত।

[সেলাম করিয়া উভয়ের প্রস্থান।]

গুরুগিণ, কটোয়াল সৈন্য প্রেরণ করে নিশ্চিন্ত থেকো না,—যুদ্ধে জয়-পরাজয় অনিশ্চিত,—উপযুক্ত নায়ক-চালিত বহু-সংখ্যক সেনা মুর্শিদাবাদে প্রেরণ করো। অদাই আয়োজন করগে।

[গুরুগিণের প্রস্থান।]

ইব্রাহিম্, এইতো সমরানল প্রজ্বলিত হলো:—এ কিরূপে নিৰ্ব্বাণ হবে? যদি আমার কোটি হৃদয় থাকতো, সেই কোটি হৃদয়ের

শোণিত দানে যদি এ অগ্নি নিৰ্ব্বাপিত হতো, আমি স্বহস্তে বক্ষঃ ছেদ করে প্রদান করতাম। হায় হায়—ক্ৰীতদাসের হৃদয়ে, যে স্বাধীনতার ভাব অবস্থান করে, বাণ্যালেয় আমীর-ওমরাও রাজাধিরাজের বক্ষে সে স্বাধীন ভাব নাই! কি কুহক! যাদের নিকট, ইংরাজ স্মারক হ'য়ে জানু পেতে আবেদন করেছে, তাদের দাসত্ব প্রার্থনায় সকলেই ব্যাকুল! মান, মর্যাদা, ধনজন সমস্ত অর্পণ করে, সেই দাসত্ব ক্রয়ের নিমিত্ত দিব্যরাজ ব্যাকুল! আমার স্পর্শা ছিল, আমি মানব-চরিত্র অবগত। কিন্তু ইংরাজ-চরিত্র বোধ হয় স্বর্ণ-দুতেরও দুর্জয়ে। সত্যবাদী—সত্যবাদী নয়, ন্যায়প্রিয়—ন্যায়প্রিয় নয়, শান্তিপ্রিয়—শান্তিপ্রিয় নয়,—কেবল একমাত্র অর্থই এদের দেবতা! ইংরাজ-চরিত্রে সমস্তই বৈষম্য—সমস্ত ভাবই পরস্পর বিরোধী,—একমাত্র ধনলিপসাই প্রবল। বলতে পারো, এরা কিরূপে সকলকে বশীভূত করে?

আলী। আঞ্জে এতে আমাদেরই বিশেষ গুণপনা,—আমরা যে তাদের ক্রীতদাস হতে চাই, সে আমাদেরই কৌশল! জনাব ইংরাজ-চরিত্র বিশ্লেষণ করলেন, স্বদেশীচরিত্র বিশ্লেষণ করলেই সমস্ত অবস্থা বুঝতে বিলম্ব হবে না; ইংরাজ যেমন অর্থলোলুপ, আমরা সেইরূপ আত্মীয়-ধ্বংসলোলুপ। বঙ্গবাসীর আত্মীয়ই আত্মীয়ের পরম শত্রু। পিতা শত্রু, ভ্রাতা শত্রু, বন্ধু শত্রু, জ্ঞাতী-কুটুম্ব, স্বদেশী সকলেই শত্রু—আর বিদেশী মাত্রই বন্ধু! আমরা বহুদিন হ'তে ক্রীতদাস ক্রয় করে আসছি, বহুদিন সেই ক্রীতদাসের সংসর্গে আপনারা ক্রীতদাস হয়েছি। কিন্তু এ সকল চিন্তার সময় তো জনাবের নাই? আহা—নিদ্রা তো সামান্য বাস্তির ন্যায় জনাবেরও প্রয়োজন? সে প্রয়োজন উপেক্ষা করলে, জনাবের কার্যের ব্যাঘাত হবে।

কাসিম। আলী, আজকাল তুমি আমায় তিরস্কার কেন কর না? আমার সকল কার্যই সঙ্গত কেন বিবেচনা করো? কোথায় কি হ্রদটি হচ্ছে—আমায় বলো; অবশ্যই হ্রদটি হচ্ছে।

অতি দৃষ্টদর্শনীয় শত্রু, এ শত্রু কি দমিত হবে না!

আলী। জনাব, মাস্জানা আজ্ঞা হয়, বারবার নিবেদন করেছি, এই হুটি অনু-সম্মানই নবাবের হুটি, অপর হুটি নাই। উপযুক্ত ব্যক্তিকে কার্যভার অর্পণ করেছেন, আপনি নিশ্চিন্ত হোন, নচেৎ কঠিন চিন্তায়ও কুফল সম্ভব।

কাসিম। কিরূপে নিশ্চিন্ত হবো! কাকে প্রত্যয় করবো? ভার প্রদান করেছি সত্য—কিন্তু কারো তো মনোভাব অবগত নই; তোমায় নিশ্চয় বলছি, আমি বারবার পরীক্ষায় জেনেছি, এ বাঙ্গালায় সুসময়ের বন্ধু আছে, দুঃসময়ের নাই! জানি, যুদ্ধে জয়পরাজয় অনিশ্চিত। কিন্তু একবার যুদ্ধপরাজয়ে সমস্ত নষ্ট হ'বার সম্ভাবনা। পরাজয়ে ইংরাজের বল দৃঢ় হয়; কিন্তু বাঙ্গালার বল একেবারে তিরোহিত হবে। এ অবস্থায় কিরূপে নিশ্চিন্ত হব? যাই হোক,—আমি স্বয়ং যুদ্ধে যাবো, নচেৎ নিশ্চিন্ত হ'তে পারবো না। ইব্রাহিম, যুদ্ধ-মৃত্যু কি আমার ললাটে নাই! কই—অনেক যুদ্ধক্ষেত্র তো ভ্রমণ করলেম। যাবো—যুদ্ধে যাবো—তকী বালক, তার উপরে সমস্ত নির্ভর। মৃত্যুগেরে যে অবস্থা হয় হোক, আমি যুদ্ধে যাবো। না—উম্মিশ্বনের কার্য্য নয়, স্থির-মস্তিকে বিবেচনার আবশ্যক। যাও-যাও—আহার-নিদ্রা প্রয়োজন বটে—আহার-নিদ্রা প্রয়োজন বটে! হা অভাগা বঙ্গভূমি—এ দৃষ্টদর্শা কতদিন ভোগ করবে!

[প্রস্থান।

আলী। (স্বগত) ইব্রাহিম, তুমি নবাব নও, তোমার অত চিন্তার প্রয়োজন নাই—তুমি নবাবের গোলাম, নবাব তোমার প্রতি-পালক, বন্ধু ব'লে সম্মান করেন, কায়মনো-বাক্যে তাঁর কার্য্য সাধন করে। না, চিন্তা—তাড়ালেও তুমি যাবার নও! নবাবের কাজ কছ—কাজ করবে ইচ্ছা আছে, তবু তো চিন্তা দূর করতে পারলে না! ইব্রাহিম নবাবকে দৃষ্টদর্শী হয় না! তা দেখ—তোমারও কিঞ্চিৎ আহার ও বিশ্রামের প্রয়োজন—চলো।

[প্রস্থান।

### সম্ভ্রম গভর্নাক

কলিকাতা—চাঁপদ্রুপ মীরজাফরের দাওয়ারানা  
মীরজাফর, মণিবেগম ও সামসেরউদ্দীন

মণি। নবাব—নবাব—আমার মনোবাহু পূর্ণ হয়েছে। আবার তুমি সিংহাসনে বসবে, আবার হিন্দু-মুসলমান তোমায় নবাব বলে সেলাম করবে।

সামসের। আবার সিংহাসন হ'তে উঠে ইংরাজ-দেবতাকে সেলাম করবেন।

মণি। সামসেরউদ্দীন, তুমি এই শূভ সংবাদে ব্যগ্ন করো? নবাব চিরদিন তোমায় বন্ধু বলেন। তুমি আনন্দ না ক'রে, কার্য্যে বাধা দেবার চেষ্টা করো। ইংরাজকে সেলাম? ইংরাজের সেলাম পাবার দিন উপস্থিত। ভেবেছ কি তুমি ইংরাজকে সেলাম না দিলে, ইংরাজ সেলাম পাবে না? তোমার ন্যায় সহস্র ব্যক্তি, মীরজাফরের ন্যায় সহস্র ব্যক্তি, দিবারাত্র ইংরাজকে সেলাম দেবার কামনা কছে। যার সৌভাগ্য উদয় হয়েছে, সেই ইংরাজকে সেলাম দেবার সুযোগ পাবে। ইংরাজকে সেলাম?—ইংরাজকে সেলাম করা ভারতবর্ষের গৌরব হবে। যে পদপ্রার্থী, ঐশ্বর্য্যপ্রার্থী, উন্নতি-প্রার্থী—সে কায়মনোবাক্যে ইংরাজের ধ্যান করবে, সর্ব্বস্ব অর্পণ করে, ইংরাজকে সেলাম দেবার সুযোগ অনুসন্ধান করবে। তুমি বর্ষর, তাই তুমি একথা বোঝ না।

সামসের। বেগম সাহেব, আমি বর্ষর নিশ্চয়। নচেৎ কেন আত্মীয়-বন্ধু, পুত্র-পরিবার ত্যাগ ক'রে, নবাবের সঙ্গে ইংরাজের বন্দী হ'য়ে থাকবো? নচেৎ কেন গম্ভীর গম্ভ হব? নচেৎ কেন স্বদেশ বিক্রয় হচ্ছে, স্বজাতি বিক্রয় হচ্ছে, ধন-মান, গৌরব-ঐশ্বর্য্য বিক্রয় হচ্ছে,—কলিকাতায় বসে ইংরাজ এ সমস্ত নিলাম কছে,—এই নূতন ব্যবসায় কেন সহায় হব? বেগম সাহেব, রুণ্ট হবেন না—নবাব নামে আর নবাবী নাই, গোলামের হাঁন গোলামি! তবে দেখুন—এক যাত্রায় পৃথক্ ফল হবে না। আমি যখন আপনাদের সঙ্গে এসেছি, আমিও লম্বা লম্বা সেলাম দেবো।

মণি। তোমার অসহ্য হয়, চ'লে যাও।

তোমার বন্ধু না নবাবী নিলে, ইংরাজ আর নবাবী দেবার লোক পাবে না—নয়?

সাম। বান্দা বর্ষের বটে, কিন্তু অতদূর কেন বিবেচনা কচ্ছেন, নবাবীর প্রার্থী যে অনেক আছে, তা বান্দা অবগত নয়।

মণি। তবে কেন বাচালতা কচ্ছ? এখনি ইংরাজ আসবে, কাজের পরামর্শ করো।

সাম। আমাদের অধিক পরামর্শের বিষয় নাই বেগম সাহেব, পরামর্শ সব ঠিক করেই ইংরাজ আসছে। পরামর্শ ঠিক করেছে, যে মীরজাফর খাঁ সাহেবের সঙ্গে প্রথম সন্ধির সময় কালা আদমী একবেলা খেতে পেয়েছে, এবার সন্ধিতে কেউ এক গ্রাস খাবে, কেউ বা না খেয়ে থাকবে! কালা আদমী এক বেলাও পেট ভরে খেলে অসুখ হয়—এ ইংরাজ বুঝেছে। সবই জানি—তবু জেনেশুনে মনে হচ্ছে—মৃত্যু আছে—স্বর্গ-নরক যেখানে হয়, এক জায়গায় যেতে হবে। সেখান থেকে দেখতে হবে, যে নিজের পুত্র, নিজের পৌত্র কাঠ কেটে, জল তুলে জীবিকা নিষ্বাহ কচ্ছে। যাদের নিকট করজোড়ে লোক দন্ডায়মান হবার কথা, তারা পেটের দায়ে করজোড়ে বিদেশীর দ্বারস্থ। ডস্কা বাজিয়ে নবাবের পার্শ্ব গিয়ে বসবো, আর উত্তরাধিকারীরা, ঘণ্টা বাজিয়ে জলের মশক ফিরি করবে। এ কথাগুলোও এক একবার মনে হচ্ছে!

মণি। এ কথা তুমি জানো, আর আমি জানি না? সর্বনাশ তো হয়েইছে। এ সকল কথা আগে কেন মনে কর নাই? গলায় জেল পরবার আগে এ সকল কথা কেন বিবেচনা কর নাই? যা ফিরবে না, যা হবে না, তার চিন্তা এখন কেন? এখন ভাব—নবাব-পারিষদ হবো, ইংরাজকে সেলাম দিয়ে সকলের উপর আধিপত্য করবো। ইতর লোকে বলে,—‘গৃহ দম্ব হ’লে দম্ব কাষ্ঠ যা পাওয়া যায়, তাই লাভ!’ আমাদেরও সেই লাভ। এখন স্থির হও। আমি লোক দাঁড় করিয়ে রেখেছি, সাহেবরা আসছে, অভ্যর্থনা করে এখনি নিয়ে আসবে।

মীর। কি-কি?—তোমরা কি বলছ? কোথায় নবাবী! মিছে গোলমাল কেন কচ্ছ?

মণি। তোমার অত কথায় কাজ কি?—তুমি কিম্বদ্বি কিম্বদ্বি!

নেপথ্যে ভোপধানি : ভ্যান্সিটার্ট, হেষ্টিংস, জন কার্ণাক, উইলিয়াম বিলার্স, মেজর অ্যাডাম্স প্রভৃতি ইংরাজগণের প্রবেশ

কার্ণাক। নবাব সুজা-উল্-মোলক্ জাফর আলী খাঁ বাহাদুর সেলাম, (মণি বেগমের প্রতি) বেগম সাব সেলাম। এখন তো নবাবী পাইলো। আমরা প্রাণ দিতে চল্লো, বড় শক্ত কাজ। কাসিম আলীর বহুত ফোঁজ, আমাদের ফোঁজ নাই, টাকা নাই, তবু ভি নবাব বাহাদুরের কাজে যাচ্ছে, আমাদের উপর আপনি বিবেচনা করবেন। ফোঁজ কেমন করিয়া যোগাড় করিব ভাবিতোছি। নবাবটা লোকজন লিয়ে তৈয়ারী আছে। আপনি হাসিতেছেন? আমরা কয়টা লোক প্রাণ দিতে যাইতোছি!

মণি। সাহেব, তোমার কথায় আমার হাসি পাচ্ছে। ভারতবর্ষে ফোঁজের অভাব? যেথায় আট টাকা বেতন পেল, পিতাকে গুলি করতে প্রস্তুত, ভাইকে গুলি করতে প্রস্তুত, মাতা, ভগ্নী, স্ত্রী, পুত্র, পরিবার যে গৃহে অবস্থান কচ্ছে, সে গৃহ দম্ব করতে প্রস্তুত, সেখানে ফোঁজের অভাব?

বিলার্স। Very sensible woman, she talks like a printed book.

কার্ণাক। হাঁ—হাঁ বেগম সাব,—টাকা চাই—টাকা চাই।

মণি। সাহেব, সে চিন্তারও প্রয়োজন নাই। একবার তোমাদের সৈন্য অগ্রসর হ’লে, যে সকল রাজা, জমীদার, আমীর, ওমরাও—কাসিম আলীকে এক কপর্দকও দিতে অনিচ্ছুক, তারা সর্বস্ব অর্পণ করে তোমাদের সাহায্য করবে। আমার যা আছে, সে তো তোমাদের হস্তগত, এখন কেন সে অর্থ ব্যয় করবে?

ভ্যান্সি। হাঁ—হাঁ—বেগম সাব, এখন সেই সন্ধিপত্রটা আনিয়াছি, সেই হোক। ফের সন্ধিপত্রের সত্তটা বুঝিয়া লউন।

মণি। আর কি বলা হবে?

ভ্যান্সি। সেইর সময় আর একবার বুঝিয়া লউন। মীর কাসিম আমাদের স্বপক্ষে

যে সকল হুকুম দিয়াছে, তাহা ঠিক থাকিবে, আর বিরুদ্ধে যে সকল হুকুম দিয়াছে, তাহা ঠিক থাকিবে না। আমরা বাণিজ্যে শুল্ক দিব না, আর সকলকে দিতে হইবে। ইউরোপের আর কেহ কেহ বানাইতে পারিবে না। এখন ত্রিশ লাখ টাকা লড়াই খরচ দিতে হইবে, এর পিছে আমাদের ফৌজ রাখিব, তাহার খরচ দিতে হইবে। আউর লড়াই ফতে হইলে, যে গোরা লোক ডাঙ্গায় লড়িবে, পঁচিশ লাখ পাইবে, আর জাহাজী গোরা, সাড়ে বারো লাখ পাইবে। আউর—

মণি। দাও, দাও সাহেব—কাগজ দাও। (কাগজ লইয়া মীরজাফরের প্রতি) নাও, সই করো।

ভ্যান্সি। দেখেন, আমরা ভি সব সাহেব লোক সই করিয়া রাখিয়াছি।

মীর। সই হোক—সই হোক—কিন্তু কথা আছে, বিলেত থেকে আমার নবাবী ঠিক করুতে হবে;—আর যেন কোন সাহেব এসে আমার পদচ্যুত না করেন।

সাম। সে চিন্তা নাই, সে চিন্তা নাই, সই করুন।

মীরজাফরের সহকরণ

আডামস্। আমরা চল্লো—লড়াইয়ের জন্য তৈয়ারী হবো। আপনাকে ভি আমাদের পাছ পাছ যাইতে হইবে। মর্শিদাবাদের গদীতে শীঘ্র ভি বসিবেন। সেলাম, (মণি-বেগমের প্রতি) বেগম সাব, সেলাম। চলিলাম।

মণি। সাহেব একটা কথা শোন।

ভ্যান্সি। কি বলেন?

মণি। খোজা পিদ্দকে কেন কয়েদ ক'রে রেখেছেন?

কার্ণাক। সেটা আমাদের দুশমন জানেন না? সে কাসিম আলীর তরফের আদমি। তার ভাইটা—গদুর্গিণ খাঁ নবাবের general।

মণি। সাহেব কি বলছ? এ বাঙ্গালায় কে কার পক্ষ? যখন কাসিম আলীকে তোমরা নবাব করেছিলে, খোজা পিদ্দ তখন তার পক্ষ ছিলো; এখন মীরজাফর ঠিকে নবাব করেছ, এখন আর কেন তার পক্ষ থাকবে? তাকে দিয়ে অনেক কাজ পাবে,—তার মন্ত্রণায় গদুর্-

গিণ খাঁ নবাবের শত্রু হবে। সাহেব দেখছেন না,—জগৎশেঠ, রাজবল্লভ, রামনারায়ণ—সকলেই তো কাসিম আলীর পক্ষ হ'য়ে ষড়-যন্ত্র ক'রেছিলো, এখন সকলেই তার বিপক্ষ। বাঙ্গালায় পক্ষাপক্ষ নাই। একটা গোলযোগ চাই, নিজের স্বার্থ সিদ্ধি করা চাই, বাঙ্গালায় কেউ কারো মদুখ চায় না। খোজা পিদ্দ তো আশ্রয়ী, ওর আর পক্ষাপক্ষ কি? যার জয়—ও তারই পক্ষ। আমার কাছে তারে পাঠিয়ে দিয়ো, তারই স্বারা গদুর্গিণকে নবাবের বিপক্ষ করবো।

কার্ণাক। An inspired lady!

ভ্যান্সি। আচ্ছা বেগম সাব, আপনি যেরূপ বলিতেছেন, সেইরূপই হইবে। আমরাও তার মনটা বুঝিয়া দেখিবো, ভাবিতে-ছিলাম।

মণি। বাঙ্গালায় যেখানে স্বার্থ, সেখানে আর মন বোঝাবুঝি কি?

ভ্যান্সি। হাঁ—হাঁ! সেলাম বেগম সাব।

[ইংরাজগণের প্রস্থান।]

মণি। দাও, কাগজখানা আমায় দাও। কিন্তু বলে রাখছি, গদীতে বসেই আমার নজামদ্দৌলাকে যুবরাজ করুতে হবে; না হ'লে আমি এক কপর্দকও বা'র করবো না, —আমি দিরিয়ায় ফেলে দেবো—সেও স্বীকার।

মীর। আরে যাও—যাও, আমি তো বলেছি—আমি তো বলেছি।

মণি। আমি এখন চক্রেম, আমার অনেক কাজ, গদুর্গিণ খাঁর সর্বনাশ আমাকেই করুতে হবে।

[মণি বেগমের প্রস্থান।]

সাম। (স্বগত) বাঙ্গালায় যে যার আপনার সর্বনাশ করবে, তার জন্য চিন্তা নাই।

মীর। হাঁ হে, তুমি বাধা দিলে? আমি কথাটা পাক কচ্ছিলাম। বিলেত থেকে সন্ধিটা ঠিক হয়ে এলে, নবাবীটা পাকা হতো। তুমি বললে, 'চিন্তা নাই';—আমি চক্ললজ্জায় বেশী জেদ করুতে পার্লেম না।

সাম। সাহেবদের কাঁচা পাকা নাই, পুজোর হুঁটি হ'লেই ফোস করবে;

বিলেতেই সই হোক আর বেথানেই সই হোক। আর এ সম্বন্ধে পরে নবাবী নিতেও কেউ চাইবে না।

মীর। কেন—কেন?

সাম। ভেবেছেন কি, এ সম্বন্ধে পর বাঙ্গালায় আর প্রজা থাকবে? কেউ অম্ম পাবে না, দুর্ভিক্ষে সব মারা যাবে;—বাঙ্গালা মরুভূমি হবে। প্রজার সত্ত্ব থাকলে তো নবাবী করবেন? এই যুদ্ধে আর ইংরাজের বিনা শুল্কে বাণিজ্য, কেউ দুর্বোলা অম্ম পাবে না, ঠিক জানবেন। বাঙ্গালা মরুভূমি হবে নিশ্চয়।

মীর। তোমার ঐ কথা।

সাম। আমার কথা, আপনার কাজ,—দেখবেন দুই ঠিক মিলবে। বাঙ্গালায় কৃষী থাকবে না, শিল্পী থাকবে না, তন্তুবায় নাম উঠে যাবে, বাণিজ্য লোকে ভুলে যাবে; জন-কতক লোকের দাসত্ব করে জীবিকা নির্বাহ হবে, আর কোটি কোটি লোক, বৎসর বৎসর দুর্ভিক্ষে প্রাণ দেবে। চলুন, একশো বছরের কাজ আজ একদিনে করেছেন।

মীর। না—না—না—না—

সাম। হাঁ—হাঁ—হাঁ—হাঁ—চলুন এখন।

[উভয়ের প্রস্থান।]

### অষ্টম গর্ভাঙ্ক\*

মুগ্ধগেরে—জগৎশেঠের শয়ন-কক্ষ

জগৎশেঠ মহাতাবচাঁদ, রাজবল্লভ, রামনারায়ণ ও কৃষ্ণচন্দ্র

জগৎ। আমিষটকে সতর্ক করতে লোক পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু ফল হলো না, শুনছি দলবল সমেত মারা পড়েছে।

রাজ। আর দুঃখ করে কি করবেন, যা অদৃষ্টে ছিল হয়েছে, আপনার কর্তব্য তো করেছেন।

স্বরূপচাঁদের প্রবেশ

স্বরূপ। দাদা—দাদা,—মীরজাফর আবার নবাব হয়েছেন, সাহেবেরা পাটনা নিয়েছে।

সকলে। সত্য নাকি—সত্য নাকি? তবে খবর ঠিক?

স্বরূপ। হাঁ—হাঁ—সব ঠিক! এখন সাহেবদের তো কিছু টাকা পাঠাতে হবে?

সকলে। পাঠাতে হবে বই কি?—পাঠাতে হবে বই কি?

জগৎ। সেই তো, কি করে পাঠাই। কাসিম আলীর চর তো একেবারে চোখে চোখে রেখেছে।

রাজ। বিষম দুর্ভাবনার কথা!

কৃষ্ণ। দেখুন, দুর্গা আছেন, অকুলে কুল দেবেনই! এ কাসিম আলীর দৌরাখ্য থেকে নিস্তার পেলে, একশ' আট বলী দিয়ে পুজো দিই।

রাজ। এক উপায় আছে, কাসিম আলীর বিদেশী সেনানায়ক অনেক আছে, তাদের অর্থ কবলে কার্য হতে পারে। ইংরাজের চর তাদের কাছে আসা-যাওয়া করবেই।

রাম। গুরুগণ খারি ভাবটা কি?

জগৎ। আমার বোধ হয় এখনো দুঃখোন্মনা হয়ে আছে।

রাজ। নবাব তো খুব বিশ্বাস করে।

জগৎ। কাসিম আলীর বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা কিছু বলো না, ও সেখানে সেখানে কোলাকুলি—মুঠোম হাত তফাৎ!

স্বরূপ। যাক—এখন টাকা পাঠাবার চেষ্টা করুন।

জগৎ। দেখা যাক, নবাবের এত বিশ্বস্ত আমলা রয়েছে, তাদের দিয়ে কি কাজ পাওয়া যাবে না?

কৃষ্ণ। বিশ্বস্ত আমলাকে দিয়ে কাজ পাবেন কি শেঠজি?

জগৎ। আরে মহারাজ, মনে মনে সবাই আমাদের মত,—কাসিম আলীর হিতাকাঙ্ক্ষী আর কে? অত বড় দুর্জ্ঞান কি আর জন্মেছে!

একজন নবাব-চরের প্রবেশ

কি মশায়,—কি মশায়—কি মনে করে?

চর। যুদ্ধ বেধেছে—শুনেছেন?

জগৎ। হাঁ শুনছি—শুনছি—

চর। তাই বোধ হয়—আপনারা নবাবের হিতার্থে পরামর্শ কচ্ছেন?

জগৎ। হাঁ—হাঁ—কর্তব্য নয়।

চর। অনেক মুসলমান ওমরাওকেও এই—



রূপ পরামর্শ কর্তে দেখে এলেম। নবাবকে সংবাদ দিইগে, যে তাঁর রাজ্যে হিন্দু-মুসলমান অনেকেই প্রভুভক্ত।

জগৎ। হাঁ—তা আপনার নজর তো কিছু দেওয়া হ'লো না?

চর। তার জন্য কি—তার জন্য কি—

জগৎ। দেখুন, কাল প্রাতে বাড়ীতে ব'সে দশ হাজার টাকা হুন্ডি পাবেন।

চর। বড় বাধিত হলেম—বড় বাধিত হলেম। নিশ্চিন্ত হ'য়ে পরামর্শ করুন,—আমি চলেম।

[নবাব-চরের প্রস্থান।]

রাজ। চলুন—চলুন—আর আমরা একটু হবো না।

জগৎ। না, কর্তব্য নয় বটে। যদি টাকা পাঠাবার কোন সুযোগ করতে পারেন, আমাদের গুপ্ত সাক্ষাতিক পত্রের দ্বারা জানাবেন, আমার পঁচিশ লক্ষ টাকা প্রস্তুত। ইংরাজের এ সময়ে অনেক কাজে লাগবে।

কৃষ্ণ। এ চর বেটা তো কোন সংবাদ দেবে না?

রাজ। না, সে ভয় নাই, এসেই ইসারায় ঘুসু চাইলে দেখলেন না? ঘুসু কবুলানোতে সন্তুষ্ট হ'য়ে গেল।

[সকলের প্রস্থান।]

### নবম গর্ভাঙ্ক

কাটোয়া—শিবির

লালসিং, হায়বতুল্লা, আলম খাঁ ও জাফর খাঁ

লালসিং। মহাশয় ঐ রণবাদ্য শুনুন, ইংরাজ অগ্রসর হচ্ছে।

হায়ব। তা আর চিন্তা কি,—স্বয়ং তকী খাঁ বাহাদুর সম্মুখীন হয়েছেন? আমরা তো সেন সাহেবের নিকট পরাভূত হ'য়ে এসেছি, আমরা আর কি করবো?

লাল। মহাশয়, মিনতি করি, যদি কিছু মনোমালিন্য থাকে, তার সময় এখন নয়। সকলে মিলে ইংরাজকে পরাজিত করুন, পরস্পর বিবাদের অনেক সময় পাবেন, নবাব-কার্যে উপেক্ষা করবেন না।

আলম। তকী খাঁ বাহাদুর কোথায়?

লাল। তিনি সৈন্য সমাবেশে ব্যস্ত আছেন।

হায়ব। আপনাকে কি আমাদের নিকট সাহায্যার্থে প্রেরণ করেছেন?

লাল। আজ্ঞে না, তিনি প্রেরণ করেন নাই, ইংরাজ অগ্রসর হচ্ছে, আমি সংবাদ দিতে উপস্থিত হয়েছি। সকল সেনানায়কেরা এক যোগে আক্রমণ করলে, ইংরাজ এখনি নষ্ট হবে। সম্মুখে, পাসের আক্রমিত হ'লে, ক্ষুদ্র বিপক্ষ সৈন্য কদাচ নিস্তার পাবে না।

জাফর। একা তকী খাঁ বাহাদুরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ জয় হবে!

হায়ব। আর আমাদের যুদ্ধ-বিক্রম তো নাই, আমরা লেফটেন্যান্ট সেনের যুদ্ধে পরাভূত হ'য়ে এসেছি। আমাদের নিকট তো কামান ছিলো না, সে সময় তকী খাঁর সেনারা অগ্রসর হ'লে, আর কাটোয়ার দুর্গ সেনা অধিকার করতে পারতেন না। কষিত ভূমি, কামানের মুখে আমাদের অশ্বারোহী সৈন্য রীতিমত সপ্তালিত হলো না।

লাল। মহাশয়, এ যুদ্ধে তার প্রতিশোধ দেন। আর বিলম্ব করবেন না, সৈন্য সমাবেশ হ'তে আজ্ঞা দেন। অন্যতিবিলম্বেই বিপক্ষ-সৈন্য তকী খাঁর সম্মুখীন হবে।

জাফর। তিনি একলাই যুদ্ধ জয় করবেন, কেন চিন্তা কচ্ছেন?

লাল। মহাশয়, তকী খাঁ বাহাদুরকে কেন অপরাধী কচ্ছেন? সেনের যুদ্ধে যদি তাঁর সেনানায়কেরা অগ্রসর না হ'য়ে থাকেন, তবে তাঁর সেনানায়কের দোষ, সে সকল মার্জনা করুন। যদি তকী খাঁকেও অপরাধী বিবেচনা করেন, উপস্থিত ক্ষেত্রে সে অপরাধও মার্জনা করুন। সাধারণ শত্রু ধ্বংস করি, পরস্পর শত্রুতার অনেক সময় পাবেন।

হায়ব। লালসিংজি, আমরা সব বুঝি,—সে যুদ্ধে তকী খাঁ বাহাদুরের সম্মতি না ল'য়ে, আমরা অগ্রসর হয়েছিলেম; তাই তাঁর সেনানায়কেরা নিশ্চেষ্ট হ'য়ে, আমাদের পরাজয় দেখেছেন। এখন আমরা তাঁর সৈন্যের বাহুবলে শত্রুজয় দেখি!

লাল। মহাশয়, আপনারা জনে-জনে বীর-পুরুষ—দৃঢ়ত সেনানায়ক, নবাবের বিশ্বাস-

পাঠ, নবাবের মুকুটরক্ষক, সিংহাসনরক্ষক। ইংরাজ-বিবাদ তকী খাঁর সহিত নয়, নবাবের সহিত। ইংরাজ নবাবের শত্রু, সে শত্রু দমনে কেন ওঁদাস্য প্রকাশ কচ্ছেন? তকী খাঁর সেনারা আপনার স্বজাতি,—বিপক্ষ হস্তে তাদের ধ্বংস কিরূপে দেখবেন? নবাব-আজ্ঞায় যুদ্ধে অগ্রসর হ'তে আপনারা বাধ্য, পরস্পর সাহায্য করতে আপনারা বাধ্য,—আসন্ন সমরে এ উদাসীনতা কেন?

আলম। আমরা নবাবের আজ্ঞায় বাধ্য। তকী খাঁর, যুদ্ধে অগ্রসর হবার পূর্ব্বে, আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করা কত্তব্য ছিল। তিনি, যে কার্য আপনার বৃদ্ধিতে করবেন, সে কার্যে আমরা সাহায্য করতে কুণ্ঠিত হই। তিনিও একজন সেনানায়ক, আমরাও জনে জনে সেনানায়ক। এ স্থলে সৈন্যাধ্যক্ষ মুর্শিদাবাদের ফৌজদার সইয়দ মহম্মদ খাঁ—তার অনুমতি ব্যতীত আমরা কোন কার্য করতে পারি না।

লাল। মহাশয়, যদি এই দম্ভে ইংরাজ সৈন্য আপনাদের শিবির আক্রমণ করে, মুর্শিদাবাদ হ'তে ফৌজদারের আজ্ঞার অপেক্ষায় কি নিরস্ত্র প্রাণত্যাগ করবেন?

হায়ব। সেরূপ অবস্থা তো উপস্থিত নয়।

লাল। তবে আর কি নিবেদন করবো?—চক্রম। হায় হায় এই দারুণ ঈর্ষ্যাই ভারতের সম্বর্নাশের কারণ!

[প্রস্থান।

একজন দূতের প্রবেশ

দূত। মহাশয়, ফৌজদার সইয়দ খাঁ বাহাদুর আপনাদের নিকট এই পত্র প্রেরণ করেছেন।

হায়ব। পত্র কারে লিখেছেন?

দূত। আপনাদের তিনজনকেই পাঠ করতে বলেছেন।

হায়ব। (পত্র পাঠ করিয়া) দেখুন—দেখুন—তকী খাঁর দম্ভে সকলেই তার বিরূপ। লিখেছেন—“ইংরাজ অগ্রসর হচ্ছে, অগ্রে তকী খাঁর পরাজয় হোক, তারপর ইংরাজকে আপনারা আক্রমণ করবেন। যদি সকলের সাহায্যে তকী খাঁ জয়লাভ করে, তাহ'লে দম্ভে আর

সে পৃথিবীতে পদার্পণ করবে না।” আর কি—আমরা নিশ্চিত!

জাফর। চলুন — চলুন — দেখা যাক!—আমরা অকস্মাৎ, যুদ্ধে পরাজিত হয়েছি,—তকী খাঁ বাহাদুর কিরূপ যুদ্ধে জয়লাভ করেন, দেখা যাক!

[সকলের প্রস্থান।

দশম গর্তাঙ্ক

কাটোয়া—রণস্থলের বিহর্তাগ

তকী খাঁ ও লালসিং

লাল। মহাশয়, সত্বর একজন নায়ককে প্রেরণ করুন—নবাবকার্যে সাহায্য প্রদান করতে অনুমতি করুন। এতে আপনার মর্যাদার হ্রাস নাই, বীরত্বের হ্রাস নাই। সেনানায়কেরা আপনার বীরত্বের ঈর্ষ্যা করেন, আপনি স্বয়ং সাহায্য প্রার্থনা করলে, সে ঈর্ষ্যা দূর হবে;—সকলে মিলে রণজয় করুন।

তকী। লালসিং, তোমার প্রভুভক্তি অতি প্রশংসনীয়! তুমি প্রভুকার্যে মান-মর্যাদা সকলই পরিত্যাগ করতে প্রস্তুত; কিন্তু বীরবর, সে মনের বল আমার নাই। তুমি কি ভেবেছ, আমি সাহায্য প্রার্থনা করলে, তারা সাহায্য দান করবেন? কদাচ মনে স্থান দিও না। স্বয়ং ফৌজদার সইয়দ মহম্মদ খাঁ, যার উপর সেনাচালনার ভার, তিনি আমার বিরোধী। আমার অপর অপরাধ নাই, নবাব বিশ্বাস করেন, এই আমার অপরাধ। আমি ফৌজদারের নিকট যে আদেশ প্রার্থনা করি, ফৌজদার তার বিরুদ্ধে আদেশ প্রদান করেন;—আমার কার্যে পদে পদে বাধা প্রদান করেন। লালসিং, আমি নিরুপায়! আমি সাহায্য প্রার্থনা করলে, তারা সাহায্য করবেন না,—তাতে আমি মস্মাহত হবো, আসন্ন যুদ্ধে অন্যমনা হবো। আমি নবাব-কার্যে প্রাণ-বিসম্ভর্জন দিতে প্রতিশ্রুত, প্রাণ বিসম্ভর্জন দেবো।

লাল। হা অভাগিনী বঙ্গভূমি! তোমার সন্তানের ললাটের কলঙ্ক-কালিমা শোণিত-স্রোতে ধৌত হবে না, জাহবীর পুত সজিলে

ধৌত হবে না,—আসমুদ্র ভারতভূমি কালিমা-  
ময় হবে!

তকী। কিন্তু বীরবর, বীর শোণিত—  
কৃতজ্ঞ-শোণিত, সে কালিমার উপর উজ্জ্বল  
কিরণ বিস্তার করবে। চল, কার্য উপস্থিত।

[উজয়ের প্রস্থান।

তারার প্রবেশ

তারা। চলো, চলো,—অবিরামগতি চলো,  
যতক্ষণ না মৃত্যুকর দেহ মৃত্যুকায় মিলিত  
হয়, ততক্ষণ বিরাম নাই; যতক্ষণ না মেদিনীর  
অশ্বক মহানিদ্রাগত হও, ততক্ষণ চলো।—  
চলো চলো; স্থির হ'তে পারবে না। ঐ শোন  
গৃধ্রের চণ্ডধ্বনি, ঐ শোন শকুনির পাখশাট,  
শৃগালের আনন্দরব! দেখ, দেখ—রুধিরাক্ত  
রণভূমি দেখ, বীরদেহ শত্ৰুহস্তে ধূলিশায়ী  
দেখো;—দেখো; দেখো—রুধির-পিয়াসী বঙ্গ-  
ভূমি সন্তানের রুধির পান কচ্ছে দেখো! এই  
যে, এই যে, আর শব্দ দূরে নয়,—ঐ যে মৃদু-  
মৃদু কামান গজ্জন, ঐ যে মৃদুমৃদু-  
আন্তনাদ—সিংহনাদ, ঐ যে অশ্বপদধ্বনি! ঐ  
যে বীরকণ্ঠ নায়কের উচ্চনাদ! ঐ যে হাহা-  
কার রবে দিক আচ্ছন্ন! চলো—চলো—  
অভাগিনী, তোমার আর তিলমাত্র বিলম্ব  
নাই।

[প্রস্থান।

### একাদশ গর্ভাঙ্ক

কাটোয়া—রণস্থলের অপর পার্শ্ব

অ্যাডামস্ ও ইংরাজ-সৈন্যগণ

অ্যাডামস্। Fix bayonet my hearts,  
resist. Taki Khan's horse. They are  
charging our right wing. Throw  
them as bulldog the cur. Artillery.  
East. বাবালোক double—double, দৃশমন  
আবি গিরেগা। 57th Lancer forward.

একজন হাবিলদারের প্রবেশ

হাবিল। হুজুর, তকী খাঁকা রোহিলা  
ফৌজ স্লেম সাহেব কা হটায় দিয়া,—কামান  
ছিন্ লিয়া।

অ্যাডামস্। 14th Bengal infantry  
charge west.

একজন ইংরাজ সেনানায়কের প্রবেশ

সেনা। All's lost Major. Taki's  
Rohillas and Afghans are making  
unemendous havoc, Major Carnac  
wants succour.

অ্যাডামস্। Tell him to die where  
he stands. Oh the cowards give way  
before Taki's horse.

রায়দুর্লভের প্রবেশ

দুর্লভ। সাহেব, সর্বনাশ, আর যুদ্ধ  
থাকে না। একা তকী সহস্র হ'য়ে সর্বত্র  
বিচরণ কচ্ছে।

অ্যাডামস্। Yes, the demon has  
hundred lives. গোলা লাগিয়া ঘোড়া মরিল,  
পায়ে গোলা লাগিল, পড়িয়া গেল,—আবার  
নওয়া ঘোড়া চড়িয়া লড়াই করিতেছে!

দুর্লভ। সাহেব, এখনি সর্বনাশ হবে।  
সেপাইদের বলেই কামান রক্ষা হয়েছে, নচেৎ  
তকী খাঁ কামান কেড়ে নিয়েছিলো। ঐ স্বয়ং  
অগ্রসর হচ্ছে, আমাদের দক্ষিণভাগে প্রবল বেগে  
আপতিত হবে। এখানে একটা খাল আছে,  
লুকিয়ে কতগুলো লোক বন্দুক হাতে এখানে  
রেখে দেন, তকী এগুলোই খানা হ'তে গুলি  
করবে; একা তকীকেই মারতে পারলে,  
রণজয় হবে। এদেশী সৈন্যরা নায়ক মলেই  
ছত্রভঙ্গা হয়,—তোমাদের মত তৎক্ষণাৎ অন্য  
নায়ক খাড়া হয় না।

অ্যাডামস্। Oh you Bengali, if  
you have only the courage to carry  
on the plans of your head, you can  
work wonders!

দুর্লভ। সাহেব, আর বিলম্ব করবেন না,  
হুকুম দেন।

অ্যাডামস্। ঠিক বাত রাজা।

[সকলের প্রস্থান।

## ষাটশ গজদ্বন্দ্ব

রণস্থল

তকী খাঁ, লালসিং ও সৈন্যগণের প্রবেশ

তকী! (সৈন্যগণের প্রতি) চলো—চলো—  
ঐ দেখ ইংরাজ সৈন্য চতুর্দিকে পলায়ন  
কচ্ছে। কেবল দক্ষিণ ভাগ অটল আছে, এখনি  
আমাদের আক্রমণে ছিন্নভিন্ন হবে। আর  
বিলম্ব নাই, এখনি ইংরাজ আমাদের পদানত  
হবে।

লাল। বীরবর, শিবিরে প্রত্যাগমন করুন,  
স্বদেশে ভেদ করে গুলি বাহির হয়েছে।  
শূন্যে, মহারাণা প্রতাপসিংহ, হলদীঘাটে  
সম্ভ্রান্ত আততায়ী হয়ে, রণস্থল পরিভ্রমণ  
করেছিলেন, আপনি শিবিরে প্রত্যাগমন করুন,  
আমি সৈন্য পরিচালনা করছি। আপনার বহু-  
মূল্য জীবন, উপেক্ষা করবেন না।

তকী। লালসিং, একথা তোমার যোগ্য  
নয়। ইংরাজ-যুদ্ধে পরাজিত হয়ে, এই কৃষ্ণ-  
শ্মশ্রু নবাবকে দেখাবো? বেগম মাতা, আদরে  
এই তরবারি আমায় প্রদান করেছেন, সেই  
তরবারি হস্তে, শত্রুকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করবো?  
আমি শত্রুজয় বা দেহ বিসর্জনে, আল্লাহর নাম  
নিরে বেগমের নিকট প্রতিশ্রুত। এখনো  
শত্রুজয় হয় নাই, আমি ফিরবো কি করে?  
আমার ক্ষতস্থান বস্ত্রম্বারা আবৃত করো,—  
সৈন্যেরা রক্তক্ষোভ দেখে ভীত না হয়। চলো,  
চলো,—অগ্রসর হও। দেখ, দেখ—শশস্র  
নবাব-নায়কেরা সৈন্যে পশ্চাতে দণ্ডায়মান।  
এখনি অগ্রসর হ'লে, শত্রুজয় হয়! ভাল  
দর্শকের ন্যায় দেখুক, এখনি রণজয় করবো।

লুকাইত ইংরাজ-সৈন্য হইতে গুলি আসিয়া

তকীকে আঘাতকরণ

তকী। (পতিত হইয়া) লালসিং, আমার  
রণ অবসান। এই বেগম দত্ত তরবারি তুমি  
গ্রহণ করো। যদি নবাবের দর্শন পাও, বোলো,  
যে তার শত্রুজয় করে, প্রাণত্যাগ করতে  
পারলেম না,—অনন্ত কাল এই যন্ত্রণা আমি  
ভোগ করবো। লালসিং, ঐ সৈন্যেরা আমার  
পতনে পলায়ন করছে,—কোনরূপ উৎসাহ-  
দানে, তাদের যুদ্ধে ফেরাও, এখনি যুদ্ধ জয়  
হবে! যাও—যাও—শীঘ্র যাও—নচেৎ তুমি  
আমার অভিলাষপূর্ণ হবে।

গি ২২—২২

লাল। সেলাম!—হয় সহস্র ইংরাজ-  
শোণিতে, নয় বন্ধের শোণিতে তরবারির পূজা  
হবে।

[ প্রস্থান।

তারার প্রবেশ

তারা। এই যে—এই যে আরক্ত আভা, এই  
যে অস্তাচলগামী সূর্য্যের আরক্ত আভা, এই  
যে দিম্শুডল আরক্ত, এই যে রণক্ষেত্র রক্তময়!  
রাক্ষসি, আর কত শোণিত পান করুবি?  
সন্তানের শোণিত-পানে কি তোর তৃপ্তি নাই?  
জলস্রোতের ন্যায় শোণিত পান কচ্ছ, তাতে  
তৃপ্তি নাই! অস্থি-মজ্জা চর্বণ কচ্ছ, তাতে  
তৃপ্তি নাই! এই যে স্বজাতিবৎসল, প্রভুভক্ত,  
বীরপুত্রুষের শোণিত—এতে তোমার তৃপ্তি  
নাই! সূর্য্যদেব যাও—যাও, তোমার গৌরব  
প্রত্যহ উজ্জ্বল হবে, মলিন হবে, কিন্তু এই  
বঙ্গ-সূর্য্য তকী খাঁর গৌরব অনন্তকালে  
মলিন হবে না! নিশাকালে তুমি প্রভাহীন—  
কিন্তু যখন ঘোর পরাধীনতা-রজনী বঙ্গভূমি  
আবরণ করবে, তখন এই বঙ্গ-সূর্য্য তকী  
খাঁর গৌরব আরো উজ্জ্বলতর হবে। তুমি  
বঙ্গমাতার ন্যায় নিষ্মম,—শশধর-তারা নিষ্মম,  
বঙ্গের আকাশ নিষ্মম, স্থল-জল-বায়ু  
নিষ্মম, তোমরা সকলে নিষ্মম, নচেৎ এত  
যন্ত্রণা কিরূপে দেখ! কিরূপে আবার প্রভাত-  
গগনে উদয় হও। আমিও নিষ্মম, দেখ—দেখ  
—মমতাহীন হয়ে এই শ্মশানে দাঁড়িয়ে আছি!  
—চক্ষে একবিন্দু অশ্রু নাই, একটি দীর্ঘশ্বাস  
নাই! প্রস্তরের গঠন, ক্ষয় হবে না, প্রস্তর-  
বন্ধে বেদনা লাগে না!—নইলে তকী খাঁ  
ভূতলে, আমি এখনো জীবিত!

তকী। মা, এসেছ! দেখ মা, তোমার  
আদেশ মত রণক্ষেত্রে বন্ধের শোণিত দান  
করেছি, তোমার আদেশমত জন্মভূমির জন্য  
তরবারি মুক্ত করেছি, তোমার আদেশমত  
বঙ্গবাসীর দুঃখ মোচনের চেষ্টা পেয়েছি!  
মৃত্যুকার দেহ উচ্চ কার্যভার গ্রহণে অক্ষম!  
এক মিনতি, আমার এই শোণিতসিক্ত পাগড়ী,  
যদি পারেন, বেগম মাতাকে দেবেন। মা যেন  
তার অভাগা সন্তানকে কখনো কখনো স্মরণ  
করেন। তুমিও মা, আমার অতৃপ্ত আত্মাকে  
আশীর্বাদ করো।

[ মৃত্যু।

তার। যাও—যাও, বীরলোকে গমন  
করো!—যাও—যাও—মাতৃবৎসল, স্বদেশবৎসল,  
শ্রাভৃৎসল যথায় বাস করে—তথায় গমন  
করো! যাও—যাও—কীর্তিপূরে গমন করো,  
যথায় আশ্বত্থাঙ্গী সপত্র ভীমসিংহ, গোরা,  
বাদল, হামির বাস করে, যথায় বীরকেশরী,  
রাণা প্রতাপ, শিবাজী, গুরুগোবিন্দ উচ্চাসনে  
প্রতিষ্ঠিত, তথায় গমন করো! যথায় হিংসা,  
স্বেষ, স্বার্থ বিদলিত, যথা কৰ্ম্ম কৰ্ম্ম পদ-  
ক্ষত, যথা গৌরব চিরাপ্রিত, সেই ঈশ্বর-রূপা-  
লৌকিত মহালোকে গমন করো। যাও বৎস!  
ঐ দেখ মীরমদন, মোহনলাল তোমার  
প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান!!

### চতুর্থ অঙ্ক

মণোর—গঙ্গাতীর

খোজা পিদ্দ ও গুরুগিণ

পিদ্দ। মাপ করো ভাই, আমি তোমায়  
বিশ দফা বলেছে, যে বাঙ্গলায় ঘুরিয়ে,  
ফিরিঙ্গির সাথ চলা-বলা করিয়ে দেশোয়ালী  
বাতটা ভুলিয়ে গিয়েছে। তুমি লম্বা ইংরাজি  
ঝাড়ো, ফার্সি ঝাড়ো, আশ্মানি ঝাড়ো,—এতে  
আমি তোমার বাত বুদ্ধিতে পারিবো না,—আর  
তুমি গজ মাণিয়া কাপড় বেচিতে, তা ভি  
ঢাকা যাইবে না। এতদূর আগু হইয়া তুমি  
দোনোমনো করিতেছ কেন?

গুরু। দেখো ভাই, নবাব এখন ভি বিস্-  
ওয়াস করে।

পিদ্দ। বিস্ওয়াস করে তো গাটা ঠাণ্ডা  
হইয়া গেল! এতদিন যে নবাবের ডান হাত  
আছে, কেতো টাকা রোজগার করিয়াছে?  
তলব আর তলব! আর এখন দেখ—মণি বেগম  
কেমন টাকা ঝাড়ছে? জমীদার, আমীর  
লোকের কাছে হাত পাতে হয় না, ঘরে  
বসিয়া হিন্দুর দেবতার মত—পূজো খাইতেছে!  
এখন আর দুনোমনার কাম নাই। এখন তোমার  
কামেই এতটা খারাপ হইয়াছে, নবাবী ফৌজের  
সম্পদেরো তোমার বাতে ভি আর ফিরিবে না,  
এখন আর নবাবের তরফ হ'বে না। এ নবাবটা  
তো গেল! আর কেন ভাই, দু'জনে পোটলা  
বাঁধি আয়। একা জগৎশেঠটা, তুমি পাঁচ লাখ  
মাণ্ডো, দশ লাখ মাণ্ডো, দিয়ে দেবে।

গুরু। আমি এখন ভি মনে করলে  
নবাবটাকে খাড়া রাখতে পারে।

পিদ্দ। আমি মেনে নিলো—তুমি পারে;  
লেকেন ফয়দাটা কি ব'লো? দেখো, তুমি  
কাসিম আলীর মেজাজ খোড়া বুদ্ধিয়াছ; ওর  
মনে সম্ভার উপর ধোঁকা উঠিয়াছে। ও যদি  
একবার খাড়া হইতে পারে, ওর বার উপর  
ধোঁকা, তারই গন্দান নেবে। লড়াইগুলো  
হারিয়া হারিয়া, ওর মেজাজটা কেমন হইয়া  
গিয়াছে তা কি তুমি জানছো না? আমি  
ভাগছে, তুমি এই কামটা করিও, যেন নবাব  
আপনি না লড়াইয়ে আসে। আপনি লড়াইয়ে  
এলে খাড়া হ'য়ে যাবে; ওর এখনো ইংরাজের  
দশগুণ ফৌজ আছে। ও লড়াইয়ে দাঁড়াইলে  
ওর ফৌজের সম্ভার লোক এক-কাটা হইয়া  
লড়বে,—আপনা আপনি রেবারেষি করিবে না।  
তুমি এই কামটা করিও, ওরে লড়াইয়ে আসিতে  
দিয়ো না। কাসিম আলী বরবাদ গেলে, তুমি  
ভি আমীর—হামি ভি আমীর।

গুরু। আর পিছে ফিরিঙ্গি যদি বেইমানী  
করে? তোমায় তো কয়েদ করিয়া রাখিয়া-  
ছিল?

পিদ্দ। ওরা জিন—দানা-দাতি! বার উপর  
খোস থাকে, আমীর করিয়া দেয়। আমি  
কাসিম আলীর তরফ ছিলো; তাই কয়েদ  
করিয়াছিলো। হামি চললো। এই হীরটা  
লও, এ মণি বেগমের, এর তিন লাখ দাম।  
আর কাম ফতে হ'লে একটা মণিক দেবে,—  
সে সাত রাজার ধন।

গুরু। তুমি খুব হুঁসিয়ারীতে যাও,  
কাসিম আলীর চরগুলো বড় ঘুরচে।

পিদ্দ। হামি হুঁসিয়ার আছি। তুমি মার  
পেটের ভাই, তুমি চিনলে না, আর কাসিম  
আলীর চর আমায় চিনে নেবে!

[পিদ্দর প্রস্থান।

গুরু। (স্বগত) "Feather your own  
nest"—ফিরিঙ্গিকা ঠিক বাত!

জগৎশেঠ মহাতাবচাঁদ, স্বরূপচাঁদ, রাজবল্লভ, কৃষ্ণ-  
চন্দ্র, রামনারায়ণ প্রভৃতির প্রবেশ

জগৎ। হ্যাঁ মশায় এ কি সত্য,—উদয়নালা  
ইংরাজ দখল করেছে?

গদরু। হামি তো আপনাদের বার বার বল্ছে, কাসিম আলী আর একটা লড়াই পাবে না, ঐ যা পাটনায় জিতে নিয়েছে।

রাম। কেন হারছে বলুন দেখি? গিরিয়ায় তো খুব জোগাড় করেছিলো?

গদরু। আরে ম'শায়, পলটনের সন্দার আমার সব হাতে। তারা নবাবের তরফ হয়ে লড়বে তো আপনাদের টাকা হামি খাচ্ছি কেন? আর তাদের ভি মূঠা মূঠা টাকা দিচ্ছি কেন? দু'একটা বেকুব সন্দার, নবাবী তরফে লড়ে জান দেয়,—আর আমার টিপনি খাইয়া, আর আর সন্দার লড়ে না,—যেমন পলাশীর লড়াইয়ে ইয়ারলতিফ, মীরজাফর লড়লো না, তেমন এরা দাঁড়াইয়ে দাঁড়াইয়ে দেখে—লড়ে না। নেই তো কি ইংরাজ এতদিন লড়তো? গিরিয়ায় লড়াইয়ের পর জাহাজ ভাসাইত:—ইংরাজ নামটা বাঙ্গালায় থাকিতো না। হামি এখন চল্লো, নবাবের সাথে দেখা করিতে হইবে। আপনারা বেরোয়া থাকেন। শেঠজি আর রাজা-আমীর সব আছেন, হামার কামটা যেন মনে রাখিবেন।

জগৎ। মহাশয়, আপনা হ'তে আমাদের ধন-মান-প্রাণ সব রক্ষা হবে, আপনাকে ভুলবো?—আমরা এমন বেইমান নই!

[গুরগিণের প্রস্থান।

কৃষ্ণ। এই দু' বেটা আশ্মানীই মীর কাসিমের সর্বনাশ করবে। আমার সম্মা-আহিকের সময় হয়েছে, আমি চল্লম।

[কৃষ্ণস্বরের প্রস্থান।

রাজ। নবাব খুব ভরসা করেছিলো যে, তকী কাটোয়ার লড়াই ফতে করবে। তকী খাঁ বাহাদুর আপনি লড়াইয়ে ফতে হ'লেন।

রাম। গিরিয়ায় আমার বড় ভয় ছিলো। শুনতে পাই, সের আলী, গাফিলি না করলেই ইংরেজ গিয়েছিলো।

স্বরূপ। আহা, অনেক ইংরাজ মারা গিয়েছে। অনেক গোরা পালাতে গিয়ে 'বাঁশলীর' জলে ডুবে মরেছে। শ্লেগ্ন আগাই মরে, স্টিবার্টের আট জায়গায় সগিন আঘাত লেগেছে।

রাজ। মীর বদরুদ্দিন খাঁ, বাহাদুরী করতে গিয়ে খুব চোট খেয়েছেন, তাঁকে আর

ঘোড়সওয়ার হয়ে লড়াইয়ে যেতে হবে না।

জগৎ। মীর নাসির খাঁ বেটা মলো না! আমার লোক বেটাকে লাখ টাকা ঘস দিতে গিয়েছিলো, নেয় নাই, বেটা নবাবের সম্পূর্ণ পক্ষ।

রাজ। আর পক্ষাপক্ষ দু'দিন। পনের হাজার লোক উদয়নালায় মারা গিয়েছে। সমরু, মাকার—লাজ ডুলে দৌড়! এবার মৃগের নিলেই ফরসা!

রাম। পাটনার কেল্লাও খুব মজবুত করেছে শুনতে পাই।

রাজ। আর দিনকতক চেপে থাকুন—নবাবকে সেলাম দেন,—তারপর নবাবী সব বেরিয়ে যাবে। “অরুণ নয়—বরুণ নয়—রামের সঙ্গে বাদ!”

জগৎ। চুপ করুন—চুপ করুন—নবাব আসছে।

কয়েকজন সৈন্যসহ মীর কাসিমের প্রবেশ

কাসিম। কি মহাশয়, আপনাদের এখানে কি হচ্ছে?

জগৎ। আজে, আমরা হিন্দু, গঙ্গাতীরে একটু এসেছি।

কাসিম। বটে—বটে, বড় আক্ষেপ, সহরের বাইরে যেতে পারেন নাই!

জগৎ। সে কি জনাব, পরম সমাদরে নবাবের আশ্রয়ে বাস করিচ্ছি।

কাসিম। হ্যাঁ, আপনারা নবাবের শ্রুভানু-ধ্যায়ী! সকল সংবাদ জানেন কি? প্রথম কাটোয়া, তারপর গিরিয়া, তারপর উদয়নালাও ইংরাজ অধিকার করেছে।

জগৎ। আজে, কিরূপে করলে, আমরা তাই বলাবলি করিলাম। জনাব তো যৎপরো-নাস্তি সৈন্য-সমাবেশ করে ইংরাজ-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'য়েছেন। উপর্যুপরি এরূপ পরাজয় কেন হলো?

কাসিম। শেঠজি, এ কথা জানেন না? সেই রাজ্যলোলুপ মীরজাফর,—সেই ইংরাজ সহায়,—সেই জগৎশেঠ মহাতাবচাঁদ, সেই মহারাজ রাজবল্লভ। এই যুদ্ধক্ষেত্রে সিরাজ-মৌলার পতন হয়েছে। সে সময় ইংরাজ দুর্বল ছিলো,—আমি তো সামান্য ব্যক্তি,—এ

সময়ে ইংরাজ বলবান, পরাজয়ের কারণ তো দূরে অনুসন্ধানের প্রয়োজন নাই? যাক—শুনছি, আপনাদের গঙ্গার মাহাত্ম্যে মহাপাপ বিনাশ হয়; কি কি পাপ বিনাশ হয় বলতে পারেন? জগৎশেষ মহাতাবচাঁদ, আপনি সর্বাপেক্ষা বিজ্ঞ, শাস্ত্রাদি বিশেষ জ্ঞানেন, সকল মহাপাপ ধ্বংস হয় কি?

জগৎ। আজে, শাস্ত্রের এইরূপ বচন—শাস্ত্রের এইরূপ বচন।

কাসিম। শাস্ত্রের বচন। উপস্থিত বাঙালায় যে সকল মহাপাতক হচ্ছে, সে সকল মহাপাতকের কল্পনা কি শাস্ত্রকারেরা করেছেন? অবশ্য রাজদ্রোহিতা কল্পনা করে থাকবেন। বলতে পারেন—মুসলমান রাজা, তাতে হিন্দুর রাজদ্রোহিতা কি? কিন্তু স্বদেশদ্রোহিতা, বিজ্ঞাতের পক্ষ হয়ে বিশ্বাসঘাতকতা, দীন প্রজা ধ্বংস, আত্মীয় হত্যা—এ সব মহাপাপ কি গঙ্গার মাহাত্ম্যে মোচন হয়? এ সকল মহাপাপ কি হিন্দু-শাস্ত্রকারেরা কল্পনা করেছেন? যদি কল্পনা করে থাকেন, তাঁরা দূরদর্শী বটে!—নারিব কেন?

জগৎ। আজে, জনাবের ভাব কিছু গোলামের উপলব্ধি হচ্ছে না, যেন আমাদের প্রতি দোষারোপ হচ্ছেন?

কাসিম। দোষ আরোপ? — গঙ্গাতীরে মিথ্যা কথা বলছেন? তবে কি মুসলমান-সংসর্গে আপনারা গঙ্গা-মাহাত্ম্য স্বীকার করেন না? নচেৎ গঙ্গাতীরে মিথ্যা বলছেন কি রূপে?

জগৎ। জনাব, মিথ্যা নয়, আমরা জনাবের ক্রীতদাস।

কাসিম। শুনুন আমি আপনাদের রাজা। প্রজার ধর্মরক্ষা করা—আপনাদের শাস্ত্রে আছে—রাজার কর্তব্য। আজীবন মহাপাপ অনুষ্ঠান করে আসছেন, সেই মহাপাপে আমি বাধা প্রদান করবো। রাজা রাজবল্লভ শুনছেন কি? আপনার পুত্র কৃষ্ণদাস দ্বারাই কালসপ গৃহে পুঙ্ক্ত হয়েছে। রাজা রামনারায়ণ, আপনি সিরাজদ্দৌলার পক্ষে ছিলেন, সেই কার্য স্মরণ করে এতদিন মার্জনা করেছি, অধিক

মার্জনা আপনাদের মহাপাপের অংশী হবো। গঙ্গাজলে আপনাদের মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক! (সৈন্যগণের প্রতি) এদের বশন করো; বালুকাপূর্ণ গগি\* এদের গলদেশে বশন করে, এদের সকলকে দুর্গ প্রাচীর হতে গঙ্গায় নিক্ষেপ করো।

সৈন্যগণের সকলকে বশনকরণ

সকলে। জনাব—জনাব! বিনা অপরাধে গোলামদের প্রাণ বধ করবেন না!

কাসিম। চুপ! অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দাও, আমি তোমাদের প্রতি কৃপাবান, এই নিমিত্ত তোমাদের পরকাল নষ্ট করছি। শুনছি—তোমাদের গঙ্গামৃত্যু প্রার্থনীয়, সেই প্রার্থনীয় মৃত্যুতে তোমাদের মহাপাপের শাস্তি হোক। মৃত্যুতে তোমাদের ভয়? তোমরা সকলে আশীর্বাদ করো, অচিরে আমার মৃত্যু হোক। আর যন্ত্রণা সহ্য হয় না, আর স্বদেশ-উৎপীড়ন সহ্য হয় না, আর প্রজার হাহাকার সহ্য হয় না! (সৈন্যগণের প্রতি) যাও, আজ্ঞা পালন করো।

[মীর কাসিম ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

আশা, তুমি অতি বলবান!

বিফল মন্ত্রণা,

অনাহারে অনিদ্রায় বিফল উদ্যম!

পুনঃপুনঃ পরাজয় বিপক্ষ-বিগ্রহে।

পুনঃপুনঃ হৃদি ভগ্ন বিপক্ষের বলে,

তথাপি হৃদয়ে আশা করে জয় গান;

তবু আশা কম, হবে রণজয়;

তবু মনে হয়, দমিয়ে প্রচণ্ড রিপু—

সাধিতে সক্ষম হব বঙ্গের কল্যাণ;—

দীন প্রজাগণে বিপক্ষের করাল পীড়নে,

পাবে হ্রাণ প্রভাবে আমার।

কেন-কেন, এত চিন্তা কিসের কারণ?

কেবা আমি—বঙ্গবাসী মাত্র একজন।

শত শত বঙ্গবাসী হিন্দু মুসলমান,

সর্বনাশ করিতে সাধন,

বিদেশীর উন্নতি কারণ,

নিয়োজিত কায়মনোবাক্যে সবে।

আমি কেন একমাত্র বাধা

কেন অনাহারে অনিদ্রায়—

চিন্তা করি প্রজার কল্যাণ?  
 কিসের প্রয়াসে—কিবা সুখ আশে?  
 আত্মহত্যা পাপ কি কারণ?  
 জ্বালি হুদে প্রবল অনল,  
 দিবারাত্র ঘূত করি দান।  
 যত জ্বলে, তত হৃদি স্থলে—  
 আশা হয় উদ্দীপিত!  
 পরাজয় নিশ্চয় সমরে—  
 সুমেরু সদৃশ বাধা প্রদানি শত্রুরে  
 নারিলাম নিবারিতে;  
 তবু প্রাণ চায় রোধিবারে—  
 যুক্তিকা প্রাচীর সম্মুখে নিষ্কর্ণিণ করি।  
 যে হয়—সে হয়—  
 রণে ভণ্ডা কদাচ না দিব,  
 সহিতে জনম—  
 সহিব সকলি—যতদিন দেহে রবে প্রাণ!

#### তারার প্রবেশ

তারা। বাবা, তুমি হেথায় কি ক'ছ? কি চিন্তা ক'ছ? আর চিন্তার সময় কই? ঘোর কার্য উপস্থিত! কার উপর যুদ্ধভার অপর্ণ ক'রে, তুমি নিষ্কর্ণনে অবস্থান ক'ছ? তোমার শত্রু আগতপ্রায়, স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও। ভাবছো, তোমার সৈন্য সুশিক্ষিত, তারা রণজয় করবে;—তোমার সেনায়কেরা সব রণদক্ষ, তারা সমর জয় করবে, তাদের কি সাধ্য যে রণজয় করে? তারা শিক্ষিত বলে কে তোমায় প্রতারণিত করেছে? তারা বর্ষর, তারা ঈর্ষাপূর্ণ, তারা দাম্ভিক, তারা আত্ম-গৌরব, আত্মশ্রম প্রার্থী,—তারা স্বদেশগৌরব, স্বজাতি-গৌরব প্রার্থী নয়; তারা শত্রু-গর্ব খর্ব করবার নিমিত্ত ব্যগ্র নয়; তারা সহকারী সামন্তের গৌরব খর্বের নিমিত্ত ব্যগ্র;—যাতে স্বজাতির উন্নত শির শত্রুপদে অবনত হয়, তার নিমিত্ত ব্যগ্র। প্রধান শিক্ষা—একতা! তারা একতাবিজ্ঞিত, তাদের উপর নির্ভর করে না। যদি সমস্ত সেনানায়ক একতায় চালিত হতো, যদি কাটোয়ার যুদ্ধে জাফর খাঁ, আলম খাঁ, সেখ হায়বতুল্লা, তকী খাঁ বীরে ঈর্ষাপরবশ না হ'য়ে, তকীর সাহায্যে অগ্রসর হতো, যদি সৈন্যাধ্যক্ষ ভীরু ফৌজদার সইদ মহম্মদ, পুনঃ

পুনঃ আদেশ দ্বারা ঐ সকল সেনানায়কদের ঈর্ষ্যা বর্ধন না করতো, তা হলে কাটোয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে ইংরাজের সমাধি-ভূমি হতো, তা হলে গিরিয়ায় স্বদেশভক্ত মীর বদরুদ্দিন, শের আলী খাঁর সাহায্য প্রাপ্ত হতো, তা হ'লে গিরিয়া হ'তে ইংরাজ স্বদেশে পলায়ন করতো। যদি উদয়নালায় সমস্ত সামন্ত একতায় চালিত হতো, যদি পরস্পর পরস্পরকে উপেক্ষা ক'রে, অসতর্কভাবে অবস্থান না করতো, তা হ'লে একজন নবাব-পক্ষীয় ইংরাজ-সৈন্যের বিশ্বাসঘাতকতায়, উদয়নালা শত্রুর হস্তগত হতো না;—পশুদশ সহস্র নবাবসৈন্য বিনা যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করতো না। তোমার কার্য, তুমি সাধন করো, অন্যের উপর নির্ভর করলে পুনঃপুনঃ বিপদগ্রস্ত হবে।

কাসিম। তুমি কি সেই ফকিরণী? তুমি আমার উপর মহাকাব্য কেন অপর্ণ করেছিলে? এ গুরুভার গ্রহণ করতে আমায় কেন উপদেশ দিয়েছিলে? শত্রু-পীড়ন হতে স্বদেশ রক্ষা করবার আমার শক্তি কই? নিরাশ্রয় প্রজার শান্তি স্থাপনে আমি অক্ষম! আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করলেম, আহা-নিদ্রা-বিস্মৃত হ'য়ে দিবারাত্র উদাম করলেম, নিষ্ঠুর নিশ্চর্য হ'য়ে অর্থসঞ্চয় করলেম, অকাতরে সেই অর্থ ব্যয় ক'রে সৈন্য সঞ্চয় করলেম, সুশিক্ষিত সেনানায়ক দ্বারা শিক্ষা দান করলেম, রণবিশারদ সেনানায়ক নিযুক্ত করলেম, আমার যথাসাধ্য করলেম,—কি ফল হলো? পুনঃপুনঃ পরাজয়! মুষ্টিমেয় সৈন্য, যেন কুহকবলে, শতগুণ সৈন্য বিমূখ করলে। তবে আর কি উপায় আছে—কি উপায় হবে? আর কেন আমায় উত্তোজিত করতে এসেছ?

তারা। মীর কাসিম, তুমি স্বদেশবৎসল! বঙ্গমাতা অতি কঠিনা জননী! তাঁর শোণিত-পিপাসা প্রবল, সামান্য শোণিতে তাঁর তৃপ্তি নাই! স্বদেশভক্ত, স্বদেশবৎসল, স্বদেশপ্রিয়, স্বার্থশূন্য-হৃদয়ের শোণিত পানে পিপাসা!—সে পিপাসা তৃপ্ত না হ'লে, বঙ্গভূমি প্রসন্ন্য হবেন না। যুদ্ধে অগ্রসর হও, বকের শোণিত দান করো,—তোমার ন্যায় স্বদেশবৎসল সকলে একত্রে মিলে শোণিত দান করো। কঠিন রক্ত—বকের শোণিতদান-রক্ত—নচেৎ এ মহারক্ত



উদ্‌যাপন হবে না! যাই—যাই, চতুর্দিকে  
হাহাকার—আর স্থির থাকতে পারছি নে।

[তারার প্রস্থান।]

কাসিম। সত্য—এই একমাত্র উপায়;—রণ-  
সমুদ্রে বম্প প্রদান করবো! কেন দিবানিশি  
কণ্টকের উপর পদচালনা করি, কেন চিস্তানলে  
দিবানিশি দগ্ধ হই? দেহদানে শান্তি লাভ  
করি।

গদুর্গিণ ও আরাব আলী খাঁর প্রবেশ

গদুর্গিণ, চলো যুদ্ধে যাই? আর আমার রণ-  
শ্মল হ'তে দূরে অবস্থান করা উচিত নয়,  
আর সেনানায়কের উপর বিশ্বাস স্থাপন করা  
উচিত নয়, আর উদাসীনভাবে সৈন্যক্ময় করা  
কর্তব্য নয়,—আমি স্বয়ং যুদ্ধে গমন করবো।  
আমার পতনে হয় মেগাল-গৌরব অস্তহিত  
হোক, নয় ইংরাজ বাগলা হ'তে দূর হোক।  
ইংরাজ মূগের অভিমুখে আগত, চলো—  
পথে বাধা প্রদান করি।

গদুর্। জনাব বলিতেছেন, তাহার উপর  
কথা কওয়া আমার কর্তব্য নয়। কিন্তু আপনি  
যুদ্ধে যাইবেন বলিতেছেন। লড়াইয়ের কথা  
কেহই বলিতে পারে না, একটা মাঝে 'খানা'  
থাকিলে হার হইয়া যায়। নবাবের কীরমতিয়া  
জীবন, একটা গুলির উপর ধরিয়া দেয়া উচিত  
নয়। তিনবার লড়াই হার হইয়াছে, তবু জনাব  
খাড়া আছেন, আমরা খাড়া আছি, লোকজন  
যোগাড় হইতেছে, ঠিকঠাক সব চলিতেছে।  
দৈবে হার হইয়াছে, তা কি হইবে? এমন  
অনেক লড়াই হার হয়। জনাব আগু হইলে,  
পাছে যারা অবিশ্বাসী দূশমন আছে, তারা  
পিছে খাড়া হইয়া যাইবে, সামনে ইংরাজ,  
দূশমন খাড়া হইবে,—ইহাতে সব বরবাদ হইয়া  
যাইবে। আমার বিবেচনায়, জনাবের পাটনা  
হাওয়া কর্তব্য।

আরাব। জনাব, গোলামের আবেদন, অনেক  
সেনাপতির উপর নির্ভর করেছেন, গোলামকে  
একবার মূগের রক্ষার ভার প্রদান করুন।  
গোলাম জনাবের নিকট প্রতিশ্রুত হচ্ছে, ইংরাজ  
সেনাপতি অ্যাডাম্‌সের মস্তক জনাবের পদ-  
তলে অর্পণ করবে। জনাব নিশ্চিত হ'য়ে  
পাটনা গমন করুন। মূগেরে জনাব অবস্থান

করলে, দূর্গরক্ষা ও নবাব-রক্ষার নিমিত্ত  
সেনারা ব্যাকুল হবে। জনাব, গোলামকে  
একবার ভার প্রদান করুন।

কাসিম। বারবার পলায়নপর হবো—এই  
কি যুক্তি? আমি স্বয়ং যুদ্ধে উপস্থিত না  
হ'য়ে, পাটনায় গিয়ে লুক্কায়িত হবো—এই কি  
যুক্তি? না—কদাচ নয়। আমি স্বয়ং মূগেরে  
অবস্থান করবো। আরাব আলী, তুমি আমার  
সহকারী হও। গদুর্গিণ, তুমি পাটনায় গমন  
করো, মূগেরের সাহায্যার্থে, তথা হ'তে সৈন্য  
প্রেরণ করো আমি ইংরাজ-প্রতীক্ষায় মূগেরে  
অবস্থান করি।

গদুর্। আচ্ছা,—জনাব বলিতেছেন, সেই-  
রূপ হইবে।

কাসিম। তবে সত্বর প্রস্তুত হও।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।]

আরাব। খাঁ বাহাদুর, এ কিরূপ ব্যবস্থা  
করলেন? নবাব মূগেরে থাকলে আমি  
কিরূপে ইংরাজকে মূগের দূর্গ অর্পণ  
করবো।

গদুর্। কেন ভাবিতেছ,—ওইটো তো আমি  
চাই। নবাব কতক্ষণ মূগের রাখবে? ইংরাজ  
সামনে খাড়া হবে, আমি যত সব বেগোড়  
জমীদার-উমীদার লিয়ে, মূগেরের উপর  
পড়বো। নবাব পাকড়া যাবে, ইংরাজ দূনা  
এনাম দিবে।

মীর কাসিমের পুনঃ প্রবেশ

কাসিম। গদুর্গিণ, আমি পাটনা যাত্রা  
করবো, তুমি আমার সঙ্গে চলো। আরাব  
আলী, তুমি আমার বিশ্বাসী, দেখো বিশ্বাস-  
ঘাতকতা করো না। যদি আমার প্রতি বিশ্বাস-  
ঘাতকতা করো, তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু  
স্বদেশ, স্বজাতিকে ইংরাজের হস্তে সমর্পণ  
কোর না;—ইংরাজ জয় করো। যদি তোমার  
উচ্চ বাসনা থাকে, আমি মাতৃভূমির নামে  
শপথ করছি, সে উচ্চ বাসনা তোমার পূর্ণ  
করবো। তুমি যদি নবাবীর প্রার্থী হও,  
তোমার সে প্রার্থনা পূর্ণ হবে। যে ইংরাজ  
জয় করবে, আমি রাজমুকুট তার শিরে  
স্বহস্তে পরিণে দেবো, আমি স্বয়ং জানু  
পেতে নবাব ব'লে তারে সেলাম করবো। আমি

নবাবীর প্রার্থী হ'লে নবাবী গ্রহণ করি নাই। আমি স্বদেশ উদ্ধারের প্রার্থী, স্বদেশ-পীড়ক দমনের প্রার্থী, বাঙ্গলায় শান্তিস্থাপন প্রার্থী। যে এ মহাকাব্য সাধন করবে, তারে আমি নবাবী প্রদান করে ফকির হ'লে মক্কার গমন করবো। একদিন—এক মূহূর্ত্ত যদি বাঙ্গালা ইংরাজবর্জিত দেখে আমার মৃত্যু হয়, সেই মৃত্যু আমি কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থী। বাঙ্গলা বাঙ্গালীর হোক এই আমার প্রার্থনা। যে বঙ্গভূমি রক্ষা করবে—সেই নবাব, —আমি তার দাসানুদাস। আরাব আলী, তোমার উপর আমি এই উচ্চ কার্য প্রদান করলেম, দেখো কতব্য বিস্মৃত হয়ে না। যদি সমস্ত বঙ্গবাসী না বোঝে, তুমি বোঝ, যে স্বাধীনতা পরম রত্ন—স্বর্গীয় রত্ন;—স্বর্গের সূত্র স্বাধীনতা—অপর সূত্র স্বর্গে নাই। স্বর্গ অপেক্ষা গরীয়সী মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষা করো।

আরাব। জনাব, গোলাম মৃত্যু কি বাচালতা করবে, গোলামের পরিচয় পাটনায় বসে পাবেন। বণেশ্বর, চিরদিনের জন্য বণেশ্বর! আরাব আলী খাঁ তাঁর ভৃত্য। আরাব আলী খাঁর অপর উচ্চ কল্পনা নাই।

কাসিম। আরাব আলী—আরাব আলী—আমায় আলিঙ্গন প্রদান করো, আমার উত্তম হৃদয় শীতল করো। আমি পাটনায় চলেম, দেখো যেন নিরাশ না হই।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।]

গুরু। আর কি—সব কাজটা তো হইয়া গেল—ইংরাজ আসিলেই দোর খুলিয়া দিবে।

আরাব। চলুন—চলুন, আর আমরা একত্র থাকবো না। আমার পদরক্ষার তো নিশ্চয় পাবো?

গুরু। না পাইলে—আডামস্কে দোর খুলিয়া দিবেন কেন?

[উভয়ের প্রস্থান।]

মীর কাসিমের পুনঃ প্রবেশ

কাসিম। আমি কিছুই স্থির করতে পারি নাই,—কে শত্রু কে মিত্র, কিছুই বুঝতে পারি নাই। আলী ইব্রাহিম আমার শত্রু কি গুরুগিণ আমার শত্রু? আলী ইব্রাহিম আমার

বাল্যবন্ধু। কিন্তু অনেক বাল্যবন্ধু তো আমার পরিত্যাগ করে, শত্রুর আশ্রয় গ্রহণ করেছে! মর্শিদাবাদের সিংহাসনে, অনেকে আমার জ্ঞান পেতে নবাব বলে অভিবাদন করেছে,—তারাই তো এখন মীরজাফরকে নবাব বলে, উচ্চ-জয়ধ্বনি উঠিত ক'ছে? না, গুরুগিণ খাঁর ভাব কিছু বুঝতে পারছি নে। আমায় যত্নে যেতে কেন নিবারণ করে? সংগত কথাই বলেছে, যুক্তিযুক্ত কথা:—আমার অবিশ্বাস করা উচিত নয়। কিন্তু যখন পাটনায় যেতে আজ্ঞা দিলেম, তার মৃত্যু উল্লাসের চিহ্ন দেখেছি।

একজন দূতের প্রবেশ

দূত। খাঁ-বাহাদুর, খোজা পিদ্দ সাহেবের পত্র গ্রহণ করুন।

কাসিম। কে তুমি?

দূত। আপনার ভ্রাতা খোজা পিদ্দ আমায় প্রেরণ করেছেন।

কাসিম। তুমি গুরুগিণ খাঁকে চেনো? আমায় চেনো?

দূত। আক্ষে—আক্ষে—খাঁ সাহেব, অদ্য এই স্থানে, এই সময় থাকবেন, খোজা পিদ্দ সাহেব আমায় এইরূপ উপদেশ দিয়েছেন।

কাসিম। তুমি মুসলমান?

দূত। আক্ষে হ্যাঁ।

কাসিম। তুমি মুসলমানের উপযুক্ত কাজ করেছে! কে আছ—

দুজন সৈনিকের প্রবেশ

এ ব্যক্তিকে গোপনে কারাগারে ল'য়ে রাখো। কেউ এর সঙ্গে কথা না কয়।

[দূতকে লইয়া সৈন্যবলের প্রস্থান।]

(পত্র পাঠ করিয়া) এই যে গুরুগিণ! পত্রে তোমার স্বরূপ চিত্র অঙ্কিত রয়েছে। আলী ইব্রাহিম, আমি তোমায় সন্দেহ ক'রেছি, আমায় মার্জনা করো। কিম্বা তোমার কি মনোভাব আমি অবগত নই—আমি আপনার মনোভাব অবগত নই।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।]

গদর্গগিণ খাঁর পদঃ প্রবেশ

গদর্। (নোটবুক বাহির করিয়া) এই তো, ঠিক এই সময়ে খোজা পিদ্দুর আমায় চিঠি দেবার কথা। কই কাকে তো দেখি না। খোজা পিদ্দুর কি ভুলিয়া গেল? মণি বেগমটা আমার আসনায় পড়িয়াছে। শুনিয়াছি, তার এত উমের, কিন্তু আজও এমন সুন্দরী রহিয়াছে,—যেন একটা ছুকুরি! নেই তো কি মীর-জাফর খাঁ, একটা নাচনাউলীকে নিকা করে বেগম করে! আমি একটু আগু হইয়া দেখে।

[প্রস্থান।]

### চতুর্থ অঙ্ক

#### দ্বিতীয় গভর্নাক

মীরজাফরের শিবির

আডামস্, খোজা পিদ্দুর ও মণি বেগম

আডামস্। কাসিম আলী কি পত্র লিখিয়াছে জানো? এখনো তার তেজ কমে নাই! বলে—‘ফাঁকি দিয়ে দু’চারঠো বরকন্দাজ মারিয়াছে, এখন লড়াই জিত হয় নাই।’ আমায় শাসাইয়াছে—যে মিণ্টার ইলিস্ আর যে সব ইংরাজ কয়েদ আছে, তাদের মারবে। আমি সেই ডরে আগু হইতে পারিতেছি না।

পিদ্দুর। আর নবাবী লোক তো কয়েদ আছে, আপনি শাসাইয়া দেন, তাদের খুন করবেন।

আডামস্। We are men, not cowards. এ কাজটা আমরা পারিবে না! আর ইংরাজের রক্তের শোধ কাল! কাটিয়া যাইবে? তুমি যাও, ড্যান্সিটার্ট সাহেবকে বলো, নবাবকে পত্র লিখে, যে কয়েদী ইংরাজের সহিত বন্দিয়াইত করিলে, পৃথিবীর উল্টা পিঠে গিয়া পলাইলে বাঁচিবে না। ড্যান্সিটার্টের কথাটা কাসিম আলী শুনেন।

পিদ্দুর। আচ্ছা সাহেব, আমি যাচ্ছি।

[খোজা পিদ্দুর প্রস্থান।]

মণি। ইলিস্ সাহেব নাকি তোমায় পত্র লিখেছে?

আডামস্। হ্যাঁ বেগম সাহেব। ইলিস্ সাহেব with true Roman courage পত্র

লিখিয়াছেন যে, নবাব হামাদের মারে মারুক, মদুগেরের উপর হামাদের চড়াও হইতে লিখিয়াছে। আমি বড় ভাবিতেছি।

মণি। সাহেব, কেন ভাবছে? ইলিস্ সাহেব ঠিক লিখেছেন? ইংরাজ ফোজ—মদুগের আক্রমণ করলেই, মদুগের অধিকার হবে। গদর্গগিণ খাঁ সব ঠিক করেছে। আমি অর্থে তাদের সকলকে বশীভূত করেছি। বিনা-যুদ্ধে মদুগের হস্তগত হবে। ইলিস্ সাহেব-দের উদ্ধার করতে পারবে,—কিছু চিন্তা করো না।

আডামস্। গদর্গগিণ খাঁর মংলব আমি বড়িতে পারিতেছি না; তার কথার উপর প্রত্যয় করিয়া, বন্দী ইংরাজদিগের জীবন নির্ভর করিতে পারি না।

মণি। সাহেব, তোমার এখনো অবিশ্বাস? গিরিয়ার যুদ্ধে যদি সের আলী অগ্রসর হতো, তা হলে কি তোমাদের জয়লাভের সম্ভাবনা ছিলো? সে কি নিমিত্ত যুদ্ধে অগ্রসর হয় নি? গদর্গগিণ খাঁর উপদেশে। সে উপদেশ মণি-বেগমের অর্থে ক্রয় হইয়াছিলো। যে দিন উদয়-নালা তোমাদের হস্তগত হয় সে দিন কেবলার সমস্ত প্রহরী কি নিমিত্ত অসতর্ক ছিলো? আমার প্রেরিত নর্তকীরা রজনীযোগে নৃত্য-গীত করেছে, আমার অর্থব্যয়ে সরাব-স্রোত সকলের মস্তিষ্ক আচ্ছন্ন করেছিল। গদর্গগিণ খাঁর সাহায্য ব্যতীত সে কার্য সাধন হতো না। কঠিন কাসিম খাঁর শাসনে দুর্গে নর্তকী প্রবেশ করতে পারতো না। সম্মুখীন শত্রু—তখাচ আমোদ-উৎসব হতো না। গদর্গগিণ খাঁ অর্থ লোভে সম্পূর্ণ প্রতারিত হইয়াছে। তার মনে মনে ধারণা, যে আমি তার বশীভূত। তার নিকট, আমার একজন ক্রীতদাসীর তস্‌বীর প্রেরণ করেছিলাম; সেই তস্‌বীর দেখে সে মদুশ হইয়াছে। তার ধারণা, তস্‌বীর আমার। তস্‌বীর গোপনে রেখেছে তাব ডাই খোজা পিদ্দুরকেও দেখায় নাই। হীনবৃদ্ধি আম্মাণী মনে করেছে, আমি তার বাদী হবো। মীর-জাফর আমার জীবন! বর্ষর মনে করে, আমি মীরজাফরকে পরিত্যাগ করে, তার বশীভূত হবো! বর্ষর খোজা পিদ্দুর মারা এ প্রস্তাব করতেও সাহসী হইয়াছে। আগে কার্য্যসম্মার

হোক, মূৰ্খ এই স্পৰ্শ্যের সমুচিত দণ্ড পাবে।

আডামস্। নবাব মীরজাফর থাকে আমার সহিত যাইতে হইবে। তাঁর নামে হিন্দু-মুসলমান সব হামাদের দিকে হইতেছে। মূর্শিদাবাদে যে রূপ হইয়াছিলো, মুগ্ধেরেও সেইরূপ হইবে। নবাব হামাদের সঙ্গে থাকিলে, মীর কাসিমের দিক্ বড়ই হাল্কা হইবে।

মণি। সাহেব, তুমি নিশ্চিত হ'য়ে সৈন্যদের কুচ করতে হুকুম দাও। আমি নবাবকে নিয়ে পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাচ্ছি।

হেষ্টিংস, ইংরেজ খাঁ, সামসেরউদ্দীন প্রভৃতির সহিত মীরজাফরের প্রবেশ

আডামস্! আইসেন জনাব — আইসেন জনাব!

মীর। সাহেব, মুগ্ধের হ'তে দূত এসেছে, —তোমরা অগ্রসর হ'বা মাত্র যত বড়লোক, আমার নবাব ব'লে অভিবাদন করবে, পথে রসদেরও অভাব হবে না। জমিদার ও ওমরাওদের গোমস্তারা সমস্ত আয়োজন ক'রে রেখেছে। আপনি অগ্রসর হোন।

হেষ্টিংস। Major Adams, the council earnestly requests you to fall upon Monghyr at once.

আডামস্। Does not the council consider that the lives of the English prisoners are at stake?

হেষ্টিংস। I do not know, my instructions are peremptory.

তারার প্রবেশ

তারা। (হেষ্টিংসের প্রতি) সাহেব, তুমি না বাঙ্গালার দুর্গাতি দেখে, বাঙ্গালায় শান্তি স্থাপন করবে, প্রতিশ্রুত হয়েছিলে? তুমি না প্রজার দুঃখ মোচন করবে প্রতিশ্রুত হয়েছিলে? কই—তোমার সে প্রতিজ্ঞা কোথায়? শান্তির পরিবর্তে সমরানল প্রজ্বলিত করেছে, রক্তস্রোত প্রবাহিত করেছে, প্রজার সর্বনাশ সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে।

সামসের। আরে মাগি, তই ফকীর, কেন ঘ্যান্ ঘ্যান্ করিস? ফকীর করগে যা:

রক্তস্রোত—সমরানল—ওসব তোর কেন? আমার সকলে মিলে যে কাজ করছি, তুই একলা বাধা দিবি মনে ক'রেছিস? এ তো ফকীর নয়, এ রাজ্য বেচাকেনা—তুই মাগী কি বদখব? চলে যা।

তারা। মা, তুমি বঙ্গ-রমণী, তোমরা সকলে বঙ্গবাসী, কি সর্বনাশ করছ? কার জন্য করছ? তোমাদের কি আত্মীয়ের মমতা নাই? স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে কি সুখ লাভ করবে? সন্তানসন্ততিকে অধীনতা-শৃঙ্খলে বদ্ধ করে কি ঐশ্বর্য্য ভোগ করবে? ক'দিনের জন্য ভোগ করবে? ক্ষণস্থায়ী জীবন কেন কলঙ্ক-কালিমা পূর্ণ করবে? এখনো নিরস্ত হও, এখনো ইংরাজকে শান্ত করো, এখনও স্বাধীনতা রক্ষা করো। নবাবী, আমীরি, জমিদারী—তোমাদের কি স্বাধীনতা অপেক্ষা প্রিয়? মা, তোমায় বলি, তুমি সন্তান গর্ভে ধারণ ক'রেছ, সামান্য ঐশ্বর্য্য-লালসায় সন্তানের মমতা বর্জন ক'রো না। তুমি রমণী, তোমার রমণী-হৃদয় বর্জন করো না। দয়া, রমণী-হৃদয়ের প্রধান বৃত্তি;—স্বামীর প্রতি দয়া করো, স্বামীকে পরাধীন করো না; সন্তানের প্রতি দয়া করো, সন্তানকে পরাধীন করো না; বাসস্থানের প্রতি দয়া করো, নিজ আবাসভূমিকে পরাধীন করো না; জাতির প্রতি দয়া করো, স্বজাতিতে পরাধীন করো না; স্বদেশের প্রতি দয়া করো, স্বদেশীকে পরাধীন করো না; স্বামীর রাজ্য-লালসা নিবারণ করো, তোমার রাজ্য-লালসা নিবারণ করো। তুমি রমণী, রমণীর কার্য্য করো, বাঙ্গালায় উচ্চ আদর্শ স্থাপন করো, বঙ্গবাসীর হৃদয়ে চির-পূজ্যা হ'য়ে, অনন্তকালের নিমিত্ত অবস্থান করো।

মণি। তুমি ফকীর, তুমি সকল বিসর্জন দিয়েছ—তুমি আমার মর্ম্মবাথা কিরূপে বদখবে? তুমি স্বামী-পুত্রের হাত ধরে, সিংহাসন হ'তে এনে পর-পদ-প্রান্তে স্থাপন করো নাই। যে স্বামী, হীন নর্ত্তকীকে বেগম-পদে স্থাপন করেছিলো, রাজ্যলোলুপ জামাতার সঙ্গে পল্লমর্শ করি, সে স্বামীকে পদচূত করো নাই; তুমি প্রিয় ভাষার প্রতারণা হ'য়ে, আপনার সর্বনাশ করো নাই;

খুন্তকে বিশ্বাস করে, তোমার বিশ্বাসভঙ্গা হয় নাই; তুমি স্বামীর মস্তক হাতে রাজ-মুকুট লয়ে, গোলামের শিরে দাও নাই! তুমি কি নিমিত্ত ব্যাকুলা? বঙ্গভূমির নিমিত্ত? দেখো—সম্বন্ধে ভ্রমণ করো—স্বারে স্বারে ভ্রমণ করো,—যদি একজন স্বার্থ-ত্যাগী পাও, যদি একজনকে বঙ্গভূমির জন্য কাতর দেখো, যদি এমন কাকেও দেখতে পাও, সে আত্মোন্মত্তি পরিত্যাগ করে দেশের উন্নতির জন্য ব্যাকুল, তাকে আমার কাছে নিয়ে এসো। যদি সত্য কেউ এমন মহাপুরুষ থাকে, যদি আমার হৃদয়ে প্রতীতি জন্মায়, যে সত্যি সে স্বার্থ-ত্যাগী, সত্যি সে স্বদেশের উন্নতি কামনা করে, আমি সকল লালসা বর্জন করবো;—আপনি নিরস্ত হবো, স্বামীকে নিরস্ত করবো, আগ্রয়দাতা ইংরাজের শত্রু হবো,—তোমার ন্যায় ফকীর নিয়ে স্বারে স্বারে ভ্রমণ করবো। যাও, এ বাঙালা তোমার স্থান নয়, তুমি বৃথা ভ্রমণ কচ্ছ! স্বার্থ-পর বঙ্গভূমির পরাধীনতা ভিন্ন উন্নতি-সাধনের আর অন্য উপায় নাই। রক্তস্রোত দেখে কাতরা হচ্ছে, পরাধীনতা ভিন্ন রক্তস্রোত নিবারণ হবে না! নচেৎ দিন দিন, পিতা পুত্রের শত্রু—ভ্রাতা ভ্রাতার শত্রু—আত্মীয় আত্মীয়ের শত্রু হয়ে, পরস্পর পরস্পরের রক্তের মোক্ষণ করবে; বাঙালা অরণ্যে পরিণত হবে। এই রক্তস্রোত নিবারণের জন্য, বাঙালায় শান্তিস্থাপনের জন্য, ঈশ্বর-প্রেরিত ইংরাজ উদয় হয়েছে। তুমি ফকীরগণী, ঈশ্বর-কার্যে বাধা প্রদান করো না।

তারা। এ কি—এ কি—কি হলো—কি হলো—

। তারার প্রশ্নান।

ইরেজ খাঁ। একে আবদ্ধ করা উচিত;—এর কথা, অনেকেই মীর কাসিমের পক্ষ হ'বার সম্ভব।

সামসের। ম'শায় বড়ো হ'রে বৃদ্ধি-শুদ্ধি সব খুইয়েছেন। জাত, মান, ধন, গৌরব—সমস্ত বিসর্জন দিতে যে জাতি প্রস্তুত, ঐ স্ত্রীলোকের কথা উত্তেজিত হ'য়ে, তারা আমাদের শত্রুতাচরণ করবে?—এ কথা কদাচ মনে স্থান দেবেন না। সাহেব, আমরা মার্জনা করুন, বাঙালার যদি সে অবস্থা হতো, তা

হলে একজন বিদেশীও বাঙালার পদবিক্ষেপ করতে সাহসী হতো না।

আডামস্। Mr. Hastings, a patriotic lady!

হেস্টিংস। She should have been born in Europe. Are you ready to attack Monghyr, Mr. Adams?

আডামস্। Yes, I bow to the decision of the council. আমরা মন্সফের যাইতে প্রস্তুত হই, জনাবও তৈয়ারী হোন।

মণি। হ্যাঁ সাহেব—প্রস্তুত হও।

[সকলের প্রশ্নান।

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

গুরুগিণ খাঁর শিবির  
তসবীর হস্তে গুরুগিণ

গুরু। নবাবটাকে ইংরাজগুলাকে বধ করিতে বলিয়া আসিয়াছি। নবাব বধ করিবে; বধ করিলে কিছুতেই peace হইবে না। কয়দিনের জন্যে মীরজাফর খাঁ নবাব থাকে—থাক; মণিবেগম আমার হইলে, নবাবী আমারই! এমন খুবসুন্দর! বড়ো নবাবটাকে পছন্দ হইবে কেন? আমার সব কাজ গিয়াছে—খালি ওরই চেহারাটা ভাবিতেছি!

চারিজন সৈনিকের প্রবেশ

তোমরা কি নিমিত্ত আমার আরামের ব্যাঘাত দিতে আসিয়াছ? দূর হও!

১ সৈন্য। আমাদের তলব চাই?

গুরু। নয় রোজ আগে নবাব সব তলব চুকাইয়া দিয়াছে। মিছামিছি কি নিমিত্ত আসিয়াছ, দূর হও!

২ সৈন্য। হৃজুরের হাতে ও কি অস্ত্র? যুদ্ধ উপস্থিত হয়েছে, কি নতুন অস্ত্র তৈয়ারী করেছেন?

গুরু। কি, তুমি আমার সহিত ঠাট্টা-তামাসা করো? তুমি রাজদ্রোহী-অপরাধে মারা যাবে?

২ সৈন্য। হ্যাঁ, আজ রাজদ্রোহী মারা যাবে—নিশ্চিত।

গুরু। বেকুব, প্রাণের ভয় রাখো না?

২ সৈন্য। খুর্ত, রাজদ্রোহী, তোমার প্রাণের ভয় নাই? বিশ্বাসঘাতক, নারকীয় আত্মা—বন্দ-বিক্রেতা ছিলে, নবাব-কুপায় সৈন্যাধ্যক্ষ হয়েছে,—এ একবার স্মরণ করো না? অকৃতজ্ঞ পশু, কায়-মনোবাক্যে নবাবের অমঙ্গল সাধন কচ্ছ? বার বার নবাবের সৈন্যকে বিপদগ্রস্ত করেছে? আজ তোমার পাপ-ক্ৰিয়ার অবসান হোক।

গদরু! মারিয়ো না—মারিয়ো না, যেতো টাকা চাও—দিব।

২ সৈন্য। না। তোমার ন্যায় অর্থপ্রিয় সকলকে মনে করো না, তোমার ন্যায় বিশ্বাস-ঘাতক সকলে নয়। আমরা কে জানো? বীরবর তকী খাঁর সেনা!—যে তকী খাঁ তোমার কৌশলে শত্রুযুদ্ধে হত হয়েছেন,—আমরা তাঁর শিক্ষায় নিম্নকহলাল। আক্ষেপ, তোমার সহস্র জীবন নাই, তা হ'লে তকী খাঁর মৃত্যুর কতক প্রতিশোধ হতো।

গদরু! মারিয়ো না—মারিয়ো না, দেশ ছাড়িয়া যাইতেছি।

২ সৈন্য। এখনি পৃথিবী পরিত্যাগ করতে হবে। চরম কালে আল্লার শরণাপন্ন হও,—তোমার বিলম্ব নাই।

গদরু! মারিয়ো না—মারিয়ো না, আমার যাহা আছে তাহা দিব।

২ সৈন্য। প্রাণদানে প্রায়শ্চিত্ত করো। (আঘাত ও গদরুগণের পতন) চলো, শবদেহ কবরে দিতে নবাবের আজ্ঞা।

১ সৈন্য। পিশাচের শবদেহের আবার কবর কি?

২ সৈন্য। না—এখন মৃত! মৃতদেহের সংস্কার করা জীবিতের কার্য। সেই কর্তব্য সাধন করতে নবাব আজ্ঞা দিয়েছেন: কদাচ সে আজ্ঞা উপেক্ষা করা উচিত নয়।

[মৃতদেহ লইয়া সকলের প্রস্থান।

### চতুর্থ গর্তাঙ্ক

পাটনা—শিবির-পথ

মীর কাসিম ও আলী ইব্রাহিম

আলী। জনাব, আরাব আলী খাঁ, মৃতগোর ইংরাজ-করে অপর্ণ করেছে।

কাসিম। এ সংবাদেদের জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম, সংবাদ নুতন নয়। আর কি সংবাদ? আলী। দুই শত বিশ্বাসী সিপাই-এর সহিত লালসিং, মদুমুর্খ, অবস্থায় ইংরাজ-করে বন্দী হয়েছে।

কাসিম। লালসিং এখনো আমায় ভোলে নাই?—সে কি ভারতবাসী নয়! অপর সৈন্য-সকল কি নিহত হয়েছে?

আলী। না, অধিকাংশই ইংরাজ-দলভুক্ত হয়েছে।

কাসিম। এইরূপ হওয়াই সম্ভব বটে! আর কোন সংবাদ আছে?

আলী। ইংরাজ শিবির হ'তে পত্র এসেছে। বোধহয় সেনাপতি অ্যাডাম্‌স, জনাবের পত্রের উত্তর দিয়েছেন।

কাসিম। কি উত্তর—সন্ধি না করিবে?

হোক রণ—সন্ধি নাহি চাই!

আলী, পার কি বলিতে—কেবা আমি?

কেন বহি এই চিন্তাভার?

কেন সাহি দুঃসহ যন্ত্রণা?

জান কি—পার কি বলিতে?

সন্ধি-স্বভাব মম চিরদিন—

বিশ্বাস কি করি আপনায়?

বাল্যবন্ধু তুমি—তব 'পরে আছে কি

প্রত্যয়?

হতভাগ্য আমি—

হতভাগ্য এই বঙ্গভূমি—

হতভাগ্য দীন প্রজাগণে!

দেখ দেখে কঠিন নয়নে—

অদ্যাপিও নহে শূঙ্ক বারি!

কাহার মমতা—কার হেতু এই কোমলতা—

পাষণ—পাষণ আমি!

দাও, ইংরাজ সেনাপতির পত্র দাও। (পত্র পঠি করিয়া) আলী, পত্রে কি লিখেছে জানো? আমি পত্র লিখেছিলাম, “যদিচ বার বার জয়-লাভ করেছে, সে জয় তোমার বীর্যবলে নয়—কৌশলে—বিশ্বাসঘাতকতার প্রভাবে! এখনো রণজয় হয় নাই। যদি স্বজাতির কল্যাণ প্রার্থনা করো, যুদ্ধে ক্ষমা দাও, আর বাঙ্গালার দুর্দশা সাধন করো না।” উত্তর—“ক্ষমা নাই—যুদ্ধ!” পত্রে অ্যাডাম্‌স লিখেছে, ইলিস্ তার নিকট সংবাদ প্রেরণ করেছে, “অ্যাডাম্‌স যেন

ইংরাজ বন্দীগণের কল্যাণ কামনা ক'রে, যুদ্ধে ক্ষমা না দেয়।" আডামস্ দম্ভ করে লিখেছে—“যদি একজন ইংরাজ বন্দীর আমি কেশ স্পর্শ করি, তা হ'লে আমার নিস্তার নাই,—নরক-অশ্বকারে লুকাইত হ'লেও ইংরাজের ক্রোধ, তথায় আমার দণ্ড প্রদান করবে।” ভাল—ভাল—এই যে সমরুদ্র।

#### সমরুদ্র প্রবেশ

সমরুদ্র, ইংরাজ তোমার শত্রু?

সমরুদ্র। হ্যাঁ জনাব!

কাসিম। কাল প্রাতে যেন একজনও ইংরাজ বন্দী জীবিত না থাকে। কেবল ডাক্তার ফুলার-টনকে বধ করো না।

সমরুদ্র। জনাব, আমার ছাতি পূরা হইল,—একটা কাল বাঁচবে না; আমার মনের দাগা তুলবে!

[সমরুদ্র প্রস্থান।]

আলী। জনাব, কি আশ্চর্য প্রচার করলেন? নিরস্ত্র বন্দীর হত্যা-আশ্চর্য মকুব করুন। আমায় বন্দীদের প্রাণভিক্ষা দেন।

কাসিম। নীরব হও না,—নীরব হও না—আরো কি মিনতি করবে শূন্য! দেখি তোমার কত বাক্‌চাতুরী—দেখি তোমার কিরূপ দয়াদ্র হৃদয়!

আলী। জনাব, মহাকলঙ্ক হবে!

কাসিম। হোক। শোনো ইব্রাহিম! বন্দী ক'রে অতি যত্নে ইংরাজদের রেখেছিলাম। ভেবেছিলাম রণজয় হবে, কিন্তু চতুর্দিকে বিশ্বাসঘাতক, মমতাশূন্য বিশ্বাসঘাতক,—নিরীহ প্রজার প্রতি মমতাশূন্য—সম্মতান অনুরক্ত হিন্দু-মুসলমান,—আমার জয়-আশা বিলুপ্ত। কিন্তু নিঃস্বার্থের প্রজার পক্ষে কেবল আমি: তাদের হাহাকার ধ্বনি কেবল আমি শুনছি, আমার হৃদয় বিগলিত হয়েছে, তাদের হ'য়ে আমি প্রতিহিংসা প্রদান করবো। কলঙ্ক হবে—হোক! নিরীহ প্রজার প্রতিহিংসা তুষ্ট হবে। সোনার বাগালায় কে এ দানবদের আসতে আহ্বান করেছিল?—কেন তারা এসেছে?—কেন তারা প্রজার সর্বনাশ করেছে!—তাদের দৌরাণ্ডো অনাহারে শত শত

নিরীহ ব্যক্তি প্রাণত্যাগ করেছে, তাতে তাদের কলঙ্ক হয় না? এই দৌরাণ্ডো যারা সাহায্য করেছে, তাদের কলঙ্ক হয় না? আর এই স্বদেশ-শত্রুর প্রাণনাশ করতে আমার কলঙ্ক হবে? হোক! প্রজার যন্ত্রণা অনেক সহ্য করেছে। দেখি, যদি এই বন্দীর শোণিতে পাটনার নিরীহ, নিদ্রিত নগরবাসীর শোণিত-স্রোতের কিঞ্চিৎ প্রতিশোধ হয়।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।]

আলী। কোন রূপে বেগমকে সংবাদ দিই, তিনি মিনতি করলে ক্রোধের শান্তি হতে পারে, নচেৎ আর কোন উপায় দেখি নে।

[প্রস্থান।]

#### পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

মুগ্ধের—মীর কাসিমের অন্তঃপূর

মীর কাসিম ও বেগম

কাসিম। আমি ভেবেছিলাম, আলী ইব্রাহিম এতক্ষণ তোমায় সংবাদ দিয়েছে। তার দয়াদ্র হৃদয়,—একেবারে বিগলিত হয়েছে। ইংরাজ বন্দী মারা যাবে—আহা কি দয়া! এই প্রত্যেক বন্দী, শত শত প্রজার শোণিত শোষণ করেছে, শত শত নিরীহ প্রজা হত্যা করেছে, অহেতু প্রহারে শত শত বণিক, শত শত শিল্পী জীবন্মৃত হ'য়ে আছে। ইব্রাহিম বলে,—‘তাদের হত্যায় কলঙ্ক হবে।’

বেগম। জনাব, নবাব, প্রভু, স্বামী, আমার তাদের জীবন ভিক্ষা দাও। এখন তারা বন্দী, তোমার আশ্রিত। আশ্রিতকে বধ করো না। অসহায় প্রজার দৃষ্টে কাতর হয়েছে। তারাও এখন অসহায়; তারা এখন তোমার অনিশ্চ-সাধনে সক্ষম নয়। যারা তোমার অনিশ্চ-সাধন করেছে, তাদের দণ্ড দাও। চলো—স্বয়ং রণ-স্থলে চলো। কি সামান্য ক'জন বন্দীর প্রাণ-নাশ ক'রে তৃপ্তিসাধন করবে?—তুমি স্বয়ং যুদ্ধে প্রবেশ করলে শত শত সশস্ত্র ইংরাজের নিধন-সাধন হবে। তুমি বীর, বীরকার্যে প্রবৃত্ত হও: নিরস্ত্র বন্দীকে হত্যা করো না।

কাসিম। যাও, দূর হও, আমি কারো উপদেশ চাইনে। বধ করবো না!—না, একদিন চিন্তা করি। খোজা—

খোজার প্রবেশ

খোজা। জনাব!

কাসিম। সমরদকে ডাকতে দৃত প্রেরণ  
করো।

[খোজার সেলাম করিয়া প্রস্থান।

তোমার ইচ্ছা, আমি যুদ্ধে যাই। ভাল,  
যাবো। আমার যুদ্ধে যাওয়া তোমার সাধ  
কেন? আমার কি যুদ্ধ-মৃত্যু ইচ্ছা করো?  
আমি কি তোমার ভার? (পরিক্রমণ করিয়াঃ)  
না—না—ক্ষমা করো! দেখ, দারুণ সন্দেহ—  
দারুণ সন্দেহ! আমার আপনাকে সন্দেহ,  
তোমাকে সন্দেহ, আলী ইব্রাহিমকে সন্দেহ!  
যাবো যুদ্ধে, এখনি যাবো—এই দণ্ডে প্রস্তুত  
হবো। (যাইতে যাইতে ফিরিয়া) বেগম, তুমি  
রোটাচ দুর্গে যাও, এখানে আমি তোমাকে  
রক্ষা করতে পারবো না। আমি যুদ্ধে যাচ্ছি,  
সেখানে তোমরা নিরাপদে অবস্থান করো গে।  
আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে যুদ্ধ করবো।

বেগম। আমি কদাচ তোমার সঙ্গ পরি-  
ত্যাগ করবো না।

কাসিম। কি, আমি নবাব, আমার আজ্ঞা  
—আজ্ঞা নয়। সকলেই অবাধ্য—তুমিও  
অবাধ্য? দণ্ড পাবে, যাও—দূর হও—আমি  
তোমাকে ত্যাগ করলেম। সকলে অবাধ্য,  
সকলে অবাধ্য! যদি মঙ্গল চাও, রোটাচ দুর্গে  
গিয়ে বাস করো! শোণিত-স্রোতে ভাসবো!  
যুদ্ধ—যুদ্ধ! বেগম, তুমিও অবাধ্য?

বেগম। যে কার্যে তোমার অমঙ্গল, সে  
কার্যে আমি শত বার অবাধ্য; যে কার্যে  
তোমার মঙ্গল, সে কার্যে কায়মনোবাক্যে  
আমি তোমার বাদী। একে একে তোমায় সকলে  
পরিত্যাগ কচ্ছে। শত্রুর মধ্যে তোমায় রেখে,  
বিপজ্জালে জড়িত দেখে, আমি রোটাচ  
দুর্গে নিরাপদে বাস করবো,—নবাব, তুমি এ  
কথা সম্ভব বিবেচনা করো? যদি অবাধ্য জানে,  
ক্লোথে তুমি আমার প্রাণবধ করো, তথাপি  
আমার আত্মা তোমার সঙ্গ পরিত্যাগ করবে  
না। আমি তোমার চিরদিনের সঙ্গী হবো,  
শপথ করেছি;—আমার সে শপথ কদাচ ভঙ্গ  
হবে না। আমি রোটাচ কদাচ যাবো না।  
আমার প্রতি যে দণ্ড আজ্ঞা হয়—হোক্। এক  
ভিক্ষা, আমার প্রতি দণ্ডাজ্ঞার পূর্বে

ইংরাজ বন্দীর প্রাণ-দণ্ডাজ্ঞা মকুব করো। নচেৎ  
আমি বেগম, আমি সমরদকে নিরস্ত হ'তে  
আজ্ঞা দেবো। সমরদর সাধ্য নাই যে, আমার  
আজ্ঞা লঙ্ঘন করে।

কাসিম। তোমার অতিশয় মমতা! ইংরাজ  
বন্দীর প্রতি তোমার যে মমতা, সে মমতা  
তোমার প্রজার প্রতি নাই, তোমার স্বামীর প্রতি  
নাই,—তোমার মমতা তোমার স্বামীর শত্রুর  
প্রতি। ভাল—ভাল, অনেক নূতন দেখছি,—  
এও এক নূতন! বজ্র—ইংরাজ বন্দী আমার  
আশ্রিত! না আশ্রিত নয়;—এখনো তাদের  
দম্ভ দূর হয় নাই, এখনো তারা বন্দী অবস্থায়  
রাজদণ্ড উপেক্ষা করে। তারা দানব—দানব-  
প্রকৃতি, শংকার লেশ তাদের নাই, মমতার  
কণামাত্র তাদের হৃদয়ে নাই; পর-পীড়ক, বঙ্গ-  
বাসী-পীড়ক;—যুদ্ধই তাদের ব্যবসা, অন্যায়  
তাদের কার্য। আমার আক্ষেপ, তারা কলজেন  
মাত্র। তাদের শোণিত প্রবাহিত হ'য়ে, যদি  
শোণিত-সাগর হয়, সেই রক্ত-তরণে ফেনা  
উঁথিত হয়, তা দেখে আমার মমতা হবে না।  
তারা নিষ্ঠুর—নিষ্ঠুর! সকলকে প্রতারিত  
করেছে, বঙ্গবাসীকে তাদের কুম্ভে দীক্ষিত  
করেছে, তাদের মন্ত্রণায় সকলে আত্ম-হিত  
পরিত্যাগ করেছে। আমি এখনো তাদের রাজা,  
কাল আমার অবস্থা কি হয় জানি না, তুমি  
তাদের রক্ষা করতে পারবে না। তুমি আমার  
অবাধ্য হয়ো না, রোটাচের যাও;—নচেৎ  
শৃংখলাবদ্ধ ক'রে তোমায় তথায় প্রেরণ  
করবো। আর আমি সে মীর কাসিম নই,—  
তোমার প্রণয়ী মীর কাসিম নাই! তোমার  
মুখ মলিন দেখলে আর আমার ব্যথা লাগে  
না, তোমার চক্ষের জল দেখে আর আমি  
দুঃখিত হবো না, তোমার শোণিত দর্শনে  
আর আমি কাতর হবো না! আমার সঙ্গ  
তোমার কি নিমিত্ত প্রার্থনীয়? আমি নিদারুণ  
ইংরাজ-দানব-সংঘর্ষে দানব প্রকৃতি লাভ  
করেছি। দয়া—মায়ী—স্নেহ—মমতা আর আমার  
কিছুই নাই! সংহার—সংহার—একমাত্র ইংরাজ  
সংহারই আমার প্রতিজ্ঞা! যে তাদের সহায়,  
তাদের সংহার আমার প্রতিজ্ঞা! শত্রু দমন  
করবো—শত্রু দমন করবো এতে যে বাধা দেবে  
—সেই আমার শত্রু! আমি আপনার শত্রু।



মহম্মদ ইসাখের প্রবেশ

এই যে মহম্মদ ইসাখ এসেছে? নবাব-অম্বরে আস্তে কুণ্ঠিত হয়ো না। আজ হ'তে বেগমের ভার তোমার, পুরস্কারগণের ভার তোমার,—তুমি সকলকে রোটােসে লয়ে যাও। দেখো, মুসলমানের শ্বারা সমস্ত অপকীর্তি সম্ভব হয়েছে, কিন্তু জেনানার মর্যাদা এখনো রক্ষিত; সেই মর্যাদা রক্ষা করো—এই আমার মিনতি।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।]

বেগম। মহম্মদ ইসাখ, তুমি আমায় একটি ভিক্ষা দাও। আর সমস্ত নবাব-মহিলাকে লয়ে তুমি রোটােসে যাও,—আমায় পরিত্যাগ করো।

ইসাখ। মা, আপনি কোথায় থাকবেন? নবাবের অবাধ্য হ'লে নবাব ক্রুদ্ধ হবেন। আমিও নবাব-আজ্ঞা কি সাহসে হেলন করবো!

বেগম। তুমি চিন্তিত হয়ো না,—আমি নবাবের নিকটে থাকবো, একবারও নবাব আমার চক্ষের অন্তরালে থাকবেন না;—কিন্তু নবাব জানবেন না, যে আমি তাঁর নিকটে আছি। নবাবের অবস্থা দেখেছ? চতুর্দিকে শত্রু দেখেছ? তিনি আত্মরক্ষায় অক্ষম দেখেছ? তাঁর বৃদ্ধি-ভ্রম হয়েছে—লক্ষ্য করেছে? যদি আমি না তাঁর নিকটে থাকি, তা হ'লে তিনি শত্রুর হস্তে বন্দী হবেন। আমি অলক্ষিতে তাঁকে রক্ষা করবো। বৎস, সতীর আদেশ উপেক্ষা করো না, আমায় পতির নিকট হ'তে লয়ে যাবার প্রয়াস পেয়ো না। তুমি 'মা' বলে আমায় সম্বোধন করেছ, আমি তোমায় আশীর্বাদ করছি, তোমার মঙ্গল হবে। নবাব কোনরূপে জানবেন না, যে তুমি আমার সঙ্গে লও নাই।

ইসাখ। মা, আপনি কিরূপে অবস্থান করবেন?

বেগম। আমি জানি নি, আমি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করবো! তিনি যেরূপ মতি দেবেন, সেইরূপ করবো। তুমি স্থির জেনো—চিরদিন শ্বামীর সঙ্গিনী থাকবো, চরম দিনে একত্রে মহাধামে গমন করবো।

ইসাখ। মা, আপনার যেরূপ আজ্ঞা,—চল্লেম।

বেগম। যাও বৎস, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।

[উভয়দিকে উভয়ের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

মীর কাসিমের কক্ষ

মীর কাসিম ও সমরু

কাসিম। সমরু, তোমায় বালক আর স্ত্রীলোককে বধ করবার কি আমি আজ্ঞা দিয়েছি? তবে বালক আর স্ত্রী হত্যা কেন করলে?

সমরু। জনাব, সব দুষ্মন, ওর ছোট-বড় কে আছে? ছেলেগুলো সয়তানের ডিম, মাগী-গুলো সয়তানের মা!

কাসিম। না, তোমার দোষ নাই। বাগালায় অনেক অবলা হাহাকার ক'রে মৃত্যু-মুখে পতিত হয়েছে, অনেক বালক অমৃত্যু মরেছে, ক্ষুধায়-তৃষ্ণায়—কঠিন মৃত্যুশয্যায় প্রাণত্যাগ করেছে। এরা অস্বাধাতে মরেছে, তা অপেক্ষা এদের সুখ-মৃত্যু! যাও, যা হবার হয়েছে!

সমরু। জনাব, ডাক্তার ফুলারটনকে মারি নাই।

কাসিম। যাও, যাও—

[সমরুর প্রস্থান।]

গুরুতর কলঙ্ক! তাতে আমার ভয় কি? কলঙ্কসাগরে ঝাঁপ দিয়েছি, সামান্য কলঙ্কে ভয় কি? হিন্দু-মুসলমান অনেককে বধ করেছি। গণ্যমান্য বৃদ্ধ জগৎশেঠ দ্রাঘত্বয়কে বধ করেছি, রাজা রামনারায়ণকে বধ করেছি, ইংরাজস্থাপক কৃষ্ণদাসের পিতা—রাজা রাজ-বল্লভকে বধ করেছি, রাজ্যের শত্রু বধ করেছি; বিশ্বাসঘাতকদের বধ করেছি, গুরুগিণকে বধ করেছি। এতে আমার কলঙ্ক কি? কিসের কলঙ্ক? যারে পাবো, তারে বধ করবো। যে বিশ্বাসঘাতক, তার প্রাণবধ করবো। এতে আত্মীয় বিচার নাই, বন্ধু বিচার নাই, স্ত্রী বিচার নাই, পুত্র বিচার নাই। যে রাজ্যের শত্রু, যে প্রজার শত্রু, যে আমার শত্রু, তাদের

সকলকে বধ করবো। এ দুর্দ্দশায় বধ-কার্য্যই আমার একমাত্র তৃপ্তি। ইলিস্, হে, লুসিংটন প্রভৃতি ইংরাজ বন্দীগণ নিপাত হয়েছে। উত্তম হয়েছে! যে, নিরীহ রাজ্যে রণ উপস্থিত করেছে, সেই ইলিস্ বধ হয়েছে। কতক প্রতিশোধ বটে!

ফুলারটনের প্রবেশ

ফুলার। জনাবের কি আজ্ঞা?

কাসিম। ডাক্তার, তুমি বেগমকে আরোগ্য করেছিলে, এ নিমিত্ত তোমার প্রাণবধ হয় নাই।

ফুলার। ইহাতে আমি জনাবের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে পারিলাম না। আমি বেগম সাহেবকে আরোগ্য করিয়াছিলাম, আমার কণ্ঠব্য কাজ, নবাবের নিকট পুরস্কৃত হইয়াছি। সেজন্য নবাবকে আমার নিকট ঋণী বোধ করি নাই। আজ আমার স্মরণ হইতেছে, বাউটন নামে একজন ইংরাজ ডাক্তার, স্বর্গীয় সম্রাট সার্জিহানের কন্যাকে আরোগ্য করিয়াছিলেন। বদান্য বাদ্‌সা, তাহাকে পুরস্কার প্রার্থনা করিতে বলেন। বাদ্‌সাই পুরস্কারে বাউটন ক্লোরপতি হইতে পারিতেন। কিন্তু সেই true born Englishman আপনার স্বার্থ না দেখিয়া, বাঙ্গালায় ইংরাজের বিনাশদুষ্কে বাগিজ্যের সনন্দ লিখিয়া লইয়াছিলেন। আমিও ডাক্তার, আমি নবাব-বেগমকে আরাম করিয়াছি। স্বদেশীর হত্যা দোষবিরাজিত জন্য আমার প্রাণদণ্ড মকুব হইল। জনাব আমার স্বদেশীকে মারিয়াছেন। তাদের হাতে অস্ত্র ছিলো না, তাহারা প্রাতঃকালে চা খাইতেছিলো, এমন সময় সমর, আক্রমণ করিল। মেমলোক, বাবালোক কারো কিছু দোষ করে নাই, তাহারা ভি হত্যা হইয়াছে। আমি বাঁচিয়া আমার যে ব্যথা লাগিয়াছে, তাহা শোধ যাইবে না। জনাবকে একটা কথা বলি। যেখন নিরস্ত্র, তেখন আক্রমণ করিল। সোডা ওয়াটারের বোতল, শিশি, ডিস, ছুরি, কাঁটা, চোয়ার, কোচ লইয়া অস্ত্রধারী সৈন্যের সহিত বেরূপ যুদ্ধ করিয়াছিল,—যদ্যপি দেখিতেন, তাহা হইলে বৃদ্ধিভেদ—ইংরাজ কিরূপ শত্রু! বৃদ্ধিভেদ, এই ভারতবর্ষের লাখ লাখ সেনা

লইয়া তাহাদের সহিত যুদ্ধে পারিবেন না। কতক বৃদ্ধিযাছেন, আর কিছুদিনে সম্পূর্ণ বৃদ্ধিবেন। আপনি ইংরাজদিগকে কসাইয়ের মত মারিয়াছেন। কিন্তু ইংরাজের নিকট যে সকল আপনার আদমী বন্দী আছে, তাদের একটাকে ছোঁবে না। লুটের সময় ভি ছেলে-বড়ো, আওরাতকে মারিবে না। ইংরাজের অনেক দোষ আছে স্বীকার করি, কিন্তু এরূপ হত্যা করা, তাদের দোষের ভিতর নয়।

কাসিম। ডাক্তার, এখন তো আমি ইংরাজের পরম শত্রু?

ফুলার। অবশ্য।

কাসিম। ভাল, আমি যদি ধরা দিই, তা হ'লে সন্ধি হয়? শোনো—শোনো, মস্তক সঞ্চালন করো না,—আমার সন্ধির প্রস্তাব শোনো,—সন্ধি আমার সহিত নয়, আমি তাদের বন্দী হবো—সন্ধি প্রজার সহিত। এই মাত্র ইংরাজ স্বীকার পাইক, যে অযথা বাগিজ্যে প্রজার স্বর্ধনাশ করবে না। আমি তাদের ধরা দিচ্ছি। আমার চর্ম্ম খুলে বধ করুক, কুঙ্করের দ্বারা বধ করুক বা অপর যে কঠিন দণ্ড তাদের অভিপ্রেত, সেই দণ্ড দিয়ে বধ করুক। কেবল বাঙ্গালার প্রজাদের রক্ষা করুক, এই মাত্র আমার সন্ধির সত্ত্ব।

ফুলার। জনাব, আপনি বৃদ্ধিমান হইয়াও বৃদ্ধিমান নন। জনে জনে জিজ্ঞাসা করুন—কি নিমিত্ত স্বদেশ ছাড়িয়া, স্বজাতি ছাড়িয়া, সকলে ইংরাজের বশীভূত হইতেছে। তারা বৃদ্ধিযাচ্ছে কি জানেন? হিন্দুরা বৃদ্ধিযাচ্ছে—মুসলমান তাদের উপর জ্বরদস্তি করে, ইংরাজ তাদের পালবে। মুসলমান বৃদ্ধিযাচ্ছে—যে আমরা সব নবাব হইতে পারি, এ কেন আমাকে ছাড়িয়া বড় হইবে; যদি স্বর্ধনাশ হয়, সবারই হোক! যেখানে এমন অবস্থা, যেখানে এইরূপ অসভ্যতা, সেখানে প্রজার দুঃখ বই আর সুখ হয় না। ভারতবর্ষের চারদিকে দুঃখ! বড়লোকে লড়ে, গরীবলোক মারা যায়। তাই ইংরাজের জয় হইতেছে! ইংরাজের অধিকারে যে একটা পানের খিলি বেচে, তাকে আমাণী দিলে ভি ইংরাজের রাজ্য ছাড়িয়া মুসলমানের তাবদারি করিবে না। আপনি বৃদ্ধিযাও বৃদ্ধিতে

পারেন নাই, আপনি যোগ্য হইয়াও যোগ্য নয়। লোকের বিশ্বাস গ্রহণ করিতে পারেন নাই, কাহাকেও বিশ্বাস করেন নাই। আপনার রাজ্য কদাচ রাখিতে পারিবেন না। দেখিবেন, ক্রমে আপনার একটা বন্ধু থাকিবে না।

কাসিম। তবে সশ্রী কোন রকমে সম্ভব নয়?

ফুদার। না জনাব।

কাসিম। আচ্ছা যাও।

[ফুদারের কুণ্ঠিত করিয়া প্রস্থান।]

আলী ইব্রাহিমের প্রবেশ

আলী, তুমি আমার বাল্যবন্ধু, কিন্তু তোমাকেও আমি সন্দেহ করি। তুমি দূরীকৃত হ'ও না,—আমি সন্দেহে পরিপূর্ণ; আমি বিষময়ক্ষে সংসার দেখছি; সকলকে নর-চন্দ্রাবৃত নরকের অনুচর জ্ঞান হচ্ছে। আমি তোমায় সন্দেহ করি, বেগমকে সন্দেহ করি, আমি আপনার হৃদয়কে সন্দেহ করি। আমার মনে সন্দেহ হয়, সত্য কি আমি দেশের জন্য কাতর? সত্য কি আমি প্রজার দুঃখে দূঃখিত? কিম্বা স্বদেশহিত, প্রজার মঙ্গল—আমার স্বার্থের আবরণ? কেন? আমি রণস্থলে স্বয়ং কি নিমিত্ত উপস্থিত হই না? এ কি প্রাণভয়ে? তুমি আমার বাল্যবন্ধু, তুমি অনুগ্রহ করে আমায় পরীক্ষা করবে? আমি ভীরু, স্বার্থপর, না স্বদেশের দৃষ্টিতে কাতর?

আলী। জনাব আমায় বাল্যবন্ধু বলে চিরদিনই সম্বোধন করেন, কিন্তু আমি আপনার গোলামের যোগ্য নই। আপনার উচ্চ প্রকৃতি। আমার ন্যায় সাধারণ ব্যক্তির স্বারা আপনার প্রকৃতি কিরূপে পরীক্ষিত হবে? আপনার মনোভাব গোলামের অনুভূত হচ্ছে না। কি আজ্ঞা কচ্ছেন, প্রকাশ করুন। যদি অতি কঠিন আদেশ হয়, গোলাম চেষ্টা করিতে পরামর্শ হবে না। মৃত্যুকালে যদি আমার নিকট কেহ উপস্থিত থাকে, সে শুনবে—ঈশ্বরের নামের পরিবর্তে জনাবের নাম আমার মুখে উচ্চারিত হয়েছে। আমি আপনার নিকট বহু ঋণে ঋণী, আপনার ক্রীতদাস। কি আজ্ঞা করবেন করুন।

কাসিম। তুমি আমার নিকট শপথ করে রাজমুকুট গ্রহণ করো। আমায় তোমার সেনাপতি করো, আমি সমরক্ষেত্রে একবার ইংরাজের বল পরীক্ষা করি। আমি শতবার মনে করি, স্বয়ং যুদ্ধে যাই, কিন্তু পশ্চাদ্গত হই। মৃত্যুভয়ে—মৃত্যুভয়ে পশ্চাদ্গত হই! মৃত্যুভয়, আমার জীবনের জন্য নয়,—স্বদেশের জন্য, অভাগিনী বঙ্গ-ভূমির জন্য। আমি অবশ্যমানে বঙ্গভূমির দুঃখে কারও হৃদয়ে বেদনা লাগবে না, প্রজার দুঃখে কেউ কাতর হবে না। একজন সামান্য ব্যক্তির সামান্য লৌহ-গুলিতে আমার জীবন যেতে পারে,—আমার সেই ভয়। নচেৎ শত মৃত্যু আমি উপেক্ষা কর্তেম। তুমি রাজমুকুট গ্রহণ করো, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যুদ্ধে প্রবেশ করি—মনের দারুণ সন্তাপ নিবারণ কর্তে আমায় সুযোগ দাও।

আলী। জনাব, আপনার আদেশ আমি এই দণ্ডে পালন কর্তে প্রস্তুত হইতাম। জনাবের উচ্চ সংসর্গে জন্মভূমির প্রতি আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ে যতদূর অনুরাগ সম্ভব, সে অনুরাগের অভাব নাই। আমি কর্তব্যপালনে পরামুখ নই। জনাব যদি যুদ্ধে গেলে রণজয়ের সম্ভব থাকতো, আমি স্বহস্তে সাজিয়ে জনাবকে যুদ্ধে পাঠাতাম। কিন্তু উপস্থিত অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। আমার নিশ্চিত ধারণা—পাটনা এখন শত্রুর গতি হয়েছে। আপনার সৈন্যের উপর, সেনানায়কের উপর, কোনো প্রত্যয় নাই। যে মুষ্টিমেয় হিন্দু-মুসলমান প্রভুভক্ত ছিলো, তাদের মধ্যে অনেকেই মৃত, অনেকেই মর্ম্মবর্ষ; অবশিষ্ট সকলে বারবার পরাজয়ে উৎসাহ-ভঙ্গ। এরূপ সৈন্য-সামন্ত লয়ে রণবিজয়ী শত্রুর সম্মুখীন হওয়া পরাজয় নিশ্চয়। এ অবস্থায় ক্রীতদাস জনাবকে যুদ্ধে যেতে কদাচ পরামর্শ দেবে না। যদি অনুমতি হয়, দাস যুদ্ধে যেতে প্রস্তুত। জীবন থাকতে শত্রুর সম্মুখে পশ্চাদ্গত হবো না।

কাসিম। না না, তুমি যুদ্ধে গেলে আমি জীবনধারণ কর্তে পারবো না, দারুণ দৃষ্টিচলিত্য আমার প্রাণ বিয়োগ হবে। এই শত্রুসম্মুখ রাজ্যে যে দিক দেখি, সেই

দিক অন্ধকার, কেবল তোমার মুখ দেখে আমি স্থির থাকি,—তোমার মুখ দেখে ভাবি আমার আজও আপনার লোক আছে। তুমি বেরূপ বস্ত্রে, আমি সেই আশঙ্কায় যুদ্ধে স্বয়ং উপস্থিত হই নাই। তুমি অবস্থা সম্পূর্ণ অবগত। আমি অযোধ্যার নবাব সুজাউদ্দৌলার নিকট উপঢৌকন দিয়ে দূত প্রেরণ করেছি। বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমান সকলেই রাজদ্রোহী, অথবা ভ্রমোদ্যম। সুজাউদ্দৌলার সাহায্য প্রাপ্ত হ'লে, হয়তো অভাগা বঙ্গভূমির উদ্ধার-সাধনে সক্ষম হবো। দিল্লীর সাজাদাও সুজাউদ্দৌলার করগত। সাজাদার নামে এখনো মুসলমান-হৃদয় উৎসাহিত হবার সম্ভাবনা।

আলী। জনাবের নিকট আমি সেই প্রস্তাব করতে উপস্থিত হয়েছিলেম। জনাব সন্মতি করেছেন।

কাসিম। তোমার অভিমত? দেখ—চিন্তা করো, আমার বৃদ্ধি-ব্রংশ হয়েছে। একবার আশ্রয় গ্রহণ করলে আর ফেরা দুশ্কার। চলো, যাই, যদি পার্টনার কোন সংবাদ এসে থাকে।

আলী। জনাব, জনশ্রুতি — পার্টনা ইংরাজের করগত।

কাসিম। আর জনশ্রুতি নয়, সংবাদ সত্য। চলো, আজই সৈন্যে রোটার্স দুর্গ হতে ধনরত্ন ও পরিবারবর্গ ল'য়ে সুজাউদ্দৌলার রাজ্যাভিমুখে গমন করি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

### সপ্তম গর্ভাঙ্ক

কলিকাতা—ভ্যান্সটার্টের কক্ষ

ভ্যান্সটার্ট, হেষ্টিংস প্রভৃতি কার্ডিনালের  
মেম্বারগণ

ভ্যান্সি। We renounce our dinner today, observe mourning for a fortnight. Let mourning-gun fire from the rampart. We assemble at church to-night to offer prayer for the souls of the brave Englishmen, ladies and children so ruthlessly murdered by the demon incarnate.

গি ২য়—২৩

Let the whole town be clad in mourning.

হেষ্টিংস। Oh brave martyrs!

সকলে। Revenge — Revenge — Revenge!

ভ্যান্সি। মর্নিস—

নেপথ্যে। Yes sir!

রিক্তপদে মর্নিসের প্রবেশ

ভ্যান্সি। আপনি সকল জায়গায় ইস্তাহার পাঠান, যে ব্যক্তি মীর কাসিম ও সমরকে ধরিয়৷ দিবে, তাহার লক্ষ টাকা পদরস্কার। তাহাকে ইংরাজ চিরদিনের জন্য বন্দু বলিয়া জানিবে। এই ইস্তাহার বাহাতে সকল জায়গায় পেশাছে, এরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। আর মিনিট বইয়ে বাহা আমি লিখিব, তাহা ফার্সিতে তরজমা করিয়া প্রচার করুন,—‘অদ্য আমরা থানা খাইব না, একপক্ষ আমরা পার্টনার হত্যার জন্য শোক প্রকাশ করিব—কেলা হইতে mourning-gun ছাড়িব, সারা সহরে কালা নিশান উড়িবে।’

মর্নিস। যে আজ্ঞে সাহেব।

ভ্যান্সি। আপনি খালি পা করিয়াছেন কেন?

মর্নিস। সাহেব, আমাদের এই শোক-চিহ্ন।

ভ্যান্সি। হাঁ—হাঁ, আপনি ইংরাজের পরম বন্দু।

[ইংরাজগণের প্রস্থান।]

মর্নিস। গঙ্গাগোবিন্দবাবু—

নেপথ্যে। আস্তে।

গঙ্গাগোবিন্দবাবুর প্রবেশ

মর্নিস। আজকের দিন তুমি জুতা পায়ে এটে এসেছ? জুতো লুকিয়ে ফেলো—জুতো লুকিয়ে ফেলো—কি হুদলম্বুল পড়েছে জন? চলো—লাথ এস্তাহার ছাপাতে হবে,—অনেক কাজ—খাবার শোবার সময় পাবে না। ভাল চাও তো—চোদ্দদিন খালি পায়ে অফিসে এসো। এসো, এসো, চলে এসো।

[উভয়ের প্রস্থান।]

## অষ্টম গর্ভাঙ্কঃ

প্রান্তর

আলী ইব্রাহিম ও বেগম

আলী। ছোকরা, তুমি কে হে?

বেগম। আমি পাষাণদলন।

আলী। আরে বাহবা! আমি পাষাণ,  
আমার দলন করতে পারো?

বেগম। তারই জন্য তো এসেছি।

আলী। আরে বা—বা!—তবে আজই কাজ  
আরম্ভ করে দাও।বেগম। তুমি না রাজবংশে বলে  
আপনাকে জানো? তুমি না নবাবকে উপদেশ  
দাও? কি উপদেশ দিয়েছ! নবাব বদ্বিহারা  
হয়েছে; তুমিও কি বদ্বিহারা হয়েছ;  
সুজাউদ্দৌলার আশ্রয় গ্রহণ করবে?  
সাজাদার আশ্রয় গ্রহণ করবে? সুজাউদ্দৌলা  
কর্ণিক সামলাবে। দিল্লীর শত্রু দমন করবে,  
সাজাদাকে করগত রাখবে, না বাঙ্গালায়  
ইংরাজের সঙ্গে যুদ্ধ করবে? ভাল দু'টা  
লোকের আশ্রয় নিয়েছ! সাজাদা ইংরাজের  
বন্দী হয়েছিল জানো? যদি ইংরাজ  
প্রতিশ্রুত হয়, যে তাকে দিল্লীর সিংহাসনে  
স্থাপন করবে, তাহলে এখন তোমার  
নবাবকে ইংরাজের হাতে ধরিয়ে দেবে। আর  
সুজাউদ্দৌলা নবাবের ধন-সম্পত্তির জন্য  
লালায়িত।আলী। আরে—বা ছোকরা, তুমি এ সব  
কোথায় পেলে! তোমায় নিজের খাঁ পাঠিয়েছেন  
না কি?বেগম। শোন,—যে পাঠাক। তুমি কি  
মনে করো, কেবল বাঙ্গালার মুসলমানই  
স্বদেশদ্রোহী—বিশ্বাসঘাতক? তা নয়,  
ভারতবর্ষের সমস্ত মুসলমান-হৃদয় কলঙ্কিত  
হয়েছে। সকলেই নিজ নিজ স্বার্থের নিমিত্ত  
ব্যস্ত। স্বদেশের মমতা করে হৃদয়ে নাই।  
বাঙ্গালারও যে অবস্থা, অযোধ্যারও সেই  
অবস্থা! বাঙ্গালার ধেরূপ শত্রু প্রবেশ করেছে,  
সেইরূপ একবার অযোধ্যার শত্রু প্রবেশ  
করলে, সকলেই প্রকাশ পাবে। প্রকাশ পাবে  
বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের যে অবস্থা—অযোধ্যারও হিন্দু-মুসলমানের সেই অবস্থা।  
আর মুসলমান নামের গৌরব নাই, মুসল-  
মানের হৃদয় কলঙ্কিত। সেই কলঙ্ক-কালি  
সকলের মূখে অচিরে প্রকাশ পাবে।আলী। ছোকরা তুমি কে? অবশ্যই তুমি  
কোন রাজনীতি বিশারদ মহাত্মার দ্বারা  
প্রেরিত হয়েছ। উপস্থিত অবস্থায় তোমার  
কি পরামর্শ?বেগম। মহারাজ্ঞীয়েরা সজ্জিত, তাদের  
আশ্রয় গ্রহণ করো। তারা হিন্দু বটে,  
ভারতবাসী বটে, তারা দস্যু বটে, কিন্তু  
তথাপি তাদের হৃদয় এখনও কলঙ্কিত নয়।  
মহাত্মা শিবাজীর প্রসাদে তারা নব-জীবন-  
সম্পন্ন। তারা সমরোপযোগী অর্থ পেলে,  
ইংরাজকে জয় করতে সক্ষম হবে। কোরাণ  
লয়ে সুজাউদ্দৌলা আসছে কিন্তু কদাচ  
প্রত্যয় করো না। কোরাণ স্পর্শ করে  
মীরজাফর সিরাজউদ্দৌলার পক্ষ হবে  
শপথ করেছিলো। কোরাণ স্পর্শ করে,  
সুজাউদ্দৌলাও সেইরূপ কপট শপথ করবে।  
কদাচ বিশ্বাস করো না—কদাচ বিশ্বাস  
করো না।

[বেগমের প্রস্থান।]

আলী। আরে ছোকরা, শোনো—শোনো,  
তুমি এসব সংবাদ কোথায় পেলে?নেপথ্যে। যেথায় পাই, সংবাদ সত্য  
জেনো।আলী। বালক যথার্থ বলেছে, কিন্তু  
এখন আর কি উপায় আছে! দরবার-তাবু  
সজ্জিত, সুজাউদ্দৌলা আগতপ্রায়। এ কি  
কেন শত্রুর চর? অসম্ভব নয়। সুজা-  
উদ্দৌলা বীরপুরুষ, তাঁর দ্বারা এরূপ  
অন্যায় কার্য কদাচ সম্ভবে না। তিনি কোরাণ  
স্পর্শ করে মিথ্যা প্রতিজ্ঞা করবেন, এ তো  
প্রত্যয় হয় না। বালক নিশ্চয় কোন শত্রুর চর,  
এরূপ উচ্চ সম্মিলনে বাধা দেবার নিমিত্ত  
উপস্থিত হয়েছিল। না,—আমার মনে সন্দেহ  
দূর হচ্ছে না। বালকের মূখমণ্ডলে  
সরলতার প্রতিভা বিকশিত, প্রফুল্ল নয়ন  
দেবভাবে প্রস্ফুট!—না—না, কিছুই বুঝতে  
পাচ্ছি নে!

[আলী ইব্রাহিমের প্রস্থান।]

## নবম গর্ভাঙ্ক

সুজাউদ্দৌলার শিবির

সুজাউদ্দৌলা, মীর কাসিম ও সভাসদগণ

সুজা। আজ হ'তে আপনি আমার ধর্মপ্রাভা! ধর্মপ্রাভা বলে আজ আপনাকে আমি আলিঙ্গন করছি!—এই কোরাণ স্পর্শ করে, আজ হ'তে উভয়ে দ্রাঘত্বপ্রেমে আবদ্ধ!!—জিচিরে আপনাকে বঙ্গ-সিংহাসনে পুনঃস্থাপিত করবো, এই আমার প্রতিজ্ঞা!

কাসিম। মহাশয়, আপনি বীর, বীরের নাম আপনায় সমস্ত কার্য। এ অসহায় অবস্থায় ধর্মপ্রাভা বলে সম্বোধন করে আমায় কৃতার্থ করলেন! আমি কি ভাষায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবো! আমার ধন, প্রাণ, মন,—সমস্তই দ্রাঘত্বরণে অর্পণ করলেম।

সুজা। কি বলেন—কি বলেন! যেদিন আপনাকে বঙ্গ-সিংহাসনে পুনঃস্থাপন করতে পারবো, সেইদিন আমার জীবন সার্থক! দেখুন—দেখুন, সাজাদা স্বয়ং আগত!

সাহ আলমের প্রবেশ

সাজাদা, আমরা দ্রাঘত্ববয়ে সাজাদাকে অভিবাদন করবার নিমিত্ত গমন করছিলাম। সাজাদার সাতিশয় অনুগ্রহ!

কাসিম। দাস করজোড়ে দণ্ডায়মান, নজর গ্রহণ করুন! (নজর প্রদান)

সুজা। (স্বগত) এ কি!—বাঙ্গালার নবাব কি রক্তের খনি;—এর এক একটি রক্তের বিনিময়ে এক একটি রাজ্য ক্রয় হয়!

সাহ। বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার নবাব, আমরা সাতিশয় সন্তোষ লাভ করলেম। চিন্তা দূর করুন, ইংরাজের পতন নিকট। যখন আমাদের আগ্রয়ে আপনি উপস্থিত হয়েছেন, বাঙ্গালার গদী আপনার করগত।

কাসিম। ক্রীতদাস চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ।

তারার প্রবেশ

তারা। সাজাদা, অবৈধ্যাপতি, বগেশ্বর, —উদাসিনীর আশীর্বাদ গ্রহণ করো।

ভারতের স্বাধীনতা তোমাদের হস্তে, দুঃখিনী ভারত-মাতা তোমাদের মদ্যপেক্ষী। আবার মোগল-কীর্তি স্থাপিত হোক, আবার মোগল-কেতন শত্রুর ভয়োৎপাদন করুক, আবার উল্লসিত প্রজাপঞ্জের জয়ধ্বনি—দিগ্দিগন্তে প্রতিধ্বনিত হোক, আবার ভারতশত্রু বিলুপ্ত হোক, আবার রাজলক্ষ্মী মোগলের আশ্রিতা হোন, আবার ভারত ধন-ধান্যে পরিপূর্ণ হোক; আবার কীর্তি-স্মৃতি ভারতে শান্তিস্থাপন করুক! তোমরা ভারত-মাতার শেষ ভরসা! ভারতমাতার সকল আশা ভরসা বিলুপ্ত!—মদ্যপেক্ষী মাতার জীবন সঞ্চার করো, জয়যুক্ত হয়ে ভারতশাসন করো, মুসলমান সাম্রাজ্য ভারতে রক্ষা করো;—বীরের নাম অগ্রসর হও, কীর্তি তোমাদের আহবান করছে! কপটতা দূরে পরিহার করো, একতারম্বনে জন্মভূমির কার্যে জীবন অর্পণ করো, মোগল-কলঙ্ক—ভারত-কলঙ্ক—মোচন করো! কপটতায় ভারতের সর্বনাশ হবে। স্বার্থ—কপটতা পদদলিত করে বীর-কীর্তি জগতে স্থাপিত করো!

[তারার প্রস্থান।]

সাহ। কে এ সম্মাসিনী?

কাসিম। সাহান সা! অতি নিম্মল-আত্মা, স্বদেশে দূখে উদাসিনী; যথায় রোগ-শোক-সন্তাপ—দেবদুতের নাম তথায় ইনি উদয় হন!

দুতের প্রবেশ

দুত। জনাব, ইংরাজ সেনাপতি অ্যাডাম্‌স এই পত্র প্রেরণ করেছেন।

সাহ। কি পত্র উজির?

সুজা। সাহান সা, ইংরাজ অতি দাম্ভিক। দম্ভ করে পত্র লিখেছে, “মীরজাফর বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার নবাব, কাসিম আলী রাজ-বিদ্রোহী, ইংরাজ হত্যাকারী,—তাকে আগ্রয় দিলে আমার সহিত ইংরাজের যুদ্ধ উপস্থিত হবে।” হাঁ, অচিরে যুদ্ধ উপস্থিত হবে নিশ্চয়। (দুতের প্রতি) ইংরাজ-দুত কোথায়?

দুত। শিবির-স্বারে দণ্ডায়মান।

সুজা। সাহান সার সম্মুখে লগ্নে এসো।

[দুতের প্রস্থান।]

ইংরাজ দৰ্প খর্ব্ব করা অচিরে কর্তব্য।

ইংরাজ-দূতের প্রবেশ

দূত, তোমার সেনাপতিকে বলো, যে  
অযোধ্যার নবাব বর্ষের ইংরাজের পত্র পদদলিত  
করে। দাম্ভিক অ্যাডাম্‌সকে জানাইও, যে  
ইংরাজ নাম অচিরে ভারতে লুপ্ত হবে। জয়  
দিল্লীশ্বর সাহ আলমের জয়!

[ইংরাজ-দূতের প্রস্থান।]

সকলে। জয় সাহ আলমের জয়! জয়  
সুজাউদ্দৌলার জয়!! জয় কাসিম আলী খাঁর  
জয়!!! জয় ভারতের জয়!!!!

## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম গভীর্ণক

আসমান

সময় ও ক্রিয়াসিগ্গণীগণ

গীত

হিলাম, রহিব জানে তো সকলে,  
আছি কি না আছি কে জানে।  
অনুপল মিলি এ বিপুল কায়,  
জেনেশুনে তবু কে মানে!  
জনম-মরণ নাহি নিরুপগ,  
চলে মম ধারা নহে নিবারণ,  
কড় নাহি ফিরি উজানে।  
ভালমন্দ মাথা দুটি পাখা বয়,  
পাখসাটে কোথা কেবা স্থির রয়,  
কত শত হয়, কত শত লয়,  
বিহার বিপুল স্থানে।  
নানা-রাগিনী—ক্রিয়াসিগ্গিনী,  
ক্রিয়া মম পরিমাণ,  
ক্রিয়ার প্রচার, ভুবনে বিহার,  
রবে না জীবন, ক্রিয়াসিগ্গিনী  
হবে যবে অবসান;  
ক্রিয়া আমার নাহি কোন ভেদ,  
ক্রিয়া পেয়েছি প্রাণ,  
ক্রিয়া আমার মাখমাখি প্রাণে প্রাণে।  
জাফরে বসানে রতন-আলনে,  
খেল অযোধ্যার কাসিমের সনে,

দেখ' পুনরায় কোথা ভেসে যায়,  
দেখ কোথা যায় আমার টানে;  
জানো বা না জানো সকল বারতা,  
ক্রিয়াসনে তাই প্রকাশি গানে।

## দ্বিতীয় গভীর্ণক

মীরজাফরের শিবির

মীরজাফর, নন্দকুমার ও মণি বেগম

মীর। মহারাজ নন্দকুমার, সদ্যদুষ্টি এই  
—সুজাউদ্দৌলাকে পরামর্শ দেওয়া যাক,  
কাসিম আলীর বিস্তর অর্থ গোপনে আছে,  
সেই অর্থ হস্তগত করুন। এ কার্য সম্পাদন  
করা কঠিন হবে না, অর্থের লোভে তাকে  
আশ্রয় দিয়েছে, তবে কত অর্থ—আর কোথায়  
আছে, এ সম্বন্ধে এখনো প্রাপ্ত হয় নাই।

নন্দ। জনাব, আমার যদুষ্টি এই, কাসিমের  
কোষাধ্যক্ষ মীর সলিমকে বশীভূত করা  
আর তার নিকটেই যে অধিকাংশ অর্থ আছে,  
তার সম্বন্ধে সুজাউদ্দৌলাকে দেওয়া।

মীর। সদ্যদুষ্টিই করেছেন। এ কার্যে  
আমি উপযুক্ত ব্যক্তিই নিযুক্ত করেছি।  
সামসেরউদ্দীন সেই কার্যসাধনের নিমিত্তই  
অযোধ্যায় বিলম্ব কচ্ছে। কিন্তু সহসা সে  
কিছু করে উঠতে পাচ্ছে না। সুজাউদ্দৌলা,  
লোকলজ্জায় সহসা কাসিমের সহিত প্রকাশ্যে  
বিরোধ করতে পাচ্ছে না। কিন্তু সামসের-  
উদ্দীন যে উপায় করেছে, এবার প্রকাশ্যে  
বিরোধ ঘটবার সম্ভাবনা। তার পরে অবগত  
হলেম, যে তার উপদেশে সমরু, সুজা-  
উদ্দৌলার নিকট প্রকাশ করেছে, যে পাটনা  
আক্রমণের সময়, যখন সুজাউদ্দৌলা পরাভূত  
হয়ে পলায়নপর হয়, তখন সমরুকে কাসিম  
আলী, সুজাউদ্দৌলার প্রাণবধ করতে আদেশ  
দিয়েছিলো।

নন্দ। কাসিম আলী যে সুজাউদ্দৌলাকে  
বধ করবার নিমিত্ত, সমরুকে আজ্ঞা দিয়ে-  
ছিলো, এরূপ কল্পিত কথায় কি সুজা-  
উদ্দৌলা প্রত্যয় করবে?

মীর। সম্ভব। সুজাউদ্দৌলার পাত্র-  
মিত্রেরা আর সেরূপ উৎকোচ প্রাপ্ত হয় না।  
বদ্বন্দ্বিত্যে মীরকাসিম সাহ আলমের পারিষদ-

বর্গকেই অধিক অর্থ প্রদান কচ্ছে, সেই নিমিত্ত সূজাউদ্দৌলার পারিষদবর্গ ইর্ষিত। আর সূজাউদ্দৌলারও এ কথায় বিশ্বাস করা স্বাভাবিক; এই ছলে কাসিম আলীর অর্থ অপহরণেরও সুযোগ পাবে।

দুতের প্রবেশ

দুত। জনাব, সাহ আলমের শিবির হতে পত্র এসেছে।

মীর। মহারাজ, পত্রের মর্ম আমায় সংক্ষেপে অবগত করুন।

মণি। চোঁচিয়ে পড়ুন না—সব শুন।

মীর। ব্যস্ত হয়ে না—ব্যস্ত হয়ে না, এ নৃত্যগীত নয়, রাজনৈতিক কার্য। এ গুরুগিণকে চটক দেখান, কি সামান্য সামান্য সেনানায়ককে উৎকোচ দিয়ে বশীভূত করা নয়।

মণি। এখন গদীতে বসেছ কি না, তাই টিটকির দেওয়া হচ্ছে! আমি গুরুগিণকে চটক দেখাতে গিয়েছিলাম? তুমি বড় অধার্মিক, এখন কথায় কথায় নানা ছটায় তিরস্কার করো! চাঁপপুরে যখন মুহাম্মান হ'য়ে পড়েছিলে, তখন এই নওকীই তোমার সিংহাসন আরোহণের পথ পরিস্কার করেছে! এখন অহিফেনের প্রভাবে সব ভুলে গেছ।

মীর। না—না, তুমি ক্ষুধা হচ্ছ কেন? এখন স্থির হ'য়ে সমস্ত কার্য করতে হবে। ইংরাজের ভাব বুঝছো না। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ইচ্ছা—আর যুদ্ধ না হয়। হিন্দুস্থানে মোগলের প্রকৃত অবস্থা তারা অবগত নয়। তাদের উপস্থিত রাজ্য-লালসা নাই। সূজাউদ্দৌলাকে বলবান বিবেচনা করে; মোগলরাজ্য যে অস্তঃসারহীন, তা তাদের ধারণা নাই; স্থির জন্য তারা ব্যগ্র। এ বড় সংকটের সময়! এখন সূজাউদ্দৌলার সহিত শত্রুতা যাতে স্থায়ী হয়, এর সম্পূর্ণ চেষ্টা করতে হবে। যদি মীর কাসিম, আমিরত ও ইংরাজ বন্দীদের না হত্যা করতো, তাহলে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ডাইরেক্টরদের আদেশমত মীর কাসিমকে পুনর্বার সিংহাসন প্রদান করতো। আমার ভয়, পাছ সূজাউদ্দৌলার সহিত সন্ধি করে

আমায় সিংহাসনচ্যুত করে। বুঝেছ?—স্থির হও, সমস্ত বিষয় বিবেচনা করতে দাও। কৌশলে সে আমায় পরাজয় করতে সক্ষম, সে কুটবুদ্ধিতে সয়তানের প্রধান অনুচর! (নন্দকুমারের প্রতি) মহারাজ! পত্রের কি মর্ম!

নন্দ। জনাব, সাজাদা জনাবের পুনঃ পুনঃ জয়লাভে অতিশয় সন্তুষ্ট! সুযোগ হলেই তিনি ইংরাজ-শিবিরে আশ্রয় গ্রহণ করবেন, আর জনাবকে বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার অধিকারী বলে স্বীকার করেছেন। আর তাঁর পত্রে কাসিম আলীর সহিত সূজাউদ্দৌলার বিরোধেরও আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

মীর। এ অতি সুসংবাদ! পত্র আমায় দেন, আমি সময়ান্তরে সাবধানে পাঠ করবো; এ সময় সকল কথা প্রত্যয় করা উচিত নয়। আপনি আসুন, আমিও আরাম করিগে।

[মীরজাফরের প্রস্থান।]

মণি। মহারাজ নন্দকুমার, উনি যে পরামর্শ হয় করুন, আপনি ইংরাজকে যুদ্ধে অগ্রসর হতে সম্মত করুন। অর্থবলে মীর কাসিমের সেনানায়কদের বশীভূত করেছিলাম, সেই অর্থবলে সূজাউদ্দৌলারও সেনানায়কদের বশীভূত করবো। আর কোষাধ্যক্ষ সলিমানকে যেরূপে হয় বশ করুন, মীর কাসিমের সমস্ত অর্থ সূজাউদ্দৌলার করগত হোক। তাহলে তো নিশ্চিত? ভারি ভূরি চক্ষু বুজে পরামর্শ ত এই! সহজে কার্য হাসিল করুন।

নন্দ। বেগম সাহেব, গেলামের কোনও প্রকার হুটি হবে না।

[উজ্জয়ের প্রস্থান।]

## তৃতীয় গর্তাঙ্ক

প্রান্তর

সলিমান ও সামসেরউদ্দিন

সলিমান। আচ্ছা, আপনার এতে লাভ কি?

সামসের। আমার লাভ আছে কি না জেনে, মশায়ের তো কিছু লাভ নাই। আমরা প্রস্তাবে আপনার লাভ, না চিনির বলদ হ'য়ে



কাসিম আলীর অর্থ রক্ষা করা লাভ, সেইটে বিবেচনা করুন। উপস্থিত নবাব মীরজাফর খাঁ আপনাকে যে রকম দিতে প্রস্তুত, তার মূল্য ন্যূনসংখ্যে তিন লক্ষ টাকা। আর কাসিম আলীর অর্থ উজির-নবাব বাহাদুরকে দিলে, তিনি তার দ্বা' আনা আপনাকে দেবেন, এইরূপ আমার নিকট প্রতিশ্রুত।

সলি। আমার নিকট তো সমস্ত অর্থ নাই, অধিকাংশ অর্থই মহম্মদ ইসাখের নিকট।

সাম। সে সম্বন্ধে তো মহাশয়ের নিকট কথা নয়। আপনার জিম্মায় অর্থের সম্বন্ধে মহাশয়ের সহিত কথা। দেখুন, বন্ধু,—শুনেনি মৃষিকেরা গৃহপতনের পূর্বে সে গৃহ ত্যাগ করে—কাসিম আলীর পতন নিকট। সমরু প্রভৃতি সেনানায়কেরা উজির-নবাবের বশীভূত। মীর আব্দু আর আর অধিকাংশ নবাব-অমাত্যেরা নবাব-উজিরের চরের স্বরূপ কাসিম আলীর কার্যে নিযুক্ত আছে। কাসিম আলীর সহিত উজির-নবাবের প্রকাশ্য বিরোধ হলো বলে। এ অবস্থায় আপনার কি কর্তব্য স্থির করুন।

সলি। আমি তো অর্থ উজির-নবাবকে অর্পণ করবো, কিন্তু শেষে যদি বঞ্চিত হই?

সাম। ধরুন, যদি বঞ্চিতই হন, নবাব মীরজাফরের তিন লক্ষ মূল্যের রত্নাদিতে তো বঞ্চিত হচ্ছেন না? ইচ্ছা করেন, এই দশে গ্রহণ করুন। আর আমার কথায় যদি প্রত্যয় করেন, উজির-নবাব কদাচ আপনাকে বঞ্চিত করবেন না। তার কারণ, আপনাকে বঞ্চিত করলে, অপরাপর কাসিম আলীর পক্ষীয় ব্যক্তি যাকে প্রলোভন দ্বারা নিজপক্ষে গ্রহণ কচ্ছেন, আপনার সহিত শততা করলে, তাদেরও বিশ্বাসভঙ্গ হবে। বলুন—আপনি প্রস্তুত কি না?—আমার সময় নাই।

সলি। আমি প্রস্তুত—প্রস্তুত।

সাম। এই জ্বরত গ্রহণ করুন, এর মূল্য আপনি অবগত। (রত্ন প্রদান)

সলি। সেলাম—সেলাম, বড় বাধিত হলেম! আমি চক্রেম, 'অল্লাই ধনরত্ন ল'য়ে উজির-নবাবকে অর্পণ করবো।

[সলিমানের প্রস্থান।]

সাম। কাসিম আলী! তোমার সর্বনাশে বোধহয় সম্পূর্ণ কৃতকার্য হবো! কেবল তোমার সর্বনাশ কেন? নিজের সর্বনাশ, নিজের বংশধরগণের সর্বনাশ, বাঙ্গালার সর্বনাশ সাধনে সক্ষম হবো! এই যে সাজাদা ছদ্মবেশে আগত।

সাহ আলমের প্রবেশ

সাহ। কি—কি—সংবাদ কি? তোমার কথামত গোপনে এসেছি।

সাম। জাঁহাপনা, আমায় মার্জনা করুন, জাঁহাপনার পারিষদ্বর্গের উপর বিশ্বাস স্থাপন কর্তে আমি সম্পূর্ণ অসম্মত। জাঁহাপনার শিবির গৃহমন্ত্রণার উপযুক্ত স্থান নয়। এই জন্যই ক্রীতদাস আপনাকে ক্রেশ দিয়েছে।

সাহ। যাক—যাক,—সে জন্য চিন্তিত হয়ো না, সেজন্য চিন্তিত হয়ো না। কি কথা বল?

সাম। জাঁহাপনা, বিবেচনা করে দেখুন, এস্থলে তো উজির-নবাবের একরূপ বন্দী অবস্থায় জাঁহাপনা অবস্থান কচ্ছেন? জাঁহাপনার স্বাধীন ইচ্ছা চলে না! ইংরাজ আপনাকে দিল্লীর সিংহাসন দিতে প্রস্তুত; জাঁহাপনা উজির-নবাবের পক্ষ ত্যাগ করুন।

সাহ। কিরূপে ত্যাগ করবো?

সাম। বন্ধারে যুদ্ধ উপস্থিত। আপনার সৈন্যেরা উজির-নবাবের না সাহায্য করে; আর নবাব মীরজাফরকে বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার সনন্দ প্রদান করুন।

সাহ। আমি তো সে সম্বন্ধে মীরজাফর খাঁকে পত্র লিখেছি।

সাম। জাঁহাপনার অনুগ্রহ। এখন উজির-নবাব হতে সতর্ক থাকুন। তাঁর ইচ্ছা স্বয়ং দিল্লীস্বর হন। সময়ে সময়ে তাঁর মন্তব্য গোলাম জাঁহাপনাকে অবগত করবে, জাঁহাপনাও গোলামের উপদেশ গ্রহণ করলে গোলাম কৃতার্থ হবে। আর ইংরাজও জাঁহাপনাকে নিশ্চয় দিল্লীর সিংহাসনে স্থাপন করবে। জাঁহাপনা প্রত্যাগমন করুন, বিলম্ব করা উচিত নয়।

সাহ। বটে—বটে—ঠিক বলেছ! উজিরের মন্তব্য ভাল নয়। তুমি আমার পরম বন্ধু,

কার্বাসিস্থি হোক, তোমার আমি উজিরী দেবো।

সাম। সেলাম।

[সাহ আলমের প্রস্থান।]

(স্বগত) কাসিম তোমার সর্বনাশ সাধন করেছে, আর আমার অধিক কার্বা বাকী নাই!

[প্রস্থান।]

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

সুজাউদ্দৌলার শিবির

সুজাউদ্দৌলা ও সমরু

সুজা। কি বৃদ্ধে পাছ না? শোনো,—আমি কাসিম আলীর অর্থের সম্মান পেয়েই তারে আশ্রয় দিতে স্বীকৃত হই। যেদিন সাহাজাদাকে আর আমাকে উপঢৌকন দেয়, সেই দিনই বৃদ্ধেছিলেম যে বাঙ্গালার নবাব রত্নের খনি, যেদ্বারা পারি, সেই রত্ন সংগ্রহ করবো। এই অভিপ্রায়ে মহা সমাদরে তারে স্থান দিয়েছিলেম। সে সময় জান তো, বৃদ্ধেলখণ্ডের রাজা আমার সহিত বিরোধ করিতে অগ্রসর হয়েছিলো। আমি কাসিম আলীকে বল্লেম,—“বৃদ্ধেলখণ্ডের রাজাকে দমন না করে, আমি ইংরাজের সহিত যুদ্ধে অগ্রসর হতে পারবো না।” কাসিম আলী, বৃদ্ধেলখণ্ডের রাজাকে স্বয়ং দমন করিতে প্রতিশ্রুত হয়। আমি ভেবেছিলেম—ওর সব অর্থ আমার কাছে রেখে যুদ্ধে যাবে। যুদ্ধে হেরে আসবে, তখন একটা গোলবোণ করে হয় বন্দী করবো, নয় বিতাড়িত করবো। ও যে অর্থ সঙ্গে নিয়ে যাবে, আর যুদ্ধে জিতে আসবে, এ আমার ধারণা ছিল না।

সমরু। কাসিম আলী তেমন, আপনার কাছে টাকা রেখে যাবে! তারপর কাসিম আলী লড়াই জিতে এলো, এসব তো গোলাম জানে, গোলাম তো লড়াইয়ে ছিলো। এটা গোলাম বৃদ্ধেতে পারে না,—কাসিম আলী ফিরে এলো, তারপর উজির-নবাব, কাসিম আলীর সাথ মিলে-জুলে পাটনা কেন ইংরাজের ঠেঙে ছিনিয়ে নিতে গেলেন?

সুজা। স্থির হ'য়ে শোনো—আমার

মন্তব্য বোঝো,—আমি ভেবেছিলেম, কাসিম আলীর সহিত মিলিত হ'য়ে ইংরাজকে পরাজয় করে স্বয়ং বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার অধিকারী হবো, কাসিম আলীকে করপ্রদ নবাব রাখবো। কাসিম আলী যদি পাটনা উদ্ধারের সময়, সমরক্ষেত্রে না পেছিয়ে থাকতো, আমার সাহায্যে অগ্রসর হতো, তাহলে আমি নিশ্চয় জয়লাভ কর্তেম;—আমার অভিসন্ধি সিস্থ হ'ত।

সমরু। হ্যাঁ, হ্যাঁ হাম বৃদ্ধলো।—পেছিয়ে ছিলো, তাতে ওর দোষ নাই। ঝড় উঠলো, ও দৃশ্যমন ঠিক কর্তে পারলে না।

সুজা। এখন আমার অভিপ্রায়, ইংরাজ বস্ত্রারে অগ্রসর হচ্ছে, তাদের পরাস্ত করে বাঙ্গালার গদী গ্রহণ করবো, এই নিমিত্ত তোমার সাহায্য চাই।—তুমি কাসিম আলীকে পরিত্যাগ করে আমার সৈন্যদলভুক্ত হও।

সমরু। আমি তো জনাবের কাছে শিরটে বেচেছে!

সুজা। যদি যুদ্ধে জয় হয়, বিশ লক্ষ টাকা মুনাকার তালুক তোমায় অর্পণ করবো,—অগ্রেই তার লিখিত সনন্দ লও।

সমরু। জনাবের মর্জি, জনাবের মর্জি! গোলাম সব কাজ ফতে করবে। তা দেখেন, এখন হামার কথাটা শুনিয়ে লেন,—কাসিম আলীর খাজাণি সলিমানকে হাত করিয়া টাকাটা লিয়ে নেন: আর আমি ফোজের তলবের জন্য ঝগড়া করে আপনার দিকে আসবো। কি হুকুম করেন?

সুজা। আমি ভাবছি—কাসিম আলীর সঙ্গে ঝগড়া কি করে করি?

সমরু। এ তো সিদা রাস্তা রহিয়াছে, জনাবকে তো সে রাস্তা আগেই দেখাইয়া দিয়াছি।—পাটনার লড়াইয়ে, ও পিছাইয়া ছিলো, সেই দোষটা দিয়ে দেন, আর রটাইয়া দেন যে আপনাকে বধ কর্তে কাসিম আলী আমাকে হুকুম দিয়েছিলো; আমি সাক্ষী দিবো।

সুজা। এই পরামর্শই ঠিক। তুমি এসো, যেদ্বারা হয়, আমি তোমায় আদেশ প্রদান করবো।

[সমরুর প্রস্থান।]

সলিমানকে লইয়া মীর আব্দুর প্রবেশ

আব্দু। জনাব, সলিমান উজির-নবাব দর্শনে উপস্থিত।

সলি। উজির-নবাব বাহাদুর, আমার জেদ্দা কাসিম আলীর সমস্ত অর্থ, গোলাম, জনাবের রাজকোষে জমা দিয়েছে, তার দু'-আনা অংশ অঙ্গীকার মত গোলামের প্রতি আজ্ঞা হোক।

সুজা। অবশ্য—অবশ্য। সমস্ত অর্থ এনে জমা দিয়েছে?

সলি। হাঁ জনাব। কাসিম আলী জনাবের নিকট আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে এখনি উপস্থিত হবে।

সুজা। আচ্ছা, তুমি স্থানান্তরে থাকগে, সে নিমিত্ত তোমার কোন চিন্তা নাই।

সলি। যে আজ্ঞা।

[প্রস্থান।

আব্দু। জনাব, বোধ হয় মীর কাসিম আসছে। আমি অন্তরালে অবস্থান করি, আমায় না দেখে।

[প্রস্থান।

সুজা। (স্বগত) সলিমানকে দু'-আনা অংশ দিতে হবে, নচেৎ মীর কাসিমের লোকেরা আমায় বিশ্বাস করবে না।

মীর কাসিমের প্রবেশ

কাসিম। নবাব-উজির বাহাদুর, বিশ্বাস-ঘাতক সলিমান আমার সমস্ত সম্পত্তি অপহরণ করেছে। তারে দণ্ডপ্রদান করে আমার সমস্ত সম্পত্তি প্রদান করতে বলুন।

সুজা। হাঁ এসেছেন—ভালই হয়েছে। সমস্ত সেনার তুকা দেবার আপনার কথা, তা আজও দেন নাই। আর আপনার যদি এরূপ যুদ্ধভয়, সৈন্য সজ্জিত করে পাটনা উদ্ধারের নিমিত্ত, ইংরাজের সহিত যুদ্ধ করতে কেন অগ্রসর হয়েছিলেন? যদি আপনার সাহায্য পাব না জান্তেম, তাহলে সাবধানে ইংরাজকে আক্রমণ কর্তেম: আমি স্বয়ং রণজয় কর্তেম, এরূপ পরাজয় হতো না।

কাসিম। সমস্ত অবস্থা অবগত হ'য়ে যদি বার বার আমার এরূপ ভৎসনা করেন, আমি

নিরুপায়। আমি পুনঃ পুনঃ নিবেদন করেছি, রণস্থলে যখন আপনার সৈন্য পশ্চাদ্গত হয়, প্রবল ঝটিকায় ঘোর ধূলিরাশি উদ্ভিত হয়েছিলো,—সে সময় শত্রু-মিত্র লক্ষ্য করা অসাধ্য, —এই নিমিত্ত আমি নিরস্ত ছিলাম। যখন অগ্রসর হ'তে সক্ষম হলেম, তখন আপনি রণস্থল হ'তে প্রত্যাগমন কচ্ছেন:—পথিমধ্যে আপনার সহিত সাক্ষাৎ।

সুজা। যাক—যাক—যা হ'য়ে গেছে, তার আর কথা কি! আপনার ব্যবহারে সমরু বলে কি জানেন, যে আপনি আমার প্রাণবধ কর্তে তারে উপদেশ দেন। সে কথা আমি ধরি না। এখন সৈন্যের তুকার কি বলুন?

কাসিম। মহাশয়, আমরা পাটনা অধিকার কর্তে অক্ষম হলেম, বিহার হ'তে কর আদায় করে তুকা দেবার কথা। তার উপরে বাধা হ'য়ে অজস্র অর্থব্যয় করু'চি, তাতে আমার রাজকোষ শূন্যপ্রায়। এক্ষণে সর্বস্ব অপহৃত। আপনি আমার পরীক্ষা কচ্ছেন কি, কি?—আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে। এ অন্যায় দাবী এবং অসম্মান-সূচক বাক্য কি নিমিত্ত আমার উপর প্রয়োগ হচ্ছে? ধর্মভ্রাতা বলে আলিঙ্গন করেছিলেন। কিন্তু এক্ষণে দ্রাঘতাব দূরে থাক, সামান্য অতিথির সম্মান দূরে থাক, দরবারে আবেদন করে উপেক্ষিত হ'ছি: আমার আসন গ্রহণ কর্তেও আদেশ করলেন না! বুঝলেম, আমার সমস্ত আশা-ভরসা নিশ্চল,—আমি চলেম।

সুজা। সে আপনার ইচ্ছা।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।

মীর আব্দুর পুনঃ প্রবেশ

আব্দু। এখনো ওর যথেষ্ট অর্থ আছে।

সুজা। আমি সে সংবাদ পেয়েছি, অনেক গুস্তখন আছে।

আব্দু। ওকে ইংরাজ-করে অর্পণ করে সম্মিস্থাপন করুন না? তাহলেই তো সমস্ত অর্থ করগত হবে।

সুজা। না,—প্রথমতঃ তাতে অতিশয় লোকনিন্দা। তাও উপেক্ষা কর্তেম, কিন্তু বাঙালা-বিহার-উড়িষ্যার অধিকার আমার চির-

আকাঙ্ক্ষা। মীর কাসিমের সহিত যুদ্ধ করে ইংরাজ ক্রান্ত হয়েছে, এক্ষণে আমি তাদের অনায়াসে পরাজয় করতে সক্ষম হবো। বাঙ্গালার সিংহাসন প্রাপ্ত হ'লে, অযোধ্যা দিল্লীর ন্যায় গৌরবের রাজধানী হবে। মীর কাসিমকে উপস্থিত বন্দী করে রাখবো। যদি যুদ্ধে পরাজয় হয়, তখন মীর কাসিমকে ইংরাজ-করে অর্পণ করে, ইংরাজের সহিত সন্ধির চেষ্টা পাব।

আম্বদ। কিন্তু মীর কাসিম যেরূপ ভাবীসত হলো, বোধ হয় আজই তার বাকী অর্থাদি ল'য়ে, শিবির ভাঙা করে, সম্ভবতঃ রৌহিলখণ্ডে পলায়ন করবে। আপনার নিকট সলিমানের বিরুদ্ধে আবেদন করতে আসবার পক্ষে কল্পনা করেছিল, যদি আবেদন অগ্রাহ্য হয়, আপনার আশ্রয়ে থাকবে না।

সুজা। সত্য না কি?

আম্বদ। এইরূপ আমার অনুমান।

সুজা। তাহ'লে কৌশলে তাকে নিরস্ত করতে হবে। তোমায় কতক বিশ্বাস করে, তুমি তত্ত্ব লও:—সমরদকে আমার মন্তগা-গৃহে প্রেরণ করো!\*

[উভয়ের প্রস্থান।

সমরদর পদঃ প্রবেশ

সমরদ। জনাব—জনাব, মীর কাসিম পালাবে। হুকুম হয় আমার তৈলিঙ্গি ফৌজ লিয়ে, ওর তাব্দ লুট করে, ওকে কয়েদ করি।

সুজা। হাঁ হাঁ—যাও যাও, আমি সেই-জন্যই তোমায় ডাক্তে পাঠাচ্ছিলাম।

সমরদ। জনাব, সেলাম। (স্বগত) জেনানা তাব্দতে এখনো ঢের টাকা আছে।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক\*

শিবির-সম্মুখ

ফকীরের বেশে মীর কাসিম

কাসিম। অযোধ্যায় ফরাল সকলি:

রাজ্য আশা অতল সলিলে!

যথা বাই তথা প্রভারণা!

প্রভারণাপরায়ণ আত্মীয় স্বজন,

প্রভারক সৈন্যাধ্যক্ষচর,

প্রভারক পারিষদ্-কর্মচারীগণে,

প্রভারক আশ্রয়প্রদানকারী!

হায়, এইরূপ বালক সিরাজ

হয়েছিলো প্রতারিত!

সে সময় হ'তে—

প্রভারণা-শিক্ষা প্রচারিত

প্রভারণা-শিক্ষাদাতা আমি!

বিফল আক্ষেপ!

প্রবাহিত সময় প্রবাহ,

ফিরবে না আর—

অনুতাপে কার্যফল না হবে মোচন!

স্বপ্নসম তিরোহিত সকলি জীবন,

দঃস্বপন মৃকুট ধারণ,

দঃস্বপন উদাম,

দঃস্বপন স্বাধীনতা-তৃষা!

প্রজার মঙ্গল দঃস্বপন!!

দেখি এবে স্বপ্নধারা বহে কোন্ দিকে!

ছিল শিরে মৃকুট শোভন,

এবে ফকীরের নগ্নশির পরিবর্তে তার।

আজি এই যোগ্য পরিচ্ছদ মম;

একাকী বাস্তবহীন বিপুল কাম্তারে।

আলী ইব্রাহিমের প্রবেশ

আলী। জনাব. এ'কি রহস্য?

কাসিম। নহে এই রহস্য নতন।

ফকীরের আশ্রয় গ্রহণ

করেছিল বালক সিরাজ!

তাজি রাজ-পরিচ্ছদ

ভিখারীর বেশে, ফকীর-আবাসে,

এসেছিল ক্ষুধার তাড়নে।

রাজ-রাজেশ্বর—

করিলাম বন্দী দম্ভভরে।

দেখি কথঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত তার

হয় যদি ফকীরি গ্রহণে।

কিন্বা প্রায়শ্চিত্ত কিবা?

প্রকৃত ফকীর আমি:—

ধনজন-সম্পত্তি-বিহীন

\* সমর সংক্ষেপার্থে পরবর্তী পঞ্চম গর্তাঙ্ক অভিনয়কালীন পরিত্যক্ত হওয়ার, নিম্নলিখিত অংশ এই গর্তাঙ্কের শেষভাগে সংযোজিত হইয়াছে।

ফকীর—ফকীর বেশধারী,  
নহে এ তো রহস্য নতুন!  
আলী। এ কি! গোলাম আত্মহারা হচ্ছে!  
কৃপা করে সমস্ত অবস্থা বর্ণনা করুন। যদি  
জনাব ফকীর হয়ে থাকেন, ক্রীতদাসও আজ  
হ'তে ফকীর।

কাসিম। আলী, সহিয়ারাছি অশেষ যন্ত্রণা  
বাংলায় নবাবী গ্রহণে।  
কিন্তু যে যন্ত্রণা সহিলাম সুজার আশ্রয়ে—  
সহিয়ারাছি ইতিপূর্বে যত—  
বিশ্বদ সম বিশ্বদ তুলনায়!  
প্রাচুর্যে প্রথমে গ্রহণ  
করে হতাদর, উপেক্ষা তৎপরে,  
আজ প্রকাশ্য সভায়—  
সহিলাম কঠিন ভৎসনা।  
নিশ্চয় এ দেহ মম পাষণে নিষ্পত্ত,  
নহে হ'ত বিদারিত  
আরোপিত ঘোর অপবাদে!  
শুনিলাম সভাস্থলে,—  
উজিরের নিধন সাধন সঙ্কল্প আমার।  
ধৃত সলিমান,  
করি মম সর্বস্ব হরণ  
করিয়াছে উজিরের আশ্রয় গ্রহণ।  
জানাইতে আবেদন উজির সমীপে  
বিধিমতে হই তিরস্কৃত।  
বুঝিলাম,—  
উজিরের অনুচর ধৃত সলিমান।  
নিঃস্ব আমি;  
ফকীরি ব্যতীত এবে কিবা পস্থা আর!  
হতেছে বিস্ময়—

বন্দী নহি কিহেতু এখন':  
কেন শত্রু-করে হইনি অর্পিত!  
ভাই ইব্রাহিম,  
দেহ বিদায় আমার;  
য়েথো কভু অভাগারে মনে।  
এক ভার অর্পি তব করে:—  
এখনো কিঞ্চিৎ অর্থ রেখেছি গোপনে;  
তকীর শিক্ষিত সেনা আছে কয়জন—  
ছিল মম শরীর-রক্ষক তারা—  
যথোযোগ্য সে সবারে কুরো পদরক্ষিত।  
এনে দিই অর্থ তব করে।

[মীর কাসিমের পটমণ্ডপে প্রবেশ।

সুজাউদ্দৌলার প্রবেশ

সুজা। এই যে আলী ইব্রাহিম, নবাব  
কোথায়?

ইব্রা। উজির-নবাব বাহাদুর! কোন  
নবাবের কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছেন?

সুজা। কি, তুমি আমার সঙ্গে ব্যঙ্গ  
করো? সাবধানে কথা কও!

আলী। উজির-নবাব বাহাদুর, আমি কি  
নিমিত্ত সাবধানে কথা কবো? আমার হৃদয়ে  
মিথ্যা নাই, কপটতা নাই, বিশ্বাসভঙ্গের  
ছায়ামাত্র নাই, কোরাণ স্পর্শ করে শপথ ভঙ্গ  
করি নাই, কোরাণ-বাক্যে সম্পূর্ণ প্রত্যয় করি,  
আশ্রিতের সহিত প্রতারণা করি নাই, ছলনায়  
নবাবকে ফকীর করি নাই। তবে এক গুরুতর  
অপরাধ করেছি। আমার প্রভু, আমার প্রতি-  
পালক, অন্নদাতা, সম্মানদাতা নবাবকে কপট-  
চারীর আশ্রয়ে এনে, ফকীর-বেশ ধারণ  
করিয়াছি। কিন্তু আমার অপরাধ জ্ঞানকৃত  
নয়, ঈশ্বর আমাকে মার্জনা করবেন।  
আপনার নিকট যদি দণ্ডিত হই, সে আমার  
প্রার্থনীয়, তাহলে পাপের কতক প্রায়শ্চিত্ত  
হবে। আমার সাবধান হতে বৃথা আজ্ঞা  
কচ্ছেন, আমার সাবধান হবার প্রয়োজন নাই;  
আমি এক ঈশ্বরে বিশ্বাস করি, ঈশ্বরকে  
ভয় করি, আমার অন্য ভয় নাই।

সুজা। আলী ইব্রাহিম, তুমি আমার  
প্রতি অহেতু দোষারোপ কচ্ছ। আমি নবাবকে  
ধর্মপ্রাতা বলে সম্বোধন করেছি, নবাব  
আমার ধর্মপ্রাতা। কিন্তু সহোদর প্রাত্যয়  
পরস্পর কথান্তর হয়ে থাকে। তার নিমিত্ত  
জোধ করে ফকীরি গ্রহণ উচিত নয়,—আমায়  
জনসমাজে কলঙ্কিত করা উচিত নয়।

মীর কাসিমের পুনঃ প্রবেশ

আমি আপনার মন পরীক্ষা করছিলাম, তা  
আপনি বোঝেন নাই। আমাদের উভয়ের  
কপট পারিষদ্রা, আমাদের উভয়ের মনো-  
মালিন্য ঘটাবার চেষ্টা পাচ্ছে। আপনার  
মনোমালিন্য ঘটেছে কি না, সেই জানবার  
নিমিত্ত সভায় কপটচার করেছিলাম।  
দেখ্লেম আপনার মনোমালিন্য ঘটেছে;—  
সেইজন্য স্বয়ং উপস্থিত হইলাম। পুনর্বার

রাজবেশ গ্রহণ করুন। আলী, ঠুঁর মুকুট আনো, আমি স্বহস্তে ঠুঁকে পরিয়ে দিই।

আলী। উজির-নবাব বাহাদুর, বর্ষর গোলামের প্রতি মার্জনা আজ্ঞা হয়—জনাবের এরূপ উচ্চ অস্তঃকরণ, আমি হীন ব্যক্তি, আমার উপলব্ধি হয় নাই। আমি মুকুট আনছি।

পটমণ্ডপে প্রবেশ

সুজা। বণেশ্বর, নীরব কেন? ধর্ম-ভ্রাতাকে আলিঙ্গন প্রদান করুন। আপনার বিবেচনায় কি আমি এতই বর্ষর, যে আপনি আমার প্রাণসংহার করবার আদেশ দিয়েছেন বিশ্বাস করবো? কেন, আপনার এতে স্বার্থ কি? আমরা উভয় ভ্রাতা একত্র হ'য়ে শত্রু-দমন করবো।

কাসিম। নবাব-উজির, সত্যই আমার মতিভ্রম হয়েছে। আপনি কোরাণ স্পর্শ করে ধর্মভ্রাতা বলে আমায় আলিঙ্গন দিয়েছিলেন, তা আমি বিশ্বাস করছিলাম। দূর্দশায় মতিভ্রম হয়, এ আপনার অবিদিত নাই।

নবাব-পরিচ্ছদ লইয়া আলী ইব্রাহিমের পদঃ প্রবেশ  
সুজা। (মুকুট লইয়া) ভ্রাতঃ, তোমার ধর্মভ্রাতা তোমার মস্তক মুকুটে ভূষিত কচ্ছে; এ মুকুট চিরস্থায়ী হবে। প্রস্তুত হোন, দূত মূখে সংবাদ পেলেম, ইংরাজ বন্ধুর অভিমুখে আগত, আমরা তাদের প্রতি-রোধ করবো। চপ্পেম, মনোমালিন্য দূর করুন।

কাসিম। বার বার এরূপ বলায় আমি অপ্রতিভ হই।

[সুজাউদ্দৌলার প্রস্থান।

আলী, বুঝেছি কি? কপট এ মুকুট প্রদান! কিন্তু না জানি কি মনের গঠন, আশা ন্যায় করিতে বর্জ্ঞন, ইংরাজ-বিশ্বেষ, অগ্নিসম জ্বলে হুদে! বুঝেছি নিশ্চয়—

পাখার মাঝারে, ক্ষীণ তুল আশ্রয় আমার।  
লোকচাচার ভয়ে করে গেল সৌহাদ্য

স্থাপন।

কিন্তু তবু দেখি,—কিবা হয় শেষে;

দেখিব যদ্যপি থাকে উপায় এখনো;  
স্বদেশমমতা হৃদিমাঝে এখনো প্রবল;  
দেখি কিবা পরিণাম।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।

সামসেরউদ্দিনের প্রবেশ

সাম। আলী ইব্রাহিম খাঁ বাহাদুর!  
আলী। কে আপনি?

সাম। আমায় চিন্ছেন না কেন? আমি সামসেরউদ্দিন—আপনার শত্রু, আপনার প্রভুর শত্রু, দেশের শত্রু,—নবাব মীরজাফর খাঁর গোলাম। আপনার প্রভুর কার্য্য করুন, আমায় বধ করুন।

আলী। আপনি হেথায় কি নিমিত্ত?

সাম। আপনার প্রভুর সর্বনাশের নিমিত্ত। আমার প্রভু মীরজাফরের আজ্ঞায় সাহ আলমের নিকট প্রেরিত হয়েছি, সুজা-উদ্দৌলার নিকট প্রেরিত হয়েছি। উভয়কে উভয়ের শত্রু করা আমার প্রতি আদেশ ছিল, সে আদেশ সম্পন্ন হয়েছে; আর তোমার প্রভুরও সর্বনাশ সাধনে সক্ষম হয়েছি; আমার দৌত্যকার্য্যসম্পন্ন হয়েছে, মরণের অবকাশ হয়েছে, আমায় বধ করুন। এক অনুরোধ, আমার এই পথখানি নবাব মীরজাফর খাঁর নিকট প্রেরণ করবেন। এতে অপর কিছু লেখা নাই,—কেবল মাত্র এই লেখা, যে তাঁর কার্য্য আমি যথাসাধ্য করেছি। এখন আমায় বধ করুন।

আলী। মহাশয় অতিশয় অনুরক্ত হয়েছেন নিশ্চয়, সেই নিমিত্ত মৃত্যু প্রার্থনা কচ্ছেন। কিন্তু মৃত্যু অপেক্ষা অপর উচ্চ প্রার্থনিক্ত আছে। যদি এরূপ কুৎসিৎ স্বদেশ-দ্রোহিতা-অপরাধে লিপ্ত হ'য়ে থাকেন, স্বদেশ-হিতসাধনে প্রবৃত্ত হোন; আমার প্রভুর পক্ষ হ'য়ে তাঁর বিরুদ্ধে যে সকল কার্য্য করেছেন, তা প্রতিরোধ করবার চেষ্টা করুন। তা অপেক্ষা আপনার মহৎ অস্তঃকরণের উপযুক্ত প্রার্থনিক্ত আর কি আছে?

সাম। মহাশয়, সে প্রার্থনিক্ত করতে আমি অক্ষম; আমার বলহীন হৃদয়। মীরজাফর আমার বাল্যবন্ধু, তাঁরই অনুরোধে আমি বহু সম্মানিত, তাঁর কার্য্য পরিচাল্য

করা আমার সাধ্য নাই। কিন্তু গুরুতর পাপের প্রায়শ্চিত্তও আবশ্যিক; সেই নিমিত্ত মৃত্যু কামনা করছি। আত্মহত্যা কোরাণের নিষেধ; তাই আপনার নিকট মৃত্যু কামনা করে উপস্থিত হয়েছি। কে জানে কেন মতিভ্রম জন্মাচ্ছে, কেন কাসিম আলীর জন্য ব্যথিত হচ্ছি। জানবেন লোকভয়ে বা ধর্ম-ভয়ে আজও মীর কাসিম ইংরাজ-হস্তে অর্পিত হন নাই; কিন্তু কদিন আর এ বাধা থাকবে জানি না। সম্পূর্ণ মনোমালিন্য ইতি-পূর্বে ঘটেছিলো, ভদ্রতার আচরণও দূর হয়েছে। কাসিম আলী যেন তিলমাত্র আর এ স্থান অবস্থান না করেন। আমার কথায় অবিশ্বাস করবেন না, অদ্য রাতে দেখবেন, সমরদ্র সেনারা বেতনের নিমিত্ত প্ৰবল উপস্থিত করে তাঁরে বন্দী করবে।

আলী। ইংরাজ-শিবিরে প্রেরণ করবে?

সাম। না, বন্দী অবস্থায় রাখবে। উপস্থিত ইংরাজ-শিবিরে প্রেরণ করা অভিপ্রায় নয়, লুপ্তনই অভিপ্রায়, পরে যেরূপ হয়। কাসিম আলীর পরিবর্তে আপনি শিবিরে থাকলে আমার কথার প্রমাণ পাবেন। আমার বধ সাধনে যদি আপনি অসম্মত হন, আমি চক্রেম। আপনি ধার্মিক, যে প্রায়শ্চিত্ত আজ্ঞা করেছেন, সে প্রায়শ্চিত্ত আমি অক্ষম; মীরজাফরের কার্য নষ্ট আমার দ্বারা হবে না। রাজদ্রোহী, স্বদেশদ্রোহী, স্বজাতিদ্রোহীর মৃত্যু ভিন্ন অপর কি প্রায়শ্চিত্ত আছে জানেন? সেলাম, আমি চক্রেম। আমার কলুষিত আত্মার নিমিত্ত কখনো কখনো প্যাগস্বরের নিকট প্রার্থনা করবেন। আমি চক্রেম, আমার সংসর্গে আপনার অন্তরাত্মাও মলিন হবে।

আলী। আপনার প্রতি দোষারোপ করতে আমি সক্ষম নই। যেদিন ইংরাজ-বন্দীর হত্যাকাণ্ড সাধিত হয়, সেই দিন নবাবের কার্য পরিত্যাগ করবো ভেবেছিলাম, কিন্তু পারি নাই। আপনিও কেন মীরজাফর থাকে পরিত্যাগ করতে পারেন না, তা আমার উপলব্ধি হয়েছে। আপনি আসুন—সেলাম।

সাম। সেলাম।

[উভয়ের ভিন্নদিকে প্রস্থান।]

## ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

শিবির

মীর কাসিম নিদ্রিত

বেগে আলী ইব্রাহিমের প্রবেশ

আলী। সমস্তই সত্য, নবাবকে কিরূপে রক্ষা করবো! জনাব উঠুন, পলায়ন করুন, সমরদ্র আপনারকে বন্দী করতে আসছে।

কাসিম। কি—কি?

আলী। কথার সময় নাই, শীঘ্র পলায়ন করুন।

নেপথ্যে। যাও—ঘুসো—ডর কেয়া!

আলী। জনাব, শিবিরের পশ্চাভাগ দিয়ে পলায়ন করুন।

কাসিম। আলী, আর কুঙ্করের ন্যায় পলায়নের প্রয়োজন নাই।

সৈন্যগণসহ সমরদ্র প্রবেশ

সমরদ্র। আর পালাবে কোথায়? ধরো—বাধো—

আলী। আরে নারকী ক্রীতদাস!

সমরদ্র। এই যে আলী ইব্রাহিম সাহেব, কাসিম আলীর পিছে আর কেন ঘুরছো? উজির-বাহাদুরের কামটা লিয়ে লাও, তোমার দাওয়ানি দিবে বলেছে।

আলী। আরে নীচাখা ম্লেচ্ছ, খোদা তোদের কি নিমিত্ত নরাকারে নিৰ্ম্মাণ করেছে! সয়তান-অনুচরেরাও সয়তানের বশীভূত, সয়তানের আজ্ঞাবাহী। তোরা কোন দানবের বংশ? পশুত্বে তোদের সমকক্ষ পশু নাই! সয়তান-রাজ্যে তোর সমকক্ষ নাই! হীন, পথের ভিখারী, নবাব-কৃপায় আমীরের আমীর হয়েছিস, তা একবার স্বরণ করছিস নি? নবাব-কৃপায় তোর মান, মর্যাদা, ঐশ্বর্য, তা তোর একবার মনে স্থান পাচ্ছে না? আমি আমি নিশ্চয় বলছি, সয়তান বিস্মিত হয়ে তোর কার্য দেখছে; সয়তানের মস্তিষ্কেও এত বিশ্বাসঘাতকতা নাই! ম্লেচ্ছ, কৃতঘ্নের প্রতিমূর্ত্তি,—তোর মৃত্যু নিকট।

সমরদ্র সহিত আলীর বন্ধ করিতে করিতে প্রস্থান ও সমরদ্র-সৈন্যগণের মীর কাসিমকে আক্রমণ; মীর কাসিমের অসি অশ্ব উন্মূক্ত করিয়া পুনরায়

কোষমধ্যে স্থাপনপূর্বক নিশ্চেষ্টভাবে অবস্থান এবং সমরু-সৈন্যগণের মীর কাসিমকে বন্দীকরণ

কাসিম। (স্বগত) সজ্জাউদ্দৌলা, তুমি যথার্থ মুসলমান, যথার্থ কোরাণ স্পর্শ করে প্রাভুভাবে আলিঙ্গন দিয়েছ!

[মীর কাসিমকে লইয়া সৈন্যগণের প্রস্থান।]

## পট পরিবর্তন

পথ

সমরু ও মীর কাসিমকে টানিয়া সৈন্যগণের প্রবেশ

সমরু। আরে টানিয়া লে চল। তলবের টাকা দিতে পারে না, নবাবী করে—লম্বা বাত ছাড়ে! লে চল—টানিয়া লে চল।

কাসিম। সমরু তুমি কি জ্ঞাত? তুমি তোমায় ফরাসী বলে পরিচয় দিয়েছিলে। নিশ্চয় হিন্দু-মুসলমানের সংযোগে তোমার জন্ম, হিন্দু-মুসলমানের শোণিত-অস্থি তোমার দেহে, নচেৎ এরূপ বিশ্বাসঘাতকতা, হিন্দু-মুসলমান হ'তেও সম্ভব নয়।

সমরু। আরে চল—চল—অন্ধকার ঘরে ব'সে নবাবী করবে। (সৈন্যগণের প্রতি) জেনানা তাঁবু লোটো—

কাসিম। সমরু, তোমাদের ঘেরূপ বিশ্বাস করেছিলেম, স্বদেশী, স্বজাতিকে ঘেরূপ বিশ্বাস করি নাই, তার প্রতিফল পেলেম। সমরু, একটি কথার কি স্বরূপ উত্তর দেবে? নবাব-উজির কি তোমায় আজ্ঞা দিয়াছেন?

সমরু। আরে চলো—চলো, বক-বক করবার তোমার ফুরসৎ আছে, সমরুর নাই।

[মীর কাসিমকে লইয়া সকলের প্রস্থান।]

## সপ্তম গর্তাঙ্ক

শিবির

শম্মা-শায়িত আহত আলী ইব্রাহিম ও সম্মুখে বালকবেশী বেগম

আলী। আমি কি জীবিত? এখনো আত্মা আমার তাঁর রাজ্যে স্থান দিয়েছেন,—এখনো পৃথিবীতে আছি, এখনো সয়তানের অধিকারে বন্দি নাই! বালক, তুমি কে? কেন

আমার শত্রুতা কছ? আমার নিকট হ'তে যাও, আমার সংসর্গে কলুষিত হবে।

বেগম। বাবা তুমি কেন অনুতাপ কছ? আলী। কেন অনুতাপ কছি? কই অনুতাপ কছি? নরকানলে এখনো দগ্ধ হই নাই! এখনো গৃধ্রীণী আমার হৃদপিণ্ড ছিন্ন করে নাই! আমি বন্দ্রদ্রোহী, প্রভুদ্রোহী, রাজদ্রোহী, আমি আমার আশ্রয়দাতা পুরুষ-সিংহকে এনে, কিরাতের পিঞ্জরাবদ্ধ করেছি, স্বদেশবৎসল রাজ্যেশ্বরকে পাষাণের অর্তিথ করেছি, আমার মন্ত্রণায় রাজ্যেশ্বর কারাবাসে, আমার মন্ত্রণায় রাজ্যেশ্বর নিঃস্ব! এ কলঙ্ক আমার কি অপনীত হবে? এ স্মৃতি কি আমার মৃত্যুতে লোপ হবে? বালক, তোমার শত্রুতা আমার তিরস্কার! তুমি পাষণ্ডদলন বলে আমার নিকট পরিচয় দিয়েছিলে, কিন্তু কই তোমার সে দলন-শক্তি কই? আমার শত্রুতা করো না, যদি তোমার নিকট অস্ত্র থাকে, আমার বক্ষঃস্থলে আঘাত করে আমার যন্ত্রণার অবসান করো।

বেগম। বীরবর, তুমি কেন অহেতুক আত্মগলানি কছ? যা' মনুষ্যোতে অসম্ভব, তা' তোমাতে সম্ভব হয়েছে; তুমি কৃতজ্ঞতার প্রতিমূর্তি, সত্যবাদী, সরলতা তোমার জীবন, তুমি কুটিলের কুটিলতা ভেদ করতে পার নাই, এ নিমিত্ত আক্ষেপ করো না। তুমি প্রকৃত মুসলমান। মুসলমান যে কোরাণ স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে পারে, এ তোমার নিম্নলিখিত হৃদয়ে কিরূপে প্রবেশ করবে? তুমি নবাবের রক্ষার্থে একাকী সহস্র সৈন্য বিমুখ করেছে! তোমার কর্তব্য পালনে হ্রদ্বিহীন নাই; এখনো তোমার শ্বারা নবাবের মৃত্তি সাধন হ'তে পারে। তুমি স্থির হও, আমার কথা শোনো, এখনি নবাবের উদ্ধার সাধনে সক্ষম হবে।

আলী। বালক—বালক, বৃথা আশা আমায় দিয়ে না, মরুভূমে সদৃশীতল বারি কেন বর্ষণ কছ? তুমি আমায় প্রতারিত করো না, তোমার কথার আমার জীবনের সাধ হচ্ছে,—বলো, কিরূপে নবাবকে উদ্ধার করবো?

বেগম। সমরু এখনি তোমার নিকট গদ্যস্ত-ধন অব্যবশ্যে আসবে। তুমি তারে



বলো, যে সৃজাউদ্দৌলা মীর কাসিমকে বন্দী করেছে, তার কারণ, যদি বজ্জার যুদ্ধে পরাজয় হয়, সমরুকে আর নবাবকে ইংরাজ-করে সমর্পণ করে সন্ধিস্থাপন করবে। এই কথায় যদি তুমি সমরুর প্রতিটি জন্মাতে পারো, তাহলে সমরুর দ্বারা তোমার প্রভু মৃত্যু লাভ করবেন।

আলী। যাও—যাও, তুমি সমরুকে নিয়ে এসো; আর আমার মিথ্যা বলতে ভয় নাই, আর আমার কোন মহাপাপে ভয় নাই; নবাবের উদ্ধারের নিমিত্ত আমি সকল দৃষ্টিভঙ্গি সম্মত। যাও, যাও—সমরুকে নিয়ে এসো।

বেগম। তোমার মিথ্যা বলবার প্রয়োজন নাই। যেরূপ বজ্জার, নবাব-উজিরের সত্যই সেইরূপ অভিশ্রুত। সমরু আসছে, আমিও তোমায় সাহায্য করবো।

আলী। মিথ্যা হোক, কপটতা হোক, আমি কিছুতেই পরাস্থ নয়, সমরুকে নিয়ে এসো।

বেগম। স্থির হও, সমরু আসছে।

সমরুর প্রবেশ

সমরু। এই যে আলী ইব্রাহিম শূন্যে আছে। তুমি খুব তলোয়ারবাজ, আমি দেখেছি, আমার একশো তৈলিঙ্গি ফোঁজ ছাঁল করিয়াছি। তেখন আমি নবাবকে ধরিতে ব্যস্ত ছিলাম, তোমার কিছু করিতে পারি নাই, এখন এসেছি। তোমার জিম্মায় নবাবের কি আছে দাও, তাহলে প্রাণটা বাঁচবে। নইলে সমরুর তলোয়ার মেয়ে বাছে না, ছেলে বাছে না, বড়ো বাছে না, আঘাতী বাছে না—সকলের রক্ত খেতে চায়।

বেগম। সমরু সাহেব, আপনি একে মারতে এসেছেন? এ আপনার বন্ধু, কি বলছে শুনুন।

সমরু। আরে না না ছোকরা, তোমায় দম দিয়েছে, ও নবাবের দোস্ত, তুমি এখানে কি করতে এসেছ?

বেগম। আপনারই কাজে এসেছি। আমি এর সেবা করছি, তাই এখনো জীবিত আছে। এ মরে গেলে, আপনাকে গদুস্ত-খনের

কে সম্মান বলে দেবে? তাই এর সেবা করে জীবিত রেখেছি। যা শুনলেম, তাতে আমার হাত-পা পেটের ভেতর সেঁদিয়ে গেছে।

সমরু। তোমার ছোট ছোট হাত-পা তাই পেটের মধ্যে ঘুসেছে। তোমার মতলবটা কিছুর আমি বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি নবাব-উজিরের কামটা ছেড়ে আমার কামে আসতে চাও কেন? নবাব কি আমার উপর তোমায় চর রাখিয়াছে?

বেগম। হ\*।

সমরু। আরে তুমি কি বলছে?

বেগম। আপনার কাছে আমি কখনো মিথ্যা বলবো না, নবাব-উজির আমায় চর রেখেছেন বটে। কিন্তু আপনি বীরপুরুষ, আমি আপনার কাছে যুদ্ধ শিখবো। আপনি সামান্য সৈনিক ছিলেন, বুদ্ধিবলে এতদূর উন্নতি লাভ করেছেন। নবাব-উজিরের কাছে গোলামী করে কি করবো? আপনার কাছে থাকলে একজন যোদ্ধা হবো। সে কথা যাক, এখন আলী ইব্রাহিম কি বলে—শুনুন।

সমরু। কি বলছে—আলী ইব্রাহিম খাঁ বাহাদুর?

আলী। সমরু, তুমি খুব চতুর, কিন্তু সৃজাউদ্দৌলার চতুরী ভেদ করতে পারো নাই। মনে করো না যে আমি তোমার বন্ধু, সেইজন্য তোমায় সতর্ক করছি—আমি আমার নবাবের জন্য তোমায় সতর্ক করছি। সৃজাউদ্দৌলা, নবাবকে বন্দী আর তোমায় সৈন্য দলভুক্ত করেছে কেন জান?—যদি এই উপস্থিত বজ্জার-যুদ্ধে ইংরাজের জয় হয়, তোমাদের দু'জনকে ইংরাজ-করে অর্পিত করে সন্ধিস্থাপন করবে। আমি তোমায় সতর্ক করছি দুই উদ্দেশ্যে। প্রথম উদ্দেশ্য—নবাবকে মৃত্যু করবো—দ্বিতীয় তোমার দ্বারা প্রতিহিংসা লব। যখন ইংরাজ-যুদ্ধে সৃজাউদ্দৌলা নিযুক্ত থাকবে, তুমি যুদ্ধ পরিত্যাগ করে তাঁর তাবুতে এসে, যদি সমস্ত ধনরত্ন লয়ে পলায়ন করো, তাহলে আমার প্রতিহিংসা তৃপ্ত হবে। আমার কথা শেষ হয়েছে, আমায় বধ করতে এসেছ—বধ করো।

সমরু। শুনো—শুনো—আমি কাসিম আলীকে কেমন করিয়া ছাড়াবো?

বেগম। সে অতি সহজ কথা। নবাব আমার চর রেখেছে। আমি নবাবকে খবর দিচ্ছি যে আপনার তৈলিঙ্গি ফোঁজেরা কাসিম আলীর নিমক খেয়েছে, কাসিম আলীকে মৃত্তি না দিলে তারা যুদ্ধ করবে না। নবাব আপনাকে জিজ্ঞাসা করলে, আপনিও সেইরূপ বলবেন। উপস্থিত যুদ্ধে আপনার তৈলিঙ্গি সৈন্যের সাহায্য বিশেষ প্রয়োজন। কাসিম আলী মৃত্তি হ'লে, ইংরাজের সহিত নবাব আর সন্ধি করতে পারবে না;—জানেন তো ইংরাজ আপনাদের উভয়কে না পেলে, সন্ধি করতে সম্মত হবে না।

সমরু। হুঁ হুঁ—কথাটা লাগছে।

বেগম। আমি চক্রেম, যুদ্ধস্থলে নবাব-ভাণ্ডার কোথায় থাকবে, তাও আমি আপনাকে সম্বান করে বলে দেবো। কিন্তু আমার ভুলবেন না, আমার বড় উচ্চ আশা, আপনার কৃপায়, আমার যেন সে আশা পূর্ণ হয়।

সমরু। হাঁ হাঁ ছোকরা, তুমি খুব মজপুত—হামি বুঝে নিয়েছে,—তোমাকে দিয়ে হামি ঢের কাম পাবো; তোমার মিঠে কথায় হামার মন ভুলেছে, হামি তোমায় ছোড়বে না।

[বেগমের প্রস্থান।]

এ বাতটা তো হলো,—এখন তোমার জিম্মায় নবাবের কি আছে, আমার দাও।

আলী। নবাবের যা ছিলো, মহম্মদ ইসাখ ল'য়ে স'রে গেছে, আমার জিম্মায় আর কিছু নাই। যদি তুমি নবাবকে মৃত্তি করতে পারো, তাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চর পাঠিয়ে। মহম্মদ ইসাখ বেখানে আছে, নবাব সেইখানেই যাবে। তুমি সমস্ত অর্থের সম্বান পাবে।

সমরু। মহম্মদ ইসাখের হাতে কেতো টাকা আছে?

আলী। সমস্তই আছে, তুমি অতি সামান্য লুট করেছ বই তো নয়।

সুজাউদ্দৌলার প্রবেশ

সুজা। সমরু, তোমার তৈলিঙ্গি ফোঁজেরা কি বলে? আমার বালক-ভৃত্যের

মুখে শুনুলেম, কাসিম আলীকে মৃত্তি না দিলে তারা নাকি যুদ্ধ করতে সম্মত নয়?

সমরু। হাঁ জনাব, তারা বলে, কাসিম আলীর এতদিন নিমক খাইলো—(স্বগত) ছোঁড়াটা খুব মজপুত আছে।

সুজা। তাদের তুমি সজ্জিত হ'তে বলো,—আমি কাসিম আলীকে মৃত্তি প্রদান করোছি; তারে একটা হস্তী দিয়েছি, সে এতক্ষণে নগরের বাইরে গেছে।

সমরু। (স্বগত) ছোঁড়াটা তাড়াতাড়ি কাম সারলে। (প্রকাশ্যে) এখন লড়াই সামনে, নবাব কোন হাতীটা দিলেন?

সুজা। তোমার চিন্তা নাই, একটা খজ হস্তী দিয়েছি, সে অতি অকস্মণ্য হস্তী।

সমরু। হামি চক্রেম—চক্রেম,—হামার তৈলিঙ্গি ফোঁজকে তৈয়ার হ'তে বলি। সেলাম। (স্বগত) কাসিম আলীর পিছে লোক লাগাতে হবে, ল্যাংড়া হাতী কত দূর যাবে। তারপর তো ইংরাজকে ধরিয়ে দিব।

[সমরুর প্রস্থান।]

সুজা। আলী ইব্রাহিম, শুনুলেম তুমি আহত, আমি তোমাকেই দেখতে এসেছি। তুমি আমার দোষী করো না। নবাব কাসিম আলী খাঁ অতি সন্দ্বিধাচিন্ত, তিনি আমার প্রাণবধ করতে সভাই আদেশ দিয়েছিলেন; এর সম্পূর্ণ প্রমাণ আমি দেবো। তুমি আরোগ্য লাভ করো, রাজ-বৈদ্য তোমার চিকিৎসা করবে। কাসিম আলীর নিকট যেমন সমাদরে ছিলে, সেইরূপ আমার নিকটে থাকবে।

আলী। জনাব, আপনার অভিপ্রায় আমার সম্পূর্ণ উপলব্ধি হয়েছে,—আমার জীবনে সাধও হচ্ছে! এরূপ প্রত্যারণার পরিণাম কি, তা জানবার কৌতুহল হচ্ছে। আপনার মন্তব্য,—আমি বংশেশবরের বশ্ব ছিলেম, লোকের নিকট, কি জানি কেন আমার 'ধার্মিক' বলে প্রবাদ আছে—আমি আপনার আশ্রয় গ্রহণ করলে, জনসমাজে আপনার কলঙ্ক কতক অপনোদন হ'তে পারে, এই আপনার মন্তব্য।<sup>\*</sup> কিন্তু জানবেন, এ কলঙ্ক দূরপণের; মানবস্মৃতি হ'তে কখনো দূর হবে না, আপনার স্মৃতি হ'তে দূর হবে না,

মৃত্যুকালে সমস্ত ঘটনা আপনার সম্মুখে উদয় হবে। সুজাউদ্দৌলা, উচ্চকীর্তি স্থাপনে সক্ষম হ'তে, ভারতের স্বাধীনতা রক্ষা করতে সক্ষম হ'তে, মোগল-গৌরবের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হ'তে, দৃষ্টান্তে সকল নষ্ট করেছে! আমার দিন সংক্ষেপ, আমার কার্য অবসান, রাজ-বৈদ্যের চিকিৎসা নিষ্ফল হবে।

[মর্চ্ছা।]

সুজা। কে আছ, আলী ইব্রাহিম খাঁ বাহাদুরকে যত্নপূর্ব্বক আমার শিবিরে ল'য়ে যাও।

দুইজন সৈনিকের প্রবেশ

(স্বগত) কলঙ্কিত মুসলমান-সমাজে এই একমাত্র প্রকৃত মুসলমান। এর জীবন অতি মূল্যবান, কিরূপে রক্ষা করবো?

[সুজাউদ্দৌলার ও তৎপশ্চাৎ আলী ইব্রাহিমকে লইয়া সৈনিকদ্বয়ের প্রস্থান।]

### অষ্টম গর্ভাঙ্ক

বন-পথ

ফকীরবেশে মীর কাসিম ও পশ্চাৎ বালকবেশী বেগম

কাসিম। চলো—চলো—অলস হয়ো না,—এখানেও নরসমাগম সম্ভব! বন্য কণ্টকে ভয় কি? হ্রদ-কণ্টক অপেক্ষা তীক্ষ্ণ নয়! চলো—চলো—দূরে—পশ্চতগহবরে—গভীর অন্ধকারে—নচেৎ নরমুখ দর্শন করতে হবে!

বেগম। পথিক, এই পথে এসো!

কাসিম। বালক, এখনো তুমি আমার পরিভ্যাগ করো নাই? কেন তুমি নরাকারে এসেছ? তোমার মুখ দেখেও আমার শঙ্কা হয়, তোমার মুখ দেখেও আমার হৃদকম্প হয়! তুমি যাও—যাও, তুমি নর-শিশু, তুমি আমার কাছে থেকো না—তোমার ভয় নাই, একাকী আমার সঙ্গে বন-পথে এসেছ? কে আমি জানো? মানব-বৈরা! মানুষ আমার শত্রু, আমিও মানুষের শত্রু। তুমি কি জান না, আমি নরহত্যার কুণ্ঠিত নই! নরহত্যায় আমার উল্লাস? এখনি তোমার বধ করবো। যাও—যাও—পালো—পালো।

বেগম। পথিক, এই পথে এসো,—এদিকে ঘোর বন—কণ্টকাকীর্ণ, প্রবেশ করতে পারবে না, এই পথে এসো। ইংরাজ-অনুচর, সমর-অনুচর তোমার অব্যবহায়ে ভ্রমণ কচ্ছে। তুমি শীঘ্র বন অতিক্রম করে পলায়ন করো, নচেৎ ইংরাজের পদরক্ষার লোভে, তোমার ধৃত করবে। এসো—এসো—কি চিন্তা কছ?

কাসিম। কোথায় যাবো?—বনপ্রান্তে?—বনপ্রান্তে কে আশ্রয় দেবে? বনপ্রান্তে তো নরের আবাস! সেখানে আমার আশ্রয় কোথায়? আমার কোথাও আশ্রয় নাই! আমি কে জানো?—জান না! নচেৎ আমার নিমিত্ত তুমি ব্যাকুল হ'তে না! আমি জন্মভূমে সমরানল প্রজ্বলিত করেছি, শত শত নরহত্যা করেছি, রক্তপ্রোতে আজীবন ভেসেছি! গ্রাম দগ্ধ হয়েছে, অট্টালিকা ভগ্ন হয়েছে, হাহাকারে দিক পূর্ণ হয়েছে! আমার আশ্রয় নাই!

বেগম। পথিক, তোমার কি ইচ্ছা ইংরাজের করগড় হও? ইংরাজের তীব্র তিরস্কার সহ্য করো,—ইংরাজের দণ্ড গ্রহণ করো? যতদিন তুমি জীবিত থাকবে, ইংরাজ নিশ্চিন্ত থাকবে না,—এখনো তুমি তাঁদের শত্রুতাসাধনে সক্ষম হবে, এখনো কোন ইংরাজ-বিস্বেষী নরপতির আশ্রয় গ্রহণ করো।

কাসিম। সত্য—সত্য—ঠিক বলেছ। তুমি কে—তোমার স্বর যেন পরিচিত? কোথায় যাবো? ইংরাজ-বিস্বেষী নরপতি?—কে সে? সে কি নরদেহধারী? ইংরাজ-বিস্বেষী কে আছে? ভারত—গোলামের আবাসভূমি! হেথায় স্বাধীনতাপ্রিয় কে আছে? কেউ নয়—কেউ নয়!—তবে কোথায় যাব? আশ্রয় গ্রহণ?—আবার নর-আশ্রয় গ্রহণ?—বড় আশায় আশ্রয় গ্রহণ করেছিলাম, নিরাশ হয়েছি! আর কোথায় আশ্রয়?

বেগম। আমার সঙ্গে এসো—

কাসিম। যাবো? তুমি নর-শিশু, তোমার সঙ্গে যাবো? যাই, আর কি উপায় আছে! তুমি কে?—তুমি কি ইংরাজ-বিস্বেষী? আহা! এ বালক বয়সে তুমি অতি অভাগা; তুমি আমা অপেক্ষা অভাগা! দেখ তুমি ইংরাজ-বিস্বেষ পরিভ্যাগ করো। যন্ত্রণা পাবে, বড় যন্ত্রণা,—তোমার কোমল হৃদয়ে সহ্য হবে না।

বেগম। আমার সকল সহ্য হবে; যন্ত্রণা আমার সঙ্গী, যন্ত্রণা আমার জীবন, আজীবন যন্ত্রণা সহ্য করছি, আজীবন আমার আশ্রয়-দাতার যন্ত্রণা দেখছি; যন্ত্রণার আমার ভয় নাই। তুমি এই পথে যাও, আর আমি তোমার সঙ্গে থাকবো না। তোমার অনুসন্ধানে চারিদিকে লোক ভ্রমণ করছে, আমি তাদের নিরস্ত করবো। তুমি একমাত্র আশা অবলম্বনে জীবনভার বহন করছ, এখনো জীবন আছে, আশা কেন পরিত্যাগ করবে?

কাসিম। সত্য—সত্য, কেন আশা পরিত্যাগ করবে? এখনো জীবন আছে,—এখনো আশা আছে,—চল্লম—চল্লম—

[উভয়ের বিভিন্ন দিকে প্রস্থান।

### নবম গর্ভাঙ্ক\*

ইংরাজ-শিবির

সাহ আলম, মেজর মনুরো, খোজা পিচু ও ইংরাজ-সৈন্যগণ

সাহ আলম। মেজর মনুরো, তোমাদের জয়লাভে আমরা যে কি পর্যন্ত আনন্দিত, তা কথায় কি প্রকাশ করবো! রণস্থলে দেখেছিলে, আমাদের আঙার আমাদের সেনারা দশকের ন্যায় দণ্ডায়মান ছিলো, তোমাদের বিরুদ্ধে একটি অসিও কোষমুদ্র হয় নাই, তোমাদের জয়লাভই আমাদের সম্পূর্ণ বাসনা ছিলো; সে বাসনা পূর্ণ হয়েছে। তাই আহ্লাদ সহকারে আজ ইংরাজকে আমি বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার দাওয়ানী ও অযোধ্যার উজিরী প্রদান করছি। সনন্দ প্রস্তুত করো, আমরা স্বাক্ষর করবো।

মনুরো। জাহাপনার অনুগ্রহে বড়ই বাধিত হইলাম। লেকেন আমি একটা Soldier, জাহাপনার দান কেমন করিয়া গ্রহণ করিব? Calcutta Council-এ পত্র লিখিব, তাহাদের মতানুসারে কার্য্য হইবে।

সাহ। ভাল—ভাল, পত্র লেখো, কিম্বা আমরা সনন্দ স্বাক্ষর করি, প্রেরণ করো; দিল্লীশ্বরের দান, কাউন্সিল কখনো উপেক্ষা করবে না।

গি ২য়—২৪

মনুরো। অবশ্য না—অবশ্য না, কিন্তু সনন্দটা এখন থাক, জনাব আমার এইটা মাস্জরনা করিবেন। আমি পত্র লিখিতেছি।

সাহ। সুজাউদ্দৌলা আপনাদের সহিত বিরোধ করে নিতান্ত বস্বরতা প্রকাশ করেছে। আমরা আপনাদের সহিত সন্ধি স্থাপনের জন্য এত উপদেশ দিলেম, সে সকল উপেক্ষা করে তার সমুচিত দণ্ড পেয়েছে। আর নিষেধ কাসিম আলী নিরুদ্দেশ; পাপের উপযুক্ত শাস্তিভোগ করছে।

মনুরো। সাহনুসা, কাসিম আলী যদিচ নিষ্ঠুররূপে ইংরাজদিগকে হত্যা করিয়াছে, তথাপি আমি তাহাকে নিষেধ, বা হীন ব্যক্তি বলিতে প্রস্তুত নহি; তিনি দূর্দশাপন্ন হইয়াছেন সত্য, কিন্তু ইংরাজ-চক্ষে তাহার মনুষ্যত্ব খস্ব হয় নাই। তিনি ইংরাজদের একজন উপযুক্ত শত্রু। আমি অন্তরের সহিত তাহাকে নবাব মীরজাফর খাঁ অপেক্ষা প্রাধ্ব্য করি।

সাহ। হাঁ—হাঁ আপনারা এরূপ উচ্চ-চেতাই বটেন।

তারার প্রবেশ

তারা। সাজাদা, যেদিন তুমি, সুজাউদ্দৌলা, মীর কাসিম তিনজনে একত্র মিলিত হও, সেদিন এই উদাসিনী মোগলের জয়ধ্বনি করেছিলো, আজ ইংরাজের জয়ধ্বনির নিমিত্ত ইংরাজ-শিবিরে উপস্থিত। সে দিন আমি বৃথা আশায় প্রতারণিত হ'য়ে জয়ধ্বনি করেছিলেম, সেদিন আমি অন্ধ ছিলেম, সেদিন প্রকৃত ঘটনাস্রোত আমার উপলব্ধি হয় নাই, সেদিন আমার ধারণা হয়েছিলো, তোমরাই ভারতের স্তম্ভ, তোমাদের দ্বারা ভারত-দুর্গতি দূর হবে, তাই তোমাদের জয়ধ্বনি করেছিলেম। সাহেব, আজ তোমাদের জয়ধ্বনি করছি। এতদিন বণিক ছিলে, অর্থো-পাম্পর্জনে তোমাদের কার্য্য ছিলো, সেই অর্থো-পাম্পর্জনে ভারতবাসীর দুঃখের প্রতি দৃষ্টি করো নাই। কিন্তু আজ ভারত তোমাদের পদানত, আজ ভারত তোমাদের মৃধাপেক্ষ, শান্তিহীন প্রজাদল তোমাদের আশ্রিত। হিসো-দেব, আশ্রয় হত্যার ভারত জঙ্গরী-

ভূত! তোমাদের রাজ-শাসনে তা দূর হবে। ভারতের শিক্ষাভার, রক্ষাভার, ঈশ্বর তোমাদের উপর অপর্ণ করেছেন, তাই তোমরা পদে পদে জয়যুক্ত। ভারতে এসে তোমাদের জাতীয় গৌরব বিস্মৃত হয়ে না। তোমরা দীনরক্ষক নামে জগৎবিখ্যাত! স্বাধীনতা তোমাদের জীবন, তোমাদের আশ্রয়ে অধীনতা-শৃঙ্খল স্থলিত হয়। আজ ভারত তোমাদের অধীন, দখিনী ভারত তোমাদের আশ্রিত। ভারতকে আশ্রয় দান করো, তোমাদের জাতিধর্ম প্রতি-পালন করো, নিরাশ্রয়কে রক্ষা করো! দেখো আর যেন রক্তস্রোত প্রবাহিত না হয়, আর যেন গ্রাম দম্ব, অট্টালিকা ভস্ম, শস্যক্ষেত্র মরুভূমে পরিণত না হয়; শান্তিদেবী তোমাদের শাসনাধীন হোক, দম্ব ভারতহৃদয় শীতল হোক, উদাসিনী মৃত্যুকণ্ঠে তোমাদের জয়-ধ্বনি করছে। এখনো আমার কাজ আছে, আমি চলেম। এখনো একজন মাতৃবৎসল মদুসলমান জীবিত আছে, এখনো জন্মভূমির দুঃখে তার নয়নে বারিধারা প্রবাহিত, এখনো স্বজাতির জন্য, স্বদেশীর জন্য সে ব্যাকুল, এখনো অশান্ত হৃদয়ে জন্মভূমির কল্যাণ-কামনায় নিয়োজিত, এখনো তার ভণ্ডদেহে জীবন আছে। আমি চলেম, সে একা, স্বদেশ-বৎসল একা, আমি চলেম—আমি চলেম—এখনো আমার কার্য অবসান হয় নাই!

[প্রস্থান।

সাহ। সাহেব, তোমাদের শিবিরে এ দেওয়ানা কিরূপে প্রবেশ করলে? শিবির রক্ষকেরা নিবারণ করলে না?

মন্রো। জাহাপনা, উহাকে নিবারণ করিবার শক্তি কাহারো নাই, উনি ঈশ্বর-আশ্রিতা রমণী। লড়াই শেষ হইলে দেখেন নাই, দেবদূতের মত আসিয়া আহত সৈন্য-দিগের সেবা করিয়াছেন? তাহাতে ইংরাজ আর ভারতবাসী প্রভেদ করেন নাই, সকলকে সমান চক্ষে দেখিয়াছেন, সকলকে সমান সেবা করিয়াছেন! আমি উহাকে দেবদূত জানিয়া সেলাম করি। জাহাপনার আরামের সময় হইয়াছে, চলুন আরাম করিবেন। আমরা জাহাপনার নিমিত্ত ষথাসাধ্য বন্দোবস্ত করিয়াছি; অনেক রুটি হইবে, মাংসজনা করিবেন।

(খোজা পিদ্দুর প্রতি) পিদ্দু সাহেব অপেক্ষা করুন।

[সাহ আলমকে লইয়া মেজর মন্রোর প্রস্থান।

পিদ্দু। (স্বগত) এখনি মীরজাফরের কপালটা ভাঙিয়াছিল। দেওয়ানী সনন্দটা কেন নিল না—কে জানে?

মেজর মন্রোর পুনঃ প্রবেশ

মন্রো। আমি আপনাকে দুইটা চিঠি দিতেছি, একটা নবাব মীরজাফর থাকে দিবেন, আর একটা Calcutta Council-এ পেশ করিবেন।

পিদ্দু। মেজর সাহেব, কেন সনন্দটা লিয়ে নিলেন না? নবাব আমায় কেতো দিব বলিয়া-ছিলো, কিছু দিলে না। নবাবের কাম করতে আমার ভাইটাকে মীর কাসিম মারলো, তা ভি বিবেচনা করিল না। মীর কাসিমের সর্বনাশ আর গুরাগিণ থাকে দিয়া করিয়াছিলাম। এখন কাজ হইয়া গেল, এখন আর মনে রাখে না। (স্বগত) যেমন বেইমান, তেমন কুঠ-হইয়াছে।

মন্রো। কি বলিতেছেন?

পিদ্দু। সনন্দটা নিয়ে নিলে ভাল হইত।

মন্রো। মিষ্টার পিদ্দু, তুমি ইংরাজের সহিত বেড়াইতেছ, কিন্তু এখনো ইংরাজকে চিনো না; দু'একটা লোভী ইংরাজ দেখিয়াছ, তাই ইংরাজকে বুঝো না। রাজ নিলে পালন করিবার ভার লইতে হয়। মীর কাসিম শুল্কা উঠাইয়াছিলো, কালা গোরা সমান করিতে চাহিয়াছিলো। আমরা রাজা নয়, আমরা প্রজার মুখ চাহিল না, মীর কাসিমের সাধ লড়াই করিল। এখন বঙ্গার যুদ্ধ জিতিয়া হামরা রাজা হইয়াছি, বড় ভার হামাদের উপর আসিল। ঐ যে ফকীরগণ যে যে কথা বলিয়া গেল, সব কথাটা ঠিক জানিবেন। আমাদের অনেক কাজ করিতে হইবে। যদি কেউ এখানে অত্যাচার করে, Parliament-এ তাহার impeachment হইবে। দু'একজন ইংরাজ অত্যাচারী হইতে পারে, কিন্তু আমাদের জাতি ন্যায়বান, Europe-এ আমাদের ন্যায়বান বলিয়া প্রশংসা। ভারতে আমাদের শাস্তি রাখিতে হইবে, সনন্দটা নিয়ে নিলেই হয় না।

এখনো আমরা মীরজাফরের আড়ে আছি, সনন্দটা নিলে সব কাজ এক দম মাথায় পড়বে। রাজা হইয়া অনায়াস করিলে, আমাদের রাজ্য থাকিবে না, বল থাকিবে না, যেমন এ লোক হারিয়া যায়, আমরাও তেমন হারিয়া যাইব, আমাদের দূর হইয়া যাইতে হইবে! রাজা হওয়া বড় ভারি কাজ জানিবেন। আইসেন।

[সকলের প্রস্থান।]

### দশম গর্ভাঙ্ক

#### মীরজাফরের কক্ষ

মণি বেগম ও ডাক্তার ফুলাউন

ফুলাউর। বেগম সাব, কুষ্ঠ রোগ আরাম হইবার নয়। একটা সাবধান করিয়া দিই, খারাপ রোগ, আপনি একটু সতর্ক থাকিবেন, এ সংক্রামক রোগ।

মণি। ডাক্তার সাহেব কি বলছে? সংক্রামক রোগ আমার হবে, এই জন্য আমি সেবা করবো না? যদি এমন কোন উপায় থাকে বলুন, যাতে নবাব মুক্ত হ'য়ে, নবাবের রোগ আমার হয়! সংক্রামক রোগ বলে আমি সেবা করবো না? তবে কে সেবা করবে? কে এ দারুণ যন্ত্রণার উপশমের চেষ্টা পাবে? সাহেব, নবাব-কুপায় আমি বেগম। কিন্তু আমি ওকে একদিনের জন্যও বিরাম দিই নাই, দিবারাত্র বিরত করেছি। তোমাদের অর্থ তাড়না, কোম্পানীর অর্থ তাড়না, প্রতি কুঠিয়াল সাহেবের অর্থ তাড়না, আমার উত্তেজনা,—নবাব একদণ্ডের নিমিত্ত বিশ্রামের সময় পান নাই। মীর কাসিমকে নবাবী দিয়ে নিরস্ত ছিলেন, আমিই তাড়না করে তাঁরে নবাবী গ্রহণ করিয়েছি। যদি তাঁর যন্ত্রণার অংশ গ্রহণ করতে আমি সমর্থ হতাম, আপনাকে ধন্য-জ্ঞান করতাম।

ফুলাউর। আপনি সাধবী, আপনার পতি-ভাঁষি অতি উচ্চ, ইংরাজ-মেম মাস্ট্রেই অতিশয় প্রশংসা করে।

মণি। সাহেব, শোনো—শোনো,—আমি প্রশংসার প্রার্থী নই। যদিচ ইংরাজের উপহাস-পরি অর্থ-দাবিতে রাজকোষ শূন্য, নবাবী

ব্যয় সঙ্কুলান হয় না, তথাপি আমার এখনো দু'একটা বহুমূল্য রত্ন আছে; সে সমস্ত আপনাকে অর্পণ করছি,—যদি অসাধ্য রোগ হয়, যন্ত্রণা যাতে কিছুমাত্র উপশম হয়, তার বিধান করুন।

ফুলাউর। বেগম সাহেব, দেখেন, এত আফিম খাইয়া, যখন যন্ত্রণা উপশম হইতেছে না, তখন আমি কি করিতে পারি? দেখি যতদূর হয়; আপনি ঠান্ডা রাখিবার চেষ্টা পাইবেন।

#### কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত মীরজাফরের প্রবেশ

মণি। তুমি উঠে এলে কেন? কথা বল্পে শোন না, ওইতে আমার বড় রাগ হয়। একটু স্থির থাকতে পারো না?

মীর। আর কেন রাগ করছ? আর কার উপর রাগ করছ? স্থির হবো?—কি করে স্থির হব? মনের ভেতরে আগুন, সমস্ত শরীরে আগুন, মস্তিস্কের ভেতর আগুন—অগ্নিময় কণ্টকে দিবা-রাত্রি বিদ্ধ করছে, নরকের কীট-দংশন করছে, চক্ষু বুজলে নরকের অনুচরেরা কর্ণের নিকট বলছে,—‘এই কৃতঘ্ন, এই স্বদেশদ্রোহী, এই রাজদ্রোহী!’ আমি কি করে স্থির হব?

মণি। নাও—বসো—বসো;—আবার প্রলেপ ফেলে দিয়েছ?

মীর। তুমি এখনো বুঝতে পাচ্ছ না, কোথায় কি প্রলেপ আছে, যে আমার উপশম করবে? আমার দেহ ক্ষতপূর্ণ, মন ক্ষতপূর্ণ, আত্মা ক্ষতপূর্ণ! এত যন্ত্রণা, তবু আমার মন বলছে—আমার সমুচিত দণ্ড হয় নাই! বেগম, তুমি তোমার পুত্র নজামশেরীলকে স্নেহ করো; আমি তোমায় বারণ করছি, তারে সিংহাসন দিও না। এ দারুণ যন্ত্রণা নিজের সন্তানকে দিয়ে না! বড় যন্ত্রণা, বড় যন্ত্রণা!—বেগম, সে বালক, এ যন্ত্রণা তার এক দণ্ড সহ্য হবে না! এসো—এসো—কাছে এসো, আমার প্রাণ অধীর হচ্ছে, বেরিয়ে যাবে, ধরে রাখো!

মণি। এই যে তোমার কাছে রয়েছে। স্থির হও—স্থির হও—ভয় কি?

মীর! স্থির হবার শক্তি নাই, মহা-  
পাতকীর স্থির হবার শক্তি নাই! শান্তিহীন  
হৃদয় স্থির হয় না! দারুণ আত্মশ্লানি—দারুণ  
আত্মশ্লানি, পালাই চলো—পালাই—চলো—

[মীরজাফর ও তৎপশ্চাৎ মণি বেগমের প্রস্থান।  
ফুলার। The punishment of sin  
may begin here but not end here.  
[প্রস্থান।

### একাদশ গর্ভাঙ্ক

#### পর্ণকুটীর

বিকৃত-মস্তক ভূপতিত মীর কাসিম

কাসিম। আবার জগৎশেষ,—আবার রাম-  
নারায়ণ,—আবার সকলে নরক হ'তে উঠে  
এসেছে! আবার বাঙ্গালায় ষড়যন্ত্র কচ্ছ।  
জানি—জানি—তোমাদের পাপ—তোমাদের গঙ্গা-  
জলে যাবে না, সহস্র বৎসর আগুনে  
পুড়ে যাবে না! (বেগে উদ্ভিত হইয়া) আমি  
আবার তোমাদের দণ্ড দেবো! গুরুগিণ—  
গুরুগিণ যুদ্ধে চলো, ছিন্ন মস্তক হাতে ল'য়ে  
যুদ্ধে চলো,—চলো—চলো—যুদ্ধে চলো!  
সকল সেনানায়ক বেইমান! তকী—তকী  
এখনো ফিরে এলো না, কাটোয়ার কি হলো?  
সিরাজ—সিরাজ—তুমি আমার তিরস্কার কচ্ছ  
না? তোমার মর্ম্মবাথা আমি বুঝেছি।—  
রাজ্যেশ্বর, আবার রাজ্য গ্রহণ করো;—আমি  
তোমার ক্রীতদাস, আমি তোমার সমস্ত কার্য্য  
সম্পন্ন করবো। আহা প্রজার দুঃখে তোমার  
হৃদয় ব্যথিত!—শান্ত হও, রাজ্যেশ্বর শান্ত  
হও!

#### তারার প্রবেশ

তারার। এই যে কাসিম! আহা বঙ্গ-বিহার-  
উড়িষ্যার অধিপতির এই দশা!

কাসিম। কে মীরজাফর! তুমি তোমার  
বৈভব দেখতে এসেছ? তোমার বৈভবে আমি  
ঈর্ষিত নই। ইংরাজ-পাদুকা তোমার রাজচ্ছত্র,  
কলম্ব তোমার মুকুট, ইংরাজ-দণ্ড তোমার  
রাজদণ্ড, স্বদেশীর কল্কাল তোমার কণ্টকময়  
আসন, ভোগ করো,—ভোগ করো,—দাসস্ব  
বৈভব ভোগ করো;—এ নীচ বৈভব আমি

ঈর্ষ্যা করি না! যুদ্ধ, যুদ্ধ—একজন পদাতি  
থাক্তে সন্ধি নয়, একখানি তরবারি থাক্তে  
সন্ধি নয়, এক কপর্দক থাক্তে সন্ধি নয়।

#### পতন

তারার। অশান্ত-হৃদয়! শান্তি লাভ করো।  
তোমার কার্য্য অবসান, কিন্তু তোমার গৌরব  
অবসান হয় নাই; পরাজয়ে তোমার গৌরব  
শতগুণে বৃদ্ধি হয়েছে।

কাসিম। (সবেগে উদ্ভিত হইয়া) পরাজয়?  
—কে বলে পরাজয়—কিসের পরাজয়! এখনো  
উদয়নালা রয়েছে, উদয়নালায় ইংরাজ ধ্বংস  
হবে, উদয়নালায় অ্যাডাম্‌সের কবরভূমি হবে।  
পাটনা গেল—পাটনা গেল।—সুজাউদ্দৌলা—  
সুজাউদ্দৌলা—সেই একমাত্র উপায়। সুজা—  
সুজা, তুমি আলিঙ্গন দাও;—তুমি আমার  
সম্বন্ধ অপহরণ করেছ, তবু তোমায় মার্জনা  
করোঁছ;—বন্ধারে ইংরাজশোণিত পাত করেছ,  
তুমি আমার হৃদবন্ধু—ধর্ম্মভ্রাতা! পরাজয়ে  
ভগ্নহৃদয় হয়ো না, যাও—যাও, আবার যুদ্ধ  
করো, তোমার জয় হবে—তোমার জয় হবে!  
(পরিভ্রমণ)

তারার। বাবা, আর কেন? আর তো  
দুর্দিনী বঙ্গভূমির উপায় নাই! তুমি শান্ত  
হও, বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের মহাপাপের  
প্রায়শ্চিত্ত হোক; স্বদেশদ্রোহিতা মহাপাপ,  
কঠোর অধীনতা ভিন্ন তার প্রায়শ্চিত্ত নাই।  
তুমি নির্ম্মল-আত্মা, কলুষিত ভারত তোমার  
স্থান নয়। স্বাধীন দেশে স্বাধীন সমাজে  
তোমার কার্য্য, তুমি স্বাধীন সেনার নেতা;  
হেথায় কপটচারী, ক্রীতদাস,—হেথায় তোমার  
কার্য্য নাই! অশান্ত-আত্মা, শান্তিলাভ করো।  
আমিও অশান্ত, তোমার শান্ত দেখে আমি  
শান্ত হবো।

কাসিম। মা এসেছে? কেন এসেছে?  
অকর্ম্মণ্যকে কি ভার দিতে এসেছে? কি  
বল্ছ—শান্ত হবো? কি করে শান্ত হবো!  
সকল কপটচারীর মস্তক আমার নিকট আনো,  
পদাঘাতে চূর্ণ করে শান্ত হই! আমার নরকে  
প্রবেশ করতে ভয় নাই, সেখানে কপটচারীরা  
আছে, সেখানে গিয়ে দণ্ড দেবো। আহা  
অভাগিনী, ওহো পরাধীন—ওহো স্বর্ণপ্রসু,

জন্মভূমি!—তোমার শীতল-অশ্কে অভাগা  
সন্তানকে স্থান দাও, হা জন্মভূমি!

পতন ও মৃত্যু

তারা। তোমার উচ্চলোকে স্থান, কলঙ্কিত  
ভারতে তোমার স্থান নয়। সে অতি উচ্চলোক,  
সে স্থান আমার লক্ষ্য হয় না, সেথায় তোমার  
রাজ্য। একাকী দূরন্ত দূর্ভাগ্যের সহিত  
সংগ্রাম করেছ,—পরাজিত ভারতে তুমি একাকী  
অপরাজিত, এই সংকীর্ণ কুটীরে তুমি  
স্বাধীন! যদিচ তুমি নিঃস্ব—তগ্রাচ তুমি  
গৌরবে সম্মাট! তোমার প্রশংসাগান দেবদূত  
কচ্ছে, আমি তোমার প্রশংসাবাদে অক্ষম।  
এখনো আমার কার্য আছে, তোমার  
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া আমার কার্য! কার্যান্তে  
আমিও তোমার পশ্চাদ্গামী হবো।

বেগমের প্রবেশ

বেগম। মা, মা—তুমি আগে এসেছ?  
আমায় বঞ্চিত করে তুমি সেবা করেছ! দেখ মা

দেখ—আমার চক্ষে বারিবিন্দু নাই, রাজ্যেশ্বরকে  
ভূপতিত দেখে বারিবিন্দু নাই; আমি চির-  
দিন এর সাথে, আমাদের বিচ্ছেদ হয় নাই!  
যারা ঠুর অনুসরণ করেছিলো, তাদের  
প্রভারিত করবার জন্য ঠুর সঙ্গে ত্যাগ করে-  
ছিলেন; ক্ষণকালের নিমিত্ত বিচ্ছেদ হয়েছিলো,  
আর বিচ্ছেদ হবে না মা, আমি চলেম, আমার  
স্বামী ক্লান্ত, আমার সেবা ভিন্ন ক্লান্তি দূর  
হবে না। ঐ যে আমার অপেক্ষায় দণ্ডায়মান!  
মা, বিদায়!

পতন ও মৃত্যু

তারা। রাজদম্পতি, মহানিদ্রায় শয়ন  
করো, সুস্বপ্নে নিমগ্ন থাকো, ঈশ্বর আজ্ঞায়  
জাগ্রত হ'য়ে, স্বাধীনলোকে স্বাধীন রাজ্য  
স্থাপন করো! যাই—যাই (কুটীরের মধ্যে  
একখানি ছিন্ন শাল দৃষ্টে তাহা উত্তোলন  
করিয়া) এই জীর্ণ শাল মাত্র সম্বল, এরই  
বিনিময়ে অর্থ সঞ্চয় করে, তোমাদের সমাধি-  
কার্য সম্পন্ন করবো! তোমাদের স্মৃতিচিহ্নের  
প্রয়োজন নাই, কীত্তিই তোমাদের স্মৃতি!!

যবনিকা পতন





# চৈতন্য-লীলা

## [ভক্তিমূলক নাটক]

(১৯শে দ্রাবণ, ১২৯১ সাল, শ্রীর থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

### নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

#### পদার্থ-চরিত্র

জগন্নাথ মিশ্র (নদীয়া-নিবাসী ব্রাহ্মণ)। নিমাই (জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র, শ্রীশ্রীচৈতন্য অবতার)।  
নিত্যানন্দ (অবতৃত)। গঙ্গাদাস (অধ্যাপক)। অশ্বৈত, শ্রীবাস, মদুকন্দ (বৈষ্ণবগণ)। হরিদাস  
(বন-বৈষ্ণব)। জগাই, মাধাই (পাক্ষডম্বর)। ষড়রিপদ (কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও  
মাৎসর্য), কলি, বিবেক, বৈরাগ্য, পশ্চিম, মূর্খি, ষষ্টি ও বিদ্যাধরগণ, দেবগণ, অতিথি, বালকগণ,  
ব্রাহ্মণগণ, গণক, সম্যাসী, ভট্টাচার্যস্বয়, প্রতিবাসীস্বয়, বৈষ্ণবগণ ইত্যাদি।

#### স্ত্রী-চরিত্র

শচীদেবী (জগন্নাথ মিশ্রের স্ত্রী)। লক্ষ্মীদেবী (নিমাইয়ের প্রথমা পত্নী)। বিষ্ণুপ্রিয়া (নিমাইয়ের  
স্বিতীয়া পত্নী)। পাপ, ভক্তি, বিদ্যাধরীগণ, নারীগণ, প্রতিবাসিনীগণ, দেবীগণ, মালিনী ইত্যাদি।

### প্রথম অঙ্ক

#### প্রথম গর্ভাঙ্ক

#### পাপের সভা

#### পাপ ও ছয় রিপদ

পাপ। যন্ত্রবান্ কর্ম্মাধ্যক্ষ তোমরা আমার,  
মম অধিকার করেছে প্রচার;  
বিবেক, বৈরাগ্য, ভক্তি  
নাহি'পায় স্থান,  
কোথা প্রস্থান করেছে তারা;  
কৈ, দেখি নাই বহুদিন।  
কর্ম্মাধ্যক্ষ প্রবণী সকলে,  
দেহ পরিচয়, কেবা কি কৌশলে  
রাজ্য মম করহ বর্ষণ,  
যথাযোগ্য পদস্কার দিব জনে জনে।  
কর কাম, গদগদ্য ব্যাখ্যা তব।  
কাম। কিবা নাহি জান মাতা—  
মম শক্তি তোমার কৃপায়।  
কুৎসিত প্রকৃতিরূপা তুমি,  
ব্যাপী আকাশ পাতালভূমি—  
চিরদিন করহ বিহার,  
মোহিনী তোমার  
বর্গিবারে কেবা পারে?

শুন মাতা, যথাসাধ্য করি তব কাজ।

বসে নারী বিলাস-ভবনে,

বিলোল-নয়নে—

দর্পণে অধর-রাগ হেরে;

কাকপক্ষ সম,

নিতম্ব-লুপ্তিত সূচিকণ কেশজাল,

যবে বামা সীমন্তে বিভাগ করে;

মনোলোভা ধবল সরল

প্রতিবিম্ব করি দরশন,

ফুল্লমন;

সুগন্ধের ভার—কুসুমের হার

পরে গলে,

দোলে মালা পীন-পয়োধরে;

ধীরে ধীরে কামিনীরে কহি,

“কেন লো কেন লো সুলোচনে,

একা হেথা বসি অযতনে,

যদ্বা-মন করি আকর্ষণ

কেন নাহি রাখ বেঁধে?

যাও যাও, অলসে কি হেতু রও?

দম্ভ করে যদ্বাগণে সহ বা কেমনে,

কেন না কাঁদাও,

চরণে না লুটাও সবারে?

দেখ লো নিকট কেশজাল,

যাহে যদ্বা-মন ক্ষুদ্র মীন সম

শত শত রহিবে জড়িত;

দেখ দেখ, কটাক্ষে তোমার  
কত শত ফুলশর;  
মম্মথমোহিনী অথরে দেখ না রাগ,  
হেরে তোর পান-পল্লবধর  
কার প্রাণ না হয় কাতর?  
বিচঞ্চল লাবণ্যের জল  
ঢল ঢল কলেবরে।  
হেরে তুম্বানল প্রবল না হবে কার?"  
শ্মির-মনে শূনে বামা,  
উঠে সে ঈষৎ হাসি,  
প্রতিবিস্ব আরসী সম্মুখে ধরে—  
ধায় বিমোহিনী দিশ্বিজয় করিবারে।  
অলস হেরিলে নরে, কিহ গিয়া তারে,  
“কি কর হে ভুবন-মোহন?  
দেখ দেখ, মরে নারী তোর তরে,  
ষাও ফুল-শয্যা পরে।  
আদরে তোমারে হৃদয়ে ধরিবে বালা,  
ভূঙ্গা তুমি নানা ফলে পিও মধু।”  
শূনি মম মধুর বচন,  
কুণ্ঠিত যে জন  
রতিপতি ভাবে আপনারে,  
হেথা ধনী আঁখিবশ হানে  
বিচলিত প্রাণে  
ছলনায় যুবক-যুবতী মরে;  
ভূঞ্জে শেষে বিষময় ফল,  
দিবারাতি দহে অন্তস্তল,  
পশে আসি তব অধিকারে;  
না ফুরায় ‘হায় হায়’ তার।  
পাপ। কহ ক্রোধ, তব কার্য কিবা?  
ক্রোধ। রণ সৃজন আমার,  
মম উপদেশে বিচার হারায় নর,  
হত্যা পরস্পর,  
না মানে স্বাক্ষণ গুরু;  
বধে বন্ধে, অবলায় নাহি করে দয়া,  
বধে নিজ জায়া,  
বধ করে আপন সন্তান।  
যোগী, ভোগী, বালক, রমণী  
সবারে উন্মত্ত করি,  
চৈতন্য হারায়—  
পশে আসি তব অধিকারে।  
নাহি মম বাক্যের পটুতা;  
অধিক বলিতে নারি।

পাপ। লোভ, মম কিরূপে করহ হিত?  
লোভ। আমি যথা যাই হিত তথা নাই,  
পুত্র দেয় পিতারে গরল,  
ছল শিখে সরল বালক,  
নরকের আধিপত্য বাড়ে;  
হত্যা, প্রতারণা কে করে গণনা,  
কত হয় প্রভাবে আমার।  
অধিক কি কব মাতঃ!  
পাপ। কহ মোহ, কেমনে মজাও নরে।  
মোহ। কি কব জননি,  
বেড়িয়ে অবনী,  
দেখ মম প্রভাব বিস্তার,  
কাম, ক্রোধ, লোভ করে বল,  
সকলি মা, আমার কোঁশল।  
মৃত্যুমুখে যায়  
নাহি স্মরে দেবতায়,  
তবু ফিরে চায় সজলনয়নে;  
বিষময় বিষয় ভোলে না,  
তবু বলে ‘আমার আমার—  
পুত্র পরিবার!’  
বুঝ মাতা, নরক-বিস্তার  
হয় বা না হয় ইথে।  
পাপ। মদ, কিবা মহিমা তোমার?  
মদ। ‘আমি’ ‘আমি’ কথা লোকময়,  
দাস তার মূলাধার।  
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ  
বল কি করিত,  
‘আমি’ যদি না রহিত মানব-হৃদয়ে?  
বিনা অহঙ্কার  
বল মাতা, পতন কাহার?  
মম ছলনায়—নর পরাজয়,  
তাই অন্য রিপু পায় স্থল।  
পাপ। হে মাৎসর্য্য, করহ বর্ণন—  
নরকবর্ষন তুমি বা কিরূপে কর?  
মাৎসর্য্য। যদি মাতা, কর গো প্রত্যয়,  
একা আমি করি সমুদয়;  
অতি হীন, প্রেষ্ঠ ভাবে আপনায়।  
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ,  
মদ পরাজয়—  
বৃদ্ধিবলে অনায়াসে হয়,  
সেই বৃদ্ধি কিঙ্কর আমার।  
বৃদ্ধি তারে বলে,

ভূমণ্ডলে ধার্মিক সৃজন সেই;  
গুরু কেবা, কিবা উপদেশ দেবে?  
ভাবে মনে দ্রাস্ত সর্বজন,  
সাধুবাঙ্কর তেলে সর্বক্ষণ  
অধিকার বর্ধন করে মা তব।

নেপথ্যে হরিধ্বনি  
পাপ। এ কি! বর্ধন প্রবণ।  
বজ্রনাদে উঠে ধ্বনি ভেদিয়া গগন।  
কহ রিপদগণে  
কিরূপ শাসন সবাকার?  
হেন জয়োল্লাস কত দিনে হবে দূর?  
সকলে। বৃষ্টিতে না পারি মাতা,  
অকস্মাৎ কি হেতু এ রব।

কলির প্রবেশ  
কলি। শুন শুন, সর্বনাশ হইল উদয়,  
এত দিনে গেল, তব অধিকার,  
কাঁপিছে অবনী, শুন হরিধ্বনি।  
পাপ। কিসের এ গণ্ডগোল কহ মহাশয়?  
কলি। বচন না শুয়ায় আমার,  
চৈতন্য হলেন অবতার,  
মজিল মজিল, অধিকার গেল তব!  
পাপ। কেন, কি করিবে চৈতন্য আমার?  
কলি। জনমে যাহার  
হরিধ্বনি রটিল সংসারে,  
ভেবে দেখ কি হবে তখন,  
যবে প্রভু  
সম্মাসীর বেশে, ভ্রমি দেশে দেশে,  
হরিনাম দিবেন সবারে।

পাপ। ওহো! বৃষ্টিলাম কলরব কিবা হেতু।  
দেখ, রাহু গ্রাসে শশধর,  
গ্রহণ-সময় চিরদিন এই রব হয়,  
নাহি ভয়, যাবে সব রিপদ তাড়নে।  
কলি। কি করিতে পারে রিপদগণে,  
ভক্তজনে রিপদ কি অধিকার?  
রিপদ দাস তার,  
ভক্ত-অবতার উদয় চৈতন্যরূপে।  
পাপ। কহ প্রভু, কেবা এ সংসারে,  
যার হৃদে নাহি বিধে অঙ্গনার আঁখি,  
রোষ যারে অবশ না করে,  
লোভে নাহি ঘেরে,  
না হয় আচ্ছন্ন মোহে,

কেবা ধরে কায়,  
মদ না নাচায় যারে,  
নর-কলেবরে মাৎসর্য্য কে অনাদরে?  
কলি। শুন শুন, ভক্তে নাহি জান,  
কিষ্কর সমান  
কাম তার কার্য্যে রবে রত,  
অশ্বসম, নিতামে বহি লয়ে যাবে তারে।  
চিন্তের দমনে নিয়োগ করিবে ক্রোধে;  
লোভ কি করিবে,  
লোভে ফিরাইবে, পাইতে পরম পদ;  
মোহে অনিবার নয়নের ধার  
বহিবে ঈশ্বর-পদে,  
মদে মত্ত রবে ঈশ্বর-সাধনে সদা;  
মাৎসর্য্য তাড়িবে—সদা কবে  
'বল' ওরে বল' কেবা সনাতন?'  
ষড়্‌রিপদ করিয়ে মোহন,  
সাধিবে আপন কাজ  
হোরি বিভু পরম সুন্দর  
নম্বর সৌন্দর্য্য নাহি চাবে।  
মহাকামে উন্মত্ত রহিবে।  
করষোড়ে ইন্দ্রিয় থাকিবে সদা।  
পাপ। ভাল, দেখিব কেমনে  
যৌবনে ইন্দ্রিয় নাহি পুঞ্জে।  
কলি। জীবন-যৌবন  
সনাতনে যে করে অপর্ণ,  
আত্মবিসম্পর্জন প্রাণের সুসার যার,  
তার সনে স্বন্দর কার সাজে?  
শিখাইতে আত্মবিসম্পর্জন,  
প্রেমের জনম,  
নারায়ণ প্রেমে অবতার।  
অধিকার গেল এতদিনে,  
চল মিশ্রের আলয়,  
চোখে দেখে ঘৃচাও সংশয়,  
একাধারে রাধা-কৃষ্ণ অবনীতে।  
পাপ। ভাল, যদি ঈশ্বর-কৃপায়  
রিপদচয় পায় পরাজয়,  
যুক্তি আর বিজ্ঞান সহায়ে,  
শাসন করিব ধরা।  
কলি। ভক্তি-স্রোতে যুক্তি ভেসে যায়,  
হোরি তরঙ্গানির্ভর  
সভয় হৃদয় বিজ্ঞান পলার দূরে।  
মদনমোহন,

মাধুরী করিলে দরশন,  
গলিবে প্রস্তর-হৃদি তব,  
পরাভব আপনি মানিবে,  
এস, লহ প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

পাপ! হায়!

কব কারে মনের বেদনা;  
এবে তিসংসার তব অধিকার  
তবু কি হে পীড়ন সহিতে হবে?  
চল যাই,  
দেখি কে জন্মিল।

[সকলের প্রস্থান।

### ষষ্ঠীয় গর্ভাঙ্ক

বন-পথ

বিবেক, বৈরাগ্য ও ভক্তি

বিবেক। কহ দেবি!

আর কিবা কাজে রব ধরামাঝে,  
কোথা পাব স্থান করিতে বিশ্রাম,  
ঘুরিতেছি দিবানিশি।  
অতি আশে প্রবেশি যে পদরে,  
নৈরাশ অধিক তথা;  
ভ্রমিলাম কত স্থান লইতে আশ্রয়,  
ভয় পেয়ে আইলাম পলায়ে সঙ্কর।  
হেরিলাম পশ্চত-গহবরে,  
ব'সে অন্ধকারে, যোগে মগ্ন যোগিগণ।  
দূর হ'তে হেরিয়ে আকার:  
হ'লো মনে আশার সম্ভার।  
মনে হ'লে এখন গো হৃদয় শুকায়,  
পূর্ণ কামনায় মাৎসর্যের দাস সবে।  
গরিমা অস্তরে, নরে ঘৃণা করে,  
যোগবলে অষ্টসিদ্ধি চায়;  
বিনা ঈশ্বর-কৃপায়  
শক্তি পাবে আপন চেষ্টায়।  
হেরে সে সবারে  
আইলাম পলাইয়ে দূরে  
জিজ্ঞাসহ মম সহোদরে,  
বৈরাগ্য আছিল সাথে।

বৈরাগ্য। দেবি!

সত্য বাহা বিবেক কহিল।  
হেরিলাম দীর্ঘজটামারী  
ব'সে আছে নয়ন মৃদুদিয়ে,

কাছে গিয়ে কি দেখিনু!  
পদশব্দে চাহিল নয়নকোণে,  
ভাবে মনে কেবা আসে  
দিবে কি আমাদের কিছু?  
অতি লোভী অলপে নাহি তোষ,  
কারে রোষ, সন্তোষ কাহার প্রতি,  
সঙ্গ তার তখনি ত্যজিনু।

বিবেক। শুন পদনঃ অশ্রুত কথন,  
কতদূরে গিয়ে দেখি ব'সে এক জন  
চিন্তায় মগ্ন, ত্যজিয়ে বিষয়,  
রিপদ করি জয়,  
ভাবে মনে মানবের হিত।  
চিন্তা নিরন্তর কিসে সুখী হবে নয়,  
কিন্তু হায়, চিন্ত তার ঘোর অন্ধকারে!  
ভাবে—বিজ্ঞান কেবল মানবের বল,  
কতমত করিছে কৌশল;—  
তড়িৎ কিস্করী, সদা আজ্ঞাকারী,  
দেশে দেশে বাস্তব বহে তার;  
লয়ে বাষ্পযান তুচ্ছ করে স্থান,  
সাগর-হৃদয় দলিত করিয়ে যায়।  
বিজ্ঞান, বিজ্ঞান, নাহি অন্য জ্ঞান,  
ভাবে নর ব্রহ্মাণ্ডের স্বামী।  
লিখে দম্ভভরে  
ঈশ-জ্ঞান অনর্থের হেতু,  
মহাভয়ে দ্রুত আইনু পলাইয়ে।  
বৈরাগ্য। কেহ তন্দ্র করিয়া আশ্রয়,  
অধর্মেরে দিতেছে প্রশ্রয়,  
না বুঝিয়ে মর্ম, তাজে লোকধর্ম  
মদ্য-মাংস-রমণী লইয়ে খেলা।  
এ হেন ধরায় কেমনে রহিতে বল?  
ভক্তি। এল আনন্দের দিন,  
চিন্তা কর দূর,  
গোলোকবিহারী হরি,  
ধরায় উদয়।  
হোর জীবের দুর্গতি,  
আপনি শ্রীপতি, নবভাবে অবতার;  
একাধারে রাখাক্ষ প্রেমলীলা,  
দ্রব হবে শিলা,  
হরিলাম শুনি তাঁর মৃদুখে।  
রসের তুফান বহিবে উজান  
বাহা-রাধা অন্তঃকৃত্ত অপূর্ব এ ভাব;  
হেন ভাব হয় নাই কোন মৃগে।

ধন্য ধন্য কলির মানব,  
হরিনামোৎসব—  
পাইবে দুল্লভ পদ সবে;  
শাখী পাখী প্রেম-পূর্ণ হবে,  
হরিনাম হরিনাম ধরাময়!

নেপথ্যে হরিশ্রবণ  
শুন শুন সিদ্ধনাদ জিনি,  
কাঁপায়ে অবনী,  
হরিশ্রবণ শুন রে উল্লাসে।  
ধন্য ধরা—নদীয়ায় এল গোরা!  
দেখ, দেখ না বিমানে বিদ্যাধরীগণে,  
আসিতেছে হরি-দরশনে,  
দেখ প্রেমানন্দে হইয়ে বিহবল,  
মুনিষ্যি আসিছে সকল,  
হরিবোল, নাই আর হরিবোল বিনা;  
নাচে বাহু তুলে হরি হরি ব'লে,  
গ্রিভুবনে হরিগুণ গায়, গোলোক কে চায়,  
মোরা সবে রহিব ধরায়,  
সাঁতারিব প্রেমের সাগরে।  
চল চল হরি ব'লে  
দেখি গিয়ে মদনমোহন।

[সকলের প্রস্থান।]

ছন্দবেশী বিদ্যাধরী ও মুনিষ্যিগণের প্রবেশ  
সকলে। গীত

দেশ-মিশ্র—একতাল্য

পূরুষগণ।—  
কেশব কুরু করুণা দানী কুঞ্জ-কাননচারী।  
স্ত্রীগণ।—  
মাধব-মনোমোহন, মোহন মুরলীধারী॥  
সকলে।—

হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল মন আমার।  
পূরুষগণ।—  
বঙ্ককিশোর কালীয়হর, কাতর-ভয়ভঞ্জন,  
স্ত্রীগণ।—

নয়ন বাঁকা, বাঁকা শিখিপাখা,  
রাধিকা-হৃদি-রঞ্জন,  
পূরুষগণ।—  
গোবর্ধন-ধারণ,  
স্ত্রীগণ।—  
বন-কুসুমভূষণ,

পূরুষগণ।—

দামোদর কংস-দর্পহারী,  
স্ত্রীগণ।—

শ্যাম রাসরসবিহারী।

সকলে।—

হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল মন আমার!

[সকলের প্রস্থান।]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

চণ্ডীমণ্ডপ

জগন্নাথ মিশ্র ও পণ্ডিত

মিশ্র। শুনহ আশ্চর্য্য বিবরণ;  
হেরিলাম গৃহিণীর অশ্রুত বিকাশ,  
অকস্মাৎ বোড়িল উজ্জ্বল জ্যোতিঃ।  
একদিন কহিল আমারে,—  
“দিবানিশি শ্রুনি, শুন্য আনন্দের ধনি,  
নৃত্যগীত কঙ্কণের রোল,  
ধীরে পশে শ্রবণে আমার।  
কভু অজানিত কুসুম-সৌরভে  
দিক্ পূর্ণ হয় জ্ঞান;  
হ'লে অন্যমনা—  
স্মৃতিবাদ শ্রবণে পরশ  
যেন অহিনিশি কেবা আসে কেবা যায়;  
গর্ভে মম সন্তান-সঞ্চার,  
তাই এ লক্ষণে ভয় হয় মনে—  
দেবলীলা বদ্বিতে না পারি।”  
শ্রুনি গৃহিণীর বাণী,  
অকস্মাৎ হইল স্মরণ—  
অশ্রুত স্বপনকথা;  
যামিনীর শেষে—নিদ্রা-ঘোর অচেতন,  
হেরিলাম,  
জ্যোতিঃরাশি অতীব উজ্জ্বল,  
পাশল হৃদয়ে, দেহ মম আনন্দে পুরিল,  
দেখিতে দেখিতে জ্যোতির্দেহী করঞ্জন  
বোড়িল আমায়,  
আরম্ভিল নৃত্য-গীত করতালি দিয়া  
কহিল সকলে,—  
“ভাগ্যবলে দেহে তোর  
পাশিলেন ভগবান,  
তোমা হ'তে  
তব প্রকৃতিতে করিবেন অবস্থান।”

কহ বৃদ্ধগণে  
এ লক্ষণে কিবা হয় অনুমান?  
পাণ্ডিত। মীমাংসা করিতে কিছু নারি।

অশুভ লক্ষণ  
হেরিলাম শিশু-কলেবরে,  
উচ্চলেনে জন্মিল কুমার,  
বোড়িয়াছে উজ্জ্বল কিরণ,  
এই সবে শ্যামবর্ণ হ'লে সংঘটন  
নারায়ণ হইত নির্ণয়;  
বর্ণ বিনা অবতার-লক্ষণ যে সব  
অবয়ব সকলি প্রকাশে;  
কিন্তু বর্ণে মনে জন্মিছে সংশয়।

মদনধ্বনি ও বিদ্যাস্বরীগণের প্রবেশ

গীত

দেশ-মিশ্র—একতালা

পদরূষগণ—

কার ভাবে গৌরবেশে জুড়ালে হে প্রাণ।

স্রীগণ।—

প্রেম-সাগরে উঠলো তুফান,  
থাকবে না আর কুলমান॥

সকলে।—

মন মজ্জালে গৌর হে।

পদরূষগণ।—

ব্রজমাঝে রাখাল-সাজে  
চরালে গোধন।

স্রীগণ।—

ধরলে করে মোহন বাঁশী,  
মজলো গোপীর মন॥

পদরূষগণ।—

ধরে গোবর্ধন, রাখলে বৃন্দাবন।

স্রীগণ।—

মানের দায়, ধরে গোপীর পায়,  
ভেসে গেল চাঁদবয়ান।

সকলে।—

মন মজ্জালে গৌর হে॥

মিশ্র। কহ মোর কুমারে হেরিয়ে,  
হরি বলে নৃত্য কর কি হেতু সকলে?  
একে একে অষ্ট কন্যা দিরোছি শমনে,  
তাই লক্ষ্য হয়, সুলক্ষণ এ তনয়,  
রবে কি জুড়াতে আঁধি?  
বল সত্য, বল কেন কর হরিশূন্যগান?

১ ঋষি। নবম্ববীপে নয়ন কি নাহি কার,  
হেরি পূর্ণ অবতার  
মনের বিকার দূর নাহি হয় কার?

পাণ্ডিত। অবতারে যে সব লক্ষণ,  
অবয়বে করি দরশন  
কিন্তু হেরি গৌর-বরণ  
বিস্ময় হতেছে মনে,—  
শ্যামবর্ণ অবতার চিরদিন।

১ ঋষি। অশুভ এ লীলা—

এক অঙ্গে রাখাশ্যাম!  
পদরূষ-প্রকৃতি এক দেহে রতি—  
জীবে গতি করিতে প্রদান,  
বৃদ্ধ যুক্তিতে ঈশ্বর শক্তিতে  
'হ্যাদিনী' শক্তিসার—  
'হ্যাদিনী' শক্তির আধার।  
গৌর আকার।

এক অঙ্গে সগুণ নিগুণ।

১ বিদ্যাস্বর। অত কেন তর্ক নিরূপণ,  
হের রূপ মদনমোহন  
গ্রিভূবন কখন কি করিয়াছে দরশন?  
রূপে প্রাণ গলে—

মুগ্ধ মন আপন পাসরে,  
প্রেমের তুফান সংসার-সাগরে খেলে,  
গৌরাঙ্গ অন্তরে, গৌরাঙ্গ বাহিরে,  
গৌরাঙ্গ জগৎময়।  
এল গুণমাণি, পবিত্র অবনী,  
হরিধ্বনি তোল সবে।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।

গীত

দেশ-মিশ্র—১৭

পদরূষগণ।—

একাধারে রাখাক্ষ বিরাজে।

স্রীগণ।—

শ্যাম সেজে কাঁদালে রাখা,  
কাঁদ হে গৌর-সাজে॥

সকলে।—

দেখ রে প্রেমের খেলা মন আমার।

পদরূষগণ।—

আনন্দে ভাসলো ধরা এল গৌরচাঁদ।

স্রীগণ।—

মন মজ্জালে মোহনবেশে,  
পাতলে প্রেমের ফাঁদ।

পদরূপগণ।—

হরিনাম রটলো রে দেশে।

স্ট্রীগণ।—

প্রেম বিলাবে প্রেম-নীরে ভেসে।

পদরূপগণ।—

পিবে সূধা প্রাণ পদরাজীবরাজে।

স্ট্রীগণ।—

দাঁড়াবে বাঁকা হয়ে হৃদয়মাঝে।

সকলে।—

দেখ রে প্রেমের খেলা মন আমার।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

জগন্নাথ মিশ্রের বাটী

নিমাই ও বালকগণের প্রবেশ

১ বালক। নিমাই, লিখতে আসবে না?

নিমাই। না ভাই, বাবা মন্য ক'রে দেছে, তোরো মাস্ নি, আজ খেলা করবো।

১ বালক। গদরুমশাই তো মারবে ভাই?

নিমাই। না, মারবে কেন? ফিকির করবো এখন।

১ বালক। তোর বাপ ভাই তোকে লিখতে যেতে দেয় না কেন?

নিমাই। দাদা যে সম্যাসী হয়ে গেল, আমি কি আবার সম্যাসী হয়ে যাব, তাই লিখতে যেতে দেয় না, আয় ভাই খেল'বি আয়।

১ বালক। গদরুমশাই তো ভাই মারবে না?

নিমাই। মারবে কোথা? পালিয়ে থাকবো এখন।

বালকগণ। তুই ভাই তবে ফিকির করিস্।

নিমাই। তা করবো এখন, কুঙ্কলীলা খেলি আয়।

গীত

বিভাস—একতাল্লা

কাঁহা মেরা বৃন্দাবন, কাঁহা যশোদামায়ী।

কাঁহা মেরা নন্দ পিতা, কাঁহা বলাই ভাই॥

কাঁহা মেরি ধবল শ্যামলী,

কাঁহা মেরি মোহন মুরলী,

শ্রীদাম সূদাম রাখালগণ কাঁহা মে পাই॥

কাঁহা মেরি বমুনাতট,

কাঁহা মেরি বংশীবট,

কাঁহা গোপনারী মেরি কাঁহা হামারা রাই॥

বিভাস—কাওয়ালী

রাই কাল ভালবাসে না।

কাল দেখে বলেছিল কুঞ্জ যেন আসে না॥

রূপের বড় গরব করে রাই,

দেখব এবার মন যদি তার পাই,

এবার গৌর হয়ে ধরুব পায়ে

আর ত কাল রব না॥

বড় অভিমানী রাই,

বাঁশী ছেড়ে কেঁদে ফিরি তাই,

যোগবেশে ফিরবো দেশে

যেরে ত মন বসে না॥

নিমাই। দাঁড়া দাঁড়া ভাই, ওই অতিথি আবার ভাত নিয়ে চোখ বুজে বসে আছে, আমি ওর এ'টো ক'রে দিই। দ্বার এ'টো করেছি, এইবার হ'লে বার বার তিনবার হয়।

অম্বঙ্কণকরণ

অতিথি। এ কি! তুমি আবার উচ্ছিষ্ট করলে?

নিমাই। কেন, তুমি যে আমার খেতে বললে?

অতিথি। এ ত সামান্য কথা নয়, তোমায় খেতে বঞ্চিত?

নিমাই। না বললে তোমার ভাত খাব কেন?

অতিথি। প্রভু! অজ্ঞানের অপরাধ ক্ষমা করুন। আপনি নারায়ণ বালকরূপে, আমি বুদ্ধিতে পারি নি।

জয় জয় জনার্দন মদুকুন্দ মদুরারি।

জয় জয় শঙ্খচক্র-গদাপদ্মধারী॥

নম মৎস্য কলেবরে বেদের উম্মার।

নম কুন্স্বেদেহে ধর পৃথিবীর ভার॥

নমস্তে বরাহরূপে ধরণী দলনে।

নম নরসিংহরূপে দলব-দলনে॥

নমস্তে বামনরূপে বলির হ্রলন।

নম ভৃগুপতিরূপে ক্ষত্রিয়শাসন॥

নমস্তে ধনুর্ক্ষারী দর্পহারী রাম।

নমস্তে অনন্তশক্তি হলধর নাম॥

নমো নবঘনশ্যাম গোপিনী-মোহন।



কণ্ঠিকরূপী নম নম স্লেচ্ছবিনাশন ॥

পদন নরদেহ ধরি,  
কি ভাবে এসেছ হরি—  
গৌরাঙ্গের কি লীলা অনুপম।

ভক্তের আনন্দ মেলা,  
কি ভাবে করহ খেলা,  
ঘুচাও এ অজ্ঞানের ভ্রম।

কৌমুদী ঠিকরে অঙ্গে,  
বল কিবা নবরঙ্গে,  
কি ভাব-তরঙ্গ নদীয়ায়!

দেখা দেছ কৃপা করি,  
বন্ধন ঘুচাও হরি,  
রেখ হে দল্লভ রাঙা পায়।

নিমাই। চল ভাই, গঙ্গাতীরে যাই,  
নৈবিদ্য কেড়ে খাই গে!

১ বালক। না ভাই, সব মারুতে আসে,  
গালাগালি দেয়।

নিমাই। আমি তোদের কেড়ে দেব এখন,  
চল না।

[নিমাই ও বালকগণের প্রস্থান।

মিশ্রের প্রবেশ

মিশ্র। ঠাকুর! আপনি আহার করেন  
নাই?

অতিথি। আমি পরিতৃপ্ত হয়েছি। মিশ্র!  
তুমি বড় ভাগবান, তোমার পুত্ররূপে ভগবান  
বিহার কছেন! আমি মহাপ্রসাদ ধারণ করেছি,  
আর আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণা নাই। তোমার পুত্রের  
চরণকুমায় জগৎ পবিত্র হবে, তোমার অতিথি-  
সৎকারে চরিতার্থ হলেম। এখন এই দক্ষিণা  
দাও, তোমরা স্ত্রী-পুত্রদ্বয়ে দাঁড়াও, আমি প্রণাম  
করে যাই।

মিশ্র। সে কি প্রভু! আপনার অন্নব্যঞ্জন  
সকলি পড়ে রয়েছে।

অতিথি। আমি মহাপ্রসাদ লয়ে যাব, দেশে  
দেশে বিতরণ করব। মিশ্র! মন্ডায় বৃদ্ধিতে  
পাক না, তোমার পুত্র কে? তোমার  
গৃহিণীকে ডাক, তোমরাও সামান্য নও।

মিশ্র। গৃহিণী! গৃহিণী! দেখ সর্বনাশ!  
নিমাই অতিথির অন্ন আবার উচ্ছিন্ন  
করেছে।

শচীর প্রবেশ

শচী। অ্যা! কি সর্বনাশ! নিমাই কোথা  
গেল? এই যে ঘরে বসিয়ে রেখেছিলুম।  
প্রভু! অজ্ঞানের অপরাধ মাফার্জনা করুন।

অতিথি। শোন, আমি যখন ইষ্টদেবকে  
নিবেদন করে দিই, আমার বোধ হ'ল, তিনিই  
প্রসন্ন হয়ে অন্নব্যঞ্জন ভক্ষণ করছেন; চেয়ে  
দেখি, তোমার বালক ভক্ষণ করছে। তিন-  
বারই এই ভাব, আবার ধ্যান করে দেখি, ইষ্ট-  
দেবতা প্রসন্ন হয়ে ভক্ষণ করছেন। তোমার  
বালকই আমার ইষ্টদেবতা, উভয়ে আশীর্বাদ  
কর, ইষ্টদেবতার পদে আমার মতি থাকুক।  
আমি বিদায় হলেম; কিছু সঞ্চিত হয়ো না,  
পরম বস্তু তোমার গৃহে।

গীত

টোরী-ভৈরবী—একতাল

জয় নিত্যানন্দ গৌরচন্দ্র, জয় জয় ভবতারণ।  
অনাথরণ জীব-প্রাণ-ভীত ভয়বারণ ॥

যুগে যুগে রণ,  
নব লীলা নব রণ,  
নব তরঙ্গ নব প্রসঙ্গ, ধরাভার-ধারণ।  
তাপহারী প্রেমবারি,  
বিতর রস রাসবিহারী,  
দীন আশ কলুষ নাশ, দুষ্ট-হাসকারণ।

[অতিথির প্রস্থান।

মিশ্র। অশুভ সন্ধ্যা!

শচী। শুন প্রভু, বৃদ্ধিতে না পারি  
কি আছে অদৃষ্টে আর।

বিশ্বরূপ গেছে ছেড়ে,

নিমায়ের আশা তিল মাত্র নাহি করি।

নয়ন মৃদিলে শুন

চরণে নুপুংস বাজে তার,

অহিনিশি শুন্যে উঠে স্তুতিবাণী।

মিশ্র। আমিও বৃদ্ধিতে কিছু নারি,

নিমাই চঞ্চল অতি,

যে দিন শাসন করি,

স্বপ্ননেতে হেরি আসে দেবগণ,

সবে করে নিবারণ,

শাসন করিতে মোরে।

বলে দেবতামণ্ডলে

“নিত্য ধন তোমার নন্দন,

জগজ্জন-তারণ-কারণ।

ধরামাঝে অবতার

দেশে দেশে বিলাইবে নাম।”

সদা কাঁপে প্রাণ কি হবে কি হবে,

নিমাই কি ছেড়ে চ'লে যাবে।

গেছে বিশ্বরূপ,

সে অবধি আশঙ্কা অধিক বাড়ে মম।

শচী। কোথায় নিমাই?

গৃহে তারে দেখিতে না পাই,

গেছে বৃদ্ধি খেলিবারে।

মিশ্র। যাও গৃহে, খুঁজে আনি তারে।

[ উভয়ের প্রস্থান।

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

গঙ্গাতীর

পূজায় নিব্বিষ্ট ব্রাহ্মণগণ, লক্ষ্মী ও স্ত্রীগণ

নিমাই ও বালকগণের প্রবেশ

নিমাই ও বালকগণ। গীত

বিভাস-মিশ্র—একতারা

আমরা রাখাল-বালক,

মাঠে খেল চরাই।

ক্ষিধে পেয়েছে খেতে দে মাই॥

নেচে নেচে খেলি গোঠে মাঠে,

বেগু বাজাই মোরা হাটে ঘাটে,

তোরা ভিক্ষা দিবি মা গো, এসেছি তাই॥

দে না মা, যা দিবি আদর করে,

আদর করে দিলে মনে ধরে,

দেঁরি কর না মা, মোরা খেলিতে যাই॥

১ স্ত্রী। এই নাও।

নিমাই। তোর সাতটি ছেলে হবে, আর  
তোর গোলাভরা ধান হবে, ছেলেরা সব টোল  
করবে।—(অন্যের প্রতি) তুই কিছ্ দে না মা!

২ স্ত্রী। যা যা, দৃষ্টমি করিস্ নি,  
বিশ্বপূজার নৈবিদ্য নিয়ে যাচ্ছি।

নিমাই। দিল নে? তোর চারটে সতীন  
হবে।

২ স্ত্রী। না না, গাল দিস্ না, এই নে।

নিমাই। তোরও সাত বেটা হবে, টোল  
করবে। এই সব শোন, আমি বিশ্ব, যে  
যা নৈবিদ্য আন, আমার দাও, আমি খেলেই  
পূজা হবে। এই নে ভাই, তোরা খাবার নে।

১ বালক। তুই কিছ্ খাবি নি ভাই?

নিমাই। তোরা খা না, আমি আবার নেব  
এখন।

১ ব্রাহ্মণ। বোল্লিক, নৈবিদ্য কেড়ে  
নিলি?

নিমাই। তোমার বৈকুণ্ঠে বাস হবে।

২ ব্রাহ্মণ। বোল্লিক, মার খাবি?

নিমাই। কৈ, মার না? গঙ্গা পাবে না।

নৈবেদ্য কাড়িয়া লওন

১ ব্রাহ্মণ। আরে বিশ্বপূজার নৈবিদ্য  
কেড়ে নিচ্ছিস্? সর্বনাশ হবে তোর।

নিমাই। হাঁ ঠাকুর! সত্যি সর্বনাশ হবে!

১ ব্রাহ্মণ। এই নিলে—নিলে, কেড়ে  
নিলে।

নিমাই গমনোদ্যত

স্ত্রীগণ। নিমাই, ফিরে আয়, ফিরে আয়।

নিমাই। না, আমি খেলি গে।

স্ত্রীগণ। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।

১ বালক। নিমাই, ফিরুলি যে?

নিমাই। হরিবোল, হরিবোল!

১ স্ত্রী। (লক্ষ্মীকে দেখাইয়া) নিমাই, বল  
দেখি, এর কেমন বর হবে।

নিমাই। আমি জানি না, তুমি হরিবোল  
বল, হরিবোল, হরিবোল।

১ স্ত্রী। এই নে না, এর নৈবিদ্যখানা।

নিমাই। না, আমি ও নৈবিদ্য নেব না,  
হরিবোল, হরিবোল।

১ স্ত্রী। দেখ দেখি, কেমন মেয়েটি, বে'  
কর'বি?

নিমাই। তোমরা হরিবোল বল'বে না,  
আমি চক্রেম।

স্ত্রীগণ। হরিবোল, হরিবোল।

১ স্ত্রী। এই নৈবিদ্য নে না।

নিমাই। না, ও হরি বলে না, আমি ও  
নৈবিদ্য নেব না।

১ স্ত্রী। লক্ষ্মি, হরি বল তো।

লক্ষ্মী। হরিবোল, হরিবোল, আমি  
নৈবিদ্য দেব না।

নিমাই। আমি নৈবিদ্য নেব না।

১ স্ত্রী। শোন না নিমাই, এই মেয়েটিকে  
বে' কর'বি?

নিমাই। আমরা ও নৈবিদ্য দেয় না, আমি চক্রেম।

১ স্ত্রী। না, শোন না, আমরা হরিবোল দিই, তুই একটি গান গা দেখি।

নিমাই ও বালকগণ। গীত

মঙ্গল-মিশ্র—একতারা

রাধা বই আর নাহিক আমার,  
রাধা বলে বাজাই বাঁশী।  
মানের দায় সেজে যোগী,  
মেখেছি গায় ভঙ্গরাশি॥  
কুঞ্জে কুঞ্জে কেঁদে কেঁদে,  
রাধা নাম বেড়াই সেখে,  
যে মদখে বলে রাখে, তারে বড় ভালবাসি!

[নিমাই ও বালকগণের প্রস্থান।]

১ স্ত্রী। লক্ষ্মী! তুই চেয়ে রয়েছিস কি? ও তো চলে গেল!

লক্ষ্মী। আমার কি ঐ বর?

১ স্ত্রী। হাঁ।

লক্ষ্মী। তবে আর বে করতে কাঁদব না, আমি ঐ বরের সঙ্গে খেলা করবো।

১ স্ত্রী। আর ও যে তোকে বে' করবে না বললে?

লক্ষ্মী। না, আমি ঐ বরের সঙ্গে খেলা করব।

১ স্ত্রী। তা কামা কিসের—খেলা করিস।

২ স্ত্রী। আহা! নিমাইয়ের সঙ্গে বে হ'লে দিখি সাজে।

১ স্ত্রী। তুই যে খেলা করবি বল্চিস, গান গাইতে পারবি?

লক্ষ্মী। হ্যাঁ, অর্মান করে গান করব, নাচব।

৩ স্ত্রী। তোমরা চল্লে? দাঁড়াও না, আমিও যাই।

মিশ্রের প্রবেশ

মিশ্র। কৈ, এখানেও তো নিমাই নাই।

১ স্ত্রী। এই যে সব নৈবিদ্য-টোবিদ্য কেড়ে খেয়ে চলে গেল।

মিশ্র। অ্যা! নৈবিদ্য খেয়ে গেল! কোথা গেল দৃষ্ট—দেখি।

১ স্ত্রী। না গো, কিছ্ ব'লো না, কেড়ে কি নিতে পারে? আমরা দিইছি, তবে নিয়েছে।

১ ব্রাহ্মণ। মিশ্র! তোমার ভাগ্যের কথা আমরা কিছ্ বলতে পারি না, কোন মহাপুরুষ তোমার সন্তানরূপে অবস্থান করছেন, নির্ণয় করা অসাধ্য। আমি বিষ্ণুকে নৈবিদ্য নিবেদন করে দিছি, নিমাই এসে কেড়ে নিয়ে গেল। আমি ক্রুদ্ধ হয়ে তড়না করতে গেলেম, নিমাই পালাল, নৃপদুরের ধনি শুনলেম, কিন্তু পায়ে নৃপদুর নাই; ভাবলেম, আমার ভ্রম হয়েছে, কিন্তু মৃত্তিকার পদাঙ্ক দেখি, ধূজবজ্রাক্রুরের চিহ্ন, আমি বিস্মিত হয়ে রইলেম। আমি নিশ্চয় বল্চি, তোমার পুর সামান্য নয়, তুমি শাসন করো না, কে লীলা-ভূমিতে লীলা করতে এসেছে, বলা যায় না।

মিশ্র। আশ্চর্য! বালকের স্বভাব কিছ্ বোঝা যায় না, সকলেই এরূপ কথা বলে, তার কারণ কি? গৃহিণীও তো এইরূপ নৃপদুরের ধনি শুনেনিহল।

[সকলের প্রস্থান।]

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

মিশ্রের বাটী

গণক ও শচী

গণক। তুমি মা বড় ভাগ্যবতী! আমি এরূপ অপদূর্ব্ব লক্ষণ কোন স্ত্রীলোকের দেখি না।

শচী। বাবা! আমি ভাগ্যবতী কেমন করে? আমি একে একে আটটি সন্তান খেয়েছি, বড় ছেলোট বিবাগী হয়ে গিয়েছে, ছোট ছেলোট পাগলের মত বোড়িয়ে বেড়ায়; বাবা, যদি এমন কোন উপায় করতে পার, ছেলোটের মন স্থির হয়, তা হ'লে তোমার চরণে কেনা হয়ে থাকি। ঠাকুর! দেখ, ঐ পাগলের মত আসছে।

নিমাইয়ের প্রবেশ

গণক। এইটি তোমার ছেলে? কৈ দেখি, হাত দেখি। (হাত দেখিয়া) মা! তুমি এই সন্তানটিকে পাগল বল্চিলে, তোমার এই সন্তানের জন্মে বংশ পবিত্র—পৃথিবী পবিত্র।

নিমাই। গণককার ঠাকুর! তোমার  
ঝুলিতে কি দেখি?

শচী। ছিঃ বাবা! দূরন্তপনা করতে  
আছে? গণকঠাকুরকে নমস্কার কর।

নিমাই। গণকঠাকুর! বল দেখি, আমি  
আর জন্মে কি ছিলাম?

শচী। দেখলে বাবা! পাগলামো দেখলে?  
গণক। না মা! এ পাগলামো না, আর  
জন্মে তুমি গোপ ছিলে।

নিমাই। কি পুণ্যে বামুন হলেম?

গণক। দেখ, তোমারই কৃপায় আমি  
তোমাকে চিনেছি; তোমারই কৃপায়, আমার  
বিদ্যা বিফল নয়; তোমার পাপপুণ্য নাই,  
ইচ্ছাতে হয়েছে।

নিমাই। তবে আমি তোমার ঝুলি কেড়ে  
নিই, তুমি বলতে পারলে না।

ঝুলি কাড়িয়া লওন

শচী। হতভাগা ছেলে, দেবতা বামুন  
মান না?

ঝুলি দেওন

নিমাই। তুমি বকলে, তবে আমি এঁটো  
হাঁড়ী ছোঁবো।

শচী। কি করিস্, কি করিস্?  
সর্বনাশ! সর্বনাশ! যা, আজ তোকে ভাত  
দেব না।

নিমাই। ভাত দেবে না, দেখ না ঠাকুর হয়ে  
বসি।

সিংহাসন হইতে বিষ্ণুকে নামাইয়া নিমাইয়ের  
সিংহাসনে উপবেশন

বোল হরিবোল, দোল্ দোল্ দোল্,  
কৃষ্ণ-রাধার দোল্,  
দোল্ দোল্ দোল্;  
দোলে শ্যাম, বামে দোলে রাই।  
নীলমণি আর কাটা সোনা,  
রূপের সীমা নাই।  
রাঙা সখী ফাগে রাঙা রাঙা বৃন্দাবন।  
রাঙা রাধা, রাঙা বাঁকা মদনমোহন।  
দিচ্ছে সবাই করতালি হুচে বড় গোল।  
হরিনামের ধ্বজা তোলা বোল্ হরিবোল্ ॥  
শারী শূক্রে মূখে মূখে করছে বসে গান।

গি ২৪—২৫

গদগদগিয়ে ভোমরা ছোটো  
পশ্চের টোটে মান ॥

প্যাখম ধরে নৃত্য করে ময়ূর-ময়ূরী।  
কুতূহলে হাসে দলে দলের মঞ্জরী ॥  
যমুনা যায় উজান বয়ে আনন্দে বিভোল।  
গগন ভরে উঠছে কেবল হরিনামের রোল ॥  
বোল্ হরিবোল্ দোল্ দোল্ দোল্,  
কৃষ্ণাধার দোল্!

মিশ্রের প্রবেশ

শচী। দেখ সর্বনাশ!

উচ্ছিন্ন পরশে অশ্রুচি হইয়ে,  
বিষ্ণু-সিংহাসনে  
দেখ নিমাই বসেছে গিয়ে!  
ভাবি তাই, কি হবে,—কি হবে,  
গৃহবাস সকল মজিবে,  
আরে রে নিমাই,  
মাথা খেয়ে করিলি কি সর্বনাশ!  
মিশ্র। আরে পাশ্চ জন্মিলি কুলে,  
শাস্তি তোর দিব যথোচিত!

[নিমাইয়ের পলায়ন।

গঙ্গাদাসের প্রবেশ

গঙ্গা। মিশ্র মহাশয়!

উগ্ৰভাবে কোথায় গমন?  
দেখিলাম নিমাই পলায়,  
যাও বৃদ্ধি করিতে শাসন?  
মিশ্র। মহাশয়! পুত্র বৃদ্ধি পাশ্চ হইল,  
বসেছিল বিষ্ণু-সিংহাসনে।

গঙ্গা। বিচিত্র এ কথা নয়,  
বিদ্যা-উপার্জনে  
পিতা হয়ে কর প্রতিরোধ,  
সঙ্গত নহে ত আচরণ;  
বৃদ্ধি যার যতই প্রবল,  
সেই হয় ততই চণ্ডল,  
বিদ্যাভারে হয় স্থির;  
অসামান্য বৃদ্ধিশক্তি নিমায়ের তব,  
অধিক কি কব,  
বৎসরের পাঠ লয় এক দিনে!  
এ সন্তান মূর্খ কির রাখ ঘরে—  
পিতা নহ—অরি তুমি তার।  
প্রথমতঃ আয়ুর কামনা—

কিন্তু আয়ু ভরমাত্র বিদ্যা বিনা;  
 কর পুত্রে আমারে অর্পণ,  
 পণ্ডিত নন্দন ফিরাইয়ে দিব আমি।  
 মিশ্র। তব উপদেশ,  
 গ্রহণ করিব মহাশয়!  
 শীঘ্র দিব যজ্ঞ-উপবীত,  
 পরে আজ্ঞা তব করিব পালন;  
 যাই,—দেখি কোথা গেল দৃষ্টমতি।  
 গঙ্গা। ধর মিশ্র, আমার বচন,  
 নাহি কর পুত্রেরে শাসন!  
 পশুদ্বস্তি অধিক বাহার  
 সেই হয় শাসন-অধীন;  
 উচ্চরুচি তোমার পুত্রের,  
 বিপরীত ফল হবে করিলে তাড়না!  
 কে এ ব্রাহ্মণ?  
 গণক। গ্রহাচার্য্য আমি।  
 গঙ্গা। ভাল ভাল।  
 শাস্ত্র কিছ্ করছ কি অধ্যয়ন?  
 গণক। জ্ঞানি কিছ্ গুরু-উপদেশে।  
 গঙ্গা। ভাল, বল দেখি কেবা আমি?  
 গণক। গণনার নাহি প্রয়োজন,  
 অধ্যাপক বুদ্ধোচ্ছ কথায়;  
 কিংবা ভাগ্য তব অতি বলবান্,  
 সম্মানভাজন হুবে জগৎ-মাঝারে—  
 পাঠ দিয়ে মিশ্রের বালকে।  
 মম নিবেদন শুন মিশ্র মহাশয়,  
 সামান্য তনয় তব নাহি কর জ্ঞান,  
 জড়নেয়ে হের শিশু কুমার তোমার।  
 কিন্তু জেন সার,  
 ভব-পারাবারে কর্ণধার অবতার!  
 গুরুর কৃপায়—  
 মিথ্যা কভু না হয় গণন।  
 গঙ্গা। ভাল, ভাল!

[সকলের প্রস্থান।]

## চতুর্থ গর্তাঙ্ক

কানন-পথ

পাপ ও কলির প্রবেশ

পাপ। প্রভু, শচীর নন্দনে  
 অসামান্য লক্ষণ না হেরি,  
 সত্য বটে সুন্দর লাভণ্য তার,

তাহে একে হবে আর,  
 চঞ্চল যে জন, রূপ তার মহা অরি।  
 বাল্যকালে যেই বৃত্তি হইলে প্রবল;  
 কালে হয় মম করতল,  
 সে সকল বলবান্ নেহার শিশুদত্তে;  
 দেব-শিবজ নাহি মানে, সদা অনাচার।  
 দেখেছ কি জাহ্নবীর তীরে  
 বালিকারে হেরে  
 কামবৃত্তি উদ্দীপন হ'লো মনে?  
 নাহি ভয়,  
 ধরাময় মম রাজ্য হইবে বিস্তার।  
 কলি। অল্পদৃষ্টি তব,  
 বালকের ভাব নাহি হয় অনুভব;  
 দেখ প্রেম বিনা কিছ্ নাহি জানে,  
 প্রেমে মত্ত খেলে শিশুসনে,  
 প্রেমে আচার-ব্যভার না করে বিচার।  
 শঙ্কাসূন্য আনন্দ-আগার দেহ,  
 খেলিতে খেলিতে  
 নৈবেদ্য লইল কাড়ি,  
 কেবা তাহে হ'ল অসন্তোষ?  
 যার মনে যেই আকিঞ্চন  
 প্রেমে তাহা করে সংপূরণ;  
 দেখ কর্ম-মর্ম্ম বুঝ তার;  
 প্রেমের বিহার নাহি কোন প্রয়োজন,  
 যে হেরে কুমারে  
 প্রেমের সাগরে ভাসে।  
 কারে বল কাম উদ্দীপন?  
 সেবক যেমন কাম আসি করে পূজা।  
 লক্ষ্মীরূপে লক্ষ্মীদেবী আপনি ধরায়,  
 তাই প্রভু দরশন দিলেন কৃপায়;  
 বিষ্ণুপদে যেই দ্রব্য করে সমর্পণ,  
 কৃপা করি করিয়ে গ্রহণ  
 বিতরণ করে অন্যজনে।  
 বৃদ্ধ লক্ষণে,  
 প্রয়োজনহীন এ বালক।  
 লোক বুদ্ধাবারে ধরণী-মাঝারে,  
 নরদেহ ধরে বিরাজেন ভগবান্।  
 মনোবৃত্তি প্রবল সকল,  
 কিন্তু দেখ ইচ্ছাধীন।  
 পাপ। প্রথমত ইচ্ছাধীন বৃত্তি সবাকার,  
 পরে হয় দুর্নিবার।  
 দেখ এ সংসারের রীতি—

আগে রাজা মন;  
ইন্দ্ৰিয় সকল প্রবল যখন  
মন হয় দাস সবাকার;  
অম্বপ্রায় ঘুরিয়ে বেড়ায়  
ধায় যথা লয়ে যায় ইন্দ্ৰিয় তাহার।  
কহি নিশ্চয় তোমায়,  
অসংশয় বালকে করিব জয়।

কলি। বৃথা আশা—  
যম-জয়ী হরিনাম বদনে যাহার,  
কি সাধ্য তোমার  
স্পর্শ করিবারে তারে?  
শিশুরে সামান্য ভাব মনে,  
হরিনাম বিনা নাহি জানে।  
হরি হরি বলে,  
হরিলীলা খেলে শিশু মিলে,  
যেই হরি বলে, ধৈর্যে কোলে যায় তার,  
অশান্ত হইলে,  
হরি বলে ভুলায় বালকে।  
ভৃগু যথা মধুগন্ধে ধায়,  
হরিধ্বনি হয় হে যথায়,  
পুলকে বালক তথা নাচে;  
কিবা শক্তি আছে বালকে করিতে জয়?  
দেখ—দিত্তে উপবীত,  
দেবগণ আসে ছরান্বিত।

নেপথ্যে হরিধ্বনি  
শুন শুন, হরিধ্বনি মিশ্রের ভবনে,  
ধরণীতে নাহিক তোমার স্থান।  
পাপ। ওই নাম সহিতে না পারি,  
ওই নাম ভয় করি।

[উভয়ের প্রস্থান।

বিবেক, বৈরাগ্য ও ভক্তির প্রবেশ

বৈরাগ্য। দেবি! অশ্রুত কখন,  
সত্যযুগে বলির ছলন,  
কলিতে বামনরূপ কিবা প্রয়োজন?  
ভক্তি। অপূর্ব চৈতন্যলীলা,  
ধরাভার করিতে হরণ,  
যুগে যুগে অবতার নারায়ণ,  
অংশ পূর্ণ প্রয়োজন মতে।  
কৃষ্ণরূপে পূর্ণ-অবতার  
তাহে অংশ বিরাজিত সমুদয়,

বৃন্দাবনে রাধাকৃষ্ণ ভিন্নকালে লীলা,  
নদীয়ায় এক অঙ্গে অনুরূপ তার,  
রাধাকৃষ্ণ একত্রে বিহার;  
নহে জড়-নয়ন-গোচর তাহা।  
ভাবক-হৃদয় তন্ম তন্ম হেরে সমুদয়,  
জড়-আঁখি হেরে মাত্র শচীর বালক,  
কলিকালে সম প্রয়োজন,—  
পাষণ্ডদলন, ভক্তপ্রাণ উত্তেজনা,  
লীলা অন্তরে অন্তরে,  
বাহ্যে তার নাহিক প্রকাশ।  
দানব-প্রকৃতিগত দম্ব অহংকার  
প্রেমে হবে পরাভূত;  
দেবভাব হইবে বিস্তার  
হবে নরদেহ তাহে প্রেমের আগার।  
যুগে যুগে যত অবতার  
হুগাদিনী প্রধানা শক্তি তার,  
সেই শক্তি বিকশিত নদীয়ায়।  
যুগে যুগে নানা রূপ ধরি  
যত লীলা করেছেন হরি,  
ভাবক হেরিবে তাহা।  
আজি উপনয়ন তাহার,  
ভিক্ষা করিবেন হরি।  
ভক্ত তাহে হেরিবে বামনরূপ।

বিবেক। কহ দেবি,  
কলিযুগে কেন লীলা সমুদয়?  
ভক্তি। অঙ্গজীবী অঙ্গশক্তি কলির মানব,  
শ্রমসাধ্য সাধনে অক্ষম,  
প্রেম বিনা গতি নাহি আর।  
স্বল্পদৃষ্টি দূর নাহি হেরে,  
যুগ্মমান সংশয়-সাগরে,  
ভেদজ্ঞান প্রধান প্রকৃতি তার,  
লীলা যবে একত্রে হেরিবে—  
ভেদজ্ঞান যাবে,  
প্রেমে পাবে সনাতন।  
অন্যযুগে নীরস-সাধন  
নির্গুণ ঈশ্বর পূজা,  
কলিযুগে দীক্ষামাত্র নাম,  
প্রেমামৃত পান,  
হরিনাম সাধন কেবল,  
যেই নাম—সেই হরি করিতে প্রচার,  
নদীয়ায় প্রভু অবতার;  
উন্মত্ত হইয়ে

নাম গেয়ে ফিরিবেন দেশে দেশে।  
নিরঞ্জন হেরি বিদ্যামানে,  
আপামর পাবে দিব্যজ্ঞান,  
এককালে হেরিবে সকল লীলা।  
হের দেব-দেবীগণে আসিছে বিমানে,  
হেরিতে বামনরূপ।

বৈরাগ্য। দেবি! না ঘুচে সংশয়,  
সুধাই তোমায়,  
কুঙ্কলীলা রাখাল গোপিনী লয়ে,  
শুনিলাম একাধারে রাখাশ্যাম;  
কোথা বলরাম,  
শ্রীদাম, সুদাম,  
কোথায় গোপিনীগণ?

ভক্তি। হের যোগদৃষ্টিবলে  
নীলাচলে ভাবে মগ্ন অবধূত চলে;  
নিত্যানন্দ নাম  
ঐ দেহে বিরাজেন বলরাম।  
হের নদীয়ায়  
ভক্তবৃন্দ জ্যোতির্ময় কায়,  
কেহ সখা, সখীভাবে কেহ;  
আত্মাসনে আত্মার বিহার,  
ভাব তাহে সার,  
আধার প্রভেদমাত্র তাহে।  
একমাত্র বিরাজে পদরূষ,  
প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন রূপ,  
ভিন্ন ভিন্ন ভাবের আধার!  
লীলার তরঙ্গ যবে বহিবে যৌবনে,  
ভক্ত সনে,  
দেহে নানা ভাব পাইবে বিকাশ,  
নিষ্কাম রজের সেই ভাব সমুদয়।

বৈরাগ্য। কহ দেবি! ঘুচুক সংশয়,  
রাধাভাবে কেন দয়াময়?  
গোলোকে দেখি নি হেন লীলা,  
পদরূষ-প্রকৃতিভাবে, তত্ত্ব কিবা তার?

ভক্তি। কুঙ্ক-প্রেমে বৃন্দাবনে গোপনারীগণে  
না করিত সুখের কামনা;  
নিষ্কাম রাখার প্রেম,  
কিন্তু শতগুণে সুখের পরোধি  
উখলিত হৃদয়ে সবার।  
'হুয়াদিনী' শক্তির আধার  
রাধা-প্রেম, রাধা-ভাব বিনা

নাহি হয় অনুভব।

পেতে সেই প্রেমের আশ্বাদ  
কালার্চাদ শ্রীরাধার ভাবে।  
সেই প্রেমে জগৎ মাতিবে  
প্রেমময়ী কিশোরীর প্রেম;  
গৌরাঙ্গ উদয়—  
বিলাইতে সে প্রেমের কণা।  
মুক্তি তুচ্ছ করিবে মানব,  
প্রেমার্গবে আমরা ভাসিব সুখে;  
চল হেরি বাল্য-প্রেম বামনের লীলা!  
(নেপথ্যে।) হরিবোল, হরিবোল,

হরিবোল।

শুন হরিধ্বনি উঠে পুনঃ পুনঃ।

বিবেক। তবু মম না ঘুচে সংশয়,  
বাৎসল্যভাবের লীলা কোথা সমুদয়?

ভক্তি। ভাবুক-হৃদয় হেরেছে সকল লীলা,  
মৃতিকা-ভক্ষণে কৃষ্ণের বদনে,  
চতুর্দশ ভুবন হেরিলা নন্দরাণী;  
মৃতিকা-ভক্ষণে শচীর কুমার  
ভুবনের সমাচার কহিল মাতারে।  
মিশ্রের পাদুকা বহিলেন ভগবান্,  
সর্বস্বময়ে জনক-জননী  
শুনিল নৃপুত্রধনি—  
নৃপুত্রবিহীন পায়।  
যথা গোপ-গৃহে মাখন-হরণ,  
ঘরে ঘরে করিয়ে ভ্রমণ,  
খাদ্যদ্রব্য চুরি করে হরি।  
প্রেমের কৃত্রিম কোপে, ধায় প্রতিবাসী  
ধরিতে গৌরাঙ্গ-শশী,  
শচীর শাসন বন্ধনের অনুরূপ;  
দম্ভের দলন দানব-নাশন  
হয় নিত্য প্রেমের লীলায়,  
হেরে মৃৎ প্রেমে গলে প্রাণ,  
দম্ভ আর নাহি পায় স্থান,  
যার দ্রব্য ষায়, সেই পুন চায়—  
আসি পুনঃ করুন হরণ।  
গোষ্ঠলীলা শিশুসনে খেলা,  
সখ্য প্রেম-বিতরণ প্রেমিকের সনে,  
মধুলীলা—ভাতিবে যৌবনে।  
চল চল বামন-দর্শনে,  
বিলম্ব না কর আর।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

মিশ্রের বাটারি অন্তঃপুর

নিমাই, প্রতিবাসিনীগণ ও শচীর প্রবেশ

নিমাই। ভিক্ষা দাও মা!

১ প্রতি। এ সন্দের দিনে

কেন কাদ শচীদেবী?

শচী। মা গো! পোড়া আঁখি নিবারিতে নারি,

নিমাই আমার সেজেছে সম্যাসী,

তাই গো মা, আঁখিজলে ভাসি,

কত কথা পড়ে মনে মা আমার,

যোগিবেশে বিশ্বরূপ ভিক্ষা চেয়েছিল;

আহা! বাছা কোথা চলে গেল,

সেই বেশ নিমাইয়ের আজি হেরি!

মাণিক-কাণ্ডন প'রে

কার পদ হেন রূপ ধরে,

হেরে নারি ফিরাইতে আঁখি!

ভাবি তাই,

এ নিধি কি নিরবধি রবে মম কোলে?

১ প্রতি। শূভদিনে চোখের জল ফেল না।

শচী। বাবা, ভিক্ষা কর!

নিমাই। ভিক্ষা দাও মা!

১ প্রতি। নিমাই! তোর সেই ছড়াটি ব'লে ভিক্ষা কর!

নিমাইয়ের গীত

বারোঁয়া মিশ্র—একতাল্য

দে গো ভিক্ষা দে।

আমি নতুন যোগী, ফিরি কে'দে কে'দে॥

ওগো ব্রজবাসী, তোদের ভালবাসি,

ওগো তাই তো আসি, দেখ মা উপবাসী।

দেখ মা ম্বারে যোগী, বলে 'রাখে রাখে'॥

বেলা গেল যেতে হবে ফিরে,

একাকী থাকি মা যমুনাতীরে,

আঁখি-নীর মিশে নীরে,

চলে ধীরে ধীরে ধারা মৃদু নাদে॥

ভিক্ষা দেওন

নিমাই। আমি ছড়া বল্লম, তোমরা হরি হরি বল।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

নিমাই। রাখে রাখে!

চক্ষু মৃদুভিত করণ

শচী। ও মা! ছেলে অমন হ'ল কেন গো?

নিমাই, নিমাই!

নিমাই। কৈ মা, আমার রাখা কৈ মা?

যোগী হয়ে তবু রাখার

পেলেম না চরণ:—

কোথা রাই আমার, কোথা রাই আমার,

কোথা রাই আমার, প্রাণধন!

বদন তোল দেখ লো কিশোরী,

ভিক্ষা দেহ মান, ধরি পায়ে ধরি।

ওহা কি হ'ল, কি হ'ল,

প্যারী কোথা গেল,

রাখে, দেখা দাও,—দেখা দাও,

হেরি চাঁদবদন!

না পাই নিদর্শন শূন্য মন,

দেখ ঝরে দু'নয়ন,

কোথা রাই আমার, কোথা রাই আমার,

কোথা রাই আমার, প্রাণধন!

শচী। ও মা! কি সর্বনাশ হ'ল!

নিমাই। না মা, আমি ছড়া বলচি।

মম প্রাণেশ্বরী ব্রজেশ্বরী রাই,

ল'কাল কোথায়, কোথা দেখা পাই!

মরি দেখ দেখ, রাই রাখ, রাই রাখ,

কিশোরী, শিরে ধরি শ্রীচরণ।

শূন্য বৃন্দাবন, শূন্য নিধুবন,

কোথা রাই আমার, জীবনের জীবন;

কোথা রাই আমার, কোথা রাই আমার,

কোথা রাই আমার প্রাণধন।

শচী। না বাবা! আর তোর ছড়া বলার কাজ নেই।

মিশ্রের প্রবেশ

মিশ্র। ও গো! তোমরা সর, কতকগুলি বিদেশী ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী আমার নিমাইকে আশীর্বাদ করতে এসেছেন। আমি কোনমতে তাঁদের অনুরোধ এড়াতে পারলেম না। তাঁরা সব হরিবোল দে আসছেন, দেবতার ন্যায় রূপের জ্যোতি, আমার নিমাইয়ের জন্মদিনে তাঁরা অনুগ্রহ করে এসেছিলেন।

[নিমাই বাতীত সকলের প্রশ্ণান।



হরিধ্বনি করিতে করিতে ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী বেশে  
দেবদেবীগণের প্রবেশ

সুদূর-মিশ্র—একতারা

পদ্যগণ।—

চন্দ্রকিরণ অঙ্গে, নব বামনরূপধারী।

স্ত্রীগণ।—

গোপীগণ-মনোমোহন, মঞ্জু-কুঞ্জচারী॥

নিমাই।—

জয় রাধে, শ্রীরাধে।

পদ্যগণ।—

রজবালকসংগ, মদন-মানভংগ,

স্ত্রীগণ।—

উম্মাদিনী রজকামিনী, উম্মাদ তরঙ্গ।

পদ্যগণ।—

দৈত্য-ছলন, নারায়ণ, সুদূরগণ-ভয়হারী,

স্ত্রীগণ।—

রজবিহারী, গোপনারী-মান-ভিখারী।

নিমাই।—

জয় রাধে, শ্রীরাধে!

[সকলের প্রস্থান।

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

অশ্বতের বাটীর সম্মুখ

শ্রীবাস, অশ্বত ও মদুন্দ

শ্রীবাস। কেবা হরিদাস?

অশ্বত। মহাবিশ্ব-পরায়ণ যবন-শরীরে;

প্রভুর মহিমা কিবা, সীমা কত তার,

শ্রেষ্ঠ নীচ নাহিক বিচার,

ভক্তি যথা তথায় বিরাজমান।

ভক্তিপণে হরিদাস নামেতে যবন

কিনিয়াছে নারায়ণ,

অশ্রুত কখন তাঁর আচরণ।

নবাব শূনিল তাঁর হরিভক্তি কথা,

বাঁধিলে আনিল দরবারে;

মহারোষে হরিদাসে করিয়া তর্জ্জন

কহিতে লাগিল, “এ কি আচরণ তোমার,

কাফেরের ধর্ম কেন নিলি?”

হরিদাস করিল উত্তর,

“প্রভু পরাংপর—

নানারূপে করেন বিহার,

নীচের উদ্ধার হেতু আকার তাহার;

এক বিভূ ভিন্নমাত্র ভক্তের কারণ।

দয়াময় যেইরূপে দেন যারে দেখা,

সেই তাঁরে পূজে সেই ভাবে।

নাহি হিন্দু, শ্লেচ্ছ, যবন,

যেই পূজে সেই নিরঞ্জন,

নরদেহ সার্থক তাহার।

মনের বিকার—উচ্চ-নীচ অভিমান;

যেইরূপে দয়াময় করেছেন দয়া,

সেইরূপে পূজা করি তাঁর।”

শ্রীবাস। সাধু সাধু,

কে বুঝিবে প্রভুর করুণা।

অশ্বত। সার কথা মূঢ় নাহি শূনে;

কাজীর মন্ত্রণা শূনে—

আজ্ঞা দিলা অনুচরে,

“বাজারে বাজারে কর প্রহার নফরে;

তাহে যদি রহে এর প্রাণ

তবে ত জানিব ওর হরি।”

দৃষ্ট দৃতগণ করিয়ে বশন

প্রহার করিল কত;

হরিদাস প্রভুপদে আশ

নাহি গণে যতেক তাড়না;

মনে মনে করিল কামনা,

‘দয়াময়, অজ্ঞান এ অনুচরগণ

তাই মোরে করিছে পীড়ন,

অপরাধ মার্জনা করহ সবাকার।’

শ্রীবাস। বৈষ্ণবের চূড়ামণি, যবন সে নয়।

এবম্বধ সাধুর কৃপায়—

কলিযুগে তরিবে মানব।

শূনি কিবা হ'লো অন্তঃপর?

অশ্বত। হরিপদে মতি-গতি যার,

কি করিবে যবন তাহার?

পদ্প-বিরষণ সম সহিল প্রহার;

চমৎকার নবাব মানিল,

পদে ধরে মিনতি করিল।

মিষ্টভাবে হরিদাস তুষিল সবারে।

শ্রীবাস। হায়! কত পুণ্যফলে

হেন ভক্তি মিলে।

অশ্বত। শূনি সেই সাধুগুণ আসিবে

হেথায়?

অনুগ্রহে তার—  
ভিক্ষুর্দ্ধি হবে মো-সবার,  
ছিল কল্দুষিত বেশ্যা এক জন,  
হরিদাসে করি দরশন  
দিব্যজ্ঞান জন্মিল তাহার;  
এ-ও এক অশ্রুত কথন।

শ্রীবাস। কিবা এর বিবরণ?

অশ্বেত। কোন মৃৎজন  
হরিদাসে করিতে ছলন,  
কুটীরে তাঁহার  
পাঠাইয়ে দিলা বারনারী।  
হরিদাস জিজ্ঞাসিল—“প্রয়োজন?”  
পাপ অভিপ্রায় বেশ্যা করিল প্রচার।  
বৈষ্ণবের নাহি কোন মনের বিকার,  
কহিল তাহারে,—“বস তুমি,  
করি জপ সমাপন।”  
হরিধ্যানে হ'লো নিশা অবসান।  
পরদিন আসিতে বলিল তারে,  
সে রাত্রিও গেল সেইরূপে।  
পররাত্রিও সেরূপে কাটিল।  
বারাঙ্গনা আশ্চর্য্য মানিল,  
পদতলে হইল লুপ্তিত;  
হরিমন্ড দিল হরিদাস,  
পাপক্ষয় হ'লো তার।  
এবে বেশ্যা পরম বৈষ্ণবী,  
হয়ে সর্ব্বত্যাগী হরি-পদ-অনুরাগী,  
দিবানিশি করে সে সাধন।

শ্রীবাস। দেখ, লৌহ হইল কাপ্তন

অয়স্কান্তমণির পরশে।

কত দিনে আসিবে সে মহাজ্ঞন?

অশ্বেত। কত দিন না জানি নিশ্চয়,  
শুনি শীঘ্র আসিবেন নদীয়ায়।

বাজার করিয়া প্রতিবাসীগণের প্রবেশ

১ প্রতি। বলি হাঁ হে, তোমরা কাউকে  
ঘৃমুদে দেবে না? যদি পাচজন মিলেছ তো  
শেয়ালের মত ডাক তুলেছ! চিকুড়ি না করলে  
কি তোমার হরি শব্দে পায় না? (মৃকুন্দকে  
দেখিয়া) এই যে তুমি জুটেছ! দেশটা মজালে  
আর কি। ভাল মানুষের ছেলে, কাজ গেল,  
কর্ম্ম গেল, গাধার ডাক ডাকতে দলে নিয়ে  
নিয়েছ আর কি।

মৃকুন্দ। কেন মশাই, আমরা কেবল হরি-  
গৃন-গান করি বই তো না?

১ প্রতি। হরিগৃন-গান কর তো গাধার  
মত চেঁচাও কেন?

শ্রীবাস। সংকীর্তন করি।

১ প্রতি। কেন মনে মনে হরিনাম করলে  
হয় না? তোমরা যে সব নতুন শাস্ত্র করে  
তুললে হে? এত বিদ্যাতী করলে লোক  
টেকেতে পারবে কেন? তোমাদের চিকুড়িতে  
কি রাতদিন লোক ঘৃমুদে না? আর কীতনের  
তো মাথা-মুণ্ডও কিছু বড়তে পারি না,  
“প্রাণনাথ হে, প্রাণনাথ হে” ও তো টপাবাজি,  
অমন চেঁচামেচি করলে কিন্তু ভাল হবে না  
বাপু! মানুষ সমস্ত দিন খেটেখুটে একটু  
আলিস্যি রাখবে, না অমনি ডাকাত-পড়া  
চীৎকার তুললে।

মৃকুন্দ।

গীত

টোড়ী-ভৈরবী—একতারা

আর ঘৃমা'ও না মন।

মায়া-ঘোরে কত দিন রবে অচেতন॥

কে তুমি কি হেতু এলে,

আপনারে ভুলে গেলে,

চাহ রে নয়ন মেলে, তাজ কুস্বপন।

রয়েছ অনিত্য ধ্যানে,

নিত্যানন্দ হের প্রাণে,

তম পরিহারি হের তরুণ-তপন॥

১ প্রতি। বলি, তোমরা নেহাত বেহায়া।  
বলি, বৈষ্ণব হ'লে কি জেগে ঘৃমায়? ‘ঘৃমুদে  
না মন; ঘৃমুদে না মন’ করচ। আমি তোমাদের  
পরিষ্কার বলছি বাপু, নদের ও সব হবে না।

শ্রীবাস। কি বলেন, নদে হরিনামের স্থান,  
নদের হবে না তো কোথায় হবে?

১ প্রতি। আচ্ছা, আমি দেখে নিচ্ছি,  
গ্রামের পাঁচ জনের কাছে বাই; বলি গে যে,  
গাধার ডাক ডাকবেই ডাকবে, তোমরা থাকতে  
পার থাক।

[প্রথম প্রতিবাসীর প্রস্থান।

শ্রীবাস। দীননাথ!

কত দিনে হরিভক্তি উদয় হইবে,  
হরিনামে মাতাবে নদীরাবাসী।

সবে মিলে হরিগুণ গাবে,  
 পশু পক্ষী পতঙ্গ তারিবে,  
 পদকে উঠিবে হরিধ্বনি;  
 হরি-প্রেমপ্রবাহ বহিবে  
 গোলোক অবনী হবে,  
 প্রস্তুত্রে বহিবে প্রেম-নীর।  
 অশ্বেত। দিব্যচক্ষে করি দরশন,  
 নাহি বহুদিন আর—  
 ভবে হরিনাম ধরায় প্রচার হবে।  
 মত্ত হয়ে হরিগুণ গেয়ে  
 ভূঞ্জিব দিবস-নিশি।  
 বৈষ্ণবের কিবা আছে ভয়?  
 প্রাণ হরিময়  
 হরিধ্বনি কর প্রাণ ভরে।  
 সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!  
 নেপথ্যে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!  
 অশ্বেত। আহা!  
 কে বিদেশী, স্নেহধর স্বরে  
 হরিনাম করে প্রাণ ভরে!  
 বৈষ্ণবের প্রায়, জ্যোতির্ময় কায়,  
 হবে কোন মহাজন।

হরিদাসের প্রবেশ

হরি। মহাশয়! আইলাম হরিনাম শুনেনে।  
 হরিভক্তগণে করিবারে দরশন,  
 আজি মম সফল জীবন,  
 সাধুসঙ্গ হ'লো লাভ।  
 কহ কৃষ্ণকথা,  
 তুষ্ট কর মনের পিপাসা,  
 হরিদাস নাম মম।  
 সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।  
 অশ্বেত। পবিত্র নদীয়া-পদ্মরী।  
 এই সেই মহাজন ভক্তির আধার।  
 যদি মম ধামে হইলেন অধিষ্ঠান,  
 হরিগুণ-গান শুনি তব মূখে।  
 হরিদাস। ভক্ত-সহবাসে  
 পবিত্র হইব—অভিলাষ।  
 অশ্বেত। ভাগ্য মো-সবার,  
 যাবে দিন বৈষ্ণব-সেবার।  
 হরিদাস। আছে এক বাসনা আমার,  
 নবম্বীপে হরিনাম হইবে প্রচার,  
 বৃদ্ধিলাভ অন্তরে অন্তরে।

প্রচারক লয়েছে জনম,  
 আসিয়াছি তাঁর দরশনে।  
 শ্রীবাস। মহাশয়, কেবা প্রচারক—  
 কত দিনে হরিনাম হইবে কীর্তন?  
 মহোৎসবে মিলিবে বৈষ্ণব  
 মহানন্দে হরিনাম-রব  
 তুলিবে গগনপথে।  
 হরিদাস। শুন বিবরণ,  
 কালি সন্ধ্যাকালে বসিলাম ধ্যানে  
 মানস নয়নে—  
 হেরিলাম অপূর্ণ মূর্তি—  
 দিব্য জ্যোতিঃপূর্ণ সে পদ্মরূষ,  
 যেন স্নেহধর ভাষে সম্ভাষি আমার,  
 নদীয়ায় আসিবারে দিলা উপদেশ,  
 কহিলেন,—‘নরদেহ করেছি ধারণ  
 হরিনাম বিতরণ হেতু,  
 কিন্তু কাল পূর্ণ হয় নি এখন,  
 চারি দিক্ হতে যবে আসিবে বৈষ্ণব,  
 নদীয়ায় একত্রে মিলিবে,  
 নামোৎসব হবে সেইকালে।’  
 অশ্বেত। বলিয়াছি, বলিয়াছি,—তোমা সবে।  
 কৃষ্ণচন্দ্র আপনি আসিবে,  
 হরিনামে হবে ধরা মাতোয়ারা,  
 শুনহ প্রমাণ তার মহাজনমূখে।  
 কিবা ভয় আর?  
 আর না মানিব মানা,  
 এস প্রাণ ভরে করি হরিধ্বনি।  
 সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!  
 ২ প্রতি। প্রভু, সংশয়সাগরে  
 আলোড়িত মন মম,  
 নিবেদন পদে—  
 ভক্তির প্রসঙ্গ কিছুর করিব প্রবণ।  
 হেরি মহাশয়-মহাজ্ঞানী,  
 বলুন আমার  
 জ্ঞান বিনা ভক্তি কোথা পায় স্থান?  
 হরিদাস। ভক্তিতত্ত্ব কৃপায় সূচ্যাত,  
 শুন কহি সাধ্যমত।  
 কণ্ঠসাধ্য জ্ঞান-উপার্জন,  
 নীরস সাধন—মদন-দহন করি।  
 কিন্তু ভক্তি অমৃতের ধন;  
 নাহি হেন দীন, নাহি শক্তিহীন  
 ভক্তির যে নহে অধিকারী।

রসে দিবানিশি ভাসে  
এ সাধন মদনমোহন করি  
রূপ আঞ্জারকারী  
প্রয়োজনবিহীন কামনা,  
নব ভাবে নিত্য উত্তেজনা  
অনন্ত—অনন্ত নবভাব।  
মানবের পরম বৈভব,  
ভোগ, মোক্ষ, পদানত,  
সীমাহীন্য ভক্তির মহিমা।

২ প্রতি। জ্ঞান বিনা ভক্তি হতে  
কেমনে জন্মবে,  
জ্ঞানে করি বস্তুর বিচার,  
ভক্তিসার জ্ঞানেই বুদ্ধিব,  
জ্ঞান বিনা ভালমন্দ বিচার কে করে?  
হরিদাস। ভক্তির মাহাত্ম্য অতি অশ্রুত ভুবনে,  
ভাল মন্দ নাহিক বিচার ইথে,  
যথা প্রাণ চায়, প্রাণ তথা ধায়  
হেতু বস্তু না করে বিচার।  
আকর্ষিত প্রাণ, নাহি হিতাহিত জ্ঞান,  
শুভাশুভ নাহি প্রয়োজন,  
ভক্তিই জীবন—ভক্তিই ভক্তির হেতু।

৩ প্রতি। সঙ্গত এ নয়,  
যথা প্রাণ ধায়  
তথা যদি করিব গমন,  
বুদ্ধিবৃন্তি সব অকারণ,  
কেমনে বা হবে রিপূর দমন?  
হরিদাস। শুভাশুভ যে করে বিচার,  
বুদ্ধিবৃন্তি প্রয়োজন তার,  
ইন্দ্রিয়-দমনে সেই হয় যত্নশীল।  
কিন্তু যেই আকাঙ্ক্ষাবিহীন  
কোন শক্তি তার প্রয়োজন?  
ভেবে দেখ মনে,  
বৃন্দাবনে গোপনারীগণে  
অহেতু ষাইত কৃষ্ণ করিতে দর্শন,  
কলঙ্ক রিটল, তাহা না মানিল,  
কৃষ্ণ বিনা দিবানিশি করিল রোদন,  
তবু কোথা কৃষ্ণন, কোথা কৃষ্ণন,  
দিবানিশি বলিল বদনে।  
কৃষ্ণন সার,  
হিতাহিত নাহিক বিচার,  
জ্ঞানহীন গোপাঙ্গনা অবশ্য কহিব;  
বিনা বস্তুর বিচার

ভক্তিলাভ করেছিল অন্যাসে।  
২ প্রতি। দেব! ক্ষমদন আমার,  
ব্রজাঙ্গনাগণে  
সুখী হ'ত কৃষ্ণ দরশনে  
তাই কৃষ্ণ করিত কামনা।  
হরিদাস। ব্রজাঙ্গনাগণে  
কৃষ্ণ দরশনে অবশ্য হইত সুখী,  
বিরহ-বেদনা হ'ত প্রাণে,  
তথাপিও দূরদূর বিরহ  
হৃদিমাঝে দেছে স্থান।  
জ্ঞান অবশ্যই কয়,  
যাহে দৃঃখ হয়, কর তাহে পরিত্যাগ।  
কিন্তু ব্রজে হের ভাব  
নিত্য নব-রাগ, সুখ দৃঃখ নাহিক বিচার,  
সুখে দুখে কৃষ্ণময় প্রাণ  
সুখে দুখে কৃষ্ণগুণগান,  
প্রাণ অনুগামী  
অন্য যুক্তি গোপী না মানিত।  
গীর্বাণ। মিথ্যা কেন করিবে বিচার,  
এস সংকীর্্তন করিব সকলে।  
২ প্রতি। আজ মম নূতন জীবন,  
হরিবোল, হরিবোল!  
অশ্বেত। এস প্রভু, বাটীর ভিতর,  
রুদ্ধশ্বারে করি সংকীর্্তন,  
নহে পাষন্ড করিবে জ্বালাতন।  
[সকলের প্রস্থান।]

জগাই ও মাধাইয়ের প্রবেশ

জগাই। আজ তোরে আমি দিশ্বি ক'রে  
বল'চি, এক এক শালাকে ধরব, আর এক এক  
পাত্ৰ গালে ঢেলে দেব।

মাধাই। আর আমি একখানা পাঁটার হাড়  
গুঁজে দেব। শালারা ভোর দিন মালপো  
ঠুসছে, আর চেঞ্জাচ্ছে।

জগাই। চেঞ্জায় কেন জানিস্? খিদে  
বাগিয়ে নিচ্ছে; ব্যাটার হাড়িকাঠ দেখলে  
চোখে হাত দেয়, আর কপালের উপর হাড়ি-  
কাঠ আঁকে।

মাধাই। তুমিও যেমন, শালাদের সব  
ভুন্ডামী। তুই বল'চিস্ মদ দিবি, লুকিয়ে  
শালারা সের সের মদ খায়। বোটার বদমাইসের  
বাস, এমন বিপরীত গানও শুন নি।

জগাই। আমি বলি, এক এক শালাকে ধরি, আর কামড়ে চাট করি। ওই নিমাই পশ্চিমতটের কি ঠাওরালি, ওকে দলে নিতে পারবি? ব্যাটা ত বৈষ্ণবের সঙ্গে লাগতো, কিন্তু মদে বড় এগোয় না।

মাধাই। ভয় ভাগেনি, (দোর ঠেলিয়া) এই রে, শালারা দোর দিয়েছে, মদ দে।

জগা। গিল্লি—আর পাব কোথা?

মাধাই। তবে তুই কি ভণ্ডামী করতে এলি? চল, মদ নিয়ে আসি—দোরে বসি করে দে যাব। (নেপথ্যে খেলের শব্দ) এই রে, শালারা সুরু করেছ, দাঁড়া, মদ নিয়ে আসি, আজ দোর ভেঙে ঢুকবো। শুনচি, বেটারা ভোর দিন চাঁৎকার করচে, সেই সকালে আরম্ভ করেছে, আর এই ভোর ফের হয়। গোটা দুই কলসী তুলে আনি গে, চল, আজ শালাদের ধর টিকি, মার কিল।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রাণ

মালিনী আসীন

নিমাইয়ের প্রবেশ

নিমাই। কি মালিনী! এখানে বসে রয়েছ কেন?

মালিনী। দেখ, আমি একছড়া মালা গাথে এনেছি, সকলে তোমায় চন্দন মাখিয়ে দেয়, মালা পরিয়ে দেয়, আমার সাধ হয়েছে, তোমায় এই মালা ছড়াটি পরাই। আমি বড় সাধ করে গাথেছি, তুমি পরবে?

নিমাই। দাও। (মালা পরাইয়া দেওন) কি দেখছ মালিনী?

মালিনী। কি দেখি! কি দেখি আর! তোমায় দেখছি। আহা! এমন ত আমি কখন দেখি নি! আহা, কি রূপ! আমি কত কোটি জন্ম পুণ্য করেছিলাম, আমার প্রাণ ভরে গেল। আহা! কি মধুর বংশীধনি! প্রভু! আবার বাজাও, মরি মরি, প্রাণ ভরে গেল।

শচীর প্রবেশ

শচী। ও মা, এ কি? নিমাই—বাবা!

নিমাই। (ভাবাবেশে) শঙ্খ-চক্র-গদা-পশ্মধারী, দ্রাস্ত জীব নেহার মুরারি, হের, করজোড়ে ব্রহ্মা আদি করে স্তব। যুগে যুগে হই অবতার, দানবসংহার হেতু।

সৃষ্টি-স্থিতি-লয় আমাতেই হয়, পূর্ণ আমি সর্বঘণ্টে বিদ্যমান।

শচী। নিমাই, নিমাই, বাবা, এ কি?

নিমাই। দেখ দেখ; খোলহ নয়ন, লোমকূপে ব্রহ্মাণ্ড করহ দরশন, কেবা পিতা-মাতা, কেবা পুত্র-ভ্রাতা, বহুরূপে আমিই সংসারে।

শচী। সর্বনাশ! কি হলো আমার!

নিমাই। নিমাই! স্থির হও বাপধন!

নিমাই। কেবা তুমি, কে তব নিমাই!

একা আমি অন্য আর নাই,

বহুরূপা প্রকৃতি-নৃত্যকী।

শচী। ও মা, কি হলো আমার!

ডাকিনী কি পশিল নিমানে?

কিবা বায়ু-রোগ হলো,

এ কি মোর বিভ্রম?

নিমাই। অনন্তশয্যা মগ্ন একাধ্ব-মাঝে,

যোগমায়াবলে, পদসেবা ছলে

বসে লক্ষ্মী পদতলে;

কে করে নির্ণয়—সৃষ্টি, স্থিতি, লয়,

কোটি কোটি হইতেছে মহাস্বর্গকে;

মায়ায় সৃজন, মায়ায় পালন,

মায়ায় নিধন পুনঃ।

এক মায়া—বহু আবরণে;

যুগ বর্ষ পল মায়ায় সকল,

মায়াবলে স্থান-নিরূপণ,

প্রান্তিরূপা মায়ায় প্রভেদজ্ঞান।

প্রতিবাসিনীগণের প্রবেশ

প্রতি। দৌবি! কি হয়েছে পুত্রের তোমার?

শচী। না জানি কি হলো, বাছা ঘরে এলো,

কিবা বলে বদ্বিতে না পারি।

কহে “একমাঠ আমি নিরঞ্জন,

একা আমি, কিছু নাই আর—

মায়াবশে ভেদজ্ঞান।”

নিমাই। বাসনায় জগৎ সৃজন,

কর জীব বাসনা-বস্কর্ন,

নিভাধন পাবে অনায়াসে;  
বাসনায় মনের জনম,  
মন সৃষ্টি করে এ শরীর।  
অনন্ত বাসনা উঠে তার,  
ভাসে মন বাসনা-সাগরে।  
মোহ-অন্ধকারে আপনা পাসরে,  
শিব ভুলি হয় জীব।

আমি আমি—জন্মে মহাত্মম,  
সুখ-আশে দগুখে নিমগন,  
গতাগতি দুর্গতি অপার,  
অহংকার তবু নাহি যায়,  
জন্ম-মৃত্যু সহে অনিবার,  
নিস্তারের না ভাবে উপায়।  
জীবে কৃপা করি,

আসিয়াছি নরদেহ ধরি,  
হরিনামে হরিব জীবের মোহ:  
তাপিত যে জন—লহ রে শরণ  
বন্ধন ঘুচিবে তোর।

শচী! দেখ সর্বনাশ!

শুন শুন পুত্রের বচন।

নিমাই! বাজায় বাঁশরী বৃন্দাবনে ফিরি,  
গোপাল-গোপীর প্রেমদায়ে,  
যেবা প্রেম চায় বিলাই তাহার,  
দূরে যায় সংসারবাসনা তার,  
অনিবার বহে প্রেমধার,  
আয় দিব কে আছ পিপাসী।

প্রতি। শচীদেবী, করি নিবেদন

পূর্বকথা করহ শ্রবণ,  
বাল্যকালে রোদন করিত পুত্র তব,  
শান্ত হ'তো হরিনামে।

হরিনামে হবে রোগ-উপশম,  
এস সবে করি হরিধ্বনি।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

নিমাই। উচ্চশব্দে কর হরিনাম,

নাম বিনা নাহি আর,

নামে সিদ্ধ সর্বকাম,

নাম উচ্চ, উচ্চ নাহি নাম হ'তে—

গাও হরিনাম, জপ হরিনাম—

হরিনাম বল অবিরাম;

নামে মোক্ষ—সংশয় নাহিক তায়।

যেই নাম গায়,

তায় আমি প্রসন্ন সর্বদা।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

শচী। নিমাই, নিমাই, কেন হ'লি রে এমন,

বাপধন! অশ্বেষ নয়ন তুই:

দেখ দৃষ্খিনী জননী তোর করিছে রোদন।

নিমাই। (ভাবাবসানে) মা! মা! কেন এত

লোক-সমাগম?

শচী। নিমাই! নিমাই!

কে তোরে কি করেছিল বল,

কেন তোর হ'লো ভাবান্তর?

নিমাই। ভাবান্তর কিবা মাতা?

শচী। বাপধন, অশ্লেলের নিধি!

কেন কর অভাগীর সর্বনাশ?

আয় বাছা!

গেল দিন, কর নি ভোজন।

[সকলের প্রস্থান।]

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজপথ

জগাই ও মাধাইয়ের প্রবেশ

জগাই। দেখ্ ভাই, ব্যাটাদের টিকিতে  
চালতা বেঁধে তাড়া দেব।

মাধাই। আমি ধরতে পারলেই শালাদের  
তিলক চেটে নেব; গোঁপ কামিয়ে শালারা সব  
সখী হয়, কোন শালা বৃন্দ, কোন শালা  
ললিতে—নন্দের ব্যাটার আর গলায় দড়ি  
জোটে নি।

জগাই। তুই নিমাই পিণ্ডিতের বেঁতে  
গিয়েছিলি?

মাধাই। পাঁটার রৌ গাছটা নেই, গিয়ে কি  
কর'বো? আমি কলসী করে পাঁটার রক্ত ধ'রে  
রেখেছি, অশ্বেষতের বাড়ীর দোর-গোড়ায় ঢেলে  
দেব। দেখ্, ব্যাটা গয়া থেকে এসে পালে  
মিশে গেছে, আগে নিমাই পিণ্ডিতটাকে দেখলে  
শালারা পালাতো। কি বাবা, নেড়োনেড়ীর  
হেংগাম নদেয় এল?

জগাই। নিমাইটাকে দলে নিতে পারিস্?  
ওটা খুব জাহাজ আছে।

মাধাই। এক দিন হটাকথানেক মদ আর  
একখানা পাঁটার মটু'লি দিতে পারিস্?  
নিমাইটাকে পেলে ব্যাটাদের ঘরে ঘরে তাড়া  
করি, বলি 'তর্ক কর'।

জগাই। ওর বাপ ব্যাটা ঢের বিষয় রেখে গেছে, দূ-দুটোর বেঁতে দূ-হাতে খরচ করেছে, এখনো বোধ করি, পোঁতা টাকা আছে। দেখ্, বাড়ীতে যেন সদারত, যে ব্যাটা যায়, হেউ ডেউ খেয়ে এসে। বামদুনবৈষ্ণব হ'লে তো সিকিটে আধুলিটে দক্ষিণাও মেরে দিলে।

মাধাই। চল্ না, একদিন রাহিতে ব্যাটার বাড়ী গিয়ে পড়ি।

জগাই। না রে, দলে নিয়ে নে, সব রকমই চলবে। ব্যাটা, এখন খুব পশ্চিম হয়েছে। এক ব্যাটা দিগ্বিজয়ী এসেছিল, দূ'কথায় 'থ' বানিয়ে দিলে। দেখ্, এক ব্যাটা সন্ন্যাসী আসছে, ব্যাটার ঠেঁয়ে বদলি কেড়ে নেওয়া যাক্, বদলি নিমাই পশ্চিমের বাড়ী থেকে আসছে।

#### সন্ন্যাসীর প্রবেশ

সন্ন্যাসী। জয় হোক্—জয় হোক্—বহু-কাল এমন চর্ষাচুয়া আহার হয় নি।

মাধাই। সন্ন্যাসী ঠাকুর! প্রণাম! আমার পেটে শূলবথা আছে, ভাল করে দিতে পার?

সন্ন্যাসী। না বাবা! আমি ভিকরী, আমি কি ওষুধ জানি?

মাধাই। না না, জান বই কি।

সন্ন্যাসী। না বাবা! আমায় ছেড়ে দাও, আমি যাই, ওষুধপ্রণ কিছই জানি না।

মাধাই। তা এক ছিলিম গাঁজা টেনে যাও।

সন্ন্যাসী। না বাবা। আমি গাঁজা খাব না।

মাধাই। খাবে বই কি, বসো না! জগা, গাঁজা সাজতো।

জগাই। এই যে টিপ তোয়েরি।

মাধাই। বসো ঠাকুর, বসো, বদলি রাখ, বেশ ভাল করে বসো।

[জগাইয়ের বদলি লইয়া প্রস্থান।]

সন্ন্যাসী। ও কি, বদলি নিয়ে যাও কোথা?

মাধাই। এই তোমার বাসায় রাখতে চল্লো আর কি।

সন্ন্যাসী। দোহাই বাবা! আমার বদলি দাও।

মাধাই। শালা, আমি নিয়েছি—তবে রে শালা—

সন্ন্যাসী। দোহাই বাবা! বলি বাবা! আমি বড় গরীব বাবা।

মাধাই। মার শালাকে।

সন্ন্যাসী। বাবা রে,—বাবা রে।

[সন্ন্যাসীর বেগে প্রস্থান।]

#### জগাইয়ের পুনঃ প্রবেশ

মাধাই। জগা! বদলিটে কোথায় রাখলি?

জগাই। আধুলিটে বার করে নে ফেলে দিয়েছি, আর কি। দাঁড়া, আজ সব শালা নিমাই পশ্চিমের বাড়ী গিয়েছে, এই পথ দে ফিরে যাবে।

মাধাই। শালাদের যে ধরতে পারি নি, ধরতে পারলে বদলি। জগা, তুই কাল কোথা ছিলি? আমি একটা গয়না-গাঁট শুদ্ধ ছুঁড়ী ধরেছিলুম, বড় মাতাল ছিলুম, হাত ছাড়িয়ে পালালো।

জগাই। আমিও মাঠে গিয়েছিলুম, দূ'-শালাকে ধরলুম, কিন্তু কিছু আদার হ'লো না।

মাধাই। নিধিরাম বাড়ুঘোর ছেলে ব্যাটাকে ধরতে পারলি নি? তা হ'লে দিন কতক সুবিধা হ'তো।

জগাই। না, সে ব্যাটা নেহাত বৌদ্ধিক, সে ছোঁড়া নিমাই পশ্চিমের টোলে গেল।

মাধাই। মদ খেয়ে আমোদ করা কি যে সে ব্যাটার কাজ?

জগাই। সাধা কি!

মাধাই। দ্যাখ্ জগা, গাছে উঠি আর।

জগাই। কেন রে, তুই বান্দর নাকি? গাছে উঠবি কেন?

মাধাই। আমরা রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকলে দেখতে পাবে, এদিক দিয়ে কেউ যাবে না।

জগাই। না না, এই আড়ালে দাঁড়াই আর, আমার পা টলছে, গাছে উঠতে পারবো না।

মাধাই। কে দূ'ব্যাটা আসছে দেখ্, টিকি-দাস ভট্টাচার্য।

জগাই। ও ব্যাটাদের নিয়ে খানিক রঙ করা যাবে এখন।

#### দুইজন ভট্টাচার্যের প্রবেশ

১ ভট্টা। ওহে! নিমাই পশ্চিমের বাড়ী কোথা বলতে পার?

জগাই। নিমাই পশ্চিম?

১ ভট্টা। হ্যাঁ হ্যাঁ, এই নবম্বরীপের বড়  
পশ্চিমত যে।

জগাই। (ক্লদনের সুরে) সে যে আজ  
দুর্দিন মারা গিয়েছে। আহা! বড় পশ্চিমতই  
ছিল বটে, জ্বরবিকার হ'লো, আর নাই।

ইত্যবসরে মাধাই কর্তৃক উভয়ের টাঁক বন্ধন

১ ভট্টা। সে কি?

জগাই। আর সে কি।

২ ভট্টা। না, ও মিছে কথা, দেখতে পাচ্ছ  
না, ব্যঙ্গ করচে, ওরা বেল্লিক।

জগাই। ভট্টাচার্য, 'বেল্লিক' বজ্জে, একপায়  
মদ খেয়ে যেতে হবে। মেধো! দে' ত একপায়  
মদ।

মাধাই। ভট্টাচার্য, খাও।

১ ভট্টা। আরে রাম রাম।

২ ভট্টা। আরে চৈতন বেঁধেছে।

জগাই। আরে ধর শালাকে।

১ ভট্টা। আরে গিছি, গিছি, গিছি—  
ভট্টাচার্য এদিকে, ভট্টাচার্য এদিকে।

মাধাই। যাবি কোথা শালা, মদ খেয়ে যা।

২ ভট্টা। আরে র—আরে র—

জগাই। ধর শালাকে—ধর শালাকে—

[সকলের প্রস্থান।

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মিশ্রের বাটী

শচী ও গ্রীবাস

শচী। শুনহ বৈষ্ণবচুড়ামণি,  
মম সম নাহিক দুঃখিনী,  
জন্ম গেল কাঁদিতে কাঁদিতে।  
বিশ্বরূপ ছেড়ে চলে গেছে,  
সে শেল রয়েছে—

পতি-শোক সदा দহে প্রাণ!

রূপগুণমুদ্রা

বধুমাতা আনিলাম ঘরে,

যমে নিল হ'রে,

সে শোক ভুলিতে নারি।

মল্লগা করিয়ে, পদ বধু আনিলাম গৃহে,

রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী,

নাহি জানি কি দুর্গতি হবে তার।

গিরেছিল গল্পাধামে নিমাই আমার,

না জানি কি বিষম বিকার

উঠিল অন্তরে তার!

সদা মৌন রয়, কথা নাহি কর,

কড় হাসে, কড় কাঁদে পাগলের প্রায়;

রজনীতে আচম্বিতে করে গো চাঁৎকার,—

“কোথা কৃষ্ণ, কোথা বাপ আমার!”

শতধার নেত্রস্রবে বহে,

কড় মূচ্ছা হয়ে লুটে ভূমিতলে,

সবে বলে বায়ুগ্রস্ত কুমার আমার;

যেবা হয় কর প্রতিকার।

প্রাণ আমার বদ্বাইতে নারি,

বুঝি ডাকিনী-যোগিনী লিপ্সিল বাছায়,

কি উপায় করিব না জানি।

গ্রীবাস। নাহি ভাব, শচী ঠাকুরাণী!

যে বিকার পুত্রের তোমার,

ব্রহ্মা শিব সদা বাঞ্ছে তাহা;

কৃষ্ণ নাম মূখে সদা যার

রোগ কোথা তার,

কেন বৃথা বিপদ আশঙ্কা কর?

পুত্র তব মহা গুণবান্

কৃষ্ণায় প্রাণ,

তুমি পুণ্যবতী,—

তাই সত্য, হেন পুত্রে ধরেছ জঠরে!

ভক্তিরসে দিবানিশি ভাসে,

হাসে কাঁদে সে কারণ,

তাজ শোক মন—

কৃষ্ণন পাবে তুমি তনয়ের গুণে।

বায়ুরোগ বলে—যত জ্ঞানহীন জনে,

নাহি কর ভয়, রহ অসংশয়,

সকল হইবে শূভ কৃষ্ণের কৃপায়,

সার্থক জীবন—যার হরিভক্তি আছে।

শচী। যে অবশি গেছে বিশ্বরূপ,

প্রাণ মম কাঁপে নিরন্তর,

পাছে হয় নিমাই সন্ন্যাসী।

তাই স্বরা করে দিলাম বিবাহ পুণ্য,

কিন্তু যে আচার বধুর সহিত

দেখে মম কাঁপে বৃক!

ছিল ভাল,

যতদিন গল্পাধামে না যাইল।

এবে যদি বধুমাতা বসে কাছে,

কড় মৌনে রয়, কড় বা তন্দ্রন করে,

ডরে বায় পলায়ে বালিকা।



লগ্নে পরের বাছায় ঠেকিয়াছি দায়!  
 আহা, অবোধ বালিকা কাদে দিবানিশি,  
 অভাগীর না জানি কি দশা হবে!  
 কহ তুমি বদ্বাইয়ে নিমায়ে আমার,  
 গৃহধর্মের দেয় মন,  
 শুন শুন বৈষ্ণব সঙ্গুন,  
 আধার-সংসারে দীপ নিমাই আমার!  
 শ্রীবাস। ঠাকুরাণি! আমি কি বদ্বাব,  
 পুত্র তব নহে সাধারণ,  
 হরিসংকীর্ণন হেতু জনম তাহার।  
 ভাগ্যবতী বধুমাতা তব,  
 ভগ্ন পতি কার ভাগ্যে ঘটে আর.  
 প্রসাদে যাহার—  
 ভবভার হইবে খণ্ডন,  
 ভুবনপাবন নন্দন তোমার—জেন সার।  
 শচী। আহা! দেখ দেখ পাগলের প্রায়  
 আঁখিনীরে বৃদ্ধ ভেসে যায়,  
 বল বল এ ভাব কেমনে যাবে?  
 শ্রীবাস। ভাবে ভাব বাড়িবে নূতন.  
 নব আকর্ষণ—  
 কৃষ্ণনামে আকৃষ্ট পরাণ:  
 ঠাকুরাণি! চিন্তা কর দূর।

নিমাইয়ের প্রবেশ

নিমাই। ধন্য তুমি, ধন্য গো জননি,  
 বৈষ্ণবের পদার্পণ তব পুরে।  
 কই প্রভু! কই মম কৃষ্ণভক্তি হ'লো.  
 অধম জনম বৃথা কেটে গেল।  
 বল প্রভু,  
 কৃষ্ণ কই, কোথা কৃষ্ণ পাব?  
 দেহ পদধূলি, বনমালী যেন পাই।  
 তুমি ভক্ত সাধুজন.  
 করি তব চরণবন্দন,  
 কৃষ্ণধন পাই যেন তব আশীর্ব্বাদে।  
 নাহি অন্য আশ,  
 যেন হই বৈষ্ণবের দাস,  
 অনাস্রাসে তাহে পাব গোলোকবিহারী।  
 হয় কোথা গেল হরি,  
 হরি, হরি, কোথা তুমি দয়াময়। (মূর্ছা)  
 শচী। ওগো, কি হ'লো, কি হ'লো?  
 শ্রীবাস। নাহি ভয়, কর হরিশ্রবণ।  
 উভয়ে। হরিবোল,—হরিবোল!—

নিমাই। আহা, কিবা সূধাময় নাম!  
 নাম বিনা কিছ্র নাহি আর,  
 নামের মহিমা, ব্রহ্মা-শিব দিতে নারে সীমা,  
 নাম সম ব্রহ্মাণ্ডে নাহিক আর।  
 গাও হরিনাম,  
 ধরাধর শ্রোষ্ট্র হবে গোলোক হইতে।  
 ধন্য ধন্য ধন্য এ মানব-দেহ,  
 যাহে কৃপা করি ভবের কাণ্ডারী,  
 দিয়াছেন হরিনাম বলিতে শক্তি;  
 ধন্য এ রসনা, যাহে হরিনাম করি গান;  
 ধন্য বস্তুমতী, হরিভক্তি প্রচার যথায়।  
 হরিবোল, হরিবোল!

গঙ্গাদাসের প্রবেশ

গঙ্গা। ভাল হ'লো. শচীঠাকুরদুগ্ন রয়ে-  
 ছেন। বলি নিমাই, তোমায় কি এই নির্মিত্ত  
 অধ্যয়ন করিয়েছিলদুম। শ্রীবাসঠাকুর! আমরাও  
 ব্রাহ্মণ, বিষ্ণুপূজা করে থাকি, কিন্তু আপনারা  
 মিলে দেখাছি, এই সংসারটা ছারখার কর্ণেন।  
 আহা! স্বর্গীয় মিশ্র নিমাইকে আমার হাতে  
 সঁপে দিয়েছিলেন।

শ্রীবাস। পণ্ডিত মহাশয়! আমার অপরাধ  
 কি? শ্রীকৃষ্ণ কৃপা করেছেন, আমি কি করবো?

গঙ্গা। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ও কথা আপনি অশ্বর্বা-  
 চীনকে বোঝাবেন। বেগবান্ হৃদয় যে দিকে  
 লওয়াবেন, সেই দিকেই যাবে। ওহে নিমাই!  
 তোমার ত শাস্ত্রজ্ঞান হয়েছে,—তুমি আমার  
 সহিত তর্ক কর, সংসার-ধর্ম অপেক্ষা কোন  
 ধর্ম প্রধান, আমার বোঝাও, তুমি গৃহী,  
 গৃহীর মত আচার না করে অন্য আচার কেন  
 কর?

নিমাই। প্রভু! কোন্ হেতু কিছ্র নাহি জানি,  
 প্রাণ টানে কি করি—কি করি!.

ভাবি ক'লে রই—

ক'লে আর রহিতে না পারি।

প্রাণ যায় বদ্বালে না ফেরে

সদা চায় বাঁপ দিতে অক'ল পাথারে।

মন প্রাণ মজেছে আমার,

বল কিবা করিব বিচার।

কৃষ্ণ সার,

কৃষ্ণ বিনা কিছ্র নাহি চাহি আর,

কোথা কৃষ্ণ, কোথা কৃষ্ণ, বল গো আমার;

জন্মে মরি আর তাঁর বিরহ সহিতে নারি।  
হায়, কোথা তুমি হরি,  
লুকাইলে মন-প্রাণ হরি,  
প্রাণ যায়—দেখা দাও!

গঙ্গা। শ্রীবাস-ঠাকুর! যদি অনুগ্রহ করে  
আপনি একটু অন্তর হন, আমি আমার  
শিষ্যের সহিত দুটো কথা কই।

শ্রীবাস। যে আজ্ঞে। (নিমাইয়ের প্রতি)  
সম্মুখের সময় দেখা হবে, তুমি তোমার অধ্যা-  
পকের সহিত কথা কও।

নিমাই। প্রভু! আছে মম বিশেষ বারতা,  
কৃপা করে রাখিবেন পায়।  
পাই যেন দরশন।

[শ্রীবাসের প্রস্থান।]

গঙ্গা। ভাল নিমাই! যার প্রতি প্রাণ ধায়,  
তার পূজা কর, কিন্তু জীবিকাও তো চাই।  
সামান্য পুণ্যে অধ্যাপকের কার্য্যপ্রাপ্তি হয়  
না, তুমি সরস্বতীর কৃপায় সে পদ পেয়ে কেন  
অনাদর কর?

নিমাই। দেব! যথার্থ শিষ্যদিগের নিকট  
শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করি, তাদের মন তৃপ্ত হয় না,  
এই নিমিত্ত তাদের বলোছি, স্থানান্তরে অধ্যয়ন  
কর গে।

গঙ্গা। কিরূপ যথার্থ শিষ্য ব্যাখ্যা কর? ন্যায়,  
ব্যাকরণ, অলংকার সকলই তোমার 'কৃষ্ণ'। ধাতু  
জিজ্ঞাসা করলে বল, 'কৃষ্ণের ধাতু'। সকল  
কথাতেই কৃষ্ণ। এতে শিষ্যদিগের মন কিরূপে  
তৃপ্ত হবে?

নিমাই। প্রভু!

শাস্ত্রমর্ম্ম এইমাত্র বুদ্ধিমানের সার,  
কৃষ্ণের সংসার,  
কৃষ্ণ ন্যায়, কৃষ্ণ অলংকার,  
কৃষ্ণ বিনা ধাতু আর কার,—  
কৃষ্ণের কৃপায় জীবের চেতন,  
কৃষ্ণ বিনা সব অচেতন,  
সার মর্ম্ম শাস্ত্রের এ জানি।

গঙ্গা। না না, ও ত উন্মত্ততা, ও ত  
প্রলাপ! সঙ্গত কথা কও, গয়াধাম হাতে এসে  
তোমার মস্তিষ্ক চম্পল হয়েছে। জিজ্ঞাসা  
করি, তোমায় এ উপদেশ কে দিলে? তোমার  
মা ঠাকুরদেব, তোমার স্ত্রী, তাদের আর

কে আছে? তোমার মনু চেয়ে তাঁরা আছেন,  
তাঁদের ভরণপোষণের ভার কি তোমার নয়?  
নিমাই। প্রভু!

কেবা আমি ভার কিবা মম,  
স্বর্ষশক্তি বিশ্বের আধার,  
কৃষ্ণ বিনা ভার আর কার?  
প্রস্তর-মাঝারে  
কীটাদিরে কে করে পালন?  
আমি কেবা, কি করিতে পারি,  
করি, যেবা—করান মদুরারি,  
সকলের অধিকারী কৃষ্ণধন;  
দয়াময় ভুবনপালন,  
সম কৃপা সবারে তাহার।  
জলবিশ্ব প্রায় ফুটেছি ধরায়,  
বল দেব, আমি কি করিব?

গঙ্গা। যথার্থই কৃষ্ণের সংসার,  
পালনের ভার সত্য তাঁর;  
কিন্তু নিমিত্ত বিহনে  
কার্য্যক্ষেত্রে কার্য্য নাই হয়।  
যথা সূর্য্য করিয়ে বেণ্টন  
ভ্রমে গ্রহগণ,—  
তেমতি সংসারে একে লক্ষ্য করে  
রহে যত পরিজন।  
কার্য্য-ক্ষেত্রে কার্য্য বিনা কেবা রয়,  
কার্য্য বিনা জ্ঞানলাভ নাই হয়।  
কার্য্যই মন্দির হেতু,  
শাস্ত্রমর্ম্ম এই সার।  
কিবা কোথা দোঁখলে নতুন  
যাহে শাস্ত্রমর্ম্ম কর হেলা।

নিমাই। ক্ষমা কর দেব!

একমাত্র নিমিত্ত জগতে  
দেখিয়াছি গয়াধামে:  
বিস্কৃ-পদ করি প্রদক্ষিণ,  
বুদ্ধিমান আমি অতি দীন,  
কার্য্য কিবা সে তো সেই হরি।  
হরি ব্রহ্মময় নাইক সংশয়,  
প্রত্যক্ষ এ কথা,—নহে বুদ্ধি অন্তরান।  
জীব দয়া অপার যাহার,  
খণ্ডাইতে ভীম ভবভার,  
পাদপদ্ম যার স্রিরাজিত গয়াধামে,  
দুর্দ্দৈব আমার—হেন পদে নাই বুদ্ধি।  
গয়াধামে হেরিলাম বিদ্যমান,

বিষ্ণু-পদ্ম-পঙ্কজে করিতে মধুপান  
 প্রমে কত কোটি অশরীরী প্রাণী।  
 কত ব্রহ্মা, শিব নাহি জানি,  
 সবে হরিময় হরিগুণ কর;

আমি ভাগ্যহীন নাহি চিনিলাম হরি।  
 হরি বল দিন গেল,

কুতূহলে নাচ হরি ব'লে,  
 মাতো হরিপ্রেমে মোক্ষ তেল পায়,  
 অকূল সাগরে কাষ্য দেহ বিসর্জন;  
 গাও হরিনাম, হরি বিনা নাহি আর,  
 কৃষ্ণ মাতা, কৃষ্ণ পিতা, কৃষ্ণ দেহ প্রাণ,  
 কর কৃষ্ণনাম;

হরি বল, গাও সে অভয় নাম।

গঙ্গা। হরি বোল, হরি বোল!

ওরে দে রে মোরে,

কোথা পেলি হরি-প্রেম?

উভয়ে। হরিবোল, হরিবোল!

গঙ্গা। ভাগ্য মানি শচীঠাকুরাণি,

পুত্র নহে সাক্ষাৎ মুরারি,

হরি বল দিন গেল বয়ে,

হে নিমাই!

শাস্ত্রমৰ্ম্ম তুমিই বুঝেছ সার,

আর তব সঙ্গ না ছাড়িব,

না করিব কার্যের গরিমা।

নিমাই। এস প্রভু!

কৃপা করি মম গৃহে করহ ভোজন।

মাতঃ!

গুরুসেবা সাধ মম, কর আরোজ্ঞন।

[ সকলের প্রস্থান। ]

### পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

পথ

নিতাই

গীত

লুপ্ত-মিশ্র—একতারা

হারে রে রে রে, ওঠ রে কানাই,  
 বেলা হ'লো চল, চল গোঠে যাই,

আয় রে কান্দু আয়।

ওঠ রে গোপাল, দাঁড়ায়ে রাখাল,  
 পথপানে সবে চায়॥

বেলা হ'লো চল গোঠে খেলা করি,

কদমতলার বাজাবি বাঁশরী,

দাঁড়ায়ে পায় পায়।

বনফুল তুলে সাজাব তোরে,

আয় আয় কান্দু ওঠ রে ওঠ রে,

ব্যাকুল খেন্দু, নাহি শূনে বেগু,

কাননে নাহি যায়।

শূন হাম্বারবে তোরে ডাকে

খেন্দু বনে যেতে নাহি চায়॥

প্রতিবাসিম্বয়ের প্রবেশ

১ প্রতি। বাবা, এক পাগলে 'রক্ষা নাই,  
 সাত পাগলের মেলা! বালি, ওহে হারে রে রে

রে, তোমার আবার কি ঢং?

নিতাই। আমি ভিখারী।

১ প্রতি। ভিকিরী ভিক্ষা কর, অমন  
 'হারে রে' করুছ কেন?

নিতাই।

গীত

ভৈরবী-মিশ্র—একতারা

আমি প্রেমের ভিখারী,

কে প্রেম বিলায় এ নদীয়ায়।

কে প্রেমের মাতাল,

কে প্রেম ঢেলে দেয়,

যে যত চায় তত পায়॥

প্রাণে প্রাণে শূনে কথা,

তাই তো আমি এলেম হেথা,

আমি দেশে দেশে, বেড়াই ভেসে,

ঠেকে গেছি প্রেমের দয়॥

১ প্রতি। ন্যাকামো করুতে আর জামগা  
 পাওনি? ন্যাকা ব্যাটা! চোর না হলে আর  
 যায় না।

২ প্রতি। না হে না, এক জন অবধূত  
 দেখতে পাচ্ছ না?

১ প্রতি। আরে দূর, ও ব্যাটারা চোরের  
 ইন্টি!

নিমাইয়ের প্রবেশ

নিমাই। সার্থক জীবন,

সত্য মম ফলেছে স্বপন,

লুকাইলে স্বপ্নে দেখা দিয়ে;

দাদা! দাদা! আর কি পালাতে পার?

নিভাই। পালাব কোথায়?

চিরদিন রেখো মোরে পায়;  
দাখা বলে করেছ আদর,  
শেষ যেন করো না হে পর,  
চিরান্ত্রিত আমি তব।

নিমাই। তুমি সর্বশুদ্ধদাতা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা,  
তোমার রূপায় হরিগুণ গাব নদীয়ায়,  
হরিভক্তি মেগে লব তব পায়,  
রূপা করি ভিক্ষা কর মম পুরে,  
একত্র করিব সঙ্কীর্তন।

নিভাই। সার্থক জীবন, পাইলাম তব দরশন,  
পদে তব চিরদিন ভিক্ষা আছে মম।

[নিমাই ও নিভাইয়ের প্রস্থান।

২ প্রতি। হ্যাঁ, দেখ, নিমাই পণ্ডিতটে  
ভারী বিগড়াল। গয়া থেকে এসে, টোল-ফোল  
তো সব ছেড়ে দিলে, তার পর দিনকতক  
করলে কি, বামুন বৈষ্ণব সব গণ্যমান্যে যায়,  
ও চাকরের মতন কারুর কাপড় নিয়ে, কারুর  
কুশাসন ব'য়ে, কারুর নৈবিদ্য মাথায় করে  
সঙ্গে যায়, আর বলে, “আশীর্বাদ করুন,  
আমার বিষ্ণুভক্তি হোক।” আর এখন ধরেছে  
—ভেউ কেউ কামা!

১ প্রতি। তাই তো হে, আগে আগে  
বৈষ্ণব-বৈরিগাঁ দেখলে তাড়া করতো, এখন  
পালে মিলে গেল। ব্যাটার একদিন জগা  
মাধার পাঞ্জায় পড়ে!

২ প্রতি। তাই তো হে, নিমাই পণ্ডিত  
থেপে গেল, ভারী অধ্যাপক হয়ে উঠেছিল।  
যদি টোলটা এতদিন রাখতো, আর কেন  
অধ্যাপক ছাত্র পেতো না। ওরে, জগা মাধা এই  
দিকেই আসছে। আহা! একটু আগে এলে  
হ'তো ভাল। স'রে পড়ি, আবার ব্যাটার  
হ্যাঙ্গাম করবে।

[উজ্জয়ের প্রস্থান।

জগাই ও মাধাইয়ের প্রবেশ

মাধাই। তুই অতো মালপো পেলি কোথা?

জগাই। তোরে ত বল্লম, হাঁড়া চুরি করে-  
ছিল্লম।

মাধাই। তাই বল্চি, হাঁড়া চুরি করলি  
ক করে বল্ দেখি?

গি ২২—২৬

জগাই। নাকে হাড়িকাঠ কেটে গিয়ে  
বাড়ীর ভেতর ঢুকল্লম আর কি, দোর থেকে  
বেরিয়ে আসছি, দু'ব্যাটা বৈরাগী বল্লে,—  
“কোথা যাও?” আমি হাঁ করে বল্লম  
“কামড়াব।” আর দু'খানা খা না।

মাধাই। না ভাই, আর চলে না।

জগাই। ব্যাটার মদ নিজ্জসই খায়, বড়  
মোলাম বানায়, ঠিক যেন পঠার মাস।

জগাই। মেধো, আয়, ক্ষিদে করি।

মাধাই। কি করে রে?

জগাই। ব্যাটার মতন নাচি আয়, এক  
এক ব্যাটা নাচে আর দিস্তেখানেক খায়।  
আচ্ছা মেধো, কিছু বুঝতে পারিস? ব্যাটার  
সখী হয় কি? আমি মনে করতুম, যেন  
অধিকারীর মতন সখী সাজে, তা না, ব্যাটার  
চৈতন চুটকি উড়িয়ে দিয়েই সখী।

মাধাই। আচ্ছা, ব্যাটার কি নেশা করে?

জগাই। ঐ মালপোর নেশা।

মাধাই। আচ্ছা, যখন মালপো আনছিল  
—খানিক গরম মসলা ছেড়ে দিতে পারলি না  
কেন?

জগাই। তুই ভাল মনে করেছিস, আমি  
এক শালাকে গরম মসলা মাখিয়ে কামড়াব।

মাধাই। ওরে, ভাল কথা মনে পড়েছে,  
নিমাই পণ্ডিতটে থেপে গিয়েছে, বাড়ীই থাকে  
না, এই তাকে লুঠ করি আয়।

জগাই। না ভাই আমি দু'দিন ওং পেতে  
ছিল্লম, ব্যাটার বাড়ীর পাশে ভারী সাপ।  
দু'দিনেই সাপে খেতে খেতে বেঁচে গেছি।

মাধাই। আঃ! তো শালায় যেন ননীচোরা  
শরীর হয়েছে, সাপে খাবে!—

জগাই। ভাইকে শালা বলতে আছে রে  
শালা?

মাধাই। বলি একশবার, তোর আক্কেলকে  
বলি, এমন সুবিধে, যাবি নি চুরি করতে?

জগাই। না রে—আমায় দু'দিন কেউটের  
তাড়া করেছে।

মাধাই। তবে রাতটে কি ক'বি?

জগাই। চল না, বৈরাগীদের দোরে  
পাটার নাড়ী ফেলে দে আসি!

মাধাই। গোরুর হাড় দিয়ে দেখিছি,  
ব্যাটারা ছোঁয়।

জগাই। ব্যাটাদের বাড়ীর ভেতর ফেলতে পারিস্?

মাধাই। চল, বাঁশে করে দেখি গে।

জগাই। আর এক মজা করবি, আজ ভূত হবি?

মাধাই। তাই চল, এক কলসী মদ নিয়ে শ্মশানের দিকে যাই।

জগাই। তুই মদ আন গে, আমি নেড়ে-পাড়া থেকে একটা পাঁটা চুরি করে নিয়ে যাই।

জগাইয়ের নৃত্য

মাধাই। জগা, তুই নাচটিস কেন?

জগাই। বৈরাগী হব, ব্যাটারা কিন্তু ভাই বেড়ে গায়, “হরি হে দেখা দাও।” মেধো! আমার তেলক কেটে দিতে পারিস্? “প্রেমসে কহো ভগী ময়রাণী, হরি হে দেখা দাও।”

মাধাই। আচ্ছা, “হরে” কে সে শালা, জগা, জানিস্? আমি হ’লে বলতেম, “ধরে লে আও শালাকে!” আমার বোধ হয়, এক শালা মালপোওয়ালা, খিদে পেলেই ডাকে। আচ্ছা জগা! তুই যে মালপো চুরি করতে গেলি, ভাবটা কি বদ্বিধি?

জগাই। চিল্পে খিদে বাগিয়ে নেয়, তুই দেখালি তো চারখানা খেতেই কুপোকাত, “রাধা” বলে, আর এক এক ব্যাটা বিশখানা ওঠায়।

মাধাই। এক শালাকে একদিন তো বাগে পেলুম না।

জগাই। তুই শালা যে মাতাল হয়ে ভোঁ হয়ে থাকিস্।

মাধাই। দেখ, মাতাল বলিস্ তো ভাল হবে না, কোন দিন মাতাল দেখেছিস্? তুই যেমন, ছটাকে, আমি দু’সের খেয়ে সান্‌সা আছি, এখন চলেছিস্ কোথায়?

জগাই। চল না, কেতন শোনা যাক্ গে, ব্যাটারা বেড়ে বাজায়, “চাকম চুকুম ভূশ ভূশ ভূশ।”

মাধাই। তুই বড় গান্ শোনেওয়ালা!

জগাই। ওরে, বেশ এক রকম “রাধে রাধে” বলে, আমার ভাই রাধী\* নাপতিনীকে মনে পড়ে।

মাধাই। তুই দেখছি বৈরাগী হবি।

জগাই। তোর চোন্দ দৃগুণে বাহান্ন পদ্রুখ বৈরাগী হোক।

মাধাই। ভেয়ের চোন্দপদ্রুখ তোলে শালা?

জগাই। নে, রাগ করিস্‌নি, মিষ্টি ক’রে—মিষ্টি ক’রে বল্‌লুম, মদ দেব তোর গাল ভ’রে, আয় ছুটে আয় হাঁ ক’রে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

### ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

শ্রীবাসের বাটী

নিমাই ও ধ্যানমগ্ন শ্রীবাস

নিমাই। কার ধ্যান করিস্ শ্রীবাস, পূর্ণ তোর আশ—

দেখ মম বিকাশ ধরণীধামে।

গোলোক ত্যজিয়ে,

আসিয়াছি দেখা দিতে তোরে;

কৃষ্ণ ব’লে কতই কৈ’দেছ,

কৃষ্ণ নাম কতই গেয়েছ,

সে সকল পূর্ণ এত দিনে।

মত্ত মন যার অশ্বেষণে,

চেয়ে দেখ রে নয়নে,

ইষ্টদেবে কর দরশন।

শ্রীবাস। আরে আরে, কে তুই বর্ষর,

পূজায় ব্যাঘাত কর?

চন্দ্র উন্মীলন করিয়া

প্রভু! অখমেরে এত বিড়ম্বনা!

জয় জয় ষড়্-ভুজধারী

রূপ অনন্যম—দুই করে ধর ধনুর্ধ্বাণ,

দশস্কন্ধ-দর্প-চূর্ণ যাম্!

আহা মরি মরি, গোপিনীমোহারী,

দুই করে ধরেছ বাঁশরী,

কি হোরি—কি হোরি—

দুই করে দণ্ড কমণ্ডলু—

রূপ হোরি পরাণ জুড়ায়,

তুলনায় তুমিই তুলনা!

গৌরাঙ্গ-সুন্দর গোলোক-ঈশ্বর,

ভক্ত পূর্ণ-আশ ভাবের প্রকাশ,

ধরামাঝে হ’লো এতদিনে,

কৃপা করি কর চিরদাস পদে।

নিতাই, হরিদাস, অশ্বেত ও ভক্তগণের প্রবেশ  
নিমাই। আয় ভাই আয় রে নিতাই,  
অনন্ত অখণ্ড তোর লীলা,  
আজি ভক্তের এ মেলা  
পূরাইব সবার কামনা।  
আয় হরিদাস—  
মোর পদে তোর চির-আশ,  
তুমি মোর দেহ হ'তে প্রিয়,  
আয় করি আলিঙ্গন!

হরিদাস। দেহ শিরে শ্রীচরণ।—  
মরি কিবা ত্রিভাঙ্গিম ঠাম  
বাঁশরী বয়ান, ব্রজবালা-হৃদয়বিলাস।  
ধন্য আমি, ধন্য তব মহিমা প্রকাশ,  
সার্থক যবনদেহ।

নিমাই। আয় শীঘ্র আয়, অশ্বেত কোথায়,  
আরে আরে—

তোর তরে গোলোকে রহিতে নারি,  
তোর দায়ে লক্ষ্মীসনে এসেছি ধরায়।

অশ্বেত। চতুর্ভুজ শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী,  
গোলোকবিহারী জয় জয় নিরঞ্জন,  
জয় জয় ভক্তের জীবন,  
ত্রিভুবনপাবন চরণরঞ্জে!

জয় বিশ্বপতি, অগতির গতি,  
রহে যেন মতি রাগ্যা পদে।

নিমাই। আয় ভক্তবৃন্দ, কর রে আনন্দ,  
সবে মিলি করিব রে পাষাণ্ডলন।  
করিবারে জীবের উদ্ধার,  
দেখ পুণ্য বহি দেহভার;  
জীবের দুর্গতি আমি দেখিতে না পারি,  
দেখ তাই এসেছে নিতাই,  
তাই আমি আপনি এসেছি।

কই—কৃষ্ণ কই,

কোথা গেল কৃষ্ণ প্রাণধন। (মুচ্ছা)

নিতাই। ধন্য কলিকাল, ধন্য কলির মানব,  
কোন ষড়্গে কে দেখেছে হেন লীলা?

কিশোরীর প্রেমে,

প্রমে ভবে ব্রজরাজ,

এলো গোরা হরিনামে মাতে ধরা।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

নিমাই। কে রে হরি বলে পরাণ জুড়ালো।

দেহ পদধূলি—

সকলে এ অভাগার শিরে।

ওহে বৈষ্ণবমণ্ডল,  
ভক্তিতে বেঁধেছ হরি,  
আমি দীন,  
হরিনথন দেহ কৃপা করি।  
আরে শঠ কপট কানাই,  
ভুলাইতে চাও,  
আর কেবা ভোলে তোর ছলে।

নিমাই।

গীত

সূরটমিগ্র—একতারা

কই কৃষ্ণ এল কুঞ্জে প্রাণসই।  
দে রে কৃষ্ণ দে, কৃষ্ণ এনে দে,  
রাধা জানে কি গো কৃষ্ণ বই॥  
ছি ছি করে মান সখি মরি মরি,  
এল, কোথা গেল, এনে দে লো হরি,  
আমার কালাচাঁদ, প্রাণের প্রাণের সাথ,  
সই কি জ্ঞান না, কৃষ্ণ আন না,  
বলো বলো তারে, রাধা প্রাণে মরে,  
কালা বিনা রহিতে পারি কই॥

নিমাই। হা কৃষ্ণ! কোথা কৃষ্ণধন।

সকলে।

গীত

সিন্ধুড়া-খাম্বাজ—টিমে-৩তারা

এল কৃষ্ণ এল ওই বাজে লো বাঁশরী।  
সুখে শুক-শারী, মৃৎখোমুখি করি,  
হের নৃত্য করে ময়ূর-ময়ূরী॥  
মত্ত ভুগ্ন ধায়, সুখে পিক গায়,  
হের কুঞ্জবন সুখে ভেসে যায়,  
রাধা অভিলাষী, রাধা বলে বাঁশী,  
বাঁশী ডাকে তোরে, উঠ লো কিশোরী॥

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

রাজঘণ

প্রতিবাসিস্বয়

১ প্রতি। নেড়া-নেড়ীর কীর্তিতে দেশটা  
উজ্জ্বল গেল, নিমাই পাণ্ডিত্যে জুটে একাকার  
করে তুললে। ব্যাটাদের জাত নাই, ধর্ম নাই,  
মুসলমানের সঙ্গে বাঁসে খায়, বামুনের ছেলে

মুসলমানের পার ধূলা নেয়। আর ব্যাটারদের যে দাঁতকপাটী, যাচ্ছে যাচ্ছে টিপ করে পড়লো, যেতে দিনে ঘুমোবার ঘো নাই, এ ডাকাতে কীর্তি নিয়ে কি করা যায়?

২ প্রতি। বলি, কাজীকে ভুলালে কি করে? সে দিন তো কাজী খুব সরগরম হুকুম দিয়ে গেলেন যে, নগরকেতুন করলেই ধরে নিয়ে যাবেন।

১ প্রতি। সেজেগুজে গিয়ে গাঁ গাঁ শব্দে পড়লো।

২ প্রতি। বেড়ে গানটি ধরেছিল, “তুমি চরণ মন লাগুরে সারঙ্গ ধর।”

১ প্রতি। বলি, তুমিও বৈরাগী হবে না কি? তোমারও যে ভাব লাগে দেখি।

২ প্রতি। রাত-দিন চেষ্টায়, এই খারাপি, তা নইলে এক একটা গান ধরে মন্দ নয়।

১ প্রতি। মন্দ না বলে কি—রাত-দিন? সে দিন বড় রঙ হ’তে হ’তে রয়ে গেছে। ঐ যে অবধূত ছোঁড়া—যিনি বীর বলাই, সে আর বড়ো এক ব্যাটা নেড়ে আছে—বাপের নাম পানাজি, ছেলের নাম কেশবিলেস।

২ প্রতি। কে এ হরিদাস?

১ প্রতি। কে জানে ব্যাটার কি নাম, ওই দূরব্যাটাতে জগা মাধার কাছে গিয়ে পড়েছিল।

২ প্রতি। সত্যি নাকি, তার পর, তার পর?

১ প্রতি। তারা “ধরু ধরু” করে তাড়া করলে আর কি?

২ প্রতি। আর ও ব্যাটার কি করলে?

১ প্রতি। সে বড় শক্ত পাল্লা, মার দৌড় আর কি?

নেপথ্যে ভৈরব-ধ্বনি

ঐ যে ব্যাটারা আসছে, গ্রামশুদ্ধ মাতিয়েছে, ব্যাটারদের একঘরে করবারও ঘো নাই, ওই নিতাইটা আর হরিদাসটা ধর ঘরে গিয়ে ভজায়।

২ প্রতি। আচ্ছা, নিমাই যারা ছেড়ে দিলে কেন? সে বেশ ছিল, রাখিফা সেজে গাইতো, বেশ গাইতো।

১ প্রতি। হ্যাঁ, সে গোফ মড়াড়য়ে মান করবার ধুম কি! আজ শালারা যদি আমাদের

পাড়ায় যায় তো ঢিল খেয়ে আসবে, সব ছেলেগুলোকে শিখিয়ে দিয়েছি।

২ প্রতি। ও ব্যাটারা হাদু জানে, ঢিল আর মারতে হয় না, ও ছেলে ব্যাটারও হাত-তালি দিয়ে নাচবে এখন।

১ প্রতি। আমি আজ আপনি ইট মারবো, চল।

২ প্রতি। বলি, একেবারে অত রাগ কেন, দাঁড়াও না, স্নান করবে না?

১ প্রতি। আরে দর, দিক্ করলে, ব্যাটারা চেঁচাচ্ছে দেখেছ!

২ প্রতি। একটা গান শোন।

১ প্রতি। আর তুমি শোন ভাই, আমি চলেম।

[প্রথম প্রতিবাসীর প্রস্থান।

২ প্রতি। আহা! বেশ গাচ্ছে।

গান করিতে করিতে নিমাই, নিতাই ইত্যাদি ও বৈষ্ণবগণের প্রবেশ

সকলে।

গীত

খাম্বাজ-মিশ্র—যৎ

বাঁকা হয়ে দেখা দিয়ে কোথা লুকালে,

প্রাণ মন কেন মজালে!

সাধে কি কাননে আসি,

কেন হে বাজালে বাঁশী,

ছলে ভুলাইয়ে প্রাণ অকূল-মাঝে ভাসালে॥

নিমাই। তোমরা আজ কে কোন দিকে নাম বিলুতে যাবে?

হরিদাস। (স্বগত) দাঁড়াও, প্রভুকে একটু রাগাই। (প্রকাশ্যে) আমি বড়ো মানদু, আমি তো অবধূত ছোঁড়ার সঙ্গে যাব না!

নিতাই। যাবি নি? আমার কাঁধে করে নিয়ে যেতে হবে। যাবি নি যদি তো আমার নাম গোরে মজাল কেন? আয়।

হরিদাস। প্রভু! এ পাগলের সঙ্গে আমার দিলেন, আমার প্রাণ বাঁচান ভার; গঙ্গায় লাফিয়ে কুমীর ধরতে যান, সে দিন দুটো মাতাল খেপালে।

নিমাই। হরিদাস! তুমি যে আমার খেপালে, তোমার চেয়ে আর পাগল কে?

নিতাই। প্রভু! করুণাময়! তোমার মাহাত্ম্য বদ্ব্যবস্থা, যদি সেই মাতাল দৃষ্জনকে উদ্ধার কর, তবেই তোমার মাহাত্ম্য। প্রভু, তারা অতি দীন, অশ্বকৃপে পতিত। আহা! তারা হরিনাম শব্দে মারুতে আসে, তাদের দশা কি হবে?

নিমাই। নিতাই! তুমি যারে উদ্ধার করবে ভাবছ, তা অপেক্ষা ভাগ্যবান কে আছে? তোমার প্রেমে কীট-পতঙ্গ উদ্ধার হবে।

নিতাই। না ঠাকুর, ভাঁড়ালে হবে না। জগাই মাধাই-এর মত পাপী নাই; তাদের উদ্ধার করতে হবে, যে হরি বলে, সে ত আপনার গুণে তরবে, প্রভু! এই দীন মাতাল-দের নিজগুণে তরাও।

নিমাই। নিতাই! তোমার মনস্কামনা হরি অবশ্যই সিদ্ধ করবেন। জগাই মাধাই ধন্য!—যাকে তুমি প্রেমদান করেছ। কে কোন দিকে যাবে, চল—ঘরে ঘরে নাম বিলুই। কৃষ্ণ মাতা, কৃষ্ণ পিতা, কৃষ্ণধন প্রাণ।

সকলে। কৃষ্ণ মাতা, কৃষ্ণ পিতা, কৃষ্ণধন প্রাণ।

[নিতাই ও নিমাই ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

নিমাই। নিতাই! যাবে না?

নিতাই। আমি আজ মাতাল নিয়ে মদ খাব।

নিমাই। তোমার মাতালদের খাইয়ে যদি থাকে, আমাদেরও একটু দিও।

[নিমাইয়ের প্রস্থান।

নিতাই। গীত

ভৈরো-মিশ্র—একতাল্য

কিশোরীর প্রেম নির্বি আয়,  
প্রেমের জুয়ার বয়ে যায়।  
বইছে রে প্রেম শতধারে,  
যে যত চায় তত পায়॥

প্রেমের কিশোরী,  
প্রেম বিলায় সাধ করি,  
রাধার প্রেমে বল রে হরি;  
প্রেমে প্রাণ মন্তু করে  
প্রেম-তরণে প্রাণ নাচায়।  
রাধার প্রেমে হরি বলি আয়॥

জগাই ও মাধাইয়ের প্রবেশ

জগাই। কে রে—কে রে—কে রে ব্যাটা রাইকিশোরী?

নিতাই। বাবা! আমি অবধূত।

মাধাই। এই দিকে আয় শালা, আমি তোর যমের দূত। হুঁ! আজ আর যাও কোথা শালা? সে দিন বড় পালিয়েছিলি, বল শালা, তুই সখী না বৃন্দে?

নিতাই। তুমি যে হও, একবার হরি বল।

মাধাই। শালা, আবার আজ!

কলসীর কাণা ছুঁড়িয়া প্রহার

নিতাই। প্রভু! অপরাধ কর হে মার্জনা, জানে না জানে না—জ্ঞানহীন সন্তান

তোমার,

দয়াময়, নিজগুণে পতিতে নিস্তার কর।

মাধাই। আবার শালা,—

জগাই। কেন বল দেখি, তুই ওকে মারবি?

মাধাই। মারবো, তুই কি রাখবি?

জগাই। কখনই মারতে দেব না।

নিতাই। গীত

ভৈরো-মিশ্র—একতাল্য

প্রাণ ভরে আয় হরি বলি,  
নেচে আয় জগাই মাধাই,  
মেরেছ বেশ করেছ, হরি বলে নাচ ভাই।

বল রে হরিবোল,  
প্রেমিক হরি প্রেমে দিবে কোল,  
তোল রে তোল, হরিনামের রোল,  
পাও নি প্রেমের স্বাদ,  
ওরে হরি বলে কাদি,  
হেরবি হৃদয়চাঁদ;  
ওরে প্রেমে তোদের নাম বিলাব,  
প্রেমে নিতাই ডাকে তাই।

জগাই। মেথো! হরি বল, নইলে তোর সর্বনাশ হবে!

মাধাই। রেখে দে তোর সর্বনাশ, তুই হরি বল। আচ্ছা বাবাজী, মারবো না—আবার গাও।



নিতাই।

গীত

মণ্ডল-মিশ্র—একতারা

এমন সাধের হরিনাম—হরি বল না।

সাধের পণে কিনিবি হরি,

সাধ কেন তোর হ'লো না।

পাপী তাপী নাইক রে বিচার,

হরি ডাকলে পরে তার,

করুণার তুলনা নাই আর;

নামে হও মাতোয়ারা, মিছে মদে ভুলো না।

নিমাই ও বৈষ্ণবগণের প্রবেশ

নিমাই। এ কি নিতাই, কে তোমার এ দশা

করলে? কোন নরাধম সর্বনাশ করলে?

নিতাই। তাজ্ঞ ক্রোধ, বাধা লাগে নাই,

ভিক্ষা চাই তোমার চরণে

কৃপা কর জ্ঞানহীন দীন দুই জনে।

দুটি ভাই জগাই মাধাই

মোহঘোরের ফেরে অন্ধকারে।

প্রেমদান কর হে দেহারে।

তোমা বিনা—পাতকীর কেবা রাখে পায়?

ম'জ্ঞে ঘোর দায়

হ'লে তব রোষ

কোনকালে নিস্তার না পাবে,

কলঙ্ক পড়িবে তব দয়াময় নামে।

মাধাই মারিল, জগাই বারিল,

দেখ দোঁহে ভয়ে জড়সড়,

প্রভু! দুঃখ হর করহ অভয় দান।

নিমাই। আয় রে জগাই,

তুমি কিনেছ আমায়,

নিতায়ে রে রক্ষা ক'রে:

আয় আয় লহ আলিঙ্গন,

কৃষ্ণ তোরে করিবেন কৃপা।

জগাই। প্রভু! দয়া কর—

দয়া কর, আমি নরাধম!

নিমাই। তুমি মম প্রাণের দোসব,

হরিময় হবে তব প্রাণ,

পায়ে পরিচাণ—কর হরিগদগান।

জগাই। হরি দয়া কর, হরি দয়া কর!

ওরে মেধো! পায়ে ধর।

মাধাই। প্রভু! আমার কি হবে? প্রভু,

আমার কি হবে?

নিমাই। ঝাঁপ কাছে অপরাধী তুমি,

তাঁর ক্ষমা বিনা তব নাহিক নিস্তার;

মহাজনে করেছে আশ্বাত,

শত বজ্রাঘাতে নাই হবে প্রতিশোধ,

উপায় কেবল তাঁর পায়।

মাধাই। প্রভু! দয়া কর, আমি অধম, রক্ষা কর।

নিতাই। হরিনাম গুণে যদি পদ্য থাকে

মোর,

তোরে আমি করি সমর্পণ।

ধর নূতন জীবন,—

আরে রে মাধাই, তোর প্রেম চাই,

হরি বলে প্রেম দে আমায়।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

মাধাই। ওরে জগাই! আমি কোন্ নরকে

ঠাই পাব? এমন দয়াল ঠাকুরকে মেরোছ, আমি

পাষণ, আমার কি পরিচাণ আছে? আমার

মহাপাপ কি নষ্ট হবে? আমার অন্তরে

আগুন জ্বলছে। প্রভু, আমি জানি না, আমি

অজ্ঞান, আমায় ক্ষমা কর, আমায় পরিচাণ

কর।

নিতাই। মাধাই, তোর ভয় নাই, যে হরি

বলে, তার কোটি জন্মের পাপ যায়। আমি

তোরে আমার পুণ্য দিয়েছি, তোর আর পাপ

নেই।

মাধাই। আহা প্রভু, তুমি যেমন দয়াল,

আমি তেমনি পাতকী, এ মহাপাতকীর কি

উদ্ধার আছে?

জগাই। প্রভু! তোমার পাদপদ্ম আমি

কখন ছাড়বো না, আমরা দু'ভাই মহাপাতকী,

আমাদের উপায় করতে হবে, আমরা অশেষ

দোষের আকর, আমরা বৈষ্ণব-হিংস্রক, প্রভু!

আমাদের পায়ে রাখ।

মাধাই। হায়, আমরা অতি দীন, মানব-

দেহে শূদ্রের অপেক্ষা হীন। প্রভু, একবার পাদ-

পদ্ম বক্ষে দাও, আমার প্রাণ শীতল কর।

নিমাই। আরে আরে জগাই মাধাই,

হরিনাম বল, হরি বিনা নাই,

হরি বল, পাপ হবে ক্ষয়,

হরিনামে পাপ ভস্ম হয়,

তুলা ষাথ অনল-পরশে;

কি কব রে হরির দয়ার কথা,

দীন-বন্ধু করুণা-সাগর  
ভবে যেই, ভয় পায়,  
আদরে তাহারে দেন কোল,  
নাম নিলে—  
ভবসিদ্ধ গোখর সমান তারি,  
প্রাণ ভরে হরি বল দুটি ভাই,  
আর পাপ নাই,  
হরি বল স্নিগ্ধ হবে তাপিত অন্তর;  
নামে সূধা ক্ষরে, প্রাণে তাপ হরে,  
অতুল হরির নাম,  
হরি বলে ডাক রে অভয়ে।

মাধাই। হরিবোল, হরিবোল! হরি!  
বিপদভঞ্জন হরি! পতিতকে পদে স্থান দাও,  
হরি! তোমার দয়াময় নাম সার্থক কর।

জগাই। হরি! যেমন তোমার নামের গুণ  
—অমরা তেমনি পাপী; পতিতপাবন!  
আমাদের তুল্য আর পতিত নাই।

প্রভু! যদি দয়া করে দিলে নাম,  
দেহ শ্রীচরণে স্থান,  
আঞ্জা কর দাস হয়ে করি সেবা।  
আর গৃহে নাহি যাব,  
পদাশ্রয়ে সদা রব।

নিমাই। শুন শুন জগাই মাধাই,  
আর ভয় নাই—  
পদছায়া দিয়েছেন হরি,  
কর দৌড়ে নাম সঙ্কীৰ্তন।  
ভবের বন্ধন—  
খসে যাবে অনায়াসে,  
হৃদাকাশে হইবে চৈতন্যোদয়,  
না কর সংশয়—অভয় হরির নাম,  
আজি হ'তে সঙ্কীৰ্তনে নাচিবি দ্বাজনে।  
যাও সবে নগর-ভ্রমণে,  
রব আমি নিতাইয়ের সনে।

সকলে।

গীত

কাফি—বারোয়া—একতাল্লা

অপার হরিনামের মহিমা।  
প্রাণ কর শীতল, বোল হরিবোল;  
ঘুচবে মনের কালিমা॥

হরি নামের রসে পাষণ গলে,  
আয় ডাকি আয় হরি বলে,  
হরি বলে ভবে যাই চলে—  
হরি হৃদয়-মাঝে উদয় হবে,  
হরি-প্রেমের নাই সীমা।

[ বৈষ্ণবগণের গান করিতে করিতে প্রস্থান।

নিমাই। ধর ধর নিতাই আমারে,  
প্রাণ যে করে কি কব তোমারে আর,  
দুস্তর এ ভব-পারাবার,  
কিসে জীব হইবে নিস্তার,  
প্রাণ মম হতেছে ব্যাকুল,  
তুমি ধন্য, ধন্য তব প্রেম!  
তব প্রেমে অধম তরিল,  
আমি আর গৃহে নাহি রব,  
সম্মাস লইব—  
হরিনাম দেশে দেশে দিব,  
জীবের দুর্গতি সহিতে না পারি।  
মিলে দুটি ভাই—দেশে দেশে যাই,  
হরিনাম চল রে বিলাই:  
হরিনামে পাতকী তরিবে,  
ভবে আনন্দ উঠিবে,  
সন্তাপ রবে না এ সংসারে।  
হরিপ্রেমে হইব সম্মাসী,  
আর কেন রব গৃহবাসী,  
পিপাসীরে ঢেলে দিব প্রেমবারি,  
কাঁদে প্রাণ জীবের বিষাদে,  
ধর ধর নিতাই আমারে,  
হরিপ্রেমে সঁপিয়াছি প্রাণ,  
নদীয়ার কার্য সমাধান,  
চল যাই, মিছে কেন দেরী করি।

নিতাই। ভবভার করিতে খন্ডন  
প্রভু তব ধরায় জনম,  
তব প্রেমে ভাসিবে সংসার,  
জীবকুল হইল অভয়,  
জয় জয় গৌরাঙ্গের জয়,  
পাপবিমোচন—  
হরি সঙ্কীৰ্তন রটিল ভুবনময়।

নিমাই। এস হে নিতাই—  
আজি আমি বিদায় লইব।

[ উজরের প্রস্থান।

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

মিশ্রের বাটীর অন্তঃপদুর

শচী ও বিষ্ণুপ্রিয়া

বিষ্ণুপ্রিয়া। মা! আমার দক্ষিণ চক্ষু নাচে কেন? আমার প্রাণ কেমন কচ্ছে। মা গো, প্রভু কোথায় গেলেন? ও মা, কেন এত প্রাণ আমার ব্যাকুল হ'লো? মা গো! আমার ধর।

শচী। মা, ভয় কি মা! নিমাই আমার এখনি বাড়ী আস্বে।

বিষ্ণুপ্রিয়া। মা, আমার প্রাণ স্থির হয় না, মনে হয়, যেন আমি আর দেখতে পাব না। মা গো! সকাল অন্ধকার দেখছি, এ কি? আমার কি হ'লো?

শচী। বিধাতা! তোমার মনে কি আছে জানি না! বোমা অমন কেন হ'ল, আবার কি কপাল ভাঙলো? বোমা! গৃহকাজে যাও, ঐ যে আমার নিমাই ঘরে আসছে। ছি মা! অমঙ্গল ভাবনা করতে আছে?

বিষ্ণুপ্রিয়া। মা! আমার প্রাণ কিছুতেই বোঝে না। মা গো! আমি অভাগিনী, আমার গুণমণি কি আমার হবে? সদাই ভয় হয়, কি জানি মা, যদি গ্রীচরণ হারাই।

শচী। যাও মা! গৃহকাজে যাও, অন্ন-বাজন প্রস্তুত কর গে।

বিষ্ণুপ্রিয়া। যাই মা, একবার দেখে যাই।

শচী। দেখতে পাচ্ছ না, ঐ যে নিমাই আসছে, কাজে যাও।

বিষ্ণুপ্রিয়া। যাই মা, আমার ধন আমি পাব তো?

[বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রস্থান।]

শচী। হয়! অদৃষ্টে কি আছে, বলতে পারি নি। বধুমাতা আমার অতি ধীর,—সহসা অত চঞ্চলা হ'ল কেন? হরি! অভাগিনীর ভাগ্যে কত দুঃখ লিখেছ?

নিমাইয়ের প্রবেশ

নিমাই। মাতা! শুন মন দিয়া,  
বিদরে গো হিয়া জীবের দুর্গতি হেরি,  
ঘরে আর রহিতে না পারি,  
যাব মা গো, বিলাইতে নাম,  
যেন পদে মনস্কাষ,

কর মাতা আশীর্বাদ,

প্রাতে যাব গৃহে পরিহারি।

শচী। নিমাই! নিমাই! কি বলিস্?

কোথা যাবি—কে আছে আমার!

নিমাই। মা গো! হরি-প্রমে হইব সন্ন্যাসী।

শচী। আরে আরে কেন বধ জননীরে!

মুচ্ছা

নিমাই। মা, মা, উঠ মা আমার,

উচ্চ কার্যে নাহি কর প্রতিরোধ,

উঠ গো জননি—

মায়াবশে দেবকার্যে নাহি দেহ বাধা।

শচী। নিমাই, নিমাই,

ওরে আমার কি হ'লো,

বাছ! তোরে আমি ছেড়ে নাহি দিব,

যাস্ যদি মাতৃঘাতী হবি।

নিমাই। মাতা! সংবর ক্রন্দন,

দেবকার্যে কি হেতু নিষেধ কর,

অন্য অন্য জন—

নানা দেশ করিয়ে ভ্রমণ,

আনে নানা রত্নধন,

কৃষ্ণধন আমি এনে দিব,

তবে কেন কর মা রোদন?

সামান্য রতন হেতু গেলে মা সন্তান,

হাস্যমুখে জননী বিদায় দেয়,

কৃষ্ণপ্রেম অব্যবশ্যে করিব গমন,

কি হেতু মা, কর নিবারণ?

বদ্ব মনে জননী আমার,

দেবকার্যে বহি দেহভার,

অকল্যাণ হয় মাতা সে কার্য হেলনে!

শচী। আরে রে নিমাই!

কি নিয়ে সংসারে রব বল?

আছে মম একটি বন্ধন,

কেন তাহা করিবে ছেদন,

তোমা বিনা গৃহ মম অরণ্য সমান,

শ্মশানে কেমনে রব একা?

আরে রে নিমাই, নিমাই আমার,

বজ্রাঘাত ক'রো না হৃদয়ে,

এই হেতু জঠরে ধরোছি তোরে?

নিমাই। 'কৃষ্ণ' ব'লে কাঁদ মা জন্মনি,

কৈদ না 'নিমাই' ব'লে।

'কৃষ্ণ' ব'লে কাঁদিলে সকলই পাবে,

কাঁদিলে 'নিমাই' ব'লে নিমাই হারাবে,  
কৃষ্ণ নাহি পাবে,  
কে'দ না মা, মায়া কর দূর—  
জেন মাতা কৃষ্ণ মাত সার,  
কেবা আর কার—  
কতবার পুত্রহারা হয়েছে জননি!  
বার বার ষতই কাঁদবে,  
মোহে মাতা, ততই মজ্জবে,  
ততই মা, ব্যাড্জবে রোদন;  
কাঁদ 'কৃষ্ণ' ব'লে আর না কাঁদিতে হবে।  
ধন্য তুমি জননী আমার,  
পুত্র তব হরিনাম বিলাইবে,  
ভবে কেবা কবে হেন গৌরবিনী?  
পিতৃদেবগণ—  
আছিলেন বিষ্ণুপরাণ সবে,  
সেই পুণ্যে বিষ্ণুর সেবক তব সূত,  
বিষ্ণুর প্রসাদে নাম করিব প্রচার,  
হরিনামে নাচিবে সংসার,  
হেন কার্যভার—  
পুত্রেরে কি দিতে নার?  
পশু-মন করিয়া ছেদন,  
সনাতন করিব মা অশ্বেষণ;  
ধ'রে মানব-জীবন,  
পশু হয়ে কেন রব?  
ব্রহ্মার দল্লভ ভবের বৈভব  
শ্রীপদপঙ্কজ এনে দিব তোরে,  
তবে কেন কর মা রোদন?  
যেই লয় কৃষ্ণপদ-ছায়া,  
তার তরে কেন কর মায়া?  
অতুল সম্পদ—  
করি মাতা কৃষ্ণপদ আকিঞ্চন,  
মায়াবশে নাহি কর নিবারণ।

শচী। আরে রে নিমাই,  
তোর মদুখপানে চাই,  
তাই প্রাণ আছে দেহে।  
দেবকার্যে বাছা তুই যাবি,  
আমি রে অভাগী,—  
কাঁদিতে জনম গেল।

নিমাই। মাতা, যে করে রোদন,  
ধন্য সেই জন,  
নারায়ণ শ্রীচরণ দেন তাঁরে।

শচী। আহা।

বধুমাতা, সত্য তুমি অভাগিনী,  
সত্য বজ্রাঘাত শিরে।  
নিমাই। মাতা, রহিলাম হেথা  
করিয়া সম্মাস-রত,  
প্রাতে যাব গৃহত্যাগ করি!

[উভয়ের প্রশ্নান।

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

শ্রীবাসের বাটী

অশ্বৈত, শ্রীবাস, হরিদাস, জগাই ও মাধাই  
অশ্বৈত। আরে আরে—কি শুনি কি শুনি,  
গৌর গুণমণি,—  
ছেড়ে যাবে মো সবারে।  
অকস্মাৎ এ কি বজ্রাঘাত,  
প্রাণহারা কেমনে রহিব?—  
শ্রীবাস। চল ভাই,  
সবে মিলি করি নিবারণ,  
জীবনের জীবন গৌরধন,  
না দেখে কেমনে রব?  
জগাই। আরে রে মাধাই,  
প্রভুর চরণ দেখিতে না পাব ভাই!  
মাধাই। মম সম পাষাণ্ড, দম্ভজর্ন,  
যেই স্থানে ধরে রে জীবন,  
গৌরচন্দ্র সেখায় কি রয়?  
কি উপায় হবে,  
শ্রীচরণে কে আর রাখিবে?

নিতাইয়ের প্রবেশ

হরিদাস। নিত্যানন্দ,  
বল, কি হ'লো, কি হ'লো,  
পদে কি হয়েছি অপরাধী,  
তাই প্রভু ছেড়ে যাবে?  
চল সবে কে'দে গিয়ে ধরি পায়।  
হরি এ'কি হলো—  
হরি হরি দীননাথ,  
কর দয়া দীন জনে।  
চল যাই ধরি গিয়ে প্রভুর চরণে।

নিমাইয়ের প্রবেশ

সকলে। প্রভু প্রভু!  
কোথা যাবে নদীয়া ত্যজিয়ে?

হরিদাস। প্রভু!

কভু যেতে তো দেবো না,  
বৃন্দাবনে—

রথচক্র ধরেছিল গোপীগণে  
আজি সবে রাখিব তোমারে ধরে;  
ওহো!

কেবা রহে প্রাণ দিয়ে বিসর্জন?

নিমাই। শুন শুন হরিভক্তগণ,  
করেছি মনন,  
হরিনাম বিলাইব দেশে দেশে,  
ভবে এসে ভাসে জীব অকূল পাথারে;  
দিব সবে হরি-পদতরী  
মানবের দুর্গতি দেখিতে নারি।  
কর সবে হরিগুণগান  
কাঁদাইও না আর  
কোল দাও প্রফুল্লবদনে সবে,  
কর আশীর্বাদ  
আশা পূর্ণ হয় মোর।  
এস এস হে নিতাই,  
হরি ব'লে চ'লে যাই গৃহ ত্যজি।  
সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।

শচীর প্রবেশ

শচী। ওরে আমার নিমাই সম্যাসী হ'লো?  
মুচ্ছা

নিতাই। দেখ ভাই, জননী লুটায় ভূমে।

নিমাই। অবধূত কেন হে ভূলাও মোরে?

নিতাই। উঠ মা আমার।

মায়া কর পরিহার।

কাঁদ কৃষ্ণ ব'লে—

কাঁদিলে নিমাই পাবে।

নিমাই। মাতঃ! বাঁধ প্রাণ,

সত্য করি কহি তব স্থান,

পুনঃ মাতঃ, দেখা পাবে।

শচী। হরি হরি! বিপদে কাণ্ডারী

অভাগীরে কৃপা কর।

নিমাই। সবে মিলি কর হরিধ্বনি

শুনি আমি প্রাণ ভরে।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।

গীত

খাম্বাজ-মিশ্র—একতাল

হরি, মন মজায় লুকালে কোথায়?

আমি ভবে একা, দাও হে দেখা,

প্রাণসখা রাখ পায়॥

কালশশী বাজালে বাঁশী,

ছিলাম গৃহবাসী করলে উদাসী,

কুল ত্যজি হে অকূলে ভাসি,—

হৃদবিহারী, কোথায় হরি,

পিপাসী প্রাণ তোমায় চায়।

যবনিকা পতন

# ভ্রান্তি

## [ভ্রান্তিমূলক বৈচিত্র্যপূর্ণ নাটক]

“ব্রহ্মভূতঃ প্রসম্মাদা ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি।

সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মন্তস্তি লভতে পরাম্॥”

শ্রীমন্তগবঙ্গীতা।

(৩রা প্রাবণ, ১৩০১ সাল, ক্লাসিক থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

### পদ্রুপ-চরিত্র

মদ্রশিদকুলিখা (বাঙ্গালার নবাব)। সরফরাজখা (মদ্রশিদকুলিখার দৌহিত্র)। উদয়নারায়ণ (রাজসাহীর জমীদার)। শালিগ্রাম রায় (রাজমহলের জমীদার)। নিরঞ্জন (শালিগ্রামের পুত্র)। পদ্রুজন (মালদহের জমীদারপুত্র)। রঙ্গলাল (নিরঞ্জন ও পদ্রুজনের বন্ধু)। গোলাম মহম্মদ (উদয়নারায়ণের সেনানায়ক)। গয়ারাম (পদ্রুজনের ভ্রাতা)। জমীদারগণ, পারিষদগণ, দূতগণ ইত্যাদি।

### স্ত্রী-চরিত্র

অম্বদা (উদয়নারায়ণের গোপনে বিবাহিতা স্ত্রী)। মাধুরী (অম্বদার কন্যা)। ললিতা (উদয়নারায়ণের প্রতাপালিতা বন্ধুকন্যা)। গঙ্গা (নর্তকী, বাই)। সখীগণ, যোগবালাগণ, নর্তকীগণ ইত্যাদি।

### প্রথম অঙ্ক

#### প্রথম গর্ভাঙ্ক

বন

ললিতা ও নিরঞ্জন

ললিতা। মারবেন না—মারবেন না—  
আপনাদের ন্যায় বীরপদ্রুপের অস্ত্র সিংহ-  
ব্যাঘ্রের জন্য, সামান্য শশকের জন্য নয়।

নিরঞ্জন। সুন্দর, মার্জনা করুন, অপরাধ  
করোঁছি।

ললিতা। দেখুন—প্রাণভয়ে ব্যাকুল হয়েছেন  
দেখুন!

নিরঞ্জন। আর ওর এখন ভয় কি? আপনি  
যখন ওকে বন্ধু নিয়ে রক্ষা করছেন, ওর মত  
ভাগ্যবান কে? আপনি কে? অকস্মাৎ বন-  
দেবীর মত এ বনমধ্যে উদয় হয়েছেন!

ললিতা। আমরা পূজা দিতে এসেছি,  
সুন্দর ফুল ফটে রয়েছে, ফুল পাড়তে  
এদিকে এসেছিলাম।

নিরঞ্জন। যদি অনুমতি করেন, আমি  
পেড়ে দি!

ললিতা। পেড়ে দেন, দেব-পূজায়  
লাগবে। উঁচু ডালে দিবা ফুলগুলি ফটে  
রয়েছে।

নিরঞ্জন। আচ্ছা, আমি ধনুক দিয়ে ডাল  
নুইয়ে ধরছি; দেব-পূজার ফুল—আমি  
আমার অপবিত্র হস্তে পাড়বো না, আপনি  
তুলে নেন।

পদ্রুপ-চয়ন,—একটী ফুল ভূমে পতিত হওন  
ভূয়ে পড়ে গেল, এটি তো আপনি নেবেন  
না, পূজায় লাগবে না।

ললিতা। না।

নিরঞ্জন। তবে আপনার হাতের পাড়া  
ফুল আমি নিই।

ললিতা। ওদিকে বিস্তর ফুল রয়েছে,  
আমি পাড়ি গে।

নিরঞ্জন। চলুন, আমি ডাল নুইয়ে  
ধরি গে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বনের অপর পার্শ্ব

মাধুরী ও পদ্রুজন

মাধুরী। আহা, সুন্দর পাখী।

পদ্রুজন। আমি ধরে দেব?

মাধুরী। না, না—ধরো না। বনের পাখী  
বনে বনে গেয়ে বেড়াচ্ছে।

পদ্রুজন। তুমি পাখী পোষ না?

মাধুরী। না—পিঞ্জরে রেখে পুঁষি না। কিন্তু আমাদের উপবনে নিত্য কত পাখী আসে, আমার হাত থেকে তন্ডুলকণা খেয়ে যায়। আমি যখন উপবনে আসি, তখন তারা উড়ে উড়ে গান করে।

পূরুজন। তুমি কি কর?

মাধুরী। আমিও তাদের সঙ্গে গান করি। আহা, দেখেছো, দেবীর উপবনে কি সুন্দর ফুল ফোটে;—আহা, মরি মরি! কি সুন্দর রক্তাঙ্গুলগন্ধি ফটে রয়েছে, যেন দেবীর চরণ!

পূরুজন। আমি তুলে এনে দিচ্ছি।

মাধুরী। (হাত ধরিয়া) না, না,—যেও না, ওখানে বড় সাপ।

পূরুজন। আমি এই বর্শা দিয়ে দল টেনে আনবো।

মাধুরী। না, না, ও মায়ের ফুল, মায়ের পূজায় যাবে। তুমি অস্ত্র এনেছ কেন?

পূরুজন। আমি শিকার করতে এসেছি।

মাধুরী। শিকার কর!—তোমার মায়া হয় না? আমার বড় মায়া হয়, তুমি শিকার করো না।

পূরুজন। না, আমি আর কখনও শিকার করবো না।

মাধুরী। আমি তবে আসি।

পূরুজন। তুমি হেথায় কি কর্তে এসেছিলে?

মাধুরী। বাবা দেবীপূজা কর্তে এসেছেন, আমাদের সঙ্গে নিয়ে এসেছেন।

পূরুজন। তোমার পিতা কে?

মাধুরী। মহারাজ আমার পিতা।

পূরুজন। কে?—রাজা উদয়নারায়ণ?

মাধুরী। হ্যাঁ।

পূরুজন। আপনার নাম কি?

মাধুরী। মাধুরী। আবার যদি কখন আসি, আপনিও যদি আসেন, তবে আবার দেখা হবে।

[প্রস্থান।

পূরুজন। স্বপ্নের ন্যায় চলে গেল। এমন অলৌকিক সৌন্দর্য্য, এমন সরলতা আমি কখনো দেখি নাই।

নিরঞ্জনের প্রবেশ

নিরঞ্জন। হাঁ করে চেয়ে রয়েছে যে?

পূরুজন। বেশ, তোমায় চারদিক খুঁজছি। হ্যাঁ, হে! এখানে কি রাজা উদয়নারায়ণ পূজা দিতে এসেছেন?

নিরঞ্জন। হ্যাঁ, সেই এক বিপদ। তাঁর বাড়ীতে 'হোরি'র নিমন্ত্রণ করেছেন।

পূরুজন। তা তোমার জোর বরাত।

নিরঞ্জন। তোমার বরাতও খুব জোর; এই দেখ, এই বিব্বপত্র রক্তচন্দনে লিখে নিমন্ত্রণপত্র দিয়েছেন। যাওয়া উচিত, কি বল?

পূরুজন। না যাওয়া ভাল দেখায় না। রাজা বুদ্ধি পূজা দিতে এসেছেন?—ওঁর সঙ্গে কে আছে?

নিরঞ্জন। কে অত ঠাউরে দেখে—অলঙ্কারের শব্দ হ'চ্ছিল বটে, বোধ হয় স্ত্রীলোক সঙ্গে আছে।

পূরুজন। তা তুমি মন্দিরে গিয়েছিলে কি কর্তে?

নিরঞ্জন। এদিকে এসে পড়েছি, একবার দেবী-দর্শন করলেম।

পূরুজন। অসুখের মত তলোয়ার কোমরে বেঁধে দেবীর সম্মুখে হাজির হ'লে যে,—কোন যুবতীর পেছনে পেছনে যাও নি তো?

নিরঞ্জন। ওঃ! এতক্ষণে বুঝলেম, কেন হাঁ করে দাঁড়িয়েছিলে! কোন সুন্দরীর সঙ্গে বুদ্ধি প্রেমালাপ হ'চ্ছিল? সুন্দরী চলে গেল—তাই পথপানে চেয়েছিলে?

পূরুজন। হ্যাঁ হ্যাঁ, বুঝেছি, বুঝেছি—ঐ যে মাথায় গায়ে ফুল রয়েছে, কোন সুন্দরীকে কি ফুল পেড়ে দিচ্ছিলে?

নিরঞ্জন। তা যদি ফুল পেড়ে দিয়ে থাকি, তাতে দোষটা কি?

পূরুজন। তা আমি যদি পথপানে চেয়ে থাকি, তাতে দোষটা কি?

নিরঞ্জন। দোষ আর কি, তা রাজাকে বলে তাঁর মেয়ের সঙ্গে তোমার বে' দিয়ে দেব;—দিব্য সুন্দরী, তোমার ভারে মনে খ'রবে।

পূরুজন। তুমি তাকে দেখেছ না কি?

নিরঞ্জন। বোধ হয়, দেখেছি।

পূরুজন। ওঃ! তাই মন্দিরের দিকে খাওয়া করেছিলে!

নিরঞ্জন। না না, তা নয়, দেবী প্রণাম কর্তে গিয়েছিলেম্। চল, কাপড়-চোপড় ছেড়ে রাজবাড়ীতে যেতে হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

গঙ্গা-তীর

গঙ্গা ও রঙ্গলাল

গঙ্গা। তুমি কে গা?

রঙ্গলাল। তাই তো, কেউ একজন হ'ব বোধ হয়, না?

গঙ্গা। হ্যাঁ, তা একজন বোধ হ'চ্ছে বটে।

রঙ্গলাল। বাঃ, তোমার বেশ বোধ-সোধ।

গঙ্গা। তা এখানে কেন?

রঙ্গলাল। ষড়দিন বেঁচে থাকি, এক জন্মগায় থাকতে হবে তো চাঁদ!

গঙ্গা। মদুখ্যানি তুলে একবার আমার পানে চাও না!

রঙ্গলাল। চাইলে চোখ দিয়ে প্রাণ বেরিয়ে যাবে।

গঙ্গা। হোক্—চাও, দুটো কথা কও।

রঙ্গলাল। কথা তো ক'ছি, এই নাও চাইলুম। যার প্রাণ ভিক্ষে মেগে খাব—কি বল?

গঙ্গা। এখানে কি ক'ছ?

রঙ্গলাল। তোমার কি দরকার, তা বল না?

গঙ্গা। আমি তোমায় দেখে মোহিত হ'য়েছি।

রঙ্গলাল। বেশ, তোমায় বাহবা দিলুম।

গঙ্গা। তুমিও আমার দেখে একটু মোহিত হও না!

রঙ্গলাল। মনে কর—হ'য়েছি।

গঙ্গা। তবে আমাদের বাড়ী এসো।

রঙ্গলাল। দেখ, তা'হলে বড় পীরিতের যুত হবে না। পীরিতের সুখই হ'ল বিচ্ছেদ। তুমি ঘরে গিয়ে বিরহে হা-হুতাশ কর গে,—আমিও এখানে বসে অস্বরকরে কাঁদি; ব্যস, প্রেমের তুফান উঠে যাবে।

গঙ্গা। আচ্ছা, তোমার সে বন্ধু দু'টি কোথা?

রঙ্গলাল। তার ভেতর কোন্টিকে তোমার দরকার?

গঙ্গা। দরকার আমার তোমার।

রঙ্গলাল। সে দরকার তো মিটলো, এখন ও দু'টির মধ্যে কোন্টিকে দরকার বল না?

গঙ্গা। তোমাদের খুব বন্ধুত্ব বোধ হয়?

রঙ্গলাল। এতদিন তো ছিল, এখন বোধ হয়, দু'ঘমন হ'য়ে দাঁড়াবে।

গঙ্গা। কেন?

রঙ্গলাল। এই তোমায় আমার যখন পীরিত হ'লো, তখন বন্ধুত্বের গোড়ায় কুড়ুল প'ড়লো।

গঙ্গা। কই পীরিত হ'লো?

রঙ্গলাল। ইস্ এতেও পীরিত হ'লো না? তবে তুমি পথ দেখ।

গঙ্গা। আচ্ছা, তুমি কি কর?

রঙ্গলাল। তুমি কি কর?

গঙ্গা। আমি নাচি, গাই, মদুজরো করি।

রঙ্গলাল। আমি দালালী করি।

গঙ্গা। কিসের?

রঙ্গলাল। ফপলের।

গঙ্গা। ওঃ! তুমি ফপল-দালাল! আমার মদুজরোর দালালী কর্তে পার?

রঙ্গলাল। কেন, তোমার ভাঙ্গা দশা হ'য়ে এসেছে না কি? দালাল না হ'লে খন্দের জোটে না?

গঙ্গা। এখন তোমার মত সব বেরসিক লোক হ'য়েছে, খন্দের জুটবে কোথেকে বল?

রঙ্গলাল। তবে তুমি এক কাজ কর, হয় পীরের দর'গায় সিন্ধি মান, নয় পৈরাগে মাথা মদুড়োও।

গঙ্গা। বালাই, আমি মাথা মদুড়োব কেন? আমার দিবা চুলগ'লি।

রঙ্গলাল। তা বেশ, বাড়ীতে বসে বিনুনি ঝোলাও গে।

গঙ্গা। তোমায় আমি বদ্বতে পারলুম না।

রঙ্গলাল। দু'নিয়ন্ত্র সব কথা কে বোঝে বল?

গঙ্গা। পড়াশুনাও কর, বাবুয়ানাও কর, ইয়ারকীও দাও, চিকিৎসাপণও ক'রে থাকো, বে'খাও করো নি, খবর রেখেছি,—সেয়ে



মানুষের কাছেও যাও না; দান ধ্যানও করো, এদিকে পূজা-আশ্রয়ের খারও খার না।

রঙ্গলাল। আমার প্রতি এ শৃঙ্গদণ্ডিট পড়েছে কেন? কামদেবও নই, আর তেমন টাক্‌ও ভারী নয়। কিছ্‌ মতলব আছে কি?

গঙ্গা। তুমি আমায় চিনেছ?

রঙ্গলাল। না, ও চাঁদবদন তো আমার মনে পড়েছে না।

গঙ্গা। এই তো, আরও গোল বাধাও।

রঙ্গলাল। কেন?

গঙ্গা। আজ ক' বছরের কথা,—আমি ঠাকুরতলায় সন্দিগ্ধ হ'য়ে রাস্তায় মূর্ছিত হ'য়ে পড়ি; বেশ্যা বলে ঘৃণা ক'রে কেউ মুখে একটু জল দিলে না, তুমি তুলে এনে তোমার বাড়ীতে নিয়ে এলে। আপনি নীচে শুয়ে, নিজের বিছানায় জায়গা দিলে। যে যন্ত্র ক'রলে ভালবাসার লোকও সে রকম করে না। আমি তখন মনে ক'রেছিলুম যে, তোমার মনের কথা বুঝি কিছ্‌ আছে। অনেক ভদ্র লোকের ছেলে আমাদের গোলামের মত সেবা করে; পা টেপে, গা টেপে, তারা মনে করে—আমাদের পীরিতের লোক হওয়ার চেয়ে দুনিয়ায় আর পুরুষই নাই। ভেবেছিলুম, বুঝি তুমিও সেই একরকম। তার পর যখন ভাল হ'য়ে আমি বাড়ী যাই, তুমি যেন আমায় চেনই না।

রঙ্গলাল। পাঁচ রকম তো লোক থাকে, বুঝে নাও না,—আমি ঐ এক রকম।

গঙ্গা। তুমি কি মেয়েমানুষের সঙ্গে ভাব কর না?

রঙ্গলাল। কেন চাঁদবদনি! এই যে তোমার সঙ্গে খুব প্রণয় ক'রছি।

গঙ্গা। দেখ, আমরা বেশ্যা;—ভাল কিছ্‌ বুঝি না বুঝি, মন্দটা আগে বুঝি। ঢং-ঢাঙে যে আমাদের বড় কেউ ফাঁকি দেবেন, সে বড় সোজা নয়, তবে ফাঁকে যদি আপনি পড়ি তো পড়ি। তুমি কথা ক'চ্‌, ইয়ারকী দিচ্‌, কিন্তু তোমার মূখ-চোকের ভাবে বোধ হয়, বরং ঐ গাছটার পানে দরদ ক'রে চাইচ, তবু আমার পানে চাইচ না। অনেক রাজা-রাজ্‌ড়ার মজলিস বোড়িয়েছি—আমি হেসে কথা কইলে মন টলে নি, এমন লোক আমি দেখি নি।

রঙ্গলাল। দেখ বিবিজান্‌, একটু আধটু যার নেশা হয়, তার মন টল-বেটল ক'রতে থাকে, কিন্তু আমি তোমার রূপের নেশায় ভরপুর হ'য়ে গেছি, যতদূর নাকাল হ'বার তা হ'য়েছি, এখন তুমি কৃপা ক'রে সরে পড়।

গঙ্গা। না, আমি যাব না, তুমি কি মতলবে এখানে ব'সে আছ, আমি দেখবো।

রঙ্গলাল। আচ্ছা, আমি যদি স্বীকার পাই, তোমার বাড়ী যাব,—তা হ'লে তুমি সর?

গঙ্গা। না, তা হ'লে তো স'ব্বই না।

রঙ্গলাল। আচ্ছা থাক,—তুমি আমার একটি কাজ ক'রবে?

গঙ্গা। কি?

রঙ্গলাল। খুব সোজা কাজ, এক ব্যাটাকে পীরিতে ফেলার চেয়েও সোজা কাজ।

গঙ্গা। পীরিতে ফেলা যদি সোজা হ'তো, তা হ'লে তোমায় তো পীরিতে ফেল্‌ তুম।

রঙ্গলাল। দেখ, ঐ অনুগ্রহটি আমায় ক'রো না। আমি একটা বোকারাম, আমায় পীরিতে ফেলে মজা পাবে না। আমার বাবার বাবা ইস্তক পীরিতে পড়েছে। একটা পাট্টা ছোঁড়া দেখে পীরিতে ফেল যে, আরাম পাবে, গা-পা টিপে দেবে।

গঙ্গা। আরাম ছিল—তোমায় পীরিতে ফেলতে পারলে।

রঙ্গলাল। তা একটা অ্যাঁরাটে ফ্যারাটে দেখে ফেমাফেন্সা ক'রলেই বা!

গঙ্গা। তোমার খুব ঢং আছে, আমি বুঝিছি। এখন তোমার কি কাজ বল?

রঙ্গলাল। দেখ, ঐ এক পাগলী আসছে। এই খাবারগুলি রইল; তুমি ব'লো যে, সে পাঠিয়ে দিয়েছে, তুমি খাও।

গঙ্গা। কে পাঠিয়ে দিয়েছে ব'লবো?

রঙ্গলাল। ব'লবে, সে পাঠিয়ে দিয়েছে।—ভাবটা এই, তুমি যেন ওর কোন ভালবাসার দ্বী, —ও যেমন যেমন কথা ব'লবে, তুমি তেমন তেমন ওর কথার জবাব ক'রো;—এই যেমন রসাতল ক'রে আমার সঙ্গে কথা ক'রো।

গঙ্গা। তুমি সরে যাচ্‌ কেন?

রঙ্গলাল। আমি দিনকতক ঘটকালী ক'রেছিলুম। এখন আর মাগী আমার ঘটকালীতে বিশ্বাস করে না। ইং, বেটী এদিকে আসবে না, না কি?

গঙ্গা। আচ্ছা ঠাকুর, তুমি বামুন, এই গঙ্গাতীরে আমার মিথ্যাকথা কইতে শেখাচ্ছ, আর তুমিও মিথ্যা কও?

রঙ্গলাল। আমি তো তোমায় বলি নাই যে, আমি ধর্মপুত্র বুদ্ধিষ্ঠির,—মিথ্যাকথা কই না।

গঙ্গা। হোক, এদিক্ ওদিকে মিথ্যাকথা কও;—তবে গঙ্গা-তীরে দাঁড়িয়ে!

রঙ্গলাল। বিবি, কথাটা পাড়লে তো শোন। মা গঙ্গা যদি জগদীশ্বরী হন, তা হ'লে সর্বত্রই তিনি আছেন, যেখানে মিথ্যা কথা বলবে, সেইখানেই দোষ। অন্য জায়গায় মিথ্যাকথা কওয়াও যা, এখানেও মিথ্যাকথা কওয়াও তাই। আর যদি লোক ভোলাতে অন্য জায়গায় মিথ্যাকথা ক'বার দোষ না থাকে, এখানেও একজন অন্যথাকে আহ্বান দিতে মিথ্যাকথা ক'বার দোষ নাই। ঐ আস্চে, তুমি খাইও। [প্রস্থান।

অন্নদার প্রবেশ

গঙ্গা। ওগো, এই খাবার নাও।

অন্নদা। কেন লো মাগী, তোর খাবার নেব! আঃ গেল,—আমি রাজরাণী, তোর খাবার কেন নিতে যাব?

গঙ্গা। আহা, সে যত্ন ক'রে তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছে।

অন্নদা। আঁ!—সে পাঠিয়ে দিয়েছে? দেখ, তুমি তারে বল গে, আমার আমোদে পেট ভরে আছে, আমি আর থেতে পারবো না, আমার মেয়ের বে,—আমোদে আমি নেচে বেড়াচ্ছি,—বুঝেছ মা! ঐটি আমার সর্বস্ব। আমি দেখা দিইনি কেন জান, আড়াল থেকে দেখি,—হিঃ হিঃ, সব খপর রাখি—তার মাথা হেঁট হবে।

গঙ্গা। কেন—মাথা হেঁট হবে কেন?

অন্নদা। হবে না?—পোড়া লোককে তুমি জান না,—লোকের জিবে বিষ আছে মা! আমি সত্যী, তা কি তারা বিশ্বাস করে? এই গঙ্গার

তীরে, এই এমনি সময়, সুখী অস্ত যাচ্ছে, মা গঙ্গা সোণা প'রে নাচ্ছে, গঙ্গা সাক্ষী ক'রে, সুখী সাক্ষী ক'রে এই ঘাটে মালা প'রেছি। পোড়া লোকে কি তা বিশ্বাস করে! দেখ, সে বাপের ভয়ে লোককে বলতে পারে নি, তার বাপ আমার সঙ্গে বে' দিতে চায় নি, তাই আমরা লুকিয়ে বে' ক'রেছিলুম, বুঝলে মা! দেখা দিইনি—দেখা করিনি, মেয়ের মাথা হেঁট হবে!

গঙ্গা। তুমি কে গা?

অন্নদা। আমি রাজরাণী, আমি কাপালিনী, আমি পতিসোহাগিনী, আমি অনাথিনী; আমি বে'চেছিলুম,—ম'রেছি, আবার বাঁচবো; বুড়ো হ'য়েছি, আবার যৌবন ফিরবে, আবার সোহাগ করে তার গলা ধ'রবো। অ'মি কে, তুই চিনিস্ নে? আমি ছাওয়া, আমি হাওয়া, আমি সর্বত্রই ঘুরি, কি করি, তা জানিনে; আমায় কেউ দেখে না, আমি সবাইকে দেখি; আমি একলা, আমার কেউ নাই; বলাই!—আমার সব আছে, আমার সোণার চাঁদ মেয়ে আছে। দেখ,—তুমি নাচতে পার? তোমার মত অনেকে আমাদের বাড়ী নাচতে আস্‌তো; আমার বিয়েতে নেচেছে, আমার মেয়ে হ'লে নেচেছে, তুমি নাচতে পার?

গঙ্গা। পারি।

অন্নদা। আচ্ছা, তুমি মহলা দাও; আমার মেয়ের বেঁতে তোমাকে নাচতে নিয়ে যাব; যা চাও, তাই দেব।

গঙ্গা। না, আমি মহলা দেব না। তুমি খাও যদি ত মহলা দিই। আমি দিবি গাইতে পারি:—যার মেয়ের বেঁতে গাই, তার বি-জামাইতে বড় ভাব হয়। তুমি যদি খাও, তা হ'লে মহলা দিই।

অন্নদা। সত্যি না কি—সত্যি?

গঙ্গা। এই দেখ না, কেমন গাই।

গীত

সাধ করে, সে ডাকে আদরে,

তারে আদর করি।

সে তো মনেরি মতন, কেন নহে সে আপন,  
হ'লো বিফল যতন, তবু ভুলিতে নারি,—  
তবু ভুলিতে ডরি!

তুলি আকাশ-কুসুম, ভরি সাধের ডালা,  
মন ভুলিয়ে হেলা, গাঁথে সোহাগে মালা,  
মালা ধরি হৃদয়ে মালা হৃদয় দহে,  
ভাসি বিষাদে, নারি তাজিতে সাধে—  
দিন অবশে হরি!

অম্বদা! আর বাছা খাওয়া হবে না! মনের  
ভেতর সমুদ্র উথলে উঠলো, সব কথা মনে  
পড়লো! আমার কিসের খাওয়া—কিসের  
খাওয়া!—লোকভয়ে সে আমায় ত্যাগ করেছে,  
আমার কিসের খাওয়া,—কিসের খাওয়া! তার  
খাবার তারে ফিরিয়ে দিও। (প্রস্থানোদ্যত)

গঙ্গা। ওগো, দাঁড়াও, দাঁড়াও! তোমার  
ময়ের বিশেষে আমায় নিয়ে যাবে না?

অম্বদা। হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিয়ে যাব, নিয়ে যাব।  
এস, এস।

গঙ্গা। দেখি, যদি ভুলিয়ে বাড়ী নিয়ে  
যেতে পারি।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

#### উপবন

হোরির গান গাহিতে গাহিতে ললিতা ও  
স্বাগণের প্রবেশ

লাল বৃন্দাবন নিধুবন লালি।

লাল রজাঙ্গনা, লাল কালিয়া বনমালী ॥

যৌবন মাতুলারী, সর্মরি রজন্যারী,

ভরি ভরি পিচকারী,

হোরিকা মেলা, আঁবির খেলা,

রসরঙ্গ তরঙ্গ উথালি ॥

ফাগুন আগুন, সোহাগ শ্বিগুন,

মদন ব্যাকুল, কুন্তল আকুল,

অঞ্চল নেহি সামারে,—

কুঙ্কুম মারে, খেল শ্যাম ফুকারে,

ধাওত দেওত ঘন করতালি ॥

[ ললিতা ব্যতীত সকলের প্রস্থান। ]

ললিতা। কি ভাব্‌চি, ওত কি ভাব্‌চি,—  
ভেবে কি হবে? পরের মন পর কি বোঝে!  
আমি তার মন কি করে বুঝবো? আমার  
মুখপানে চেয়ে রইল;—অমন ত চার, ফুলটি  
বুকে ভুলে রাখলে, এতে কি বুঝবো? কিন্তু  
বুঝিছি, আমি জন্মের মত মজিছি। সে উড়ে

পাখী এলো, চলে যাবে, বোধ হয় আর দেখা  
হবে না। মনের কথা কারেও জানাবো না,  
উপহাস করবে। আমিই কত লোকের সঙ্গে  
উপহাস করেছি! মনের আগুন পড়ে খার  
হবো। আমার সে কেন চাইবে?—কত শত  
সুন্দরী আছে। আমি মেয়েমানুষ, মান রেখে  
দুটো মিষ্টি কথা ক'য়েছে;—ও পদব্রুণের  
স্বভাব।

#### নিরঞ্জনর প্রবেশ

নিরঞ্জন। এই যে, আমার প্রাণপ্রতিমা  
এইখানে বসে! আহা মরি মরি, রূপের  
লহরী যেন খেলছে!

ললিতা। এ কি! এখানে কেন? আমার  
জনা কি এসেছে, না বেড়াতে বেড়াতে এদিকে  
এসে পড়েছে। হোরির দিন প্রহরীরা কিছু  
বলে নাই।

নিরঞ্জন। দেবি! আজ হোরির দিন, গায়ে  
ফাগ দিতে আছে, কিছু মনে করো না। (ফাগ  
দেওন)

ললিতা। তোমার গায়ে ফাগ দিই, কিছু  
মনে করো না। (ফাগ দেওন)

নিরঞ্জন। মনে করবো না!—চেয়ে দেখ,  
সেই ফুলটি আমি বুকে রেখেছি!

ললিতা। শূদ্রকিয়ে গেলে ফেলে দিও।

নিরঞ্জন। তোমার হাতের ফুল কখনো  
শুকোবে না, তবে যদি আমার বুকের তাপে  
শুকোয়।

ললিতা। ইস্.—তোমার বুকে কি বড়  
তাপ!

নিরঞ্জন। তুমি কি বুঝতে পারছ না?

ললিতা। আমি তো তোমার বুকে হাত  
দিই নাই—কেমন করে বুঝবো?

(নেপথ্যে) মাধুরি! মাধুরি! কোথা গেল?

ললিতা। ঐ সখীরা খুঁজ্‌চে।

(নেপথ্যে) মাধুরি—মাধুরি!

ললিতা। আমি চল্‌লাম।

নিরঞ্জন। শোন শোন—স্বতদিন থাকি,  
একবার দেখা দিও। আমি প্রতিদিন বৈকালে  
এই উপবনের বাহিরে বেড়াব, তুমি কৃপা করে  
এক একবার এইখানে এসে দাঁড়ও।

[ ললিতার প্রস্থান। ]

নিরঞ্জন। নাম শূন্যলুম মাধুরী,—রাজা উদয়নারায়ণের কন্যার নাম শূন্যলুম মাধুরী,— তবে এই সেই মাধুরী। আজই আমি পিতাকে পত্র লিখবো। যদি এই মাধুরীর সঙ্গে বিবাহ দেন, তবেই বিবাহ করবো, নচেৎ আর বিবাহ করবো না। পূরজনকে এ কথা জানাবো না, সে ব্যঙ্গ করবে। মরি মরি, কি মাধুরীময়ী নাম! মদুমদুম নব মাধুরী অঙ্গে বিকশিত! মাধুরীর মাধুরীতে ভুবন মাধুরীময়, প্রকৃতি মাধুরীপ্রবাহে পরিপূর্ণ! মাধুরীর ধ্যানে মাধুরী, বচনে মাধুরী, নয়নে মাধুরী, মাধুরীর সকলই মাধুরীময়! দেখা কি পাবো?—নিত্য ভ্রমণচ্ছলে আসবো—দেখা কি পাবো না?

[নিরঞ্জনের প্রস্থান।]

অন্নদার প্রবেশ

অন্নদা। এদেরও ভালবাসাবাসি হ'য়েছে; লুকিয়ে ভালবাসা—লুকিয়ে ভালবাসা ভাল নয়; কি জানি, শেষে কি হয়। খুব ভালবাসাবাসি! খুব ভালবাসাবাসি! আমারও এমনি হ'য়েছিল। লুকিয়ে ভালবাসা ভাল নয়,—দুঃখ পেতে হয়, দুঃখ পেতে হয়—পথে পথে ঘুরতে হয়,—ভালবাসা যায় না।

[প্রস্থান।]

পঞ্চম গভীরক

মাধুরীর কক্ষ

গঙ্গা ও মাধুরী

গঙ্গা। কেন গা কুমারি, আজ অমন দেখছি কেন? কোন অসুখ হ'য়েছে কি?

মাধুরী। কে জানে গঙ্গা, আজ আমার মন কেমন হ'য়ে গেছে, আমার কেবল কান্না পাচ্ছে,—আচ্ছা, বাবা ষাটের নিমন্ত্রণ করে এনেছেন, তারা কে, তুমি জান?

গঙ্গা। ওঃ, বুঝছি! তা কারে দেখে মন কেমন করছে?

মাধুরী। না, তা নয়, আমার মন কেমন হ'য়ে গেছে, আমি তার হাত ধরছিলাম, যেন

গি ২২—২৭

আমার পা হ'তে মাথা পর্যন্ত বিদ্যুৎ খেলে গেল! আমি তার কথা শুনছিলাম, এমন কথা আমি কখনো শুনিনি। এ কি হ'লো, আমার ইচ্ছা হ'চ্ছে, বনে গিয়ে আবার তার সঙ্গে কথা কই।

গঙ্গা। কুমারি! তোমার বের ফুল ফুটেছে, তাই মন অমন হ'য়েছে।

মাধুরী। বের ফুল ফোটা কি? তুমি বদ্বতে পাচ না, আমি ব'ল্লম যে, জীবজন্তু মারলে আমার মন কেমন করে, সে বলে, “আর আমি শিকার করবো না,” সত্যি শিকার করবে না,—সে আমার কথা শুনলে কেন?

গঙ্গা। সে তোমায় দেখে ভালবেসেছে।

মাধুরী। ভালবেসেছে?—সে তো আমার কেউ নয়,—আমায় ভালবাসলে কেন?

গঙ্গা। তুমি তারে ভালবাসলে কেন?

মাধুরী। আমি তারে ভালবেসি?—কই, কেমন করে?

গঙ্গা। ঐ অমনি করে।

মাধুরী। না—না, তুমি বদ্বতে পাচ না, —আমার মন হু হু করছে! বাবাকে ভালবাসি, তাতে তো আমার মন হু হু করে না। লীলাতাকে ভালবাসি, তাতে তো আমার মন হু হু করে না!

গঙ্গা। কুমারি, একটি গান শুনবে?

মাধুরী। না না, আমার গান শুনতে ইচ্ছা করছে না, গান গাইতে ইচ্ছা করছে না, কিছুর করতে ইচ্ছা করছে না।

গঙ্গা। তারে দেখতে ইচ্ছা করছে?

মাধুরী। হ্যাঁ! তাতে দোষ আছে কি? না, আমি দেখা করবো না, আমার লজ্জা করবে। দেখ, এতদিন আমি লজ্জা করতে পারতুম না, আজ আমার লজ্জা হ'চ্ছে! ছিঃ ছিঃ, আমি হাত ধরলাম, সে কি মনে করলে! বাবাকে যদি বলে দেয়, তা হ'লে আর আমি বাবার সামনে বেরতে পারবো না। আমি ভুলে হাত ধরছি,—সে আমার জন্য রক্তকমল তুলতে জলে নামতে যাচ্ছিল, সেখানে বড় সাপের ভয় জান তো, তাই ভয়ে হাত ধরে মানা করছি।

গঙ্গা। সে কি করলে?

মাধুরী। আমার মদ্বথানে চেয়ে রইলো; —আর পক্ষ তুলতে গেল না।

গঙ্গা।

গীত

কে জানে কেমন—

যেন হারিয়ে গেছি, বিলিয়ে দিছি,

নই তো আর তেমন!

কে জানে কি যেন চাই,

কি যেন হারাই হারাই,

কি হয় কি হয় মনে হয় সদাই,

মনের কথা মনে বলে না, সরমে করে বারন ॥

কেন মন উদাস হ'য়ে ধায়,

জানে না কি কথা কয়, কারে কি সুধায়,

বুকের ভিতর উথলে উঠে আঁখি ব'য়ে যায়,

সাধের সনে বিষাদ মিলে

চ'লেছে সোণার স্বপন!

মাধুরী। দেখ, তোমার গান শুনে আরও আমার কান্না পড়ে,—আরও যেন কি মনে হ'চ্ছে!—মনে হ'চ্ছে, সে যেন আমার আপনার লোক, কোথায় যেন তারে দেখেছি, কোথায় যেন তার সঙ্গে কথা ক'য়েছি—ব'লতে পার, কোথাও কি দেখেছি?

গঙ্গা।

গীত

এ কি দায়, মন কেন তার চায়?

পায় কি না পায় ভাবে না হয়

উধাও হ'য়ে ধায়!

অঘোরে সোহাগ ভরে,

আপ্নি বিকোয় কিন্তে পরে,

আশা ধ'রে আকুল অন্তরে,

কাঁপে আশা প্রাণ কাঁপায়।

মনে মনে উঠাপড়া, মনে মনে ভাঙ্গাগড়া,

অকুল সাগরে, ভাসে সাধ ক'রে,

কাঁদে প্রাণ ফির্তে ক'লে,

সাধের তরী ব'য়ে যায়!

মাধুরী। ঠিক ব'লেছ গঙ্গা!—তুমি এত জান্লে কি ক'রে, তোমার কি অম্নি আপনার লোক আছে?

গঙ্গা। না।

মাধুরী। তবে তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কেন?—আমার কথা শুনে কি তোমার ব্যথা লাগলো?

গঙ্গা। কুমারি, আমরা এমন আপনার লোক কোথা পাব?

মাধুরী। কেন, আর কি কেউ এমন পায়না! তুমি ওর সঙ্গে কথা ক'য়েছ?

গঙ্গা। না, আমার সঙ্গে উনি কথা কইবেন কেন?

মাধুরী। কথা কইবে;—তুমি কথা ক'রে দেখো দেখি!—কথা শুন্লে মনে হবে, তোমার আপনার লোক,—সত্যি আপনার লোক—পর ব'লতে প্রাণ কেঁদে উঠবে! তুমি তারে জিজ্ঞাসা ক'রতে পার, সে কি আমার আপনার ভাবে?—ভাবে, নইলে আমি কেন তারে আপনার মনে ক'রবো?

গঙ্গা। কুমারি! তুমিই তারে এই কথা জিজ্ঞাসা কর না কেন?

মাধুরী। কোথা দেখা পাব, কি ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রবো?

গঙ্গা। আচ্ছা, যদি আমি তোমার মহলে তারে নিয়ে আসি?

মাধুরী। কি ক'রে, কেউ যে টের পাবে, সকলে যে বলে, পদ্রুদ্র মান্দ্রকে মহলে আনতে নাই?

গঙ্গা। পর-পদ্রুদ্রকে আনতে নাই, যে আপনার, তারে আনতে দেশ কি?

মাধুরী। না না, তুমি লুকিয়ে আনতে পার তো এনো। না না,—এনো না, কিছ্র যদি মনে করে!

গঙ্গা। কি মনে ক'রবে?

মাধুরী। কি জানি, আমার ভয় হয়—আমি যেন আর এক রকম হ'য়েছি,—আমার এ সব ছিল না। আমার ভয় ছিল না, লজ্জা ছিল না, কিছ্র গোপন করতে পারতুম না। লোকে চুপি চুপি পরামর্শ ক'রতো, আমি হাসতুম,—ভাবতুম, লুকোনো কথা আবার কি? কিন্তু লুকোনো কথা আছে—সে কথা ব'লতে নাই—বলা যায় না।

গঙ্গা। তুমি দেখা ক'রবে?

মাধুরী। ক'রবো, না না, কি ক'রবো বল দেখি?

গঙ্গা। যদি দেখা কর তো আজকের মত সুযোগ আর হবে না। আজ হোরির দিনে দোষ নাই, সকলের সঙ্গে হোরি খেলতে হয়। আমি রাতে তোমার কাছে আনবো, দৃ'জনে হোরি খেলো।

মাধুরী! চুপি চুপি এনো, কেউ যেন টের না পায়। আমি কি সঙ্গে গুজে দেখা করবো? আচ্ছা—কি পরুলে আমার ভাল দেখায়? তুমি আমার সাজিয়ে দেবে?—না, এই সাজেই দেখা করবো।

গঙ্গা। হোরির দিনে বেশ ফুলের গয়না পরো।

মাধুরী। গঙ্গা, তুমি ঠিক বলেছ। কিন্তু যদি ভাল না দেখায়, সে গয়না আর পরবো না,—আমি ঠাকুরবাড়ী যে গয়না পরে গিয়েছিলুম, তাই পরবো। আমি তফাৎ থেকে তার গায়ে ফাগ দেবো, ছোঁব না—ছঁলে কেমন হ'য়ে যাব, কথা কইতে পারবো না। ছুঁয়েছিলুম, সে কথা মনে হ'লে কেমন হ'য়ে যায়। দেখ গঙ্গা, কি করবো, আমি তা বদ্বতে পাচ্ছি না!

গঙ্গা। কুমারি, ঠিক বদ্বতে পারবে, মনের কথা মনই বলে দেবে। আমি চজ্ঞম।

মাধুরী। তুমি যাচ্ছ?—তোমায় ছেড়ে দিতে ইচ্ছা হ'চ্ছে না, এই কথাই তোমার সঙ্গে কইতে ইচ্ছা হ'চ্ছে, তবে যাও, আমি কোথায় থাকবো?—এইখানেই থাকবো, না না—দেখ, কুঞ্জের মধ্যে দেখা করবো। আমার ইচ্ছা হ'চ্ছে, সেই দেবীর উপবনে দেখা করি। তুমি এসো। আমি যাই—একলা গিয়ে ভাবি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

### ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

বিলাস-কক্ষ

উদয়নারায়ণ

উদয়। কন্যা—কন্যা—কেন জন্মে হিন্দুর আলয়ে?

যেতে হ'ল পরবাসে কন্যাদান হেতু!

কি কুক্ষণে দেখা মম অমদার সনে,

পিড়বাক্য করি অবহেলা

সহি এই মনস্তাপ।

কদ শালিগ্রাম, তার এত মান,

অসম্মত কন্যা মম নিতে ঘরে!

তাই করে এত ছল।

কি করিব—কলঙ্ক রটেছে।

সুপাত্র,—তনয়ারে বাসে ভাল,  
কুঠার মেরেছি আমি আপনার পায়—  
বেশ্যা বলি পরিচয় দিয়াছি সতীরে।

মাধুরী ও ললিতার প্রবেশ

মা, এতদিনে আমি এক দায়ে নিশ্চিন্ত হ'লেম। যে দু'টি যদ্বা আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণে এসেছে, ওর একটির নাম নিরঞ্জন,—

ললিতা। নিরঞ্জন কে?

উদয়। রূপে গুণে দু'টিই সমান বটে, আমারই স্রম হয়, তা তোমরা তো তফাৎ হ'তে দেখেছ। শুনো নাকি, সে মাধুরীকে দেখেছে, তার মন—মাধুরীকে বিবাহ করে।

ললিতা। কে, নিরঞ্জন?

উদয়। হ্যাঁ, হ্যাঁ, শোন না—আমিও তার বাপ শালিগ্রামকে পত্র লিখেছিলাম, তিনি বিবাহে সম্মত। কিন্তু অপমান স্বীকার করতে হবে;—কি করবো, তাদের কুল-প্রথামত মেয়ে সেইখানে নিয়ে গিয়ে বিবাহ দিতে হবে।

মাধুরী। বাবা, বাবা! এতে তোমার অপমান হবে, আমি বিবাহ করবো না।

উদয়। আরে ছাই, আমি কি সম্মত হ'তাম, বড় দায়ে পড়েই সম্মত হ'য়েছি। কুলোকে কু-কথা কয়,—বিশেষ ললিতাকে নিয়ে আমি আরও বিপদে পড়েছি।

ললিতা। কেন—কেন—মহারাজ, আমার নিয়ে বিপদ কি?

উদয়। মা, তুমি আমার বন্ধুর মেয়ে নও, আমার আপনার কন্যার অধিক। তোমারও বিবাহ দিতে পারছি নে। নিরঞ্জনের সঙ্গে মাধুরীর বিবাহ দিতে পারলে তোমার বিবাহ নিয়ে আর আমার দায়ে ঠেকতে হবে না।

ললিতা। নিরঞ্জন?

উদয়। আরে, এই দুটো নাম আর মনে রাখতে পারিস্ নে?—পূরঞ্জন আর নিরঞ্জন—শালিগ্রামের ছেলের নাম নিরঞ্জন। মাধুরি, তোর কি অসুখ হ'য়েছে?

মাধুরী। বাবা, তোমার এতে বড় অপমান হবে।

উদয়। আমার তোদের নিয়ে মান-অপমান।

সুপাত্র পাওয়া গিয়েছে, কি বলিস্ ললিতা?

ললিতা। নিরঞ্জন কি বাড়ী গেছে?

উদয়। যাবে না! বে' নিয়ে একটা কথা উঠেছে, এখনে থাকলে তার বাপ কি বলবে? পদ্রঞ্জনও আজ তার দেশে যেতো, তা যাত্রা করবার সময় হাঁচি পড়েছে, না কি হয়েছে, তাই আজ গেল না। এ—হোরিতে ক'দিন দৃষ্টিতে রাত জেগে খুব অসুস্থ ক'রেছি দেখছি।

ললিতা। হ্যাঁ মহারাজ! আমার শরীর কেমন হয়েছে, আমি দাঁড়াতে পাচ্ছি নে, আমার মাথা ঘুরছে।

উদয়। সে কি রে? কাল যে আমাদের যেতে হবে; তবে যা, শূণ্যে যা।

ললিতা। না না—বলুন না, শূনে যাই;—নিরঞ্জন কি বলে—সে মাধুরীকে দেখেছে, মাধুরীকে ভালবাসে?

উদয়। তুই যে অন্যমন্য হ'চ্ছিল;—সে বে' ক'রতে চাইতো না, মাধুরীকে দেখে বাড়ীতে পর লিখেছে যে, “ঐ মেয়ে হয় তো বে' ক'রবো।” বড় সুখের কথা, কি বলিস?

ললিতা। তা বই কি! (মাধুরীর প্রতি) কেমন লা—না?

উদয়। নে নে, তোরা দু'জনে পরিহাস করিস্ এখন, কথা শোন। (ললিতার প্রতি) এখন তোমার মা একটি সুপাত্র দেখে দিতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হই।

ললিতা। তা নিরঞ্জন কি বলে?

উদয়। দ্যাখ্, এ কথা প্রকাশ করিস্ নে। সে যে ক'দিন আমার বাড়ী ছিল, সে উপবনের বাইরে এসে ছয়দর উপর চেয়ে থাকতো, যদি একবার মাধুরীকে দেখতে পায়। আমি সেই জন্যই অপমান স্বীকার ক'রলেম।

ললিতা। হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই মাধুরী ছাদে উঠতো বটে।

মাধুরী। নে, মিছে কথা বলিস্ নে। বাবা, আমা হ'তে তোমার অপমান হ'লো।

উদয়। তা হোক, আমার সহন অপমান হোক, তুই সুখে থাকলেই আমার হ'লো।

মাধুরী। না বাবা, আমি বড় অসুখী হব।

উদয়। তা যা হয়, তা হবে, নে। (স্বগত) মেয়েটা ভালমন্দ কিছুই জানে না; বে'র ক

বলছি—তা একটা লজ্জা হ'তে না! (প্রকাশ্যে) ললিতা, কি বলতে এসেছি, শোন। মাধুরী, মনোযোগ দাও। শব্দর-বাড়ীতে পাঁচ জনে পাঁচ কথা কইবে, তাতে মনে কিছু ক'রো না। তোমার মা পরম পবিত্রা, কিন্তু লোকে কলঙ্ক দেয়। তার কারণ, আমি পিতার অমতে বিবাহ ক'রেছিলাম, সেই জন্য সে বিবাহ প্রকাশ ক'রতে পারি নাই। আমার স্মিতীয়া স্ত্রী, যাকে তুমি মা বলতে, সে নিঃসন্তান; তোমায় মানুস ক'রেছিল। কিন্তু আমার পিতার পর-লোকের পরও লোকনিন্দার ভয়ে তোমার মাকে ঘরে আনতে পারি নাই। অভিমানিনী চ'লে গিয়ে শূনি না কি কাশীধামে প্রাণত্যাগ ক'রেছে, সে দাগ আজও আমার প্রাণ হ'তে উঠে নাই, কি ক'রবো ফেরবার নয়। আহা! মাধুরীর বে' সে দেখতে পেলো না, এই আমার পরম দুঃখ!

ললিতা। আহা! ছোট মা থাকলে এ বে'তে খুব আনন্দ ক'রতেন!

উদয়। আর বাছা, সে সব ভেবে কি ক'রবো! এখন এক দায়ে নিশ্চিন্ত হ'লেম, তোমার বিবাহটি দিতে পারলেই তোমার স্বামীকে তোমার বিষয়-আশয় দিয়ে আমি জুড়ুই। লোকে কি বলে জ্ঞান মা, আমি বিষয়ের লোভে তোমাকে এনে গৃহে পালন ক'রেছিলাম। তোমার বাপের সঙ্গে আমার যে কি বন্ধুত্ব ছিল, তা হীনবদ্বিধি লোকে কি বুঝবে বল? মা, তুমি কাদচো কেন?

ললিতা। এতদিনে মাধুরী আমার ছেড়ে যাবে!

উদয়। তা মা, চিরদিন কি তোমাদের আই-বুড়ো রাখবো? পদ্রঞ্জনও অতি সুপাত্র, ভেবেছি, তোমার বিয়ে আমি তার সঙ্গে দেব।

মাধুরী। পদ্রঞ্জন!—সে কি ললিতাকে ভালবাসে?

উদয়। তা কই কিছু শূনি নাই। তা ভাল-বাসবেই না বা কেন? মা আমার জগদ্ধাত্রী!

ললিতা। রাজমহলে কি আমায়ও যেতে হবে? আমার শরীর বড় অসুখ।

উদয়। খুন্দলেই সেরে যাবে। কি ক'রবো, অপমান স্বীকার ক'রতে হ'লো। দু'জনেরা বলে কি জানিস্, যে, মাধুরীর গর্ভধারণীর

কাশীপ্রাপ্তি হয় নাই,—আরও কত কলঙ্ক দেয়, তা উচ্চারণ করতে জিহবা দম্প হয়। আমি চক্রেম, তোরা শূদ্রে যা।

মাধুরী। বাবা বাবা, পুরুজন কি ললিতাকে বিবাহ করবে? আপনাকে কিছ্র জানিয়েছে?

উদয়। সে পরের কথা পরে।

[প্রস্থান।

ললিতা। তুই মনের মতন রতন পেয়েছিস!

[প্রস্থান।

মাধুরী। প্রাণ বিসর্জন ভিন্ন উপায় নাই! যে দিন পুরুজনকে দেখেছি, সেদিন মজ্জাছি, তার পায়ে বিকিয়েছি, তারেও মজ্জিয়েছি। কলঙ্কের কথা কেমন করে পিতাকে জানাব? অন্যের গলায় কেমন করে মালা দেব? এ কি, এ কি, কি হ'লো! কার কাছে যাব!—কি হ'লো, কেন সে এলো—পাখী ধরে দেবে—রক্তোৎপল তুলবে—সে নয়, তবে কে?—কি হবে, কি হ'লো—কোথায় যাব'—এই যে—এই যে!—কই—কি!—আর তো দেখা হবে না, আর তো দেখা হবে না!

পুরুজনের প্রবেশ

পুরুজন। এ কি, এ কি? মাধুরি, মাধুরি!

মাধুরী। তুমি এসেছ, আমার নিয়ে যাও, আমার ফেলে যেও না। আমি বদ্বতে পেরেছি, আমি তোমায় ভালবাসি। তুমি আমার ভালবাস কি?

পুরুজন। কি বলছো—তুমি আমার জীবনস্বর্ষ। আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি, আবার শীঘ্রই আসবো। আমার পিতা পত্র লিখেছেন তাই যাচ্ছি।

মাধুরী। তুমি চক্রে—যাও—যাও।

পুরুজন। তুমি না বল, আমি যাব না।

মাধুরী। না, না, যাও—যাও, আর বোধ হয় তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না, আমার মনে রেখো।

পুরুজন। সে কি,—তুমি অমন ক'ছ কেন?

মাধুরী। তুমি শুনো না—তোমায় বলবো না—শুনলে তুমি যেতে পারবে না! আমিও তোমায় বলবো না। তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে দেখা হ'য়েছে, তুমি কারেও বলো না; আমিও কারে বলবো না। তোমায় আমি ভালবাসি, এ কথা কারে জানিও না।

পুরুজন। কেন—কেন? কি হ'য়েছে?

মাধুরী। এখন নয়, এখন নয়, যদি কখনো দেখা হয় সব বলবো। তোমায় না বলে কারে বলবো! এখন যাও।—পার যদি যাবার সময় আর একবার দেখা করো। এখানে আর এসো না—এলে তোমায় লোকে নিন্দা করবে, আমার লোকে নিন্দা করবে। পার যদি আর একবার দেখা দিও। তুমি রাস্তায় দাঁড়িও, আমি জানালা হ'তে তোমায় দেখবো। আমি চক্রেম, তোমার কাছে আর আমি থাকবো না।

পুরুজন। মাধুরি, যদি তুমি আমার ভালবাস, তবে কেন যেতে বলছো? নিন্দা হয় হবে।

মাধুরী। না, না, তোমায় ভালবাসতে নাই,—আমিও তোমায় ভালবাসবো না, তুমিও আমার ভালবেসো না। তুমিও আমার ভুলে যাও, আমিও তোমায় ভুলে যাব।

পুরুজন। কেন মাধুরী, তুমি ত আমার ভালবাস!

মাধুরী। না, না, তুমি বিশ্বাস করো না।—আমি কেন ভালবাসি বলছি, জানি নে। তুমিও আমার ভালবেসো না, দুঃখ পাবে, দুঃখ পাবে। যাও, যাও। আমি চক্রেম, তুমিও ছেঁচায় থেকো না।

[মাধুরীর প্রস্থান।

পুরুজন। এ কি? সহসা উন্মাদিনী হ'লো না কি? আমি যাব বলে কি অভিমান করেছে? কেন কি বিপদ হ'য়েছে? কারে জিজ্ঞাসা করবো? আমার ভালবাসে! কি করবো? যাব না। না, না,—বাই। পিতার কাছে বিবাহের অনুমতি লব।

[প্রস্থান।



## সপ্তম গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

ললিতা

ললিতা। প্রতারণা—সকলই প্রতারণা,—  
মেদিনী প্রতারণাপূর্ণ! মাধুরীও আমার  
কাছে মনের কথা বলে নাই। এখনও ভাগ  
ক'রলে, যেন সে নিরঞ্জনকে চায় না। যে দিন  
নিরঞ্জনের সঙ্গো দেখা হয়,—খিক্ মন, এখনো  
তার আকিঞ্চন!—সে আমার নয়, সে মাধুরীকে  
ভালবাসে। সয় স'ক, আমারই প্রাণে স'ক!  
পদ্রুশ এত কপট, তা আমি স্বপ্নেও জানুতেম  
না। বনে ফুলের ডাল নুইয়ে ধ'রলে—আমার  
মনে হ'লো—যেন ফুল পেড়ে আমায় পূজা  
ক'রবে। একটি ফুল আমার হাত থেকে  
পড়ে গেল, সেই ফুলটি তুলে বুকে রাখলে।  
আমার সঙ্গো দেখা হ'লে, ভাবভঙ্গীতে  
জানাতো, যেন আমার জন্য উদ্ভূত। কিন্তু কি  
অদ্ভূত হল! মাধুরীর জন্য আস্তো, তা  
আমি স্বপ্নেও জানিনে!—কিন্বা তার  
সকলেরই সঙ্গো প্রতারণা করা স্বভাব;—না,  
মাধুরীকে ভালবাসে, নচেৎ বিবাহ ক'রতে  
চাইবে কেন?

গঙ্গার প্রবেশ

গঙ্গা। আপনি আমায় ডেকেছেন?

ললিতা। কেন, ডাকতে নাই?

গঙ্গা। না, আপনি তো বড় ডাকেন না!  
আর আমিই বা কি গান শোলাব, আপনার  
কাছে বড় বড় গায়িকা এসে শিখে যেতে পারে।

ললিতা। তুমি কত দিন মূঞ্জরো ক'চ্ছ?

গঙ্গা। ষোল বছর বয়স হ'তে এই কাজ  
ক'চ্ছি।

ললিতা। অনেক পদ্রুশ দেখেছ?

গঙ্গা। কি ক'রবো দেবি! যে ডাকে  
সেইখানেই যেতে হয়; পাঁচ দোরের ভিকিরী।  
আর জাত-জন্ম যখন ভাসিয়ে দিয়েছি, তখন  
আমাদের আর কি!

ললিতা। আচ্ছা,—পদ্রুশ তোমার কি  
রকম মনে হয়? বিশ্বাসী কি অবিশ্বাসী?

গঙ্গা। এ কথার উত্তর কি দেব দেবি!  
আমাদের কাছে যারা আসে, আমাদের সঙ্গো

যারা আলাপ করে, কেউ ভালবেসে আসে না,  
চোখের নেশায় দুটো মিষ্টি কথা বলে। জানে  
কুকর্ম ক'চ্ছি, তবু স্বভাবের দোষে আসে।  
কিন্তু যে পদ্রুশমাগ্রেই অবিশ্বাসী, এ কথা  
আমি বলতে পারি নে।

ললিতা। আচ্ছা,—তুমি ত অনেককেই  
দেখেছ,—তোমার কাউকে বিশ্বাস হয়?

গঙ্গা। বিশ্বাস ক'রলে আমাদের ব্যবসা  
চলে না। বিশ্বাসে ভালবাসা জন্মায়, ভাল-  
বাসলেই আমাদের সর্বনাশ। ভালবাসা আর  
রোজগার একত্রে দই হয় না। দেবি, আমরা  
বড় অসুখী! লোকের মন ভোলাবার জন্য  
বেশচুয়া করি, হেসে হেসে প্রেমকথা কই,  
কিন্তু সদাই সতর্ক থাকি, পাছে কারো ভাল-  
বাসাতে পড়ি। যতদিন ঘোবন আছে—তত  
দিন, তারপর সকলেরই ঘৃণা;—আমাদের  
আপনার লোক নাই।

ললিতা। আপনার লোক কেউ নাই!  
আপনার লোক হয় না! ভালবাস না, তাই  
সুখে আছ। ভালবাসলে যন্ত্রণা পেতে, কেউ  
ফিরিয়ে ভালবাস্তো না! পদ্রুশ স্থীলোককে  
অবিশ্বাসী বলে, কিন্তু পদ্রুশের চেয়ে  
অবিশ্বাসী কেউ নাই।

গঙ্গা। অমন কথা বলবেন না, আমি  
দেবতার মত পদ্রুশ দেখেছি। কি ক'রবো,  
সে আমার হ'বার নয়! সে যদি আমার হ'তো,  
তা'হলে পৃথিবীতে স্বর্গ পেতেম!

ললিতা। চমৎকার বটে!—কে বলে মেয়ে-  
মানুষের মন কুটিল?—সে আমাদের মন জানে  
না! তুমি বেশ্যা, তুমিও ভালবাসতে চাও,  
কিন্তু পদ্রুশের মনে ভালবাসা নাই,—ভাল-  
বাসার ভাগ জানে।

গঙ্গা। দেবি, যদি মার্জনা কর তো  
একটি কথা জিজ্ঞাসা করি। আপনি কুলবালা,  
কখনও পর-পদ্রুশের সঙ্গো দেখা করেন নাই,  
পদ্রুশের কথা কি ক'রে জানলেন?

ললিতা। আমি একটি গল্প প'ড়েছি;  
চমৎকার গল্প! একটি নায়িকার সঙ্গো একটি  
নায়কের দেবমন্দিরে দেখা হয়। নিত্য সেই  
যুবা সেই যুবতীর সহিত দেখা ক'রতে  
আসতো। যুবতী মনে ক'রতো, তারে কত  
ভালবাসে, কিন্তু তা নয়, তার দেখা ক'রতে

আসা ভাণ মাত্র। হঠাৎ সেই যুবতীর সখীকে সে বিবাহ করলে। যার সঙ্গে দেখা করতে আসতো, তার আর কোনও সংবাদ নিলে না!

গঙ্গা। তারপর সে যুবতী কি করলে?

ললিতা। তারপর যুবতী এ সংবাদ পেয়ে, মনে করলে আত্মহত্যা করবে। পড়ে পড়ে আমার মন কেমন হয়ে উঠলো।

গঙ্গা। তারপর সে মলো?

ললিতা। মরবে কি না মরবে, মনের ভেতর তোলাপাড়া করেছে;—তারপর আর আমি পড়ে পারলুম না।

গঙ্গা। আমার সঙ্গে যদি সে যুবতীর আলাপ থাকতো তা হলে আমি তারে মরতে দিতেম না।

ললিতা। কেন? তার বেঁচে সুখ? আজীবন দুঃখ পাওয়ার চেয়ে মরাই ভাল!

গঙ্গা। কেন, মরা কেন? মলেই ত সকল আশা-ভরসা ফুরিয়ে গেল।

ললিতা। আশা-ভরসা তো তার সব ফুরিয়েছে!

গঙ্গা। কেন, কি ফুরিয়েছে? সে তো তারে ভালবাসে, মনে করলে তো তার সঙ্গে দেখা করতে পারে, তার সেবা করতে পারে, তার দাসী হতে পারে! পৃথিবীতে আপনার সুখই যে সুখ, তা নয়! যদি সে নারিকা যথার্থ তারে ভালবাসে, তারে সুখী দেখে সুখী হতে পারে।

ললিতা। তা কি হয়?

গঙ্গা। সবই হয়;—মন নিয়ে কথা। ভালবাসার সুখই তো—যারে ভালবাসি, তারই সুখে সুখ। নইলে আমাদের বেশ্যার ভালবাসা! যতদিন দিলে থলে, মিষ্টি কথা বললে, ভালবাসলুম, তারপর ফুরুলো। আমাদেরও ভালবাসার লোকের জন্য বিষ খাওয়া-খাশি হয়। কিন্তু সে ছাচড়া ভালবাসা, তারে আমি ভালবাসা বলি নে। আমি চপ্পেম।

ললিতা। আচ্ছা,—তোমার কেউ ছিল না বল্‌চো, যখন ষোল বৎসর বয়স, তখন বেরিয়েছে, তোমার ভাবনা হতো না?

গঙ্গা। অনেক ভেবেছি। তারপর দেখলুম, পৃথিবী পড়ে রয়েছে, ভগবান্ দুটি খেতে দেন।

ললিতা। একলা বেড়িয়ে বেড়াও, তোমার ভয় হয় না?

গঙ্গা। প্রথম প্রথম ভয় হতো, তারপর সয়ে গেছে।

ললিতা। আচ্ছা,—কত লোক এমন তোমার মত একা বেড়াচ্ছে?

গঙ্গা। কত শত!

ললিতা। তবে ভগবান্ সকলকেই দেখেন, সকলকেই রক্ষা করেন। আচ্ছা, তুমি এসো।

[গঙ্গার প্রস্থান।]

ললিতা। আর কেন? শত শত লোক একলা বেড়াচ্ছে, আমিও বেড়াব। কি ভয়? মৃত্যুর উপায় তো নিজের কাছে। পোড়া মন, এখনো নিরঞ্জনকে দেখতে চাস? মাধুরীকে বামে নিয়ে তোর সঙ্গে কথা ক'বে, তাই দেখবি? তোর উপহাস করবে, তাই শুনবি? যাই। কিন্তু প্রহরীরা যে ধরবে! নতুনকীর বেশে যাই। গঙ্গা মনে করে ছেড়ে দেবে। ছিঃ ছিঃ, এত অদৃষ্টে ছিল! কত সাধ মনে উঠেছিল, কত কথা মনে হতো, আজ ফুরুলো!

অমদার প্রবেশ

অমদা। তুই কি ভাবচিস? চলে যাবি! আমি বুঝেছি, তোর আমার দশা হয়েছে! দাখ, আমি পাগলী বটে, যদি কেউ অকূল পাথর ভাবে, তার মূখ দেখে আমি বুঝতে পারি। আমিও অকূলে ভেসেছি, অকূলে কেন ভাসে, তা জানি। আমি বুঝতে পারি, বুঝতে পারি।

ললিতা। তুমি কে?

অমদা। আমি যে হই না,—তোর তো অকূল পাথর, তোর আর ভয় কি? ঘেমায় বড় বাথা লাগে! যারে আপনার ভাবি, সে আপনার না হলে বড় বাথা লাগে! আমি জানি—আমি জানি! তুই আসবি? আমার সঙ্গে আয়।

ললিতা। কোথায় যাব?

অমদা। ঠিকানা করে কি যেতে পারবি? ঠিকানা করে যেতে চাসতো ঘরে থাক; সইতে পারিস তৌ ঘরে থাক। কিন্তু সইবে না—সইবে না,—বড় জ্বালা—বড় জ্বালা!

ললিতা! মা, তুমি কে? আমার ব্যথার ব্যথী কেন?

অম্মদা। মা বলিস্ নি, মা বলিস্ নি! আমায় মা ব'ল্লে তোর কলঙ্ক হবে, তোর মাথা হে'ট হবে, তোরে খেঁসা ক'র্বে,—আমায় মা বলিস্ নে!

ললিতা। কেন, কেন? তুমি কে?

অম্মদা। আমি কে, তা কি জানি!—তবে লোকে পাগলী ব'ল্বে কেন? স্নোতে পাঁচটা কুটো ভাসে না?—আমিও তেমনি ভাস্‌চি। তুই যাবি? চ,—তুই যারে ভালবাসিস্, জানি। তার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেব। চল্—চল্।

ললিতা। আমি কারে ভালবাসি?

অম্মদা। আমি কি জানি নি!—আমি সব জানি। সে তোর গায়ে ফাগ দিইছিল জানি, তুই তার গায়ে ফাগ দিইছিলি জানি। সে তোর—সে তোর। দেখা হ'লে ব'ল্‌তে পারবি। মিছি মিছি মন খারাপ করিস্ নে। তারে দেখবি আয়—দেখবি আয়।

ললিতা। আর সে যদি আমায় না চায়?

অম্মদা। না চায়, ভেসে বেড়াবি। কিন্তু ভুলতে পারবি নি, ভুলতে পারবি নি,—ভোলা যায় না—ভোলা যায় না—সে দাগ উঠে না! এই দ্যাখ্ না, আমি পাগল হ'য়েছি, তবু ভুলতে পারি নে। আয়, আয়, আর দেরী করিস নে। এখন সকলে জাগ'বে, রাজমহলে যাবার জন্য ত'য়ের হবে।—তুই চল্—তুই চল্, তুই তারে পাবি!—আমি মিলিয়ে দেব। আমি মিছে কথা কই নে, মিছে কথা জানি নে, আমার বড় সরল প্রশ্ন! তুই আমার সঙ্গে থাকলেই ব'ল্‌তে পারবি।

ললিতা। কোথায় যাব?

অম্মদা। চল্ না, চল্ না, সব দিক্ বজায় থাক'বে। যার যে—সে তার হবে। তোর ধন আমি তোরে দিইয়ে দেব। যার ধন, সেই পাবে,—আমিও পাব! তারপর তাব চিত্তে শূন্যে কুলের কলঙ্ক ঘোচাব। কারো ম'খ হে'ট হবে না, কারো কলঙ্ক রবে না, প্রশ্ন দিয়ে কলঙ্ক দূর ক'র্বে, চিত্তে শূন্যে জুড়বে। সব দিক্ বজায় ক'র্বে!—নইলে এত দিন বাঁচতেম না! আয়, আয়—শীগ'গির আয়—ভাবিস্ নে।

ললিতা। চল মা, তোমার কথায় অকূল সমুদ্রে ঝাঁপ দেব।

অম্মদা। কি ভাব'ছিস্—কি ভাব'ছিস্?—আমি ল'দকিয়ে রাখবো, কেউ খুঁজে পাবে না। ওরা সব বজ্রায় গিয়েছে, তোদের বজ্রা পেছিয়ে আছে। রাজা এগিয়ে গিয়েছে, মাধুরী তার সঙ্গে গেছে, তোর আর খোঁজ ক'র্বে কে?—তোর তো আর কেউ নেই।

ললিতা। না মা, গ্রিভুবনে আমার কেউ নাই।

অম্মদা। আছে, সব আছে—সব পাবি। বিধাতার বাঁধন—জন্মের আগে বাঁধন, দিন-কতক বিচ্ছেদ—এখানে না দেখা হয়, সেখানে দেখা হবে, চিত্তে দেখা হবে। চল্, চল্, কেন ভাব'ছিস্? কালীবাড়ীর দোর খুলে রেখেছি, প্রহরীরা টের পাবে না, কেউ জেগে নেই, আর দেরী করিস্ নে, চল্—চল্।

ললিতা। মিছে কেন ভাবি, ঘরে বসে কেন জ্ব'লবো, সে পরের—আমি দেখতে পারবো না। না না—আত্মহত্যা ক'র্বে না, চলে যাই।

অম্মদা। আয় আয়, কথা ক'স্‌নে, পেছনে পেছনে আয়।

[উভয়ের প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম গভর্নাক্ট

উপবনস্থ বহিঃপ্রকোষ্ঠ

পদ্রজন ও নিরজন

নিরজন। কি হে, তুমি আমার পদ্র না পেয়েই বেরিয়ে পড়েছ নাকি?

পদ্রজন। কই, তোমার পদ্র তো পাই নাই, আমি অম্মনিই বেরিয়ে এসেছি। কেন, খবর কি?

নিরজন। এই তুমি যাতে শীগ'গির শীগ'গির এসো, আমার ব'ল্‌তে লজ্জা হ'চ্ছে।

পদ্রজন। কি, কথাটা কি?

নিরজন। যদি আমার বে' হয় তো কি বল?

পদ্রজন। ব'ল্‌বো আর কি, আইবুড়ো নাম ঘুচে গেল।

নিরঞ্জন। সত্যি আমার বে'।

পূরঞ্জন। এর আর সত্যি মিথ্যে কি,—তোমার যদি বে' হয়, কোন্ না আমারও বে' হবে।

নিরঞ্জন। উপহাস ক'চ্ছ, আমি কোন্ না উপহাস ক'রতাম, কিন্তু যে দিন আমার মত ঠেকবে, সে দিন বদ্ব'তে পারবে। এতদিন মনে ক'রতাম, ভালবাসা একটা কথার কথা—প্রশ্ন একটা দ্বন্দ্বলতা। কিন্তু ভাই, রাজসাহী গিয়ে আমার চৈতন্য হয়েছে। প্রেমই মানব-জীবনে স্বর্ষস্ব। এতদিন জীবনে লক্ষ্যহীন বোধিয়েছি, ভেবেছিলাম, স্বাধীনভাবে কাটাবো, কিন্তু সে সব বদ্ব'লে গিয়েছে।

পূরঞ্জন। তা বেশ তো, তুমিও বদ্ব'লেছ, আমিও বদ্ব'লাব। বাস্, শোধ-বোধ যাবে।

নিরঞ্জন। ষথার্থ ভাই, আমি ম'জ্জিছি। আমার দিবারাত্রি এক ধ্যান, এক জ্ঞান। যতদিন না তার সঙ্গে মিলন হয়, আমার একদিন যুগ মনে হ'চ্ছে। যেন নতুন চন্দ্র পেয়েছি, নতুন সংসার দেখছি।

পূরঞ্জন। তা বেশ ক'চ্ছ, আমিও দেখবো, তার আর ভাবনাটা কি!

নিরঞ্জন। শোন, তারপর বাক্‌চাতুরী বোড়ো।

পূরঞ্জন। শুনতে নারাজ কিসে বদ্ব'ছো বল? তোমার পালা তুমি গেয়ে নাও, তারপর আমার পালা আমি গাচ্ছি। আমিও এক সাট বে'খে এনেছি, মনে ক'রছ কি, তুমি একলাই আসর মাতাবে?

নিরঞ্জন। তুমি রাজা উদয়নারায়ণের মেয়ে মাধুরীকে দেখেছ?

পূরঞ্জন। কেন? কে জানে? দেখেছি বোধ হয়।

নিরঞ্জন। না, তুমি নিশ্চয় দেখ নাই, যদি দেখতে, তুমি হাজির পাষণ হও, কখন ভুলতে না। মানবীতে যে কখনও এমন রূপ সম্ভব, তা কেউ কল্পনাতেও জানে না।

পূরঞ্জন। হ'তে পারে,—তা কি,—তুমি তারে দেখেছ না কি? কোথায় দেখলে? তোমার সঙ্গে কি তার আলাপ হয়েছে? কি, কোথায় আলাপ হ'লো? কেমন ক'রে হ'লো?

নিরঞ্জন। ইস্, তুমি যে প্রশ্নের ঝাঁক ছেড়ে দিলে! আমি কটার উত্তর ক'র্বো বল? সব বলছি, শোন না।

পূরঞ্জন। বল না, বল না, তোমার সত্বের কথা শুনবো, তাই মনটায় আগ্রহ হ'য়েছে।

নিরঞ্জন। সে ফুল তুলতে এসেছিল। ম'গয়া ক'রতে গিয়ে প্রথমে আমার সঙ্গে দেখা হয়।

পূরঞ্জন। তোমার সঙ্গে প্রশ্ন হ'লো না কি? তোমাকে মহলে নিয়ে যেত? তাই কি তুমি রাজবাড়ী হ'তে আসতে চাইতে না? সে তোমায় ভালবাসে?

নিরঞ্জন। তা বলতে পারি নে। নিত্য উপবনের বাইরে আমি থাকতাম, সে নিত্য উপবনে আসতো,—দেখা হ'তো।

পূরঞ্জন। না, তুমি বলছো না, তোমায় তার মহলে নিয়ে যেতো। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি গোখলির সময়টা বড় উতলা হ'তে—দেখোছি। তার পর, তার পর কি হলো?

নিরঞ্জন। তুমি কি সিঁধি খেয়েছ না কি? অমন বক্তা হ'য়েছ কেন? শোন না, সব বলছি।

পূরঞ্জন। হ্যাঁ হ্যাঁ, একটু খেয়েছি,—বল বল, শুন।

নিরঞ্জন। তার সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হ'য়েছে।

পূরঞ্জন। কি, তোমার বাপ রাজী হ'য়েছেন? উদয়নারায়ণের কুলে যে একটা কলঙ্ক আছে! তোমার বাপ রাজী হ'য়েছেন?

নিরঞ্জন। সে মিথ্যা কলঙ্ক। মাধুরী উদয়নারায়ণের পত্নীর গর্ভের কন্যা।

পূরঞ্জন। তবে বিবাহের সব ঠিক হ'য়েছে? উপবনে নিত্য দেখা হ'তো? কারেও বিশ্বাস নাই, স্ত্রীলোককে বিশ্বাস নাই, ওরা অশুভ সুরলতার ভাগ জানে, কে শিখালে জানি নি! আশ্চর্য! আশ্চর্য!

নিরঞ্জন। ভাই, আমিও ঐরূপ মনে ক'রতাম। কিন্তু না, সে সুরলতার প্রতিমূর্তি দেখলে, তোমার মনেও সন্দেহ থাকতো না।

পূরঞ্জন। হ'তে পারে,—না, কখনো না, তুমি জান না, বড় কুটিল, স্ত্রীলোক অতি কপট, কি নাম ব'লে—মাধুরী? উদয়নারায়ণের কন্যা

মাধুরী? যার বাড়ীতে অতিথি হ'য়েছিলাম, তার কন্যা?

নিরঞ্জন। কি হে, তুমি কি ব'ক'চো?

পদ্রুজন। কে জানে, আমার নেশা হ'য়েছে, আমার শরীর কেমন হ'য়েছে। আমার বড় অসুস্থ,—এসে ভাল করিনি। আমি কালই বাড়ী চ'লে যাব। তুমি এখন যাও ভাই, আমি দাঁড়াতে পারছি নি। সকালে এসো—সব শুনবো। এখন আমার মাথা ঠিক নাই, কে জানে ভাই, কি রকম হ'য়ে গেছে। প্রাণ কেমন ক'ছে—প্রাণ কেমন ক'ছে!

নিরঞ্জন। ইস্! তুমি বেজায় নেশা ক'রেছ দেখছি। চল, তুমি শোবে, তোমার মাথায় জল দি গে।

পদ্রুজন। না না, কিছু ক'রতে হবে না। আমি ঘুমুলেই সুস্থ হব। তুমি এসো, তুমি থাকলে ব'ক'বো, ব'ক'লেই নেশা বাড়বে।

নিরঞ্জন। আচ্ছা, তবে তুমি স্থির হ'য়ে শোও গে, আমি আসি।

পদ্রুজন। হ্যাঁ হ্যাঁ, এসো এসো! স্থির হব—স্থির হওয়া ভিন্ন উপায় কি! এসো এসো, দেরি ক'রো না, আমার নেশা বাড়বে।

নিরঞ্জন। আচ্ছা, আমি তোমার চাকরকে ডেকে দিয়ে যাই। তোমার মাথায় জল দিক্। তুমি স্থির হ'য়ে শোও গে।

[নিরঞ্জনের প্রস্থান।]

পদ্রুজন। ব'ক'ছি, ব'ক'ছি, সব ব'ক'ছি। আমাকে যেমন গোপনে ঘরে নিয়ে যেতো, ওকেও তেমনি নিয়ে যেতো। না না, তা কি হয়! তা হ'লে যে মারা যাব, কি ক'রে প্রাণ ধ'রবো, ব'ক' ফেটে যাবে। না না, মাধুরী নয়, আর কে!

গঙ্গার প্রবেশ

গঙ্গা। সর্বনাশ হ'য়েছে, আপনি না উপায় ক'রলে আর উপায় নাই!

পদ্রুজন। আমি কি উপায় ক'রবো! তার এত ছল, তার এত কপটতা! না না, আমা হ'তে কি উপায় হবে! উপায় তারে ক'রতে বল। নিজের উপায় নিজে করুক, আমা হ'তে হবে না, আমি কি ক'রবো!

গঙ্গা। সে বালিকা, সে কি উপায়

ক'বে? সে সব কথা তার পিতাকে কেমন ক'রে ব'ল'বে? অনর্থ ঘটবে। আপনি নিবারণ করুন, সে আপনা ভিন্ন কারেও জানে না। সে উন্মাদিনীর মত হ'য়েছে, দিবারাণি কাঁদছে। আপনি সব কথা আপনার বন্ধুকে খুলে বলুন। তিনি সদাশয়, এ সব কথা জানলে তিনি কদাচ বিবাহ ক'রবেন না।

পদ্রুজন। তুমি কি আমার বন্ধুকে দেখেছ? সে আনন্দে উন্মত্ত হ'য়েছে, পল গুণ্ছে, জগৎ মাধুরীময় দেখছে। সে আমার বাল্যবন্ধু, এ আনন্দে তারে নিরানন্দ ক'রবো? তার সরল বন্ধু ছুঁরি মারবো? এ কাজ আমা হ'তে হবে না। তুমি জান না, পদ্রুকের প্রাণ তোমাদের মত নয়। লোকের প্রাণ নিয়ে খেলা করা তোমাদের কাজ, আমাদের প্রাণ সেরূপ নয়।

গঙ্গা। প্রাণের গরব ক'চ্ছেন? এই কি উচ্চ প্রাণের পরিচয়? যে সরলা বালিকা জীবন-যৌবন অপর্ণ ক'রেছে, তারে অকলে ভাসিয়ে দেবেন? তারে কলীশ্কনী ক'রবেন? তার জীবন শ্মশান ক'রবেন? ভাল, খুব উচ্চ প্রাণের পরিচয় দিচ্ছেন বটে! কঠিনতার আর এক নাম পদ্রুক! নচেৎ এ কমল-কলি চরণে দলিত ক'রতে পারতেন না।

পদ্রুজন। কেন, কি ব'ল'চো, দোষ কি? আমার বন্ধুর মত জগতে রূপ-গুণ কার? আমার বন্ধুর মত কে আদর জানে? অমন ভাল মাধুরীকে আর কে বাসবে? আমার সঙ্গে বিবাহ হয় নাই, চোখের দেখা দেখছি, দুটো কথা ক'রেছি। আমার বন্ধুর আদরে দু'দিন পরে ভুলে যাবে। তাকে জিজ্ঞাসা করো, বিদায়ের দিন সে আমায় ব'লেছে, সে আমায় ভালবাসে না।

গঙ্গা। যদি বন্ধু না বোঝেন, তা হ'লে কি ক'রে বোঝাব বলুন? একবার তারে মনে করুন, বিদায়ের চক্ষুজল মনে করুন, দীর্ঘ-নিশ্বাস মনে করুন, তার সরলতা মনে করুন। প্রফুল্ল কমলবনে আগুন ধরিয়ে দেবেন না। আপনা ভিন্ন সে কিছু জানে না,—আপনি তার ধ্যান-জ্ঞান—জীবন-সর্বস্ব—হৃদয়েশ্বর।

পদ্রুজন। কেন কেন, আর কেন জ্বালা দাও, আর কেন হৃদয়ে অশ্রাঘাত কর? সত্য

বলেছ, আমি বড় কঠিন, এখন জীবিত রইছি! কঠিন না হ'লে এতক্ষণে ফেটে যেতাম। পুড়ে থাক হ'চ্ছি, তবু দারুণ অনল চেপে রেখেছি।

গঙ্গা। মহাশয়, অনর্থক কেন এ জ্বালা সহ্য করছেন? কেন আর একজনকে জ্বালাচ্ছেন? কেন বালিকার সর্বনাশ, আপনার সর্বনাশ করছেন? সব দিক বজায় থাকবে, আপনি সমস্ত কথা বন্ধুকে ভেঙে বলুন। দেখুন—বালিকা আপন প্রাণ-মন সর্বস্ব আপনাকে অর্পণ করেছে। তার সঙ্গে অন্যের বিবাহ হবে, এতে তার সর্বনাশ হবে, আপনার অক্ষয় হবে। আপনার বন্ধুকে বলুন, বালিকার মিনতি রাখুন। আপনার বন্ধুর অতি উচ্চ প্রাণ, জানলে কখনো এ অনিষ্ট ঘটতে দেবেন না।

পুরুষ। নিরঞ্জনকে উচ্চ প্রাণ, তা তুমি আমার কাছে পরিচয় দিচ্ছ? এ কথা আমি জানি না? আমার জন্য সে সব পারে, সে আপনাকে বিসর্জন দিতে পারে, সে সর্ব-ত্যাগী হ'তে পারে। আমি বন্ধু—সে সমুদ্রে ভেসে যেতে প্রস্তুত। তুমি জান না, আমি তার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়। আমার মলিন মুখ দেখলে সে দশদিক অন্ধকার দেখে, ছায়ার মত আমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, ক্রীতদাসে যেমন মন যোগায়, সেইরূপ আমার শূদ্র-বা করে;—এই বন্ধুর প্রাণে আমি আঘাত দেব?—একজন স্ত্রীলোকের জন্য এই বন্ধুকে আমি পর করবো?—কখনো না—কখনো না—প্রাণ থাকতে না! আমি মরি মলুম, মাধুরী মরে মরুক, ধর্ম নষ্ট হয় হোক, সংসার ভেসে যায় যাক, নিরঞ্জন সখে থাকুক।

গঙ্গা। বন্ধু! — অবলা অকুলে ডাঙ্গো!

পুরুষ। তুমি যাও, আর সে কথা তুলো না। মাধুরীকে মনে হ'লে আমি স্থির থাকতে পারবো না, আমি কণ্ঠ-বা ভুলে যাব, বন্ধুকে ভুলে যাব, আমি কাপুরুষের ন্যায় ব্যবহার করবো, আমি নিরঞ্জনের সর্বনাশ করবো। যাও—যাও।

গঙ্গা। এর অধিক আর কাপুরুষ ক'রবেন?

পুরুষ। তিরস্কার কর, যত পার তিরস্কার কর, তারে তিরস্কার করতে ব'লো। ভেব না—ভেব না—আর এ পৃথিবীতে আমার স্থান নাই। আমি প্রাণত্যাগ করে তার হৃদয়ের কণ্টক দূর করবো। আমি ম'লে সব কণ্টক দূর হবে, দু'দিন বাদে সকল স্মৃতি লোপ হবে, নিরঞ্জনকে নিয়ে সে সখে থাকবে।

[পুরুষের প্রস্থান।]

গঙ্গা। আমিই সর্বনাশের মূল! কি উপায় করবো?—কেন দু'জনের মিলন করে দিইছিলাম! আমি রাজা উদয়নারায়ণকে কি জানাব? কি ফল হবে—আমারই প্রাণবধ হবে। জানলেও এ বিবাহ রদ হবে না। পুরুষ এমনি উপায় করলে উপায় হবে না।

[প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

পুরুষ-বাটিকা

রঙ্গলাল ও নিরঞ্জন

রঙ্গলাল। তোমার কিছু গাঢ় প্রণয়,—প্রেম হ'তে না হ'তে বিরহ-যন্ত্রণা! এই তো তোমার বাপও বিবাহ দিতে রাজী হইয়েছেন, আর উদয়-নারায়ণ তো—“খ্যাপা, ভাত খাবি, না হাত ধোব কোথা?” তোমার বাপের কথা বজায় রেখে, তোমাদের কুলপ্রথা-মতে অত বড় একটা মানী লোক হ'য়ে, ক'নে ঘাড়ে ক'রে তোমাদের দেশে বিবাহ দিতে আসছে, এখন আর দুর্ভাবনা কেন?

নিরঞ্জন। দুর্ভাবনা কিসের?

রঙ্গলাল। দুর্ভাবনা কিসের? নাগাড় দুর্ভাবনা চলেছে! এতেও যদি তোমার না ভরপুর হ'য়ে থাকে, তোমার পীরিতকে দু'শো ছেলো!

নিরঞ্জন। আমার মনে বড় দুঃখ হইয়েছে।

রঙ্গলাল। দুঃখ-দুঃখ, কাল্পনা-হাসি, লক্ষ-বক্ষ—প্রেমের অঙ্গ, এ সব ত আছেই,—এ সব তো আর নতুন নয়।

নিরঞ্জন। দেখ, পুরুষের মনে কি হইয়েছে,—আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি। যে বাল্যাবধি আমার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিল, সে যেন ইচ্ছা করে আমার সঙ্গ ত্যাগ করে।

সদাই অনামনস্ক, সদাই মলিন বদন, ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস, আমাদের সঙ্গ ছেড়ে নিষ্কর্মে নদীর ধারে গিয়ে বসে থাকে।

রঙ্গলাল। ওর বাড়ীর কোন দৃষ্টিনা হয় নাই তো?

নিরঞ্জন। এই তো আমোদ করে বাড়ী থেকে এলো।

রঙ্গলাল। হ'য়েছে, রোগের লক্ষণ আমি বুঝেছি। এখন মনে পড়লো—তোমার সঙ্গে রাজসাহী বরা শিকার করতে গিয়েছিল।

নিরঞ্জন। তাতে কি?

রঙ্গলাল। পীরিতে পড়েছে আর কি!

নিরঞ্জন। কিসে জন্মে?

রঙ্গলাল। ও একলম্বোড়ে চাল প্রায়ই পীরিতের লক্ষণ।

নিরঞ্জন। না না,—পীরিতে পড়বে কেন?—বরাবরই তো জানিস্, তার বিবাহ করতে ইচ্ছা নাই, আর কিছ্ হ'য়েছে।

রঙ্গলাল। কেন, তোমারও তো বিবাহ করবার ইচ্ছা ছিল না। তারপর রাজসাহী হ'তে এসে পীরিতে একেবারে লাটু হ'য়ে গেছে। উনিও রাজসাহী গিয়েছেন, শিকারেও ফিরেছেন, তোমার মত দৈববিপাকবশতঃ কোন কামিনীর কুঞ্জে গিয়ে পড়বার আপত্তি কি? তারপর শিকার করতে গিয়ে, তোমারই মতন শিকার হ'য়ে এসেছেন।

নিরঞ্জন। দ্যাখ্, তোর কথাটা আমার এক রকম লাগছে। আমি যখন রোজ সন্ধ্যাবেলা গোপনে মাধুরীর সঙ্গে দেখা করতে যেতেম, ও-ও কোথা যেতো। আমি আগে ফিরে আসতুম, কোন কোন দিন সে আগে ফিরে আসতো।

রঙ্গলাল। তার পর তোমায় জিজ্ঞাসা করলে বলতে,—“এই এদিকে একটু বোড়িয়ে এলেম”, সেও বলতো, “এই ওদিকে একটু বোড়িয়ে এলেম।” পরস্পর কেউ কারে কিছ্ ভাঙতে না।

নিরঞ্জন। তুই খুব বিস্বাস্, আমি শুনছি,—কিন্তু তোর এমন যে হাতগোপা বিদ্যা আছে, তা আমি জানতেম না। দ্যাখ্, এখন আমার মনে পড়ছে, আমিও যেমন কখন

বেরুই কখন বেরুই কর্তেম, ও-ও তেমন কখন বেরুই কখন বেরুই কর্তো। আর আমিও যেখানে মাধুরীর সঙ্গে দেখা করতে যেতেম, ও-ও বোধ হয়, তার কাছাকাছি কোথায় যেতো। হুঁ—ঠিক!—বোধহয়, সেই বাড়ীতেই কার সঙ্গে দেখা কর্তো;—হ্যাঁ হ্যাঁ মনে হচ্ছে—ঐ-ই বটে। একদিন গুস্তম্বার দিয়ে বেরুতে দেখেছি,—অশ্বকারে আমি ভাল করে ঠাওরাতে পারি নাই। আর মাঝে মাঝে ঐ পথে দেখা হ'তো। আমি ওরে দেখেও দেখতেম না, পাশ কাটিয়ে চলে যেতেম।

রঙ্গলাল। তুমি একা পাশ কাটাতে না ও-ও পাশ কাটিয়ে সরতো। তুমিও যেমন দেখেও দেখতে না, ও-ও তেমন দেখেও দেখতো না। এবার ঠিক ধ'রেছি, পীরিতে পড়েছে।

নিরঞ্জন। আচ্ছা, তুইও কেন পীরিতে পড় না,—তুই একা কেন ফাঁকে পড়িস্?

রঙ্গলাল। রসো, প্রেমতীর্থ রাজসাহী একবার ভ্রমণ করে আসি। রাজসাহী তো নয়—বোধহয় ঐখানে প্রমীলার পুরী ছিল; দেখছি—প্রেমের বাগান; দু-দুটো বয়সকে প্রেমে জর-জর করে ছেড়ে দিয়েছে।

নিরঞ্জন। নে, তুই-ও একটা দেখে শূনে পীরিতে পড়।

রঙ্গলাল। ও দেখে শূনে কি আর পড়ে? পড়বো যখন—হুঁমুড়ি খেয়ে পড়বো।

নিরঞ্জন। আচ্ছা, তুই বে' করবি নে?

রঙ্গলাল। বে' করবো না বলবো, যখন মেয়েমানুষ-বংশ নিশ্বংগ হবে, কিম্বা যখন কণ্ঠস্বাস হবে। নইলে তোমাদের মতন ভাল ঠুকে পালোয়ানী করে বেড়াতে বেড়াতে কার কুঞ্জে গিয়ে সেধুবো, হা-হুতাশ দীর্ঘশ্বাস ফেলতে থাকবো, আর সরল প্রাণে তিন পাক দে গাঁট দেবো।

নিরঞ্জন। সে কি, প্রেমে নতন জীবন হয়, তা জানিস্? সে দিন গান গাইলে শুনলি নি,—“পীরিতে গজায় নতন প্রাণ।”

রঙ্গলাল। পুরণো প্রাণে এখনও একটু দরদ আছে, প্রেমের শব্দটুকো চারা সঞ্চার হৃদবাগানে পুরতে চাই নি।

নিরঞ্জন। প্রেম শব্দটুকো? কে তোরে বিশ্বাস বলে? তুই মূর্খ। প্রেমে প্রাণ উদার করে, তা জানিস্?

রঙ্গলাল। এই যেমন উদার প্রাণ তোমরা দু'জনে হ'য়েছ। বাবা, আমি ঢের দেখেছি, যেই একটি মাগী জুটলো, অমনি লুকোচুরী আরম্ভ হ'লো, বন্ধুত্বের গয়লা অমনি পিঁণ্ড পড়লো, মনের স্বারে অমনি বিধুমুখী চাবী দিলেন! আপনা হ'তেই বোঝ না। এক আত্মা, এক প্রাণ—দুই বন্ধুতে শিকারে গেলে, তার পর বিধুমুখীদের পাল্লায় পড়ে মনের দোরে আগড় দিয়ে জুড়ো হ'য়ে এলে, প্রেমের কথা কেউ কারো ভাঙলে না।

নিরঞ্জন। আমি যে ভাই, হুটেগিরি করে ভাঙ্গিনি, তা নয়, আমি ওরে ভয় করতুম। ওর বড় পটপটানি, জানিস্ তো, মেয়েমানুষের মুখ দেখতে নাই বলতো; কি জানি, উপদেশের লম্বা এক ছড়া আউড়ে দেবে, তাই বলি নাই।

রঙ্গলাল। ও-ও, উপদেশের ভয়ে তোমায় ভাঙে নাই, তা জেনো। তুমিও কি কম পালোয়ানী করতে, তুমিও যে কতবার বলতে, “মেয়েমানুষের ছায়া মাড়তে নাই!” তোমারই মুখে শুনছি, “মেয়েমানুষের পাল্লায় পড়ে দশরথ রামকে বনে দিলেন, কৃষ্ণ গয়লার ভাত খেয়ে বাঁশী বাজালেন—তার পর বিধুবদনীদের পায়ে ধরে আমানী ঝোঁমানী কাঁদলেন!”

নিরঞ্জন। দ্যাখ্ দ্যাখ্, পদ্রুজন আমাদের দেখে স'রে যাচ্ছে, আজ ওরে চাপাচাপি করে ধ'রতে হবে। দেখতে পেরেছি হে—দেখতে পেরেছি, পালাচ্ছ কোথায়?

পদ্রুজনের প্রবেশ

পদ্রুজন। এ্যাঁ—তোমরা হেথায়?

রঙ্গলাল। আমি ভাই পালাবো পালাবো কর'ছিলুম, ভাব'ছিলুম,—কোন নদীর ধারে গিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেল'বো, কিন্তু নিরঞ্জন ছাড়ে না, ও ওর প্রেমের কথা বল'ছে।

পদ্রুজন। কেন, নদীর ধারে দীর্ঘনিশ্বাস ফেল'বে কেন?

রঙ্গলাল। কেন? রাজসাহী যে তোমাদের একচেটে ইজারা তা তো নয়, আমিও শিকার কর'তে গিয়েছিলাম। তোমাদের মতন আমারও এক জমীদারের বাড়ীতে হোরির নিমন্ত্রণ হয়। সেইখানে হোরি খেল'তে খেল'তে বাগানে তোমাদেরই মতন এক নাগরীর সঙ্গে দেখা; তার কি রূপ! কি গুণ! চকোর খেতে মুখে চাঁদ এসে নাব'ছে। মৃগালের মত সর, সর, কাঁটাওয়ালা দুই ভুজ, হাত দু'খানি সহস্রদল পশ্ম ফুটে র'য়েছে, আর পশ্মপাতার মতন ঘোরালো দুই চক্ষু—তাতে আরক্ত আভা, সদ্য যেন ছাগল কেটে রক্ত দিয়েছে! কম্বু-কণ্ঠী বামা পোঁ পোঁ মধুর ধ্বনিতে যেন আরতি কর'তে লাগলেন। আমি অমনি অনিমিষ-নয়নে লাল দুই তেলাকুচা অধরে কোকিলের মত শাঁস খাবার জন্যে অধীর হ'লেম;—এখন সেই তেলাকুচা অধর-শাঁসের বিরহে আমার কোকিল-প্রাণ নিরিবিবি কোন নিশ্চরন কুজে কু-কু কর'বে—ভাব'ছে।

পদ্রুজন। তুই নেহাত বৈজিক, কে বলে তুই লেখাপড়া শিখেছিস্?—কবিরা মৃগাল-ভুজ, কম্বুকণ্ঠী, বিশ্বাধর, করকমল, মৃথচন্দ্র বলে বর্ণনা করে, তাই তোর ঠাট্টা হ'চ্ছে, তুই নেহাত বেরসিক।

রঙ্গলাল। বাস্ — রাজসাহী বেড়িয়ে এলেম, আবার বেরসিক! প্রাণে কবিতার লহরী খেল'ছে!—

শ্রমণ করিনু সখা রাজসাহী বিমল আকাশে,  
পদ্রুতন কেশজাল তার ছিল জাগিয়া বসিয়ে,  
লক্ষ দিয়া ধরিল আমায়—

সুপ্রবীণা সে নাগরী,  
মরি, হৃদয়ে কৈল বিদ্রাংগজ্ঞান।

নিরঞ্জন। আঃ, চুপ কর। পদ্রুজন, তোমার কি হ'য়েছে?

পদ্রুজন। সে কি হে, কি হবে?

নিরঞ্জন। কেন ভাই, আমাদের কাছে গোপন কর কেন? তুমি বল, আমার মনে বড় কণ্ট হ'য়েছে। এই জিজ্ঞাসা কর, রঙ্গলালকে আমি এই কথা বল'ছিলুম। দু'দিন বাড়ীতে থাক'তে পারলে না, আমার কাছে ছুটে এলে। কিন্তু আমি স্বধন পরিচয় দিলেম যে, রাজা



উদয়নারায়ণের কন্যার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হ'য়েছে, তুমি যেন কি রকম হ'য়ে গেলে। এ বিবাহে কি তোমার অমত?

পদ্রঙ্গন। না না, তুমি তারে ভালবাস, সে যদি তোমার ভালবাসে, তা হ'লে আমার অমত ঠাওরাও কেন?

নিরঞ্জন। তোমায় তো ব'লেছি, সে ভালবাসে কি না জানিনে, কিন্তু আমি তারে সৈদিন অবধি দেখেছি, সেদিন হ'তে তারে আমি ভুলি নাই। কিন্তু বল, যদি তোমার অমত হয়, আমি প্রাণ ছিঁড়ে ফেলে দেব, তোমার অমতে আমি কোন কার্যই ক'রবো না, এ তুমি নিশ্চয় জেনো। পদ্রঙ্গন, আমি ভুলি নাই, যে জিনিষ তোমার মিষ্ট লাগতো, সেই জিনিষ তুমি আমায় দেবার জন্য তুলে রাখতে; আমি পড়া বন্ধে প্যারতম না, তুমি আমায় শিক্ষা দিতে; তোমার শিক্ষায় আমি অশ্রুবিদ্যায় দেশবিখ্যাত। বাল্যকালে আমার প্রায়ই উৎকট পাড়া হতো, তুমি জীবন উপেক্ষা ক'রে আমার শূদ্রশূদ্রা ক'রতে। তুমি তোমার বাবাকে ছেড়ে বিদেশে আমার কাছে থাকতে ভালবাস। তুমি বল, এ বিবাহে কি তুমি অসম্মত?

পদ্রঙ্গন। না না, কেন তুমি এ কথা মনে ক'চ্ছ? তুমি আবার কি ভাববে—আমার শরীর বড় অসুস্থ—কে জানে, কেন এমন হ'য়েছে;—আমার অমত নয়—আমার অমত নয়!—আমি ভাই চ'ল্লদম, কতকগুলো পত্রের জবাব দিই নাই, জবাবগুলো দিতে হবে, আমি চ'ল্লদম।

[পদ্রঙ্গনের প্রস্থান।]

নিরঞ্জন। কেমন হ'য়েছে দেখলি?

রঙ্গলাল। আচ্ছা ব'লছি। তোমরা দু'জন রাজসাহী গেলে, তুমি ডাল নুইয়ে ধ'রলে, রূপসী ফুল পেড়ে নিলেন। তার পর উদয়নারায়ণ তোমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল, সেদিন হোরি, তোমরা দু'জন রইলে, তারপর?—

নিরঞ্জন। তার পর ডো ব'লেছি ভাঙু খেয়ে গায়ে ফাগ দেওয়া-দেয়ি ক'রলেম, তার পর নেশার ঝোঁকে অশ্রমহলের উপবনে গিয়ে

পাড়ি, দেখলেম, ওড়নাতে ফাগ নিয়ে, ফাগে সর্ব-শরীর লাল, একটি যুবতী দাঁড়িয়ে।

রঙ্গলাল। তিনি সেই রূপসী, যিনি—তুমি ডাল নুইয়ে ধ'রেছিলে, তিনি ফুল পেড়ে নিয়েছিলেন। তার পর?—

নিরঞ্জন। আমি সম্মানের সহিত তার গায়ে ফাগ দিলেম যুবতীও হেসে আমার গায়ে ফাগ দিলে। এমন সময় কে একজন 'মাধুরী' 'মাধুরী' ব'লে ডাকলে, সে অমনি চলে গেল। রঙ্গলাল। তাইতে বন্ধলে, যুবতীর নাম মাধুরী?

নিরঞ্জন। হ্যাঁ, তার পর অনুসন্धानে জানলেম, মাধুরী উদয়নারায়ণের একমাত্র কন্যা।

রঙ্গলাল। মাধুরী উদয়নারায়ণের একমাত্র কন্যা হ'তে পারে, কিন্তু তুমি যারে দেখেছ, তার নাম মাধুরী কিনা, ঠিক জান? সে যুবতী মাধুরীর কোন সখীও তো হ'তে পারে?

নিরঞ্জন। না না, আমি যারে দেখেছি, সেই মাধুরী। তার পরিচ্ছদ, চাল-চলন সব রাজকুমারীর ন্যায়। উদয়নারায়ণের একটি বই কন্যা নয়। তবে সে যদি মাধুরী না হয়, তবে অমন সুন্দরী, সুবেশা রমণী উদয়নারায়ণের অন্তঃপুরে আর কে হবে?

রঙ্গলাল। বন্ধলেম, তোমার যোগ এইখানে ধ'রলো। তার পর একটু স্মরণ করো,—তুমি যখন নেশায় মেতে হোরি খেলতে লেগে গেলে, তখন বোধ হয়, বদ্বিমান পদ্রঙ্গনও হোরি-যুদ্ধে মেতেছিলেন?

নিরঞ্জন। না, সেদিন যে ও কোথায় ছিল, তা আমি জানি নে। সে রাতে দেখাও হয় নাই। পরদিন প্রাতে শুনলেম, বড় নেশা হ'রেছিল, রাজবাড়ীতেই ছিল।

রঙ্গলাল। দেখ, তুমি ঠিক জেনো, ঐ বাড়ীতে তিনিও কোথায় হোরি খেলেছেন।

নিরঞ্জন। তার পর?

রঙ্গলাল। কালসাপ বৃকে কামড়ে দিয়েছে আর কি।

নিরঞ্জন। তোমার সাক্ষাতে কোন কথা ভেঙেছে না কি?

রঙ্গলাল। ও ভাঙ্গবার কথা নয়। এমন হৃদবন্ধ অতি বিরল, যিনি প্রেমের কথা ভাঙেন!

নিরঞ্জন। তোর কি ঠিক বোধ হয়, কারও প্রেমে পড়েছে? তা যদি হয়, আমি সে কথা বার করে নিচ্ছি।

রঙ্গলাল। সে বলবে না।

নিরঞ্জন। কি, আমার বলবে না? আমার সঙ্গে কপটতা করলে তার সামনে আমি বুকে ছুরি দেব না? আমার বিমর্ষ দেখলে সে অধীর হয়, তা তো তুই জানিস!

রঙ্গলাল। আচ্ছা, মনে কর, যদি সেই মাধুরীই ওর গায়ে ফাগ দিয়ে থাকে, অমনি করে হেসে চলে গিয়ে থাকে?—

নিরঞ্জন। সে কি? তাও কি হয়?

রঙ্গলাল। হবার তো বিশেষ আপত্তি দেখছি নে। বোক, আমোদ করে দেশ থেকে তোর বাড়ী এলো, বের কথা শুনে আমোদ করলে—তার পর যেই শুনলে, উদয়-নারায়ণের মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে হবে, অমনি মাথা ধরলো, ফাঁকে ফাঁকে বেড়ায়, তোর সঙ্গে দেখা করে না। এদিকে রাজ-সাহীতে তুমিও যদিও মাধুরীকে খুঁজতে, সে দিকে তার দেখা পেতে, আর চক্ষের উপর দেখলেম, কথা শুনতে পারলে না, মুখ কেমন হয়ে গেল, শরীর অসুস্থ, বাড়ীতে চিঠি লেখার ধুম পড়লো, এদিকে যাচ্ছিলেন নদীর ধারে।

নিরঞ্জন। অ্যাঁ অ্যাঁ! তোর কথা আমার সত্যি বোধ হচ্ছে। তা হলে কি হবে?

রঙ্গলাল। হবে আর কি, যখন এক সর্স্বনাশী এসে মাঝখানে জুটেছেন, তখন বন্ধুবিচ্ছেদ, মনঃকষ্ট, এই আর কি! শেষ তুমি ঘরের ছেলে ঘরে থাকবে, ও ঘরের ছেলে ঘরে চলে যাবে। মৃত্যু-দেখা-দেখিটি পর্যন্তও থাকবে না,—আর ছুরি-ছোরাও যদি চলে যায়, তাতেও আমি আশ্চর্য হব না। ইস, তোমার ভাব ঘোরাল হয়ে আসছে দেখছি। একটা কিছ্ কলেঙ্কার বাধাবে!

নিরঞ্জন। তুমি ওকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পার?

রঙ্গলাল। ধর—ক'রলুম। আর ধরে

নাও, সে সব মনের কথা খুলে বললে। জানা গেল যে, ঐ মাধুরীই তার বুকে ছুরি মেরেছে।

নিরঞ্জন। তা যদি সত্য হয়, আমি মাধুরীকে চাইনে, ওর সঙ্গেই যে' দেবার চেষ্টা পাব। মাধুরী যেমন সুন্দরী, তার যোগ্য আমি নই, পদরঞ্জনই তার যোগ্য।

রঙ্গলাল। বিবাহ ত দেবে—তার পর বন-গমন করবে বাসনা ক'ছ? তোমার উঁচু প্রাণ, লম্বা-চওড়া বাড়ুছো বটে, আর যে করবে, তাও আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু তার পর ঘরে টেকতে পারবে না চাঁদ, প্রাণ হু হু করবে! আর যদি সত্যি পরিতো পড়ে থাক, সে ছিনে জৌক—ছাড়বে না। ভুলবো মনে করলেই মানুষ যদি ভুলতে পারতো, তা হলে দুনিয়ায় মেয়েমানুষের গোলামত্ব কেউ করতো না, এই তোরে পাকা বললুম। ও প্রেম—কাঁটালের আটা, এখনও এমন তেল বেরায় নি, যাতে ও আটা ছাড়ায়।

নিরঞ্জন। হুঁ!

রঙ্গলাল। এই দেখ না, এখন হ'তেই “হুম-হাম” আরম্ভ। একটা কথা শুনবে?

নিরঞ্জন। কি?

রঙ্গলাল। যদি এক রূপসী উভয়ের প্রাণ হ'রে থাকেন, তবে উভয়েই প্রেমে ইন্তোফা দাও। অমন দোনাড়া ধনী কেউ ঘরে এন না।

নিরঞ্জন। তুমি ঠিক বল, জীবন সমস্যা-পূর্ণ!—আমার জীবনে এই প্রথম সমস্যা।

[উভয়ের প্রশ্রুত।]

## তৃতীয় গর্তাঙ্ক

উদ্যানসংলগ্ন নদীতীরস্থ পথ

পদরঞ্জন ও নিরঞ্জন

নিরঞ্জন। হেরিয়ে তোমায় মম উল্লাহ-সময়, হ'য়েছিল কি আনন্দে পূর্ণিত হৃদয়—  
কথায় কি কব—

বুঝ তুমি আপনার মনে।

কিন্তু হরিশে বিষাদ,

বিবাহের সাথ •

আর মম নাহি পদরঞ্জন!

হেরি তব দিবানিশ মলিন বদন,

দীর্ঘশ্বাস ঘন ঘন;  
 তব প্রফুল্ল নয়নে  
 নাহি সে আনন্দ-ছবি!  
 প্রাণ সম মাধুরী আমার।  
 কিন্তু হেরি তোমার এ দশা,  
 প্রেমের পিপাসা নহে আর বলবতী।  
 যারে করি ধ্যান, ধরা মম স্বর্গ হ'তো জ্ঞান,  
 সে ছবি বিষাদপূর্ণ আজি।  
 বিষম তোমারে সখা হেরি  
 মাধুরীর নাহি সে মাধুরী,  
 বল ভাই, এ ভাব কি হেতু তব?  
 এ জীবনে প্রিয় বশু যা আছে আমার,  
 সকলি অসার,  
 এ দশা তোমার আর সহিতে না পারি।  
 মনোভাব কি হেতু গোপন কর?  
 জ্ঞান তুমি, যদি তব হয় প্রয়োজন,  
 এ জীবন বিসর্জন দিব অনায়াসে।  
 বল বল, কেন তব হেন দশা?  
 পূরজন। তুমি চির-আনন্দ আমার,  
 দুই দেহ, তুমি আমি এক প্রাণ।  
 নিরজন। তবে কেন দীর্ঘশ্বাস প্রকাশে

হতাশ?

তবে কেন সজল নয়ন,  
 অশিষ্যাস কি হেতু আমার,  
 মনের কপাট নাহি খোল?  
 যেবা প্রয়োজন,  
 বিষাদের যে হয় কারণ,  
 করি জীবন অর্পণ  
 মোচন করিব তাহা।  
 কপটতা ক'রো না আমার সনে!  
 পূরজন। কেন হে বিষাদপূর্ণ করিব  
 তোমায়?

যে পীড়ার নাহিক উপায়,  
 শূন্য তব বেদনা বাড়িবে,  
 উপায় না হবে;  
 জানালে বাড়িবে জ্বালা না হবে নিশ্চয়।  
 নিরজন। সন্দেহ কি জন্মেছে হে বশু  
 আমার,

যেই হেতু যত্ন কর হৃদয় গোপন?  
 পর কি হ'য়েছি এতদিনে?  
 খেলিতাম বালক বধন;  
 হ'লে কোন বিষাদ-কারণ,

ছুটিয়া আসিলে,  
 গলা ধ'রে কহিতে আমারে;—  
 তবে কি হেতু এ কপটতা আজি?  
 ভেবেছ কি মনে,  
 বাল্যবন্ধু তব ভুলিয়াছে পূর্ব ভালবাসা?  
 বাল্যক্রীড়া, আমোদ-প্রমোদ,  
 জীবন উৎসর্গ পরস্পরে,  
 আজি কি হে তার ভাবান্তর?  
 প্রাপ্যস্তরে সম্ভব তো নয়!  
 হেন কুটিলতা কি হেতু জন্মিল তব মনে?  
 দেখেছ কি কভু মম কুটিল আচার?  
 কুটিলতা করি—হেন হয় যদি মনে,  
 তীক্ষ্ণ ছুরিকায়  
 অন্তরের অভ্যন্তর দেখাব তোমায়!  
 বিচ্ছেদ-আশঙ্কা মম বাজ সম বাজে।  
 তোমা বিনা কে আছে আমার?  
 পূরজন। হ'য়েছে হৃদয়ে তব প্রেমের সঞ্চার।

মাধুরী তোমার করিয়াছে  
 প্রেমে প্রতিদান।  
 কেন প্রাণ করিবে শ্মশান  
 শূন্যে হৃদয়-ব্যথা মম?

নিরজন। বল, নহে বৃদ্ধে যাই  
 বশু-বিচ্ছেদ এতদিনে।  
 ভাই ভাই, আশ্রয়তী করিবে আমার?

পূরজন। না জান না জান সখা,  
 কিবা অস্ত্র ধরি এ জিহবার,  
 ছিন্ন প্রাণ হবে এক ঘায়।  
 কর সংবরণ,—জেনো না কারণ,  
 উন্মাদিতে দারুণ অনল  
 ক'রো না হে অনুরোধ।  
 ভস্ম হবে,  
 ভস্ম হবে দূর্জয় করলে।

নিরজন। চাহ যদি দেখিতে মরণ—  
 করহ গোপন,  
 নহে জানাও বেদনা তব!  
 পূরজন। ভাই, বিষম সঙ্কট!  
 নিরজন। হা রণলাল, সত্য তব অন্তর!

নিদারুণ প্রেমের মমতা,  
 বৃদ্ধেও না বৃদ্ধে মন!  
 খুলিয়াছে মমতার আবরণ।  
 পূরজন। কি—কি?

নিরঞ্জন। পদরঞ্জন, প্রবণতা করো না আমার  
সনে,

বুদ্ধিগাছি কি পীড়া তোমার।

করো না গোপন,

বান্ধব তোমার আমি,

মুখ তুমি মাধুরীর প্রেমে—

সে তোমার প্রেমে বাঁধা।

দিও না হে মনে স্থান

হেন হীন প্রাণ বন্ধুর তোমার—

বিচ্ছেদ ঘটিবে তোমা সনে

সামান্য নারীর তরে!

শপথ তোমার,

তব প্রণয়িনী আজি হ'তে আমার ভগিনী,

বান্ধব-রমণী আদরিণী।

তুমি যোগ্য তার!—

মিলন হেরিয়ে আমি জুড়াব জীবন।

পদরঞ্জন। এ কি এ কি, নিরঞ্জন!

কেন দাও আশ্র-বিসম্ভজন?

ভালবাস তুমি তারে,

সে বিনা হইবে তব জীবন শ্মশান।

বন্ধু হ'য়ে বৃকে ছুরি হানিব তোমার!

ছি ছি, ব্যথা আর দিও না আমার।

সত্য ভালবাসি তারে,

ভুলে যাব দিন দুই পরে।

কিন্তু যদি ভুলিতে না পারি,

এলো গেলো কিবা তাহে।

তোমা হেতু জীবন অর্পণ

ভার নহে জান তুমি!

ভালবাস তারে,—

যদি না হয় মিলন,

তিষ্ঠ হবে সংসার তোমার।

নিরঞ্জন। রূপ-মোহে মুখ মন;

প্রণয়ে আবদ্ধ নহি তোমা সম!

পদরঞ্জন। ভাল নাহি বাসি তারে?

উম্বাহের কথা মোরে কহিলে যখন,

অন্তরের প্রেম তব দেখেছি নয়নে,

শুনিনিয়াছি বচনে সে প্রেমের উচ্ছ্বাস,

ছিলে তুমি আনন্দে বিভোর।

আজি হের দর্পণে বদন,

নাহি সে আনন্দ-ভাব—

অন্তর-মালিন্য দেয় পরিচয় মুখে।

করি তারে তাজিবারে পল,

গি ২৪—২৮

রসহীন করো না জীবন।

তব সুখের জীবনে দুঃখের কারণ

কি হেতু করিতে চাহ সুহৃদে তোমার?

দেহ বিদায় আমার,

দেশে যাই চলে,—

দিন দুয়ে যাব সব ভুলে।

নিরঞ্জন। স্বিচারিণী পত্নী কি করিবে মোরে  
দান?

এই কি হে বন্ধু তোমার?

তোমার রতন করিব গ্রহণ,

বন্ধুর কি এই উপহার?

পদরঞ্জন। কেন, কিসে স্বিচারিণী?

হয় নাই উম্বাহ আমার সনে।

নিরঞ্জন। কহ সত্য,

লুকায়ে রেখ না কথা,

দৌহে দৌহা প্রেমে বাঁধা বৃকেছি নিশ্চিত।

পদরঞ্জন। শুন তবে স্বরূপ ঘটনা।

হোরি-খেলা হয় যেই দিন,

নর্তকী জনেক,

ল'য়ে গেল মাধুরী-সদন।

সেথা পরস্পর হ'লো বাক্যালাপ।

কিন্তু বাসে বা না বাসে ভাল,

স্থির আমি না জানি অদ্যাপি।

ব'লেছিল বাসি ভাল,

কিন্তু বিদায়ের দিনে

দৃঢ়পণে কহিল আমার—

তোমারে বাসি না ভাল।

শপথ তোমার—

সন্দেহের ছায়া পড়ে রয়েছে হৃদয়ে।

নিরঞ্জন। বাইতে কি নিত্য তার পাশে?

বিদায়ের কলে—

পদন আসিবারে অনুরোধ করিত রূপসী?

পদরঞ্জন। হাঁ, কিন্তু কে বোঝে নারীর মন!

নিরঞ্জন। কারে কহ ভালবাসা?

পূর্বস্বরণে হয় সত্য সন্দেহ-সম্ভার,

মনে হয় বাসে বা না বাসে ভাল।

কিন্তু তুমি বৃদ্ধ লক্ষণ,

অবহেলি কলঙ্কের ডর,

গোপনে আনিত নিত্য নিসর্জন আলর।

কেন? কিবা অভিপ্রায়?

নহে কি এ প্রেমের লক্ষণ?

পদরঞ্জন। তুমি কিন্তু বলৈছ আমার,  
দাঁড়াইত তব প্রতীক্ষায়।

নিরঞ্জন। প্রম মম,  
প্রতীক্ষায় থাকিত তোমার।  
কর অঙ্গীকার গ্রহণ করিবে তারে।  
নহে শূন্য স্বরূপ বচন,  
শেষ দেখা তোমায় আমার আজি।

পদরঞ্জন। কহ যাহা সম্ভব কিরূপে?  
তব কুল-প্রথামত,  
কন্যা লয়ে আসে রাজা উদয়নারায়ণ।  
সম্বন্ধ তোমার সনে,  
মোরে কেন করিবে অর্পণ?  
লোকে কিবা কবে,  
দেশে দশে কুরব রটিবে,  
এ ঘটনা কিরূপে সম্ভব?  
বিশেষত জানিনি নিশ্চয়,  
নহে তব প্রেম-পিপাসিনী।  
ক্ৰীড়াচ্ছলে হয় তো বা ডাকিত আমার,  
অসম্ভব নয়, বালিকা সে নিশ্চল-হৃদয়,  
বোঝে নাই পরিণাম।

নিরঞ্জন। বিশ্বাস যদিও তব থাকে মম  
ভাষে।

যন্ত্রণা সযো না আর।  
প্রেমাধিনী সে রমণী তব।  
মনে মনে বঝ নিজ মন,  
সরল অন্তর নাহি করে কপটতা।

পদরঞ্জন। কহ ভাই, কিরূপে প্রবোধ দিব মনে,  
ছিন্ন করি তোমার হৃদয়?

নিরঞ্জন। মম মমতায় কর্তব্যে না হও  
পরাম্ভুত,

ভাসোয়ো না অকূলে বালায়।  
মন-প্রাণ অপেক্ষে তোমায়,  
বরি মোরে হবে স্বেচ্ছাচারিণী।  
আমিও বা কিরূপে তাহারে লব গৃহে?  
তুমি যদি কর পরিহার,  
কি উপায় আছে তার আর!  
হিন্দু-নারী অকূলে ভাসিবে,  
নহে ধর্ম নষ্ট হবে।  
জেনে শূনে হেন আচরণ  
উপযুক্ত নহে তব। "

পদরঞ্জন। সত্য যদি হয় এসকল,  
ভাল যদি বাসে সে আমার,

সম্মত কথায় তব আমি।

কিন্তু মম সনে বিবাহ তাহার  
কেমনে হইবে?

নিরঞ্জন। আমি তার করিব উপায়।

পদরঞ্জন। কি উপায়?

পিতারে তোমার কহিবে এ বিবরণ?

নিরঞ্জন। ক্ষতি কিবা?

পদরঞ্জন। না না—

কলঙ্ক রটিবে তার ভূবন ভরিয়া।  
গোপনে সে লয়ে যেত নিরঞ্জন আবাসে,  
লোকে শূনে কি বলিবে?

একে আছে কলঙ্ক মাতার তার,  
তার পর এ ঘটনা হইলে প্রচার,  
বৈশ্যাসুতা—বৈশ্যাদিক কহিবে সকলে।  
সে যদি না জানাত বারতা,  
তনুত্যাগে একথা না কহিতাম কারে।  
মিনতি তোমায়,  
জানাইও না জনকে তোমার।

নিরঞ্জন। মাধুরীর কলঙ্কে তোমার ডর!  
আশঙ্কায় প্রকাশে হৃদয়-অনুরাগ,  
ভালবেসে বৃদ্ধিয়াছি আতঙ্ক প্রেমের।  
রহ নিশ্চিন্ত হৃদয়,  
আমি করিব উপায়,  
এস ভাই,  
সথারে করহ আলিঙ্গন।

[উভয়ের প্রস্থান।

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

শিবিরান্তর

মাধুরী

মাধুরীর গীত

ফের হে দিনমণি,—

যেও না কলঙ্ক ঘোরে ফেলিয়ে দীনা রমণী!  
সহ তম-সহচরী, আসে নিশা নিশাচরী,  
যেও না তিমির-অরি, আধার করি ধরণী!  
ছায়া হেরি ধরা'পরে, ছায়া ঢাকিবে অন্তরে,  
হবি জনমের তরে সতীত্ব হৃদয়মণি!  
পরি পুন হেমভূষা, প্রকৃতি হাসাবে উষা,  
রহিবে অন্তরে নিশা সহ অন্তাপ-মণী!

মাধুরী। এই তো সূর্য্য অন্ত বাজে,  
রাতি এলো, আমারও বলিদানের সময় হ'ল।

যে দিন গেল, আর ফিরবে না, সে ছেলে-  
খেলা ফিরবে না, সে চণ্ডলতা ফিরবে না, সে  
মনের সরলতা ফিরবে না! দিনদেব, আজ  
তোমার সঙ্গে সব অন্ত গেল! আজ নিম্মলা  
দেখছে, কাল প্রাতে হেসে যখন উদয় হবে,  
দেখবে—আমি আর সে নিম্মলা বালিকা নাই।  
—পরে স্পর্শ করেছে, পরের গলায় মালা  
দিরেছি, আর সে সরল অকণ্ট হৃদয় ফিরে  
পাব না, আর মনের কথা কেউ জানবে না।  
সন্ধ্যার ছায়া যেমন তোমায় ঢাকছে, কলঙ্কের  
ছায়া আমার অন্তঃকরণ আবরণ ক'রে। আত্ম-  
হত্যা মহাপাপ কেন? কোথায় যাব? পিঞ্জরের  
পাখী কোথায় পালাব? দিনদেব! শুনছি,  
তুমি রূপের আকর, আমায় কুরূপা কর! ঘৃণা  
ক'রে যেন কেউ আমায় স্পর্শ না করে। কি  
হবে? কে আমায় রক্ষা করবে? শেষে কি  
শিচারিণী হ'লেম!

#### উদয়নারায়ণের প্রবেশ

উদয়। হাঁরে, ললিতার অসুখ হয়েছে  
শুনে, তার জন্যে বজরা রেখে এসেছিলাম।  
তার প্রাতে আসবার কথা, কিন্তু পরি-  
চারিকারা তারে খুঁজে পায় নাই। শুনছি,  
ঠাকুরবাড়ীর দোর খুলে কোথায় চলে গেছে।  
মাধুরী! চলে গেছে, কোথায় চলে  
যাবে?—চলে যাবার স্থান কোথায় আছে,  
আমি তাই ভাবছি? কোথায় লুকিয়ে আছে।  
বোধ হয়, অপমানের ভয়ে রাজমহলে এলো  
না।

উদয়। তোরে কি কিছু বলছে?

মাধুরী। না, কিছু তো বলে নাই।

উদয়। যা হবার হয়েছে, আজকের কথা  
নয়। ভাবিসনে, সে কোথায় লুকিয়ে আছে।  
(সখীগণের প্রতি) ওগো বাছারা, কি সব  
ক'রতে হয়—কর। ক'নে সাজিয়ে গুঁজিয়ে সব  
ঠিক ক'রে রাখ।

[উদয়নারায়ণের প্রস্থান।]

মাধুরী! চলে গেছে? চলে যাবার স্থান  
আছে? রাতি এলো, সব ছারামর দেখছি—  
ছারার সংসার দেখছি—বিপুল ছায়া আমার  
হৃদয়ে পড়েছে।

#### সখীগণের প্রবেশ

সখীগণ।

গীত

নাই তো তেমন বনে কুসুম

মনে যেমন ফোটে ফুল!

মধুভরে থরে থরে আপ্নি মদকুল হয় আকুল।

সোহাগের চাঁদের কিরণ খেলে এ ফুলে,

ফুলে ফুলে অজানা তান হাসি মধু তুলে,

মধু উছলে যবে, মাতে ফুল আপন সৌরভে,  
আলোক-লতায় মালা গাঁথা

বিকসে গিয়ে চায় না মূল।

[সকলের প্রস্থান।]

#### পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

বন্যস্থান—অদূরে শিবির

নিরঞ্জন ও ললিতা

নিরঞ্জন। ওই দূরে নেহারি শিবির;

এসেছে মাধুরী,

মরি ব্যাকুলা সুন্দরী,

কত ব্যথা অবলার মনে!

পিতৃপণে মিলন-আশঙ্কা মম সনে;

কিরাতের জালে বিহগিনী!

কিন্তু যবে আদরে তাহারে

হৃদয়-পিঞ্জরে

পূরজন করিবে স্থাপন,

সাধ হয় দেখিতে সে সুখের বরান।

নয়নে নয়নে প্রতিদান,

পুলক ঝলক সলাজ রস্তিম আভা!

যাই দূরে—

নহে দূতগণে পাবে অব্ধবণ,

লয়ে যাবে পিতার সদন।

বাক্যদণ্ডা,—অনুরোধ না মানিবে পিতা,—

মাধুরীর সনে বন্ধ হব উষাহবন্ধনে।

শুকাবো কুসুম।

স্বর্ণকান্তি মৈনাক যেমন—

বিষাদসাগরে নিমগন হবে পূরজন।

নির্জ্ঞান এ স্থান,

অদ্য রাতি রাহি লুকাইয়ে,

ফিরি প্রাতে বন্ধুরে করিব আলিঙ্গন।

ললিতা। অনন্ত, অনন্ত এই স্থান—

অনন্ত আকাশে ফোটে কত কদম তারা।

অনন্ত, অনন্ত সময়—

আদি অন্ত নাই তার।

বহিতেছে অনন্ত প্রবাহ।

অনন্ত প্রবাহে, অনন্ত এ স্থানে—

বদ্বদদের মত কত শত ফুটেছে ললিতা,

কেবা রাখে সমাচার,

মিশে গেছে অনন্ত-সময়ে!

দিন দুই জীবন-উত্তাপ,

ফুরায় সকলি, চিহ্ন তার নাই রহে।

সময়-প্রবাহে কতশত ললিতা-হৃদয়ে

জ্বলিয়াছে কত তাপ,

নিভে গেছে ক্ষুদ্র হৃদাগারে,

স্মৃতি মাত্র নাই আর তার।

নিভিবে এ জ্বালা,

ধরা রবে, র'য়েছে যেমন।

নিরঞ্জন! মরণে কি হয় স্মৃতিলোপ!

না হয় না হবে,—

জ্বলে যদি জ্বলুক অনল,

জ্বলে কত শত হৃদিমাঝে।

সহেছে সকলে—সহিবে আমার;—

না না, আশ্বহত্যা মহাপাপ।

নিরঞ্জন। থাকি লুকাইয়ে—

যতক্ষণ বিবাহ না হয় সমাধান।

পিতা সনে এসেছে মাধুরী,

পূরঞ্জন সনে রায়ে মিলন হইবে।

কালি গিয়া করিব দম্পতি-সম্ভাষণ।

(সহসা ললিতাকে দেখিয়া) এ কি,

তুমি হেথা একাকিনী?

ললিতা। নিরঞ্জন!

আরো কিছু আছে কি তোমার মনে?

বল—কি হ'লে সম্পূর্ণ হয় মনের কামনা?

নিরঞ্জন। কেন কেন? পেয়েছ ত মনের মতন!

দিরেছি তো আশ্ববিসম্ভর্জন,

নাই আমি পিয়াসী তোমার!

ললিতা। কতদিন সত্য অনুরাগী!

নিরঞ্জন। কেন? কি বিষাদে এসেছ এখানে?

করিলে যতন, মিলিয়েছি তব প্রাণধনে;

তবে কেন লো বিষম মনে

ব'সেছ বিজনে?

ললিতা। কেন তাই ভাবিয়া না পাই।

বুঝি দেখিতে তোমার,

কি জানি, না বুঝি আপন মন।

বুঝি তোমার কারণে, এসেছি এখানে,

কে জানে—

কেন এসেছি হেথায়!

বুঝিয়াছি, কেন জান?—

যেন এ জীবনে

আর নাই দেখা হয়

তোমা সনে,

নিরঞ্জন নাম, প্রবণে না শুনি আর,

যেন স্মৃতিলোপ হয়,

যেন ভস্ম হয় নারীর হৃদয়।

নিরঞ্জন। কি কি, কেন কর অপরাধী?

ললিতা। অপরাধী! অপরাধী নহ তুমি।

কুক্ষণে কাননে করিলাম কুসুম-চয়ন,

কুক্ষণে তোমার সনে দেখা,

কুক্ষণে জনম,

কুক্ষণে এ জীবন-ধারণ,—

রমণীর কুক্ষণে সকলি।

নিরঞ্জন। কি, কি বল,—

ভালবাস তুমি কি আমার?

ললিতা। কে ব'লেছে ভালবাসি?

ভালবাসা নারীর লাজ্জনা!—

ভালবেসে কিবা ফল।

ভালবাসা! কারে বল ভালবাসা?

ভালবাসা আছে কি ধরায়?

হয় কভু চোখে চোখে দেখা,

ভালবাসা সে তো নয়।

জান তো সকলি,—

ভালবাসা—কথা অতি মধুময়।

তবে প্রতারণময় এ ধরায়,

কথা মাত্র ভাসে, হৃদে না পরশে,

ভালবাসা—শুনিতে, বলিতে সুমধুর।

নিরঞ্জন। ধন্য নারী, ধন্য লো চাতুরী,

নারী হ'তে সকলি সম্ভব!

হৃদয়-গঠন কুটিল যেমন,

তেমতি কুটিল ভাষা।

ছিঃ ছিঃ! সুখ-আশা ক'রে—

চাহে নারীর প্রণয়।

প্রবণতা! ভুলিয়েছ মজায়ের মোরে,—

পেয়েছ যাহারে মনে নাই ধরে,

আর কার তরে ব'সে আছ এ নিম্ভর্জনে?—

ফুল উপবনে শ্রমিতে যেমন—

ময় দরশন-আশে।

ললিতা। আরো কিছু করিবে লাজ্জনা?

তব কল্পনা প্রসর,  
কথা তব অতি মনোহর,  
শ্রবণ জুড়ায়, হৃদয় জ্বালায়;—  
শোন শোন নিরঞ্জন,  
তুমি ভুলিবার নয়!  
বহু যত্ন করি,  
ভুলিতে তোমারে নারি!  
কিন্তু যদি আর কভু তোমারে নেহারি,  
তীক্ষ্ণ ছুরিকার উপাড়িব দ্বন্দ্বনয়ন;  
কথা তব শুন যদি কভু—  
হলাহল ঢালিব শ্রবণে।  
কিন্তু মন কেমনে করিব নিবারণ,  
কি ঔষধে হয় স্মৃতি-লোপ!

প্রস্থানোদ্‌যোগ

নিরঞ্জন। কোথা যাও—কোথা যাও?  
ললিতা। যাব, যাব! কোথা যাব?  
নাহি হেন নিরঞ্জন গহবর,  
যথা স্মৃতি নাহি রহে সাথে!  
অনন্ত আকাশব্যাপী রক্তাশ্রমণ্ডলে,  
যেতে যদি পারি কোনমতে,  
স্মৃতি রবে সাথে;  
হ'লে মন আত্মবিস্মরণ,  
তথাপি জাগিবে স্মৃতি;  
স্মৃতিলোপ স্বপ্নে নাহি হয়!  
নিরঞ্জন, এই শেষ দেখা—  
যাই আমি যথায় দিই স্থান।

[ললিতার প্রস্থান।]

নিরঞ্জন। কোথা গেল?  
এসেছিল ভ্রমণ কারণ,  
ফিরিল শিবিরে।  
যাই দূরে—  
আমারে কি ভালবাসে?  
ছিল মাত্র।  
দেখা যেই দিন,  
সেই দিন হ'তে,  
মম প্রাণ ল'য়ে করে খেলা!

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

সুসজ্জিত প্রাঙ্গণ

উদয়নারায়ণ, সরাফরাজ খাঁ ও পারিষদগণ  
উদয়। (স্বগত) চ'লে গেছে? না রাজ-  
মহলে আসবে না ব'লে কোথায় লুকিয়ে

আছে।। চ'লে গেল কি? তা হ'লে তো অপ-  
মানের উপর অপমান। দৃষ্টি মেয়ে নিয়ে আমি  
বড় বিব্রত হ'লেম। কন্যা নয়—কালসপ!

সরফরাজ খাঁ। আপনার মনে কিছ, রনজ্  
দেখছি।

উদয়। না—না।

সরফরাজ খাঁ। এই যে দুই তস্‌বীর  
দেখলেম, আমার দেল তর্ হ'য়ে গেছে।  
কোনটি আপনার লেড়কী, আর কোনটি  
আপনার দোস্তের লেড়কী?

উদয়। এইটি আমার কন্যার,—আর এইটি  
বন্দু-কন্যার।

সরফরাজ খাঁ। বাঃ বাঃ, দু'নো বরাবর!  
দু'নিয়া চুড়ে নবাবের ঘরে সুন্দরী নিয়ে আসে,  
পশ্চিমীর কেচ্ছা শুনা, ও বহুত খুবসুদর  
ছিল, কিন্তু এ দোনোকোর বরাবর নেই! বাঃ  
বাঃ বহুত খুবসুদর!

উদয়। দেখুন, আমার প্রতি নবাবের বড়  
কৃপা, আমার কন্যার বিবাহে নবাব আপনাকে  
পাঠিয়েছেন। এ কৃতজ্ঞতার কিছ, উপহার আমি  
নবাবকে ছেলাম দিয়ে জানাব।

সরফরাজ খাঁ। (হস্তাশ্রিত ছবি দুইখানি  
দোঁখতে দোঁখতে) বাঃ বাঃ, দোনই খুবসুদর!

শালিগ্রামের প্রবেশ

শালিগ্রাম। মহারাজ, আপনারও সর্বনাশ  
ক'রেছি, আমারও সর্বনাশ উপস্থিত।

উদয়। কি বেয়াই?—কি হ'য়েছে?

শালিগ্রাম। বৈবাহিক ব'লে আর আমার  
সম্বোধন ক'রবেন না।

উদয়। কেন—কেন, কি হ'য়েছে? কোন  
অমঙ্গল তো হয় নাই?

শালিগ্রাম। সম্পূর্ণ অমঙ্গল। আমার পুত্র  
কোথা চ'লে গেছে, আমি উদ্দেশ পাচ্ছিনে।  
অকস্মাৎ সে তার বন্দুর সঙ্গে আপনার কন্যার  
বিবাহ দিতে অনুরোধ করে। আমি অসম্মত  
হই। সে আমার ভয় দেখায়, সে কোথায় চ'লে  
যাবে। আমি তারে বন্দী ক'রে রেখেছিলাম,  
কিন্তু সে কিরূপে পলায়ন ক'রেছে, আমি  
জানিনে।

উদয়। শালিগ্রাম! তের হ'য়েছে, আর ভাল  
দেখায় না! বোধ হয়, তোমার আত্মীয়-স্বজনরা  
এ বিবাহে অসম্মত হ'চ্ছে, তাই তুমি এ কৌশল

[প্রস্থান।]



ক'রছো। তুমি সকল বস্তান্ত জান। আমার বিবাহিতা পত্নীর কন্যা। যে কারণে তারে গ্রহণ ক'রতে পারি নাই, তাও তুমি জান। শালিগ্রাম, আমি তোমার দেশে বিবাহ দিতে এসেছি, এই যথেষ্ট হ'য়েছে, আর অপমান ক'রো না। অপমান দূরে থাক্, কুলগৌরব দূরে থাক্, কন্যার গাঢ়হরিদ্রা হ'য়েছে। আজ না বিবাহ হ'লে, পূর্ষপদ্রুশ নরকস্থ হবে। শালিগ্রাম! তোমায় মিনতি ক'রছি, ষোড়হস্ত ক'রছি, আমার সর্বস্ব তোমার পুত্রের নামে লিখে দিচ্ছি, আমার পিতৃপদ্রুশ নরকস্থ ক'রো না। তোমার পুত্র আন, আমি কন্যা সম্প্রদান করি। আমার কন্যাকে ঘরে নিও না, তোমার পুত্রের আবার বিবাহ দিও। আমার রক্ষা কর! শালিগ্রাম, আমার সর্বনাশ ক'রো না! তুমি আমার বাল্যবন্ধু, কথার ছলে তোমার সপে কখনো বিবাদ হয় নাই।

শালিগ্রাম। মহারাজ, বিশ্বাস করুন, আমি ছলনা ক'রছি নে। আমার পুত্র যে কোথায় চলে গেছে, তা আমি জানিনে। দেখুন, আপনার কন্যাকে দেখতে এসে আমি মাতৃ-সম্বোধন ক'রেছি, নচেৎ আমি গ্রহণ ক'রতেম। আপনার জাতিপাত হবে না। পুত্রজন নামে আমার পুত্রের এক বন্ধু আছে—গুণবান্, সম্বংশজাত, তারে আপনি কন্যা সম্প্রদান করুন।

উদয়। তুমি তোমার পুত্রের বিবাহ দেবে না?

শালিগ্রাম। মহারাজ, ধর্মসাক্ষী ক'রে বলছি, আমার কোন দোষ নাই। অবধ্য সন্তান, সহসা আমার বন্ধে,—“আমি বিবাহ ক'রবো না।”

উদয়। রায়সাহেব, তুমি পত্র লিখেছিলে যে “আমার কন্যা ব্যতীত তোমার পুত্র অপর কাহারও পাণিগ্রহণ ক'রবে না।” তুমিই পত্র লিখেছিলে,—যদি আমার কন্যার বিবাহ না দিই, তা হ'লে তুমি পুত্রহারা হবে। তুমিই পত্র লিখেছিলে,—তোমার পুত্র আর আমার কন্যার হোরি-খেলা হ'য়েছে। তুমিই পত্র লিখেছিলে যে,—নানাপ্রকার প্রবোধ দিয়ে তোমার পুত্রকে বোঝাতে পার নাই—সে আমার কন্যার একান্ত অনুরাগী। এখন বল্ছ, সে বিবাহ ক'রতে

অসম্মত, তুমি সৌজন্যবশতঃ তাকে আবশ্য ক'রেছিলে, তথাপি সে কোথায় চলে গেল। রায় সাহেব, আমি যদি তোমায় এই সব কথা বলতেম, তুমি কি প্রত্যয় ক'রতে?

শালিগ্রাম। মহারাজ, আমি স্বীকার ক'রছি না—কিন্তু আমি স্বরূপ নিবেদন ক'রেছি।

উদয়। ভাল! তোমার পুত্রের বন্ধু কে?

শালিগ্রাম। সেও আপনার অতিথি হ'য়েছিল, রাজা গোপীনাথের পুত্র। আমা অপেক্ষা সম্মানে রাজা গোপীনাথ উচ্চ।

উদয়। লোককে কি বল'বো যে, তুমি তোমার পুত্রের বিবাহ দিতে অসম্মত হ'লে, দায়ে প'ড়ে যারে হয়—আমি বিবাহ দিয়েছি?

শালিগ্রাম। মহারাজ, কি উত্তর ক'রবো!

উদয়। লোককে জানাব, আমার জরজর দ্রুহিতা, তোমার স্বারস্ব হ'য়ে তোমার পুত্রের সহিত বিবাহ দিতে পারলেম না। রায় সাহেব, এতটা অপমান করা তোমার কি কর্তব্য? রায় সাহেব, আমি ধর্ম্মনিষ্ঠ। আমি ধর্ম্ম সাক্ষী ক'রে শপথ ক'রছি, আমার বিবাহিতা পত্নীর গর্ভে এই তনয়ার জন্ম। আমার স্ত্রী পবিত্রা। আমি লোক-লজ্জায় তারে গ্রহণ করি নাই, সেই অভিমানে সে চলে গেছে। তোমার কুলে কোন কলঙ্ক হবে না। তুমিও পূর্ষবিবরণ জান। নিন্দুরকের কথায় আমায় হীনের হীন করো না! আমি তোমার চরণ ধ'রে মিনতি ক'রছি।

শালিগ্রাম। মহারাজ, কেন আমায় অপরাধী করেন? আমি নিরুপায়! আমি পুনঃ পুনঃ বলছি, আমি নিরুপায়, আমি কোন প্রকারে পুত্রের সন্ধান পাচ্ছিনে। আমি সভায় প্রকাশ ক'রছি, আমার পুত্রের সহিত আপনার কন্যার বিবাহ হ'চ্ছে। আপনি পুত্রজনকে কন্যা দান করুন, আপনার কন্যা সুখী হবে। রাজা গোপীনাথের পুত্রকে কন্যা দান ক'রলে আপনার অসম্মান হবে না।

উদয়। নিতান্তই আমার কন্যা গ্রহণ ক'রবেন না? তবে আর বিলম্ব নয়, আপনার পুত্রের বন্ধু কোথায়? তারে ল'য়ে আসুন, এখনি মালা বদল ক'রে বিবাহ হোক।

শালিগ্রাম। কে আহঁস?

প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী! মহারাজ!

শালিগ্রাম। পদ্রঙ্গনকে ডাক।

উদয়। (জনৈক ভৃত্যের প্রতি) ধাত্রীকে বল, আমার কন্যাকে ল'য়ে আসে। রায়সাহেব, আপনার পদ্রঙ্গকে খুঁজে পাওয়া যাবে না? বড় অপমানিত হব, হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হব, আমার সর্বনাশ হবে!

শালিগ্রাম। মহারাজ, কেন আর অধিক অপরাধী করেন?

উদয়। অপরাধ তোমার নয়, আমার। কেন আমি পিতার অবাধ্য হয়েছিলাম, কেন আমি কন্যাকে ঘরে এনে পালন করেছিলাম, কেন আমি বিষদানে তার প্রাণ নষ্ট করি নাই; কেন সমরক্ষেত্রে প্রাণ দিই নাই, কেন রাজসম্মান গ্রহণ করেছিলাম, কেন আমার দূরন্ত কন্যা জন্মগ্রহণ করেছিল? আহা, বাছার কি দোষ? অবলা—প্রাণময়ী—প্রেমময়ী দহিতা! মা গো, তোর অদৃষ্টে এই ছিল, স্বপ্নেও জানিনে!

এক দিক হইতে পদ্রঙ্গন ও অপর দিক হইতে মাধুরীর প্রবেশ

পদ্রঙ্গন—বাবা, বাবা, তুমি আমার জাত রক্ষা করবে?

পদ্রঙ্গন। মহারাজ, আমি আপনার সন্তান।

উদয়। মা, এই যুবা তোমার ধর্মরক্ষা করবে। নিরঙ্গনকে ভুলে যাও, ওরা চন্ডাল। গলার হার তুমি এ'র গলায় দাও। (মাধুরী কর্তৃক পদ্রঙ্গনের গলে মালা প্রদান) বাবা, আজ হ'তে এর সকল ভার তোমার উপর। আমি নিশ্চিন্ত হ'লেম।

সরফরাজ খাঁ। বাঃ বাঃ, কিয়া খুবসুন্দর! ইশ্ক ওয়াস্তে জান দেনে সেকে!

উদয়। শালিগ্রাম, আমার দূর্ভাগ্য তো বটেই, হয় তো তোমারও দূর্দশা নিকট। ভেবেছিলাম, বৈবাহিক ব'লে আলিঙ্গন করবো, বোধ হয়, অশ্রুক্ষেপে আবার সম্ভাষণ হবে; কিন্তু তুমি আমার অস্ত্রেরও উপযুক্ত নও। তুমি হ'ল, তুমি হিন্দু নও, হিন্দু হ'লে হিন্দুর ধর্মরক্ষার প্রয়াস পেতে না।

শালিগ্রাম। মহারাজ, আমি সত্য বলেছি।

পদ্রঙ্গন! পিতা! সত্যই আমার বন্ধু নিরুদ্দেশ।

উদয়। বাবা, তুমি যেহুপ উচ্চবংশজাত, তোমার সৌজন্যও সেইরূপ। তুমি এই চন্ডালকে আবরণ করবার চেষ্টা করছ, এ হিন্দুকুলাধর্মের অপরাধ হরণের চেষ্টা পাচ্ছ। কিন্তু কি করবো; সহ্যের সীমা অতিক্রম করেছে।

সরফরাজ খাঁ। ওয়া ওয়া ক্যা খুবসুন্দর!

শালিগ্রাম। মহারাজ, আমি অপরাধী নই, মার্জনা করুন।

উদয়। শালিগ্রাম, সাধ্যহীন কার্য কিরূপে করবো? যে হিন্দুর মর্যাদা জানে না, যে পিতৃপদ্রুগের মর্যাদা জানে না, যে অবলার মান জানে না, তারে মার্জনা করাও অপরাধ!

শালিগ্রাম। কি উদয়নারায়ণ, তোমার বড়ই স্পর্শ! আমি হিন্দু নই? আমি পিতৃপদ্রুগকে সম্মান করি না? আমি অবলার মান জানি না? তা নয় উদয়নারায়ণ, তোমার অনুমানই সত্য—আমি বেশ্যা-কন্যার সহিত কেন পুত্রের বিবাহ দিব? আমি পিতৃপদ্রুগের সম্মানের জন্য, হিন্দু-ধর্মরক্ষার জন্য—বেশ্যাসত্ত্ব চন্ডালের বেশ্যা-কন্যার সহিত পুত্রের বিবাহ দিই নাই! তোমার কত দম্ভ, এখনি বুঝতেম। কিন্তু আমার অধিকারে এসেছ, অতিথি ব'লে এনেছি,—কথার প্রয়োজন নাই—তুমি অতিথি।

সরফরাজ খাঁ। বাহবা—ক্যা খুবসুন্দর!

উদয়। দেখ, যথেষ্ট হ'য়েছে। আবার তোমার চরণে ধ'রছি, স্থির হও। আমার কন্যা-জামাতার কর্ণ তোমার কুৎসিত ভাষার কলুষিত করো না। জেনে শূনে পবিত্রা সত্য সত্য উপর কলঙ্ক-আরোপ করো না। তোমার অধিকার? তুমি জান না, সহস্র নবাব-সৈন্য আমার আজ্ঞানুবর্তী, এ স্থানে উপস্থিত আছে। কিন্তু আজিকার এ কথা নয়।

সরফরাজ খাঁ। বাঃ বাঃ, ক্যা খুবসুন্দর!

অন্নদার প্রবেশ

অন্নদা। রাজা, রাজা, লুকিয়ে মেয়ের বে' দেবে? আমার জামাই দেখাবে না? বাঃ বাঃ!

আমার চাঁদপানা জামাই—আমার চাঁদপানা মেয়ে!

শালিগ্রাম। রাজা, এই যে তোমার পত্নী উপস্থিত, পত্নীর সহিত আলাপ করুন।

সরফরাজ খাঁ। ইয়া আল্লা—ক্যা খুবসুন্দর!

অম্বদা। না না, আমি ওর উপপত্নী, আমি ওর পত্নী নই। কে বলে—আমি ওর পত্নী? আমার ও মেয়ে নয়। কি কর্‌লুম—মেয়ের মূখ হেঁট কর্‌লুম! কেন এলুম—কেন এলুম? আমি যাই, আমি যাই! উদয়নারায়ণ আমার পতি নয়—আমার উপপতি।

[প্রস্থান।

শালিগ্রাম। রাজা, ধর্ম্মের ঢাক দেশে দেশে বাজে! আমার পিতৃপুরুষের পদ্য, আমার কুল কেন কলুষিত হবে!

উদয়। মৌদ্দিন! শ্রদ্ধা হও! (পতনোন্মুখ ও পুরুজন কর্তৃক ধৃত হওন।)

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

দণ্ডভূমি

শালিগ্রাম ও উদয়নারায়ণ

শালিগ্রাম। উদয়নারায়ণ! আমার সর্বনাশ করেছে, আমায় উন্মাদিত করেছে, আমায় কারাগারে দেবার অনুমতি নবাবের নিকট লগ্নেছ, এতে কি তোমার তৃপ্তিসাধন হয় নাই? আমার পুত্রের কেন আর অনুসন্ধান ক'চ্ছ? আমায় কারাগারে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও। সে বালক—তোমার পুত্রের সদৃশ—তারে এ নিদারুণ যন্ত্রণা দিও না।

উদয়। না না, রায়সাহেব! তুমি না আমায় দণ্ড দেবে? তোমার অধিকারে অতিথি হ'য়ে-ছিলেম, তাই ক্ষমা করেছে! আমার উচ্চ মাথা হেঁট করেছে! আমার কন্যার হৃদয়গ্রাস্তি ছেদ করেছে! তোমার পুত্রের সন্ধান না পেলে এর সমস্ত পরিশোধ হবে না। আমি কারো ঋণ রাখি নাই, তোমারও ঋণ রাখবো না।

শালিগ্রাম। উদয়নারায়ণ, যে অপরাধ ক'রে থাকি, তার সমুচিত দণ্ড দিয়েছ। সামান্য অপরাধীর ন্যায় আমায় বিবস্ত্র ক'রে রৌদ্রে

হিমে দাঁড় করিয়ে রেখেছ। আবর্জনাপূর্ণ স্থান—মুসলমানেরা উপহাস ক'রে যার নাম “বৈকুণ্ঠ” দিয়েছে, সেখানে আমায় আবশ্রু করেছে!

উদয়। না, আমার হৃদয়ে এখনও শাস্তি হয় নাই। তোমার পুত্রই সকল অনিষ্টের মূল; সপশিশু সর্প অপেক্ষা খল। তার দণ্ড তুমি স্বচক্ষে দেখবে, তবে আমি নিশ্চিন্ত হব।

নিরঞ্জন প্রবেশ

নিরঞ্জন। মহারাজ, মহারাজ! আপনি যথার্থ অনুমান ক'রেছেন। আমিই সকল অনিষ্টের মূল, আমায় দণ্ড দেন, আমার পিতাকে নিষ্কৃতি দেন। পিতা—পিতা, আমি আপনার কুলাঙ্গার সন্তান! হায় হায়, পুত্র হ'য়ে আপনার সর্বনাশ করলেম!

উদয়। না না, তুমি সদুসন্তান! পিতার যথেষ্ট সাহায্য করেছে। রক্ষি! এরে বধন কর। দুর্দিন রোদ্র ও হিমে রেখে দাও, এক বিম্বদু জল দিও না; তারপর পিতা-পুত্রকে কারাগারে স্থান দিও। (রক্ষিগণের নিরঞ্জনকে বধনকরণ)

শালিগ্রাম। উদয়নারায়ণ, উদয়নারায়ণ! রক্ষা কর, রক্ষা কর! ও বালক—অতি যত্নে লালিত—নরহত্যা, বালকহত্যা ক'রো না; ক্ষমা কর—ক্ষমা কর, তোমার পদস্পর্শ ক'রতে আমি প্রস্তুত।

উদয়। প্রাচীরকে বলো, প্রস্তরকে বলো, অচল তরুকে তোমার মনের যন্ত্রণা জানাও, আমার ক্ষমা নাই। স্বচক্ষে পুত্রের যন্ত্রণা দেখ', তার পর কারাগারে বাস কর।

শালিগ্রাম। ক্ষমা কর, ক্ষমা কর, বালককে ক্ষমা কর!

উদয়। আমিও ঐরূপ অনুন্নয়-বিনয় বিস্তর ক'রেছি।

শালিগ্রাম। দেখো—দেখো, নিতান্ত বালক,—দুঃখ-তাপে মলিন, পথের ভিখারী,—ক্লান্ত হও!

নিরঞ্জন। পিতা, কেন কাতর হ'চ্ছেন? আমি আপনার এই গুরুতর যন্ত্রণার কারণ, আমার কিণ্ডিও প্রায়শ্চিত্ত হোক। আপনি কাতর হবেন না। রাজা, আমায় যে যন্ত্রণা দিতে হয়, দেন,—ভগবান আমায় বল দেবেন—আমি সহ্য

ক'র্বো। মহারাজ, অপরাধীর দণ্ড দিয়ে ক্ষান্ত হোন। আমিই আপনার কন্যাকে বিবাহ করি নাই। আমার পিতার কোনও অপরাধ নাই। ইনি আমায় বন্দী ক'রে রেখেছিলেন, আমি রক্ষীদের উৎকোচ দিয়ে পালিয়েছিলাম। যে শাস্তি আপনার অভিপ্রেত, আমায় দেন, আমার পিতার মৃত্তি আদেশ করুন।

উদয়। কারাগার তোমাদের উভয়ের উপযুক্ত স্থান;—তোমাদের অপরাধের অতি সামান্য দণ্ড দিলেম।

[প্রস্থান।

শালিগ্রাম। হা পরমেশ্বর!

নিরঞ্জন। পিতা, কেন শোক করেন? শত্রুর হৃদয় এতে প্রফুল্ল হ'চ্ছে। আমি কুসন্তান, আমার মমতা ত্যাগ করুন। ভগবান্ কি দিন দেবেন না!

সরফরাজ খাঁর প্রবেশ

সরফরাজ খাঁ। শুন রায় সাহেব! তুমি আমার একটি কাম যদি ক'রতে পারো, আমি তোমাদের উভয়কে মৃত্তি দিতে পারি।

শালিগ্রাম। কি, আশ্রয় করুন? আমি এই দণ্ডে প্রস্তুত।

সরফরাজ খাঁ। অবশ্য তুমি বুদ্ধিমান, যে, রাজা উদয়নারায়ণ তোমার কিছুই করিতে পারিত না। তোমার খাজনা বাকী ছিল না। আমিই নবাবজাদাকে বলিয়া—হিসাব গোলা করিয়া—তোমাদের এই দণ্ড দিয়াছি।

শালিগ্রাম। নবাবজাদা, তবে আমাদের মৃত্তি দেন, আমাকে না দেন, আমার পুত্রকে মৃত্তি দেন।

সরফরাজ খাঁ। আচ্ছা, আমি মৃত্তি দিব। কিন্তু যদি আমার সেই কার্য সাত দিনের মধ্যে করিতে না পার, তবে তোমার পুত্রের প্রাণদণ্ড হইবে। তুমি কোন স্থান করিয়া উদয়নারায়ণের কন্যাকে আমায় দিতে পারিবে?

নিরঞ্জন। পিতা, পিতা, এ প্রস্তাবে কণ্ঠপাত ক'রবেন না। উদয়নারায়ণ চন্ডাল,—আপনি চন্ডাল নন—ধর্মের প্রতি লক্ষ্য ক'রে সকল সহ্য করুন।

সরফরাজ খাঁ। শুন রায়সাহেব! (রক্ষি-

গণের প্রতি) ইহাকে আমার পশ্চাৎ লইয়া আইস।

নিরঞ্জন। পিতা, পিতা! আমার মিনতি,—জীবন ক্ষণভঙ্গুর, দর্শন স্থায়ী নম্র—পুত্রের অনুরোধে অধর্মকার্য প্রবৃত্ত হবেন না।

শালিগ্রাম। নবাবজাদা, আমার পুত্রকে এই নিদারুণ যন্ত্রণা হ'তে অব্যাহতি দেন, কারাগারে স্থান দেন।

সরফরাজ খাঁ। আচ্ছা, ইহাদের পিতা-পুত্রকে কারাগারে লইয়া আইস। যুবার বন্ধন খুলিয়া দাও।

[সকলের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

পুত্রজনের বাটীর কক্ষ

পুত্রজন ও মাধুরী

পুত্রজন। শূভক্ষণে দেখা তব সনে।

বংশে হ'লো কলঙ্ক-সম্ভার,

ছারখার বন্ধুর আবাস।

বন্ধু নিরুদ্দেশ,

পিতা তার কারাবাসে।

ঘৃণা হয়,

করি ছার পরিণয়,—

মজায়েছি সুখের সংসার।

মাধুরী। কেন কর অপরাধী!

ভালবাসি, নহি অন্য দোষে দোষী!

দেছ পদাশ্রয়, হ'য়োনা নিদয়,

ভয় হয় কথায় তোমার;—

বিমুখ না হও প্রভু, অধিনীর প্রতি।

পুত্রজন। ভালবাস!

বেশ্যাসুতা—বেশ্যার আচার—

ভালবাস কত জনে?

ভালবাসা ভাগ ক'রেছিলে নিরঞ্জন সনে;

ভালবাসা ভাগ দেখালে আমার;

কেবা জানে, আর কত জন

হবে তব ভালবাসা-অধিকারী।

কলঙ্কিনি! জান অতি সুমধুর বাণী!—

কে জানিত, চিকণ সাপিনী

গরল তোমার এত।

নটীর আচার—

মুখে মাথা সরলতা—

কপটতা আপাদ-মস্তক।

ভালবাস?

দেখ, আছে বহু পদরূপ এ দেশে,—

মম সম, নিরঞ্জন সম,—

প্রতারণিত হবে অনাস্রাসে;—

যত পার ভালবাসা বিলায়ো তোমার।

মাধুরী। নহি বৈশ্যাসুতা,

নিরঞ্জন দেখিনি কেমন,

একমাত্র জানি হে তোমারে।

কটুভাষা বলো না বলো না,

অকারণ দিও না বেদনা,

আমি পরিণীতা পত্নী তব।

পদরঞ্জন। আপাদ-মস্তক তব মিথ্যায় গঠন!

ধন্য ধন্য বিধাতার নিশ্চরণ-কৌশল;—

ধন্য, ধন্য চাতুরী তোমার!

নাহি হেন সন্দেহহৃদয়, না করে প্রত্যয়

কথায় তোমার,

নেহারি চাতুরীপূর্ণ বদনের ভাব,—

সরলতা-মাথা যেন!

সুশিক্ষিত ধন্য তব দু'নয়ন,

স্বেচ্ছায় সলিলপূর্ণ হয়!

ভুলিয়াছি—ভুলিব না আর।

রাখিয়াছ পিতার সম্মান।

বৈশ্যাসুতা ক'রেছেন দান;—

সফল হোরির নিমন্ত্রণ।

মাধুরী। ক্ষমা কর, ক্ষমা কর,

অহেতু ক'রো না তিরস্কার!

যদি হ'লে থাকি ভার,—

গৃহে স্থান দিও না আমার,

রাখ কোন নিষ্পত্তি কুটীরে;—

দাসী আমি, দিও মাত্র সেবা-অধিকার।

পদরঞ্জন। কেন? কুটীরে কি হেতু রবে?

লাভণ্য শূন্যকাবে,

নাহি রবে বদনে আরম্ভ আভা।

তবে কেমনে ভুলাবে আমা সম অন্য জনে?

র'য়েছে ঘোবন,

প্রেম-অভিনয় কি হেতু করিবে সমাপন?

যাও ফিরে পিত্রালয়ে।

পুনঃ হবে হোরির সময়,

এনো গৃহে সরল যুবায়।

ক'রো প্রেম সম্ভাষণ বিরল নিকুঞ্জে ব'সে,

করিলাম বস্পর্জন তোমার।

যেবা ইচ্ছা হয় কর তুমি,

নাহি মম বাধা;—

কলুষিত ক'রো না আলয়,

এইমাত্র প্রার্থনা আমার।

মাধুরী। কোথা যাব?

পদরঞ্জন। যথা ইচ্ছা তব।

যাও কাশীধামে,

গিয়াছিল জননী তোমার।

কিম্বা যাও পিত্রালয়ে—

ঘটকের শিরোমণি তিনি।

ফুঁরায়েছে এই অভিনয়,

অন্য নাট্য কর আয়োজন।

মাধুরী। রাখ রাখ, অবলায় দেহ স্থান পদে।

পদরঞ্জন। বৈশ্যাসুতা—বৈশ্য কলঙ্কিনী,

এখনো কি প্রতারণা?

জানিহ নিশ্চয়,

গ্রহণ না করিব তোমায়।

খুলেছে নয়ন,

ভুলাইতে না পারিবে আর।

মাধুরী। সাক্ষী হও অলক্ষ্য-শরীরী দেবগণ,

সাক্ষী হও জন্মদে মেদিনী,

সাক্ষী হও স্থল, জল, বন,

সাক্ষী হও পবন, তপন,

স্বামী মোরে করেন বস্পর্জন;—

কিন্তু আমি দাসী তাঁর চিরদিন।

যদি অন্য জন কতু হুদে পায় স্থান,

কালসর্প দংশে যেন শিরে,

তনু যেন হয় পরমাণু,

তিন লোকে না পাই আশ্রয়।

করহ বিদায়—

কিন্তু আমি তব দাসী চিরদিন।

তুমি ধ্যান জ্ঞান, তুমি দেহ প্রাণ,

পতি তুমি সর্বস্ব সতীর।

পদরঞ্জন। যাও যাও,—শিবিকা প্রস্তুত,

ল'য়ে যাবে আজ্ঞামত তব।

মাধুরী। প্রভু, প্রণাম চরণে!

[মাধুরীর প্রস্থান।]

পদরঞ্জন। এত ভাগ! তবু কাঁদে প্রাণ,

রূপমোহ অতি চমৎকার!

পেরোঁছি প্রমাণ,—তবু হয় জ্ঞান

যেন আমা বিনা নাহি জানে।

মন চায় করিতে প্রত্যয়—

ছিঃ ছিঃ কলঙ্কিনী পত্নী মোর!  
মনে হয় আনি ফিরাইয়ে—  
আদরে হৃদয়ে ধরি।  
বিষম দংশন—বিষম দংশন,  
মরুভূমি করেছে জীবন,  
পাড়িলাম বেশ্যার প্রণয়ে!  
কে আছ রে?

(নেপথ্যে)। মহারাজ!

জনৈক প্রহরীর প্রবেশ

পূরজন। যাও, কর আয়োজন, যাইব ভ্রমণে।  
নিরঞ্জন, কোথা আছ ভুলে!  
দেখ এসে তাজিয়াছি পাঁপনীরে;  
আর কেন আছ লুকাইয়ে?  
দিক্ অন্ত করিয়া ভ্রমণ  
করিব তোমার অবেষণ,  
জীবনসম্বর্ষ তুমি মম।

[প্রস্থান।

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

সরফরাজ খাঁর বিলাস-কক্ষ

সরফরাজ খাঁ, উদয়নারাণ ও বাদীগণ

বাদীগণ।

গীত

কালো কোকিল-ভানে প্রাণে হানে শর!  
প্রেমে আকুল ধাইল কত মধুকর,  
ঢলে টলে রসে, ভ্রমে চূমে কুসুম-অধর।  
অনিল চঞ্চল ধীরে বহিল,  
লুটিল পরিমল দিক মোহিল,  
বিপিন নবীন মৃগদুরিল,  
চিত মোহিত হেরি শোভা বিরহিণী জর জর!

[বাদীগণের প্রস্থান।

সরফরাজ খাঁ। দেখো, নবাবজাদাকো  
বোল্কে তোম্ বো মাগো সব কিয়া;—বাপ্  
বেটাকো কয়েদ কিয়া, মোকাম লুট কিয়া।

উদয়। নবাবজাদা, আপনার অপার কৃপা।

সরফরাজ খাঁ। তোম্‌বি জেরা কৃপা  
কিয়ো।

উদয়। কৃপা! নবাবজাদা, এমন কথা  
বল্‌বেন না, আমিই আপনার কৃপাপ্রার্থী।

সরফরাজ খাঁ। নেই, হাম তোমারা  
দোয়ারমে ফকির হ্যায়, ভিক্ মাঙনেওয়ালা।

উদয়। নবাবজাদা আপনার ঋণ আমি এ  
জীবনে শোধ কর্তে পারবো না। আপনি  
অনুগ্রহ করে হুকুম করুন, গোলাম হুকুম  
তামিল করবে। নবাবজাদা, আমার হৃদয়ের  
আগুন নির্ব্বাণ করেছেন! শালিগ্রামকে কয়েদ  
করে আমার প্রতিহিংসা তৃপ্ত করেছেন।

সরফরাজ খাঁ। ওস্‌কো জাত লেগে—  
মুসলমান করেগে।

উদয়। না, না, তা করবেন না, ধর্ম্ নষ্ট  
করবেন না।

সরফরাজ খাঁ। নেই? আচ্ছা, নেই  
করেগে। দেখো, তোমারা দেল হাম্ ঠান্ডা  
কিয়া—

উদয়। আমার অপমানের সমুচিত দণ্ড  
আপনি দিয়েছেন। অধিক কি জানাবো,  
আপনার শত্রুর তরবারি আর আপনার মাঝে  
আমি যদি বৃদ্ধ দিতে পারি, তবে এর কিষ্টিৎ  
প্রতিদান হবে। আমি বড় অপমানিত হ'য়ে-  
ছিলেম, আপনার কৃপায় তা পরিশোধ হয়েছে।

সরফরাজ খাঁ। দেখো, তোমারা লেড়্‌কী  
বড় খুবসুন্দর!

উদয়। হিভুবনে অমন আর আছে কি না,  
জানি নে।

সরফরাজ খাঁ। হ্যায়;—তোমারা দোস্তকা  
লেড়্‌কী! ওস্‌কা কুছ পাস্তা মিলা?

উদয়। না, কেউ তো কোথাও খুঁজে পেলে  
না।

সরফরাজ খাঁ। হাম্‌বি চুড়ুতে হেঁ।

উদয়। আপনার এমনই অনুগ্রহ বটে।

সরফরাজ খাঁ। তোমারা জান তো ঠান্ডা  
হো গিয়া?—আউর কুছ মাগো? নবাবকা  
উজীর হোনে মাগো?

উদয়। না নবাবজাদা! নবাবের অনুগ্রহে  
সমস্ত রাজসাহীর খাজনা আদায়ের ভার  
আমার উপর, আমার আর অধিক প্রার্থনা নাই।

সরফরাজ খাঁ। তোমারা জিউ তো ঠান্ডা  
হ্যায়?

উদয়। নবাবজাদা, সকাল আপনার কৃপায়।

সরফরাজ খাঁ। দেখো, নবাবকা খুবসুন্দর  
হোনে মাগো?

উদয়। এ কি!

সরফরাজ খাঁ। আরে, বাতিকা বাত হাম পুছে।

উদয়। না না, আপনার কৃপায় আমার যা আছে, তাতেই আমি সন্তুষ্ট।

সরফরাজ খাঁ। তোমারা জিউ তো ঠান্ডা হয়?

উদয়। আপনার কৃপায় বহুং ঠান্ডা।

সরফরাজ খাঁ। হামারা জিউ ঠান্ডা করো।

উদয়। কি বলছেন?

সরফরাজ খাঁ। হাম দানা-পানি ছোড় দিয়া।

উদয়। কেন, কেন, আপনার কি অসুখ হয়েছে?

সরফরাজ খাঁ। হ্যাঁ—ইস্কা মারে, দোস্তিকা মারে। তোমারা লেড়কীকো হাম দেখা।

উদয়। নারায়ণ! কি বলে!

সরফরাজ খাঁ। দেখো, আকবর শা চলন কিয়া হয়, হিন্দু লোক মুসলমানকো ঘরমে আওরাত দেতাথা দেখো মানসিং কবুল কিয়া।

উদয়। হাঁ হাঁ—নবাবজাদা,—কিন্তু সবাই কি তা করে—সবাই কি তা করে?

সরফরাজ খাঁ। উস্মে গুণা ক্যা. হামারা জান বাচাও।

উদয়। নবাবজাদা, আর তো আমার কন্যা নাই।

সরফরাজ খাঁ। সে তো মালুম হয়, লেকেন একঠো তো হয়।

উদয়। নবাবজাদা, আপনার সাম্নে তো সাদি হয়েছে।

সরফরাজ খাঁ। পরোয়া ক্যা—কল্মা পড়ায়কে ঘরমে লেগে।

উদয়। না না, হিন্দুর ঘরে তা হয় না।

সরফরাজ খাঁ। রাজা সাব, সব কুছ হোতা। পইলে পইলে রাজোয়াড়ামে এ বাত উঠা; লেকেন কোন শাজাদা না হিন্দুকো লেড়কী বেগম কিয়া? তোমারা ধরম বড়া সিদা হায়;—সব কুছ সড়ক মিগে,—সব হো সেন্তা। হাম নবাব হোগে তোমাকো উজিরী মিগেগা, উস্কা খসমকো দশহাজারী করেগে। আচ্ছা সাদি দেলায়ে দেগে।

উদয়। নবাবজাদা, এ কাজ আমার জীবন থাকতে হবে না।

সরফরাজ খাঁ। পইলে সবকোই উসি-মাফিক বোলতা, লেকেন সম্জো, নবাবকো মেহেরবানগি থোড়া নৈহি। মেরি বাতসে নবাব উঠে বৈঠে। দেখো, শালিগ্রাম খাজনা দিয়া, নবাবকো বহুং সেলাম দিয়া, উস্কা কয়েদ কেস্ ওয়াস্তে হুয়া? হামারা বাতসে। হাম ওজর কিয়া নবাব মান লিয়া। নবাবকো লেড়কা নাই—হাম বেটীকো লেড়কা হামকো নবাবী দেগে—নেইতো শালিগ্রাম ক্যা কসুর কিয়া, বাপ-বেটা কয়েদ হুয়া। দেখো, বেটীকো মাঙ্গায়কে হামারা পাশ ভেজ দিও। তোমারা দোস্তিকা লেড়কীকো হাম চুড় চুড় পাকড়াগে। ও বি বেগমকো লায়েকী। দুনো বরাবর—দুনো খুবসুদুং।

উদয়। নবাবজাদা, আমার লেড়কী তো আমার কাছে নেই, তার কথা আমি কেমন করে বলবো?

সরফরাজ খাঁ। আচ্ছা, তোম উস্কি সম্বাও, হামকো দেনেকা তোমারা মতলব নেই হয়, হাম সম্জা। তোমারা গোস্তা হুয়া হাম দেখতে; লেকেন হামারা দাদা কো রাজমে রহোগে, কাঁহা যাওগে চাচা! থোড়া সমবকে লেড়কীকো ভেজ দেও। যাও, যাও, সমবকে পিছে কহিও।

[সরফরাজ খাঁর প্রস্থান।]

উদয়। বৃথি বা আমার প্রার্থিচিন্ত হয়! হিন্দু হয়ে হিন্দুর সর্বনাশ করেছে, এই বৃথি বা আমার দৃষ্ট।

[সকলের প্রস্থান।]

### চতুর্থ গর্তীক

কারাগার-স্বার

জমাদার ও প্রহরীস্বর

জমাদার। দেখো, রায় সাহেব আর উস্কা লেড়কা কভি নৈহি ভাগে—নবাবজাদা সরফরাজ খাঁকো জোর হুকুম হয়, বহুং হুসিয়ার! বহুং হুসিয়ার!!

১ প্রহরী। বহুং হুসিয়ার হয় খামিন।

[জমাদারের প্রস্থান।]

রঙ্গলালের প্রবেশ

১ প্রহরী। কোন রে?

রঙ্গলাল। তোম তো গোলাম আলী  
হয়, আর তোম তো নসীবব?

১ প্রহরী। তব্ কা?

রঙ্গলাল। এই পীরের দরগার সিম্নি নাও,  
আর দু তোড়া টাকা নাও—একশো একশো  
আছে—ফকিরসাহেব তোমাদের দিয়ে  
পাঠিয়েছেন।

১ প্রহরী। ফকির সাহেব?

রঙ্গলাল। আরে, তোমাদের নসীব ফিরে  
গেছে। একজন হিন্দু যদি পাক্‌ড়াতে পার—  
যারে কোত্তা খাওয়াবার হুকুম হয়—তা হলে  
তোমাদের জামগীর আর এক এক নবাবজাদী  
মেলে। নাও নাও টাকাগুলো তোল, আমার  
ফকির সাহেবকে খবর দিতে হবে।

২ প্রহরী। আরে, এ ক্যা বাৎ বোলে?

রঙ্গলাল। গুণবে তো গোশো, রাত  
হয়েছে, আমি চলে যাই।

১ প্রহরী। আরে শুনো তো ভাই—শুনো  
তো ভাই!

রঙ্গলাল। আর কি শুনবো বল? একটা  
হিন্দু পাক্‌ড়াবার যোগাড় দেখ না, যে এমনই  
কসুর করে, যাতে কোত্তা খাওয়াবার হুকুম  
হয়। বলি, পারবে? ফকির সাহেব জিজ্ঞাসা  
করেছেন। পীরের কোত্তা একটা হিন্দু খাবার  
জন্যে খেপেছে।

১ প্রহরী। আরে, এসা হিন্দু কাঁহা মিলে  
ভাই? গারদমে পাহারা দেতে হে?

রঙ্গলাল। কেন, তার ভাবনা কি? সরফ-  
রাজ খাঁর তো হুকুম এই যে, রায় সাহেব আর  
তার ছেলেকে কেউ যদি গারদ হতে বাঁর  
করে দেয়, তারে ধরতে পারলে কোত্তা  
খাওয়াবে, এই সহরে সহরে ঢাঁড়া দিয়েছে।

২ প্রহরী। আরে, সে তো দিয়া, সে  
তো দিয়া!

১ প্রহরী। আরে, হাম লোক পাহারা  
দেতা, কোন আয়েগা?

রঙ্গলাল। কেন, খুব সোজা—এই ধর,  
আমি এসেছি। এই কথার কথা ব'লছি, ধর  
—আমি এসেছি।—তোমার হাতে চাবী, তুমি

চাবী খুলে দু'জনকে বার করে দিলে, তার  
পর আমার পাক্‌ড়ালে। নবাব সাহেব কোত্তা  
খাওয়াবার হুকুম দিলে,—তোমরা দু'জন  
জামগীর পেলে, নবাবজাদী পেলে।

১ প্রহরী। আরে, হাঁ হাঁ!—

রঙ্গলাল। আরো মজা শোন। কোন না  
দু'চার ঘা মারবে, হাতের সুখ কোন না  
হবে? তোমরা গারদে পাহারা দাও, কাউকে  
মারতে ধরতে পাও না,—সে খুব মজা হবে!

২ প্রহরী। আরে, সে তো ঠিক—আরে  
সো তো ঠিক—লেকেন এসা হিন্দু মিলে  
কাঁহা?

রঙ্গলাল। কেন, যে হিন্দুর বরাত ভাল,  
সেই তোমাদের হাতে ধরা পড়বে।

১ প্রহরী। এ বড়া মজেকা বাত ব'লে!  
কাহে কাহে, ওস্কা বক্ৎ কাহে আছা?

রঙ্গলাল। কি জান—তুমি কা'ল সকালে  
ফকির সাহেবের কাছে যেও না, শুনবে—ঐ  
পীরের কোত্তা সে হিন্দুকে যত কামড় খাবে,  
তত লাখ লাখ বরষ সে বেহেশ্তে হাউড়ি নিয়ে  
থাকবে। কা'ল ছুটী হ'লে ফকির সাহেবের  
কাছে গিয়ে শুনো না!

২ প্রহরী। আরে শুনকে ক্যা করে ভাই!  
হিন্দুকা বিচ্‌মে ধরম করে, এসা আদমি  
কাঁহা?

রঙ্গলাল। কেন, অমন কথা ব'লো না;  
আমার ধরম করতে ভারি মন।

১ প্রহরী। কেও, তোম পাক্‌ড়া যানে  
রাজী?

রঙ্গলাল। রাজী হ'লে কি করবো বল!  
তুমি যদি আমার ধরো, কে বিশ্বাস করবে?  
আমি একা, হাতে অস্ত্র-শস্ত্র নাই, কে বিশ্বাস  
করবে বল যে, রায় সাহেব আর তার ছেলেকে  
আমি গারদ হতে বাঁর করতে এসেছি। ওঃ  
হরি! একটি কথা ভুল হ'য়েছে। ফকির সাহেব  
এক পরামর্শ দিয়েছিল। বেশ হবে, একজন  
হিন্দুকে কা'ল ভুলিয়ে ভালিয়ে এনো। তার  
পর চাবী খুলে দিয়ে তাদের তো বিদায় করে  
দিলে। সে হিন্দু যেন খুব জোয়ান, তোমাদের  
একজনকে বেঁধে ফেলেছে, আর একজন কেন  
ধরে ফেলেছে।



২ প্রহরী। কা, হাম সমজ্ঞা নেই।

রঙ্গলাল। এই দেখ, তোমার সমজ্ঞে দি।  
এই যেন তোমার তলোয়ারখানা আমি নিয়েছি,  
—(তলোয়ার গ্রহণ করিয়া) কেমন, নিল্দুম  
বল?—

২ প্রহরী। হ্যাঁ হ্যাঁ।

রঙ্গলাল। আর এরও এমন তলোয়ার  
নিয়েছি। (১ম প্রহরীর তলোয়ার গ্রহণ করিয়া)  
এই দাঁড় দিয়ে দৃ'জনকে বেধেছি, বেশ ক'রে  
জড়াচ্ছি, (তদ্রূপ করণ) চ্যাঁচালে বৃকে দেব।  
এই চাবী নিয়ে দরজা খুল্লুম, চ্যাঁচালেই  
বৃকে দেব। রায় সাহেব, নিরঞ্জন—শীগ'গির  
বেরিয়ে এসো, চ্যাঁচাবারও যো রাখছি নে,  
মুখে কাপড় গু'জে দিয়েছি। রায় সাহেব,  
নিরঞ্জন—শীগ'গির বেরিয়ে এসো, দোর খুলে  
দিয়েছি, ঘোড়া তোয়ের আছে, শীগ'গির  
পালাও।

নিরঞ্জন। তুমি?

রঙ্গলাল। শীগ'গির পালাও—শীগ'গির  
পালাও—ফাটকের প্রহরী ভাং খেয়ে প'ড়ে  
আছে। (প্রহরীস্বয়ের প্রতি) নড়বার চড়বার  
চেষ্টা করো না। এই বৃকে তলোয়ার দেবো।

[শালিগ্রাম ও নিরঞ্জনের প্রস্থান।]

গঙ্গার প্রবেশ

গঙ্গা। ও কি ক'চ্চ, খুলে দিচ্ছ যে?

রঙ্গলাল। কেন, এদের দৃ'জনকে মারবো  
আঁচ ক'চ্চ কি? তুমি পালাও—নইলে তোমার  
ধ'র্বে আমারও ধ'র্বে।

গঙ্গা। কি ক'চ্চ, ধরা দেবে না কি?

রঙ্গলাল। তা নয় তো কি, এই গরীব  
দৃ'জনের সর্বনাশ ক'রবে? পালাও পালাও  
—তুমি স'রে যাও—নইলে ধরা প'ড়বে।

গঙ্গা। না না, তুমি এসো।

রঙ্গলাল। চল, তোমার রেখে এসে এদের  
খুলে দেব।

গঙ্গা। নিশ্চয় আমি যাব না।

রঙ্গলাল। তুমি না আমার বল, ভালবাস?  
যদি ভালবাস, তবে কখন শোন। যাও—  
শীগ'গির যাও, নইলে এই দেখ, আমি  
আত্মঘাতী হব।

গঙ্গা। ভগবান, এ কি সর্বনাশ ক'ল্পেম!  
কেন প্রহরীদের ভাং খাওয়ালেম!

রঙ্গলাল। সর্বনাশ করনি, বেশ ক'রেছ।  
যাবে তো যাও, নইলে এই আমি বৃকে  
মার্লুম।

গঙ্গা। ভগবান, কি ক'রলে!

[গঙ্গার প্রস্থান।]

রঙ্গলাল। এইবার মিঞাসাহেব! মৃ'খের  
কাপড় খুলে দিলেম। বাস্ত হ'রো না, এই  
বাঁধন কেটে দিচ্ছি। (তথা করণ) চ্যাঁচাবে  
কেন? এই তা আমি ধরা দিচ্ছি। দেখ, দূটো  
গরাদে কেটে ফেল, এই আমার কাছে উকো  
আছে। বল'বে, তিনজনের সঙ্গে দৃ'জনে পার  
নাই। দৃ'জন বেরিয়ে গেছে, একজনকে  
ধ'রেছো। কেমন মিঞাসাহেব, আমার কুকুরে  
থাবে, খুব মজা হবে! দেখো, আমি বড়  
কাছড়াই, একটু মারো আর আমি অম্নি ধেই  
ধেই ক'রে নাচ'বো।

১ প্রহরী। তোবা তোবা!—

রঙ্গলাল। তোবা কেন, আমার পিছমোড়া  
ক'রে বাঁধো না! তবে জাইগীর আর নবাবজাদা  
যদি না পাও, এই নাও, দৃ'টুকুরো হীরে  
নাও।

২ প্রহরী। তোম' কোন হায়?

রঙ্গলাল। হাম' হিন্দু হায়, আর কোন  
হায়?

১ প্রহরী। হাম লোক'কা জান যাগা।

রঙ্গলাল। কিছু পরোয়া ক'রো না মিঞা  
সাহেব, এই দেখ, যেন ওদের ঠেগে উকো  
ছিল, রেল কেটে বেরিয়েছে। আমি যেন  
দোরের প্রহরীদের ভাঙ' খাইয়ে এখানে  
এসেছি। ওরা বেরিয়ে গেছে, আমি তোমাদের  
সঙ্গে দাঙ্গা ক'রেছি—ব্যাস্! কত সূক্ষ্মবিচার  
হয়, তা তো তোমরা জান; আর আমি এক  
রকম ক'রে বৃ'কিয়ে দেব, ভেবো না।

২ প্রহরী। জমাদার কো কা সমজ্ঞায়েগা,  
হাম লোক চিল্লায় নেই কাহে?

রঙ্গলাল। এখন চেল্লাও না।

১ প্রহরী। (উচ্চৈঃস্বরে) জমাদার—জমা-  
দার, কয়েদী ভাগা।

রঙ্গলাল। দেখ, ততক্ষণ তোমরা কানটা-

আস্টা মলো, দু'চার ঘা মারো, খুব আমোদ  
করো না।

১ প্রহরী। শালা বেইমান! (প্রহারকরণ)  
রঙ্গলাল। ও বাপরে—গেলুম রে! কেমন,  
আমোদ হচ্ছে না?

২ প্রহরী। আরে মার মাং, শালা দেও  
হায়!

জমাদারের প্রবেশ

জমাদার। ক্যা হুয়া—ক্যা হুয়া?

১ প্রহরী। কয়েদী ভাগা!

জমাদার প্রভৃতি সকলে। কয়েদী ভাগা—  
কয়েদী ভাগা—

[ রঙ্গলালকে লইয়া সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক

সরফরাজ খাঁর কক্ষ

সরফরাজ খাঁ, শালিগ্রাম ও মাধুরী

সরফরাজ খাঁ। তোম কোন্?

শালিগ্রাম। আমি শালিগ্রাম রায়।

সরফরাজ খাঁ। তোম গারদসে কেস তরে  
নিকাল?

শালিগ্রাম। তা তোমার বলছি, ফিরে  
গারদে দিতে হয় দাও, কিন্তু এই উদয়-  
নারায়ণের কন্যা এনেছি দেখ। তুমি বলেছিলে,  
কারাগারে মৃত্তি দেবে,—হাদি আমি উদয়-  
নারায়ণের কন্যাকে এনে দিতে পারি।

মাধুরী। অ্যাঁ অ্যাঁ, আমার পিতা কোথায়  
রায় সাহেব?

সরফরাজ খাঁ। ডরো মাং পিয়রি! এ  
সহরমে হায়। (শালিগ্রামের প্রতি) তোমকো  
ক্যাসে মিলা? রায় সাহেব, বহুত সেলাম।

শালিগ্রাম। আমি গারদ থেকে পালাচ্ছিলুম,  
পথে এর সঙ্গে দেখা। উদয়নারায়ণের বাসা  
খুঁজে পাচ্ছিল না, আমায় বন্দ বিবেচনা করে  
জিজ্ঞাসা করলে, আপনার কাছে এনেছি।

সরফরাজ খাঁ। হা, রাজা তো চলা  
গিয়া। দেখো বড় মজা হুয়া! হাম ওসকা  
লেড়কীকো মাগো থি, ও গোম্বা হোকে চলা  
গিয়া। তোম বহুত কাম কিয়া। আল্লা ক্যা

মিলা দিয়া!—তোমারা যাহা খুসী চলা যাও,  
এই আগুটি লেও—কোই নেই রোখে গা।

শালিগ্রাম। একটি অনুগ্রহ কর্তে হবে।

সরফরাজ খাঁ। ক্যা কহো? হামার দেল-  
খোস হো গিয়া, যো মাগো, সো দেগো।

শালিগ্রাম। রঙ্গলাল বলে একজন, সে  
আমাদের মৃত্ত করছে, মৃত্ত করে আপনি  
কয়েদ হয়েছেন;—তারে আপনি মৃত্তি দেন।

সরফরাজ খাঁ। কুছ পরোয়া নেই, আবি  
দেগো।

মাধুরী। এ কি রায় সাহেব, কোথায়  
আনলেন?

সরফরাজ খাঁ। বিবি—বিবি, ডরো মাং।

মাধুরী। সাহেব—সাহেব! আমায় ছেড়ে  
দেন!

সরফরাজ খাঁ। পরোয়া মাং করো বিবি,  
ঠান্ডা হও। (শালিগ্রামের প্রতি) কাঁহা তোমারা  
রঙ্গ দুলাল? ঠারো। এসমালি!

এসমালি। (প্রবেশ করিয়া) থামিন্!

সরফরাজ খাঁ। এই আগুটি লেকে যাও,  
গারদমে যাকে কহো—রঙ্গ দুলালকো ছোড়নে  
হামারা হুকুম হুয়া। (শালিগ্রামের প্রতি)  
তোমারা জমীদারী তোমকো মিলে গা—যাও।

মাধুরী। রায় সাহেব, রায় সাহেব!  
আপনি কি অনাথিনী, পথের কাণ্ঠালিনী  
কুলকামিনীর সহিত প্রভারণা করেছেন?  
আপনি কি বাঙ্গালীর অন্তঃপুরের গৌরব—  
সতীষ—যবনের পায়ে ফেলে দিতে এনেছেন?  
সতাই কি আপনি রায় সাহেব?—আমি  
আপনার দুহিতা, আশ্রিতা, আমার রক্ষা  
করুন। আমি তো আপনার চরণে অপরাধিনী  
নই। কেন আমায় কলঙ্কসাগরে ডাকিয়ে দিতে  
নিয়ে এসেছেন?

শালিগ্রাম। কেন? বেগম হ'য়ে তোমার  
পিতাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়ে জিজ্ঞাসা কর,  
তিনি আনন্দ করবেন। তিনি আরও নবাবের  
কৃপাভাজন হবেন। তিনি আরও অনেক  
জমীদারকে কারাগারে আবদ্ধ করে তাঁদের  
সর্বনাশ করতে পারবেন। তিনি তোমার তাঁর  
কুলের গৌরব মনে করবেন। ভেবোনা ভেবোনা  
—বেগম হবে! তোমার পিতা নবাবজাদার  
স্বশর হবেন!

মাধুরী। কি ব'লছেন? কি ব'লছেন?—  
আমি যে আপনার কুলকামিনী, আমি যে  
আপনার অন্তঃপদ্রনিবাসিনী! আমার পিতা  
আপনার শত্রু হ'তে পারেন, আমি নই। তিনি  
আপনার ঐহিক সৰ্বনাশ করেছেন, সেই  
অপরাধে নিরপরাধিনীর ঐহিক পারমার্থিক  
সৰ্বনাশ ক'রবেন না। আপনার কথায় আমার  
বিশ্বাস হচ্ছে না, এত কুটিলতা আপনাতে  
সম্ভবে না! আপনি হিন্দু—বাঙ্গালী। যে  
বাঙ্গালী—রমণী পতির সহমৃতা হয়—সেই  
সতী-বঙ্গরমণীর গর্ভে আপনার জন্ম।  
আপনি সতীত্বের আদর করুন, হিন্দুরমণীর  
সতীত্ব রক্ষা করুন। রক্ষা করুন—রক্ষা করুন!  
শালিগ্রাম। কে বলে আমি হিন্দু? আমি  
কারাগারে যবন-অশ্বে প্রতিপালিত। আমি  
নিরপরাধী, নিরপরাধী পদ্বের সহিত কারা-  
গারে বাস ক'রেছি। যবনের দানাপানিতে  
আমার দেহ পদুষ্ট হ'য়েছে, সে তোমার পিতার  
প্রসাদে! সে ঋণ কি আমি রাখতে পারি?  
তোমার মত আমিও 'রক্ষা কর—রক্ষা কর'  
ব'লে চীৎকার ক'রেছি। নিরপরাধী পদ্বের  
প্রতি 'দয়া কর, দয়া কর,' ব'লেছি।—তিনি  
আমার শিক্ষাদাতা, তাঁর শিক্ষা ভুল'বো কেমন  
ক'রে!

[শালিগ্রামের প্রস্থান।]

মাধুরী। কি হ'লো! কি হ'লো!

সরফরাজ খাঁ। বিবি—বিবি, ডরো মাং!

মাধুরী। নবাবজাদা, আমি আপনার প্রজা  
—দুহিতা—আমায় সতীত্ব ভিক্ষা দেন! আমার  
ধর্ম রক্ষা করুন, জাতি রক্ষা করুন, রমণীর  
মর্যাদা রক্ষা করুন।

সরফরাজ খাঁ। পিয়ারি, তোম' হামারা  
দেল্‌মে কাটাঁরি মারি!—বহুৎ যতনসে ছাতি-  
পর রাখেগো। ডরো মাং।

মাধুরী। নবাবজাদা, সতীর সতীত্ব নাশ  
ক'রবেন?—সহস্র নবাব একত্র হ'য়ে পার'বেন  
না। মা নিম্নতারিণী সতীকুলরাণী আমায়  
লোহার পিঞ্জর ভেঙে নিশ্চয় যাবেন। যদি  
আমি কায়মনোবাক্যে সতী হই, সতীত্ব প্রভাব  
আমার দেহ অনিলে মিশিয়ে বাবে, আমার

প্রাণ মৃত্তিকা-পিঞ্জর ভেঙে পতির পদে লয়  
হবে! নবাব সাহেব, আমায় রাখতে পার'বে  
না, সতীত্ব নাশ ক'রতে পার'বে না। আমার  
মা স্বর্গ হ'তে ডাক'ছেন, আমার প্রাণ দেহ-  
পিঞ্জর ভেঙে চল'লো। (মূর্ছা)

সরফরাজ খাঁ। এ কিয়া! গুল কেয়া শ'খ  
গেয়া? বিবি—বিবি! বাদী—

বাদীর প্রবেশ

দেখো,—লে যাও—যতনমে রাখো।

[সকলের প্রস্থান।]

### ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

দেবী-মন্দির

ললিতা ও যোগবালাগণ

সকলের গীত\*

ত্রিকাল-মোহিনী, যোগিনী-সোহিনী,  
মুক্তিযোগ-রাগিণী।

দোহিত-বাসনা-বিভূতি-ভূষণা,  
জ্ঞানকরুণা-সিগিনী॥

সত্তা নিত্য, নিত্য বিত্ত, সত্যচিন্তাবাসিনী—

সাধক-শান্তি, বিবেক-কান্তি,

প্রান্তি-প্রান্তিনাশিনী,

উপাধি নগনা, সমাধিমগনা,

ত্রিগুণাতীত অগিনী॥

কারণার্ণব, (অ)নাদি প্রণব,

ভাবাভাব ভগিনী॥

[যোগবালাগণের প্রস্থান।]

ললিতা। মা গিরিনন্দিন, শিবরাণি, মা  
কৌমারীস্বরূপিন, কুমার-জননি, মা যোগিনি,  
শান্তিদায়িনি, আমার অশান্ত হৃদয় শান্ত কর  
মা! আমি কৌমার-রত গ্রহণ ক'রে তোমার  
চরণে আশ্রিতা, আমার চিত্ত স্থির কর মা!  
আমার চঞ্চল মন-প্রবাহ এখনও তার প্রতি  
ধাবিত। মা, তোমার ধ্যান করি—তার মূখ মনে  
পড়ে,—তোমায় অন্তর-ব্যথা জনাতে গেলে,  
জ্ঞান হয়, তার সঙ্গো কথা ক'ছি। মা, তোমার  
দর্শনে এসে, আগে তারে দেখতে পাই! এ  
কি মা, এ আমার কি হ'লো! সদাই মনে হয়

\* এই গীতের বিশেষত্ব এই,—সাকার ভাবে নিরাকার যোগমারা বর্ণিত হইয়াছে।

—সে আসছে, সে আমার প্রতীক্ষার দাঁড়িয়ে আছে। মা, তোমার পদে আগ্রস্র নিয়ে কি শেষে স্বতঃস্ফূর্ত হবে? মা, আমার হৃদয়-ভাবে কি তোমার মন্দির কলুষিত হবে? তোমার চরণে কি আমার এই কলুষিত বাসনা অঞ্জলি দেব? এ কি হ'লো! কি করে তারে ভুলবো?

নিরঞ্জনের প্রবেশ

নিরঞ্জন। কে ও, মাধুরী?

ললিতা। না না নিরঞ্জন, আমি মাধুরী নই; যদি মাধুরী হ'তেন, তোমায় পেতেম। মাধুরী হেথায় আসবে কেন?

নিরঞ্জন। মাধুরি—মাধুরি! তুমি বল, তুমি হেথায় কেন?

ললিতা। মাধুরী হেথায় আসবে কেন? স্থির হও, চেয়ে দেখ, আমি মাধুরী নই।

নিরঞ্জন। তোমার কি হ'য়েছে, তোমার এ সম্ম্যাসিনী বেশ কেন? তুমি কি পূজা দিতে এসেছ?

ললিতা। তাতে তোমার কি?

নিরঞ্জন। আমার কিছু নয়, তুমি ভাল আছ তো?

ললিতা। কেন, আমার ভালোয় তোমার কি?

নিরঞ্জন। এখনও তুমি এ কথা বলছো? দেখ, তোমার জন্যে আমি পথের ভিখারী, পিতার সর্বনাশ হ'য়েছে, কিন্তু তাতে আমার খেদ নাই। তুমি বলো, তুমি সুখে আছ—শুনে আমি চ'লে যাই। তুমি আমার হবে, বড় আশা ছিল, কিন্তু বিধাতা বিমুখ হ'লো। আমার অদৃষ্ট! তোমার ভালই আমার ভালো। বল, তুমি সুখে আছ, তা হ'লে আর বিরক্ত করবো না।

ললিতা। নিরঞ্জন, এখনো প্রতারণা! কেন, আর প্রতারণার প্রয়োজন কি? তুমি তো আমার ভাসিয়ে দেছ, তবে আর কেন সোহাগ জানাও? চেয়ে দেখ, তোমার মাধুরী নই, দেখ, দৃষ্টিনী—উদাসিনী—বঞ্জিতা—ঘৃণিতা!

নিরঞ্জন। কি কি, কি হ'য়েছে?

ললিতা। না, কিছুই নয়। তুমি হেথা আর থেকো না। কেন আমার পাতিকিনী করবে? তোমার কথা শুনলে, তোমায় দেখলে—আমি

গি ২৪—২৯

ধর্ম রাখতে পারবো না, তোমায় পাব না, কিন্তু আমি—তাতে তোমার কি এসে যায়, কেন তোমার বলি?—নিরঞ্জন, আর আমার পতিতা করো না। যা হবার হ'য়েছে, তুমি চ'লে যাও। এই আশীর্বাদ করো যেন জন্ম-জন্মান্তরে তুমি আমার হৃদয়ে স্থান না পাও। অনেক চেষ্টা করছি, এ জীবনে তোমায় ভুলতে পারবো না। চ'লে যাও, চ'লে যাও, আমায় মহাপাতিকিনী করো না।

নিরঞ্জন। চন্দ্রম, আর তোমার সঙ্গে এ জীবনে দেখা হবে না।

ললিতা। সেই ভাল;—সুখে থাক, দেবীর কাছে এই আমার প্রার্থনা।

নিরঞ্জন। সুখ;—সুখে আমি জলাঞ্জলি দিয়েছি।

ললিতা। আবার ঐ কথা! আমি চন্দ্রম।

[ললিতার প্রস্থান।]

নিরঞ্জন। এ কি! পূরুজনের কি অমঙ্গল হ'লো? দুর্দশ মনোবেগ কোনমতেই ফেরাতে পারি নে;—দিবারাত্র পরস্পর চিন্তা। ইচ্ছা হ'চ্ছে, ছুটে গিয়ে পায়ে ধরে প্রেম প্রার্থনা করি। পিতার সর্বনাশ করছি, পরিবারবর্গ পথে পথে ফিরছে, নিজ পথের ভিখারী হয়েছি, এ দুর্দশায়ও মাধুরী! এই কি আশ্রয়ভাগ, এই কি স্বার্থবিসর্জন! ধিক্! আমার আশ্রবিসর্জনে ধিক্, আমার বন্ধুত্বে ধিক্। যাই, পূরুজনের সম্মান নেব; তার পর মাধুরীকে যদি না ভুলতে পারি, মার চরণে কলুষিত বকের শোণিতদানে প্রায়শ্চিত্ত করবো!

[প্রস্থান।]

গঙ্গার প্রবেশ

গঙ্গা। মা! শুনছি, সকল নারী-দেহে তুমি বিরাজিতা। আমি পাতিকিনী, আমি কলঙ্কিনী, কিন্তু মা, তুমি পতিতপাবনী,—পতিতা দূহিতাকে দয়া কর। মা অন্তর্ধ্যামিনি, আমার অন্তরের কথা বোঝো,—আমার রঙ্গলাল কারাগারে। আমার মহাপাপের শাস্তি বা তোমার ইচ্ছা দাও, কোটি কোটি জন্ম আমার শরীর নরকের কাঁটে দগ্ধন করুক—মা, আমার রঙ্গলালকে মৃদু দান করো; আমি তারে চাইনে,

আমি দেখি, সে মৃত্যু হয়েছে! মা, মা, বাছা-  
কল্পতরু!

রঙ্গলালের প্রবেশ

কি, তুমি পালিয়ে এসেছ?

রঙ্গলাল। তোমার কি বোধ হচ্ছে, কারা-  
গারে আছি?

গঙ্গা। কি জানি! তোমার ঢংএর কথা  
তুমিই জানো।

রঙ্গলাল। আ মরি মরি! ঢং-ঢাং যা  
তোমাতে নাই!

গঙ্গা। হ্যাঁ, ঢং-ঢাং আমাদের আছে বটে,  
কিন্তু তোমার মত নয়।

রঙ্গলাল। তুমি আমার ভালবাসেই বাসো,  
—কি বল?

গঙ্গা। সে আমরা অমন কত লোককে  
বলি।

রঙ্গলাল। বল না কেন, একটু ভালবাস,  
না?

গঙ্গা। তোমায় ভালবেসে কি করবো,  
তোমার কাছে তো এক পরসার পিণ্ডেশ নেই।

রঙ্গলাল। কেন বিবি, আমি তো তোমায়  
টাকা দিতে চেয়েছিলুম। তুমি প্রহরীদের  
ভাঙ খাইয়েছ, আমার কিনে রেখেছ। তুমি  
যা চাও, আমি তো দিতে রাজী।

গঙ্গা। আমি তোমায় চাই।

রঙ্গলাল। তা আমার কিনে নিও, আর  
একটি কাজ করো।

গঙ্গা। কি?

রঙ্গলাল। রাজা উদয়নারায়ণের কন্যাকে  
সরফরাজ খাঁ তার বেগমমহলে নিয়ে গেছে,—  
সতীর ধর্ম নষ্ট হবে, তারে তুমি রক্ষা কর।

গঙ্গা। আচ্ছা, তোমার পরের জন্য অত  
মাথা ব্যথা কেন? তুমি তো ধর্ম-কর্ম ছাই  
মানো। এই তো মায়ের সামনে একবার  
মাথাটাও নোয়ালে না।

রঙ্গলাল। মার কোলে ছেলে থাকে, ক'বার  
প্রণাম করে বল? ক'বার স্তবস্তুতি করে?  
ক'বার বলে,—তুমি হ্যান, তুমি ত্যান? ক্ষিদে  
পেলে, দরকার হলে এসে—আর পায়ে যে মাথা  
খোঁড়ে না, তাতে কি মা বেজার হয়? তবে  
সংমা হ'লে নানা কথা কইতে হয় বটে।

বলতে হয়,—মা গো, জননী গো, আর মনে  
হয়, সর্বনাশী গো, কখন কি দুটি হবে গো,  
অমনি ঘাড় ভাঙবে গো;—তাই ম'খে  
বলতে হয়,—তুমি জননী গো, তুমি কি না  
পার গো!

গঙ্গা। তবে তুমি মাকে মান?

রঙ্গলাল। অমন পাথুরে মাকে মানি না  
মানি, তাতে বড় এসে যায় না; দেখ না, এক  
পোড়ার ম'খে নিয়ে প'ড়ে আছেন, না হয়, জীব  
বার ক'রে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি বলি,—থাক  
মা, বিশ্বপত্রে গাদায়, চিকিৎসক ভট্টাচার্য  
ম'খে “চিড়িং চাড়াং ফিড়িং ফাড়াং” শোনো।

গঙ্গা। তুমি নাস্তিক নাকি?

রঙ্গলাল। আমি নাস্তিক! যে আমার  
নাস্তিক বলে সেই নাস্তিক! আমি অমন  
অন্ধকারে তীরদাজী করি না। আমার দেবতা  
প্রত্যক্ষ! আমার দেবতা কথা কয়, আমার  
দেবতার প্রাণ আছে, আমার দেবতা অমন  
দৃষ্টিভোগ খায় না, সত্যি ভোগ খায়, আমার  
দেবতা পরম সুন্দর!

গঙ্গা। কে তোমার দেবতা শুনি?

রঙ্গলাল। মানুষ আমার দেবতা!—যারে  
হিন্দু, মুসলমান, খ্রিস্টান বলে—ভগবানের  
অংশ। শাস্ত্র নিয়ে তর্কবিতর্ক আছে, এ কথার  
তর্কবিতর্ক নাই। আমার দেবতা প্রাণময়  
মানুষ;—যার সেবা করলে প্রাণ ঠান্ডা হয়,  
যার সেবা করে মনকে জিজ্ঞাসা করতে হয়  
না—ভাল করেছি কি মন্দ করেছি,—যে  
দেবতা পূজায় কোন শাস্ত্রে নিন্দা নাই, তর্ক-  
বিতর্ক নাই। দেখ বিবিজন, একবার মানুষের  
সেবা করে দেখ, প্রাণ তরু হ'য়ে যাবে। এই ত  
ঢং-ঢাং করে রোজগার করেছ, মনে মনে এক-  
বারও ওঠে যতই মনকে চাপা দাও যে কসব  
করাটা বড় ভাল কাজ হয় নাই। কিন্তু আমার  
দেবতার পূজা যদি করো, তা হলে মনে  
করবে, টাকা রোজগার করেছ সার্থক,  
ঠিকঠাক দেবতার পূজায় লেগেছে।

গঙ্গা। আমি ঠিক ঠাওরোছি, তুমি  
নাস্তিক।

রঙ্গলাল। কেন বিবি, বোধ। বড় বড়  
টিকিৎসক ভট্টাচার্যকে জিজ্ঞাসা করো,—  
বলতে হবে, সকল মানুষই মা আছেন; বড়

বড় মোজা মানুষে—খোদার অংশে সবাকার  
জান; পাদরীতে বলবে—ভগবান্ ফুঁ বেড়ে  
মানুষ তৈয়ারি করেছেন; তা হ'লে আর আমি  
নাস্তিক কি করে বল? 'মা সর্বময়ী—মা  
সর্বময়ী' বলে পূজা দিয়ে গেল, মূখে বলেন,  
সর্বভূতে মা আছেন, আর জীবজন্তু দূরে  
থাকুক, মানুষের বুদ্ধেই ছুরী দেন। একশ  
টাকা ধার দিয়ে পাঁচশো টাকা আদায় করে  
নিরে, তার পর তারে কয়েদ দিলে; ক্ষিদেয়  
একটা লোক হা-হা ক'ছে, আপনি পেট ঠান্ডা  
ক'রে দরোয়ানকে বল্লে, 'নিকাল দেও'। কিন্তু  
প্রতি হাতে বলা আছে,—'মা ব্রহ্মময়ী, তুমি  
সর্বভূতে আছ।' তার মা বলা তাতেই থাক্,  
অমন মা আমি বলতে চাইনে। তিনি কৈলাস  
প্রাপ্ত হোন, বৈকুণ্ঠ প্রাপ্ত হোন, তাতে আমার  
হিংসা নাই। মার কাছে আমার প্রার্থনা, তুমিও  
আশীর্বাদ কর, আমি যেন দু' একটা ভুকে  
মানুষকে ভাত দিতে পারি, যে শীতে কাঁপছে,  
তাকে একখান কম্বল দিতে পারি, তা হ'লেই  
আমি চরিতার্থ হব।

গঙ্গা। ঠাকুর-দেবতা মান না—তুমি নরকে  
যাবে।

রঙ্গলাল। মানি নে কেন বলছো বল?—  
এই যে তোমায় বুদ্ধিয়ে বজ্রম। আর এতে  
যদি নরকে যেতে হয়, আমি রাজী আছি।  
বিবিসাহেব, তোমায় একটা কথা বলি।

গঙ্গা। কি?

রঙ্গলাল। দেখ, একদিন একজনকে—থুব  
ক্ষিদে পেয়েছে, চারটি খেতে দিও, থুব তেণ্টা  
পেয়েছে, একটু জল দিও,—খেয়ে ব্যাটারা  
'আঃ' করবে, শুনে যে তোমার সুখ হ'বে,  
কোন ব্যাটার চোন্দপদ্রুবে কম্পনায় স্বর্গ  
সৃষ্টি করে, এত সুখ সৃষ্টি করতে পারে  
নাই। জোর স্বর্গসুখ করেছে কি জান?—  
অস্পরীর সঙ্গে প্রেমালোপ হ'লো, পারিজাতের  
মালা গলায় দিলে, খাঁটি না খেয়ে একটু সুখ  
থেলে। ইন্দ্রিয়ভূষিত ফুরোলো, পারিজাতের  
মালা বাসি হ'লো, আর অমৃতের নেশার  
খোঁয়ারী এলো। এ গুলো বিবিজান, তুমি  
তো দেখেছ, এ আমোদ, না ছাই! ব্যাটারা  
সন্দেশ ফেলে বিষ্ঠে খায়! থাক্, রাত ফুরুলো,  
সকালেই তোমাকে এ কাজ করতে হ'বে।

গঙ্গা। কি করবো বল?

রঙ্গলাল। মাধুরীকে উদ্ধার করতে  
হবে।

গঙ্গা। কি করে?

রঙ্গলাল। তা তুমিই জান। যদি পার,  
স্বর্গ কোথায় বুদ্ধবে। আমি যাই, আমার  
কাজ আছে।

[রঙ্গলালের প্রস্থান।]

গঙ্গা। রঙ্গলাল, তুমিই আমার স্বর্গ!

[প্রস্থান।]

### সপ্তম গর্ভাঙ্ক

সরফরাজ খাঁর কক্ষ

সরফরাজ খাঁ ও মাধুরী

সরফরাজ খাঁ। বিবিজান, মেহেরবাগী  
করো, নেক্ নজর দাও।

মাধুরী। এ কি! পাপ দেহে এখনও  
জীবন রয়েছে, এখনও মুসলমানের গৃহে  
রয়েছি!

সরফরাজ খাঁ। বিবি, গোলামসে জেরা  
বাং করো, তোম্ দেলখোস হয়।

পরিচারিকার প্রবেশ

পরিচারিকা। গঙ্গা তয়ফাওয়ালায় আয়ি,—  
সরফরাজ খাঁ। হাম নেই বোলায়া, তোম-  
লোক চলা যাও, মাং আও। (মাধুরীর প্রতি)  
বিবিজান, ছাতি পর লুটো, সিনা পর লুটো!  
—(আজ্ঞামগোদাত)

মাধুরী। ভগবান্, রক্ষা কর! (মুচ্ছা)

গঙ্গার প্রবেশ

সরফরাজ খাঁ। তোম্ কাছে হি'রা আয়ি?  
গঙ্গা। নবাবজাদা, বুদ্ধে না, কেন  
জোরজবরদস্তি করছ? তোমার জন্য ও  
মরে!

সরফরাজ খাঁ। ক্যা—ক্যা?

গঙ্গা। ওর বের দিন তুমি ছিলে?

সরফরাজ খাঁ। হ্যাঁ হ্যাঁ, উস ওলাকত  
জান মে কাটারি লাগা!

গঙ্গা। এই দেখ, ঠিক হ'য়েছে! এই  
তোমার চিন্তে পাছে না, তাই এমন ক'ছে!

তুমি সেই পোষাকটি পরে এসো দেখি, তা হ'লেই তোমার গলা জড়িয়ে ধরে, তোমার মৃৎ-চুম্বন করবে।

সরফরাজ খাঁ। সাচ্?

গঙ্গা। নবাবজাদা, তোমার মিছে বলুচি? ওর স্বামীকে ভুলিয়ে শুধু শুধু মরশিদাবাদে এসেছে? ও বাপকে খুঁজতে আসবে কেন?—ওর বাপ কি হারিয়েছে, যে খুঁজতে আসবে?

সরফরাজ খাঁ। দেখো গঙ্গা, ইস্কি ঠান্ডা করা, হাম ঐ পোষাক পিহনকে আওরে।

গঙ্গা। যাও—যাও সাজাদা, শীগগির এসো।

[সরফরাজ খাঁর প্রস্থান।]

গঙ্গা। দেবি, ওঠো শীগগির ওঠো, এই ওড়না মর্দি দিয়ে পালাও।

মাধুরী। মা, মা, কে তুমি?

গঙ্গা। কথার সময় নাই, শীগগির পালাও,—নইলে এখনি জাত যাবে। শোয়ারি তয়ের আছে, তুমি শীগগির পালাও!

[মাধুরীর প্রস্থান।]

গঙ্গা কতৃক সরফরাজ খাঁর অন্য পলঙ্কোপরি উপাধান ওড়না দিয়া আচ্ছাদন

সরফরাজ খাঁর প্রবেশ

সরফরাজ খাঁ। গঙ্গা, গঙ্গা,—বিবিকো দেখালাও, হাম ঐ পোষাক পিহিনা।

গঙ্গা। চুপ, কথা কয়না, মান করে ওড়না গায়ে দিয়ে প'ড়ে আছে, তুমি কিছুর ব'লো না। দেখ না, তোমার বকের উপর গিয়ে প'ড়বে। ও যেমন মান করেছে, তুমিও তেমনি একটু মান করো না।

সরফরাজ খাঁ। আচ্ছা, আচ্ছা! কই কই, নেই তো আন্না?

গঙ্গা। আঃ, তুমি ঠান্ডা হও না, মৃৎখ কাপড় দিয়ে শোও না!

সরফরাজ খাঁ। (শয়ন করিয়া) কই, আবি নেই উঠা গঙ্গা?

গঙ্গা। আরে, আমার স্তামনে উঠবে কি?

সরফরাজ খাঁ। তোম হট্ যাও—তোম হট্ যাও।

গঙ্গা। আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।

[গঙ্গার প্রস্থান।]

সরফরাজ খাঁ। নেই আতি—আতি আতি, হাম ছিপায়কে রহে! ওড়না হেলুতি—এই আতি এই আতি, ছাতি পর লোটোঙ্গা! উঠতে নেহি, জবর মান কি! হাম ওড়না উখাড় লে! (উত্থান ও পালঙ্কোপরি উপাধানের ওড়না উন্মোলন) আরে, ওই কাঁহা গিয়া! আরে পাক্‌ড়ো পাক্‌ড়ো!—

[প্রস্থান।]

## অষ্টম গর্তাঙ্ক

মন্ত্রণা-কক্ষ

উদয়নারায়ণ, গোলাম মহম্মদ ও জমীদারগণ

উদয়। (স্বগত) সরফরাজ!

তোমার শোণিত-তৃষা হয় বলবতী।

বিমল পান্মনী-দ্বাগ কুঙ্করের অভিলাষ!

তনয়ারে যাঁচল যখন,

পারিতাম সেই দণ্ডে মস্তক করিতে ছেদ!

কিন্তু সাহিল সকলি—

নবাব প্রতাপশালী,

জয়-আশা নাহিক বিদ্রোহে।

বিশেষতঃ নবাব উদারচেতা পক্ষপাতহীন।

সরফরাজ!—

অগ্নিসম দহে তার বাণী—

কিন্তু বিগ্রহে নিশ্চয় পরাজয়।

১ জমীদার। মহারাজ, কি চিন্তা ক'ছেন? অস্ত্রধারণ করুন;—মুসলমানের অত্যাচারে মাতৃভূমি নিপীড়িত।

উদয়। পরাজয় নিশ্চয়। রাজদ্রোহী হ'য়ে যে জয়লাভ হবে, কিছতেই আমার বিশ্বাস হয় না। বিশেষতঃ নবাব অতি সদাশয়,—

১ জমীদার। মহারাজ! আপনি যদি জমীদারের দৃগতির দিকে দৃষ্টি না করেন; তা হ'লে আর কে করবে? দেখুন, এক কপর্দকও খাজনা বাকী থাকলে, নিদারুণ হিমে, দুরন্ত গ্রীষ্মে বিবস্ত্র করে বোঁধে রাখে; কুৎসিত আবর্জনা পূর্ণ গহবরে আবদ্ধ করে, উপহাস করে তার নাম দিয়েছে “বৈকুণ্ঠ”।

গোলাম। বেসক্—বেসক্!

উদয়। নবাবের কক্ষচারীরা এরূপ করে।

২ জমীদার। একই কথা। নবাবের দ্বিপক্ষীতে খাজনা পাঠান চায়ই, সে খাজনা যেমন করে পারে—আদায় করবে! কক্ষ-চারীরা উপলক্ষ্য মাত্র, সমস্ত কার্যই নবাবের।

গোলাম। বেসক্!

উদয়। আমাদের সৈন্য কই?

৩ জমীদার। কেন? সকল জমীদারেরই সুশিক্ষিত পাক আছে। রাজসাহীর খাজনা আদায়ের জন্য নবাবই আপনাকে সৈন্য দিয়েছেন;—তারা আপনার করগত। বিশেষ, এই গোলাম মহম্মদ মহা বীরপুরুষ, এর ইংগিতে সৈন্য সৃজন হবে।

গোলাম। বেসক্!

উদয়। কিন্তু দেখুন, নবাবের অপরিমিত অর্থ, সুশিক্ষিত সৈন্য—নব আবিস্কৃত অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত,—জয়লাভ সুকঠিন।

২ জমীদার। যুদ্ধবিগ্রহে উৎসাহই প্রধান। মনুষ্যপীড়িত সমস্ত জমীদার যুদ্ধ করবে। নবাবসৈন্য বেতনভোগী মাত্র, এতে কেন পরাজয় আশঙ্কা করছেন?

গোলাম। বেসক্!

উদয়। খাঁ সাহেব, তুমি সমস্ত বিবেচনা কর। প্রবলপ্রতাপশালী নবাবের বিরুদ্ধে অস্ত্র-ধারণ করে কতদূর কৃতকার্য হতে পারবে, তা বুঝতে পারছিনে। একে প্রজা নিপীড়িত, তার উপর বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত কক্ষে প্রজ্জ্বার অশেষ দৃগতি হবে। সকল দিক বিবেচনা করুন, সহসা এ গুরুতর কার্যে হস্তার্পণ করা কতদূর সঙ্গত?

গোলাম। ফৌজ আপ্কা ওয়াস্তে জান দেগা। তলপ বাকী রহা, আপ্ প্রজাসে আদায় করনে হুকুম দিয়া, সবকোইকো দানা তলব মিল্ গিয়া। ডারিয়ে মাং—আপ নবাব হোগে।

উদয়। আপনার অনুরোধে আমি প্রজাদের নিকট হতে বেতন আদায়ের হুকুম দিয়েছি। শুনতে পাই, তাতে প্রজাদের উপর ভয়ঙ্কর অত্যাচার করা হয়েছে।

গোলাম। নেহি, নেহি মহারাজ!

উদয়। আমি আজ বিবেচনা করি, কাল উত্তর দেব।

১ জমীদার। বিবেচনা কি করবেন?

কৃতসংকল্প হোন, মদসলমানের অত্যাচার অসহ্য!

গোলাম। বেসক্!

মাধুরীর প্রবেশ

মাধুরী। ঐ আসছে! ঐ আসছে! আমায় ধরবে! বাবা, রক্ষা করো, আমার জাত থাকবে! আমায় ধরে নিয়ে গিয়েছিল! আবার যদি নিয়ে যায়, আমি বাঁচবো না। তারা আসছে, আমায় ধরবে, এবার ধরলে আর পালাতে পারবো না! বাবা, বাবা, পালাও! উদয়। এ কি—মাধুরী!

শালিগ্রামকে লইয়া দুইজন প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী। মহারাজ, ছিপায়কে সব সন্না এ আদমি শুনতা রাহা।

উদয়। কে তুমি?

শালিগ্রাম। আমায় তো চেন, নতুন পরিচয় তো নয়, আমি শালিগ্রাম।

উদয়। শালিগ্রাম, তুমি আমায় মার্জনা কর। আমি না বুঝে রোষবশতঃ তোমাদের পিতা-পুত্রকে কারাগারে দিয়েছিলাম,—অতি মৃদুর কার্য করিছি, আমায় মার্জনা কর।

শালিগ্রাম। মার্জনার স্থান আমার হৃদয়ে নাই। বিশ্বাসী-কারাগারে বাস করিছি, এক মাত্র সন্তানের যন্ত্রণা দেখিছি, আমার প্রতি-হিংসা-ভ্রুসা এখনো মেটে নাই,—সেই কারাগারে তোমার দিলে মিটতো। কিন্তু আর এক প্রতিশোধ আমি পেয়েছি, তাতেই কতকটা শান্ত আছি।

উদয়। যা হবার হয়েছে, তুমি মার্জনা কর। আমি অপরাধী, তোমার পায়ে ধরে স্বীকার পাছি। নবাবের দৌহিত্য উপস্থিত ছিল, তার সামনে তুমি আমার কন্যাকে বেশ্যাকন্যা বলেছ। দেখ, মানুষ সব সময় বুঝতে পারে না, বুদ্ধি স্থির থাকে না। শালিগ্রাম, আমি বড় অপরাধী।

শালিগ্রাম। সরফরাজ খাঁর সামনে তোমার কন্যাকে বেশ্যার কন্যা বলেছি, এতেই তোমার বড় অপমান হয়েছিল! কিন্তু আজ তোমার বলছি, আবার তোমার বলছি—তোমার বেশ্যাকন্যা আজ সরফরাজ খাঁর উপপত্নী!



মাধুরী। বাবা—বাবা, রক্ষা কর। এই আমায় নিয়ে গিয়েছিল, এই আমার বলেছিল, তোমার বাপের কাছে নিয়ে যাচ্ছি, এই আমার সর্বনাশ করুতে যাচ্ছিল। বাবা, বাবা—পালাও,—ও আবার আমাদের ধরিয়ে দেবে।

শালিগ্রাম। উদয়নারায়ণ, সমস্ত শুনলে? আর তো তোমার অবিশ্বাস নাই? সরফরাজ খাঁর অন্দরে আমি তোমার কন্যাকে নিয়ে গেছি। বেশ্যাকন্যা বলেছিলেম বলে বড় অপমান হয়েছিল! সমস্ত জমীদার শোন,—সরফরাজ খাঁর অন্দরে, রাজা উদয়নারায়ণের কন্যা গিয়েছিল। উদয়নারায়ণ, মাজ্জনা তুমি চেয়ে না, আমি না হয় মাজ্জনা চাই! মাজ্জনাই বা চাইবো কেন?—তুমি নবাব-জাদার শব্দদূর!

মাধুরী। বাবা, বাবা! একে তাড়িয়ে দাও। পালাও—পালাও, আবার আমাকে ধরবে, আবার আমায় সেখানে নিয়ে যাবে।

উদয়। রায় সাহেব, দেখছি তুমি নিরস্ত। প্রহরি, দু'খানা অস্ত্র দাও। (প্রহরীর অস্ত্র প্রদান) কোন্ তরবারি তুমি নেবে নাও।

শালিগ্রাম। ভাল, ভাল উদয়নারায়ণ, তোমার উদারতা আছে! তোমার বক্ষের শোণিত যদি দেখতে পাই—বড় তৃপ্ত হব! এসো, আমি প্রস্তুত। (উভয়ের অস্ত্র গ্রহণ)।

উদয়। সকলে সাক্ষী হও, আমি অন্যায় যুদ্ধ করবো না। (যুদ্ধ করিতে করিতে) হয়েছে, ক্ষান্ত হও।

শালিগ্রাম। না—না, ক্ষান্ত কেন হব? (পুনরায় যুদ্ধ)

উদয়। এখনো ক্ষান্ত হও।

শালিগ্রাম। এখনো বল আছে, তোমার বক্ষের রক্ত দেখতে পারি, ক্ষান্ত হব না।

উদয়। না—না, আর যুদ্ধে প্রয়োজন নাই।

শালিগ্রাম। তোমার কন্যা—বেশ্যা-কন্যা, তোমার কন্যা মুসলমানের উপপত্নী, তুমি হিন্দু নও, তোমার মূখে আমি নির্ভবন দি।

উদয়। তবে মর; মুসলমানের কবর-ভূমিতে তোমায় ফেলে দেব। (শালিগ্রাম রায়ের পতন)

কে আছি?—একে লয়ে গিয়ে, মুসলমানের কবর স্থানে ফেলে দিয়ে আয়।

[শালিগ্রামের দেহ লইয়া প্রস্থান।]

খাঁ সাহেব, সমাগত জমীদারবৃন্দ, আমি বিদ্রোহে প্রস্তুত। সরফরাজ খাঁর শোণিত যদি দেখতে পাই, তবে আমার তৃপ্তি হবে! চন্ডাল আমায় বলেছিল,—“তোমার কন্যাকে আমার বেগম কর”, এর কি প্রতিশোধ হবে! আমি নরশোণিতসিক্ত অসি ধারণ করে প্রতিজ্ঞা করছি,—নবাব-বংশ ধ্বংস করবো, নচেৎ প্রাণ আমার তৃণজ্ঞান হচ্ছে, তুচ্ছ প্রাণ এখনই ত্যাগ করুতে আমি প্রস্তুত। আপনারা সকলে এক্ষণে আসুন। বহু দিনের পর আমার কন্যার দেখা পেয়েছি, দুটো কথা কব।

[মাধুরী ও উদয়নারায়ণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

মাধুরী, তোমার অঙ্গে আমি অস্ত্রাঘাত করুতে পারবো না, কিন্তু তুমি কিসে মরবে? অস্ত্র, অনলে, সালিলে না বিষপানে? মরবার জন্য প্রস্তুত হও।

মাধুরী। বাবা—বাবা, আমায় মেরে ফেলুন। আপনাই আমায় অস্ত্রাঘাত করুন, আমি বুঝেছি,—মরণই আমার পক্ষে মঙ্গলকর। আমি কল্যাণিনী, আমার জন্য অনেক সয়েছ, অনেক কষ্ট পেয়েছ, বাবা, আমায় বধ কর।

উদয়। না, বধ করুতে পারবো না! তোমার মূখ দেখলে তার মূখ মনে পড়ে; ঠিক তার মত চক্ষু, ঠিক তার মত অধর, তার মত অবয়ব, তার মত কৃষ্ণ-কৃষ্ণিত কেশদাম, আমি স্বহস্তে তোমায় বধ করুতে পারবো না!—তুমি আপনি মর; অস্ত্র, অনলে, গরলে বা গঙ্গাসালিলে প্রাণ পরিত্যাগ করুতে প্রস্তুত হও। তুমি আমার কলঙ্কের কারণ, তা বুঝেছ; তবে মরণে প্রস্তুত হও।

মাধুরী। বাবা,—আমি কালসর্পিণী, তা আমি বুঝেছি, আমি কল্যাণিনী, তা আমি বুঝেছি, আমি পতিবিক্ষিপ্তা—তা আমার হৃদয়ে বিধে আছে, আমি মুসলমানের ঘরে গিয়েছি, তা আমার স্মৃতিতে জ্বলছে,—বাবা, আমি মরণে প্রস্তুত।

অমদার প্রবেশ

অমদা। রাজা, ভেবো না—ভেবো না, আমি পাগলিনী নই; কন্যা তোমার নয়—আমার।

আমি তোমার চক্ষে নিরুদ্দেশ, সকলের চক্ষে নিরুদ্দেশ, কিন্তু আমি সর্বস্থানে বেড়িয়েছি, সকল দেখেছি, পাখীর মতন আমার বাছাকে ডানা দিয়ে ঢেকে রেখেছি, তোমার মেয়ে নয়, তুমি আর দেখা পাবে না; মৃত্যুকালে দেখবে, আমি তোমায় দেখাবো। আমি যেমন সতী, আমি যেমন পবিত্রা, আমি যেমন পতি-অনু-রাগিনী, আমার কন্যাও সেইরূপ, মৃত্যুকালে বুঝবে। রাজা, আমি অনেক সংগেছি, তুমিও কিছুর সও। আমার কন্যা আমি নিয়ে যাচ্ছি, তোমায় আর ভার নিতে হবে না।

উদয়। অমদা—অমদা!—(মূর্ছা)

অমদা। আয় আয়, চল আয়, আমার সঙ্গে আয়! আয় আয়, তুই সতীর কন্যা সতী—মনে দৃষ্ট করিসনে! আয় আয়, হেথা থাকিসনে—শীগগির আয়, শীগগির আয়! তোর পিতা নয়—তোর শত্রু।

[মাধুরীকে লইয়া অমদার প্রস্থান।

উদয়। (উখিত হইয়া) এ কি, আবার কি দৃষ্টবশন দেখ্লেম! কে এলো? প্রহরি, প্রহরি,—

প্রহরী। (প্রবেশ করিয়া) মহারাজ, মহারাজ! দেও আয়িথি! অথ জ্বলতা রহা, শ্বাসমে আগু ছুটতা, মহারাজ, আয়ি,—চলা গেলি। দেও—দেও—মহারাজ দেও!

উদয়। কোথা গেল—কোথা গেল—

[প্রস্থান।

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম গভীরক

দেব-মন্দির

গঙ্গা ও ললিতা

গঙ্গা। দেবি, আপনি হেথায় কেন?

ললিতা। কি গঙ্গা, রাজমহলে বে' দেখে এলে?

গঙ্গা। না।

ললিতা। কেন? তুমি তো রাজমহলে বে' দেখতেই গেলে?

গঙ্গা। আমি একজনকে খুঁজতে গিয়েছিলাম।

ললিতা। কে?—যারে তুমি ভালবাস?

গঙ্গা। আমি তো সর্বগ্রহে ঘুরি, আপনি এখানে কেন?

ললিতা। তুমি তো বলছ, সংসারে অনেক লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে।

গঙ্গা। (স্বগত) বৃদ্ধি বিষের জ্বালায় বেরিয়ে এসে সংসারে ভেসে বেড়াচ্ছে। ছিঃ ছিঃ আমিই সর্বনাশ কর্লেম। রঞ্জলালকে খুঁজে যদি পেতেম, উপায় হতো। সে দিকে সে জ্বলচে,—এ দিকে এ জ্বলছে। সংসারে আগুন জ্বালতেই এসেছিলাম, কত সরল হৃদয়ে আগুন জ্বেরলে দিয়েছি,—শেষে কুলবালা মজালুম।

ললিতা। কি গঙ্গা, কি ভাবছো?

গঙ্গা। আপনি কি উদাসিনী হয়েছেন?

ললিতা। না, আমার বেশ দেখে ভালো না। যেমন তোমার বেশ দেখে বোধ হয়, তুমি প্রণয়হীনা বারিবলাসিনী, কিন্তু দেখছি তুমি তা নও। নারী নারীই থাকে, আমিও রমণী, মনে করি উদাসিনী, কিন্তু উদাসিনী নই। কই—উদাসিনী তো হওয়া যায় না!

গঙ্গা। আপনি কি গৃহত্যাগ করে এসেছেন?

ললিতা। আমার কোনো গৃহ ছিল না, ত্যাগও করি নাই। আমি চিরদিন সংসারে একাকিনী। তবে গৃহের বাসনা ছিল, আজও যে নাই, তা বলতে পারি নে। অনেক দিনের বাসনা, অনেক দিন যারে যত্ন করোঁছি, কত সোহাগ করোঁছি, কত তার মধুময় কথা শুনোঁছি, তারে ছাড়বো মনে করি, ছাড়তে পারি না। তখন সে আদরিণী ছিল, সোহাগিনী ছিল, এখন সে সাপিনী—দংশন করছে; তবু তার সেই আদরই আছে, সেই সোহাগই আছে।

গঙ্গা। যা ছাড়া যায় না, তবে ছাড়বার চেষ্টা কেন করছেন? কেন ফিরে যান না?

ললিতা। ফিরবো কোথায়? ফিরে কি করবো? আমার সোহাগই আমার ফিরতে দেয় নাই। আচ্ছা, তুমি কি এখনো বল, যে যারে ভালবাসে, তারে সুখী দেখে তার সুখ?

গঙ্গা। তারে দেখে সুখ, তারে ভেবে সুখ, তার কথায় সুখ, তারে নিয়ে দৃষ্টে সুখ।

ললিতা। কিন্তু আমি একটি গান শুনিয়েছিলাম, শোন—

গীত

কেন চাহিব তারে,—যারে দিয়েছি পরে।

কেন ভুলিতে নারি, কেন তারে নেহারি,

কেন নয়ন ঝরে!

সহিয়ে ঘৃণা, কেন মন বোঝে না,

সহি যাতনা, ছিঃ ছিঃ ভাল এতো না;

তবে এ কি লো জ্বালা, গলে শৃঙ্খল মালা,

ছিঃ ছিঃ মালা ছেঁড়ে না, ফুল খরে পড়ে না,

নারস হারে, কেন যতন করে, কেন হৃদয়ে ধরে।

তুমি গানটি বদ্বতে পার?

গঙ্গা। বেশ বদ্বতে পারি। আমার মালাও জ্বালিয়েছে, আমার মালাও শৃঙ্খলিয়েছে, কিন্তু ছেঁড়ে নি, ছিঁড়তে পারি নি; এখনও সে শৃঙ্খলো ফুল ঝরে নাই। তবু তারে আদর করি, তবু তারে হৃদয়ে ধরি, মনে হয় যেন সেই শৃঙ্খলো ফুল আবার ফুটবে।

ললিতা।

গীত

এত নয়ন-জল ঢালি,

কই সরস হয় কলি?

শৃঙ্খলি মধু গরল হ'লো,

তাইতো লো জ্বালি!

অম্বতনে ফোটে এ মৃকুল,

হৃদয় আমোদ করা ফুল,

সৌরভে প্রাণ করে আকুল;

কেন সে জানে, সে ফুল শৃঙ্খল যতনে,

শৃঙ্খল বৃষ্টি মনের আগুনে;

এ ভুলের কুসুম ভুলে গাঁথা,

ভুল বৃষ্টি সেই কই ভুলি!

গঙ্গা। ভুললে যদি ভোলা যায় না, তবে ভুলবো ব'লে আবার ভুল কর কেন? যা হয় না, যা হবার নয়, তা মিছে ভেবে কি হবে?

ললিতা। মিছে ভাবলে যদি মিছে হ'তো, তবে অনেক জিনিস মিছে হ'য়ে যেতো। সকলই মিছে হ'তো, আমিও মিছে হ'য়ে যেতাম, কিন্তু মিছেও নয়—সত্যও নয়, এই এক বড় খেলা!

গঙ্গা। দেবি, কি মিছে বলছেন? খেলা বটে, কিন্তু মিছে খেলা নয়—প্রাণের খেলা; এ খেলা মিছে ব'লে শেষ হ'বে না, সত্যি

ব'লে শেষ হ'বে না, খেলে শেষ হ'বে না, না খেলে শেষ হ'বে না।

ললিতা। তবে কি হ'বে?

গঙ্গা। কি হবে জানলে আমি একটা রকম করতুম। কেন খেল'চি, জানি নে, কিন্তু খেল'চি; কেন মজ্জ'চি, জানি নে, কিন্তু মজ্জ'ছি; কেন চাচ্ছি, জানি নে, কিন্তু চাচ্ছি।

ললিতা। এমন কেন হ'লো!—এ কি ভাল?

গঙ্গা। ভালমন্দ ছাড়া এ এক নতুন জিনিস। ভালমন্দের ভেতর এরই পাই নি। তবে মনে করি, যদি ভাল ভেবে নিই, তবে বৃষ্টি হয় তো ভাল হয়। আপনি কি সত্য সত্যই সম্যাসিনী হ'বেন?

ললিতা। এখন তো এই, তার পর কি হ'বে—কে জানে।

গঙ্গা। সম্যাসিনী হ'য়ে আপনিই তো বল'ছেন, ভুলতে পার'বেন না; তবে কেন গ'হে যান না? আপনার সব আছে—সবই হবে।

ললিতা। গঙ্গা, তুমি ভালবাসো না, মন বোঝ না, মনে ক'রেছ ভালবেসেছ। এখনো ফের, অনায়াসে ফিরতে পারবে। এখনো তোমার দাগ পড়ে নি,—মুছে ফেল'বার চেষ্টা কর, মুছে ফেল'তে পার'বে। আমার দাগ পড়েছে, আর উঠবে না: মোছ'বার যো থাক'লে, মুছে ফেলে ঘরে থাক'তুম।

গঙ্গা। এখানেও কোন্ মুছে ফেল'তে পার'ছেন? তবে কেন ঘরে যাবেন না?

ললিতা। কেন? তুমি যে রাজমহলে বে' দেখে নি, তা হ'লে বদ্বতে কেন? যদি তাদের দৃষ্টির একবার আনন্দমুখ দেখতে, তা হ'লে বদ্বতে—কেন? যদি ছলঢাকা সরল আবরণপূর্ণ মুখ দেখতে, তাহ'লে বদ্বতে—কেন? যদি সেই চাতুরী-ঢাকা মধুময় কথা শুনে—আশা ধরে ভেসে অক'লে ডুবতে, তা হ'লে বদ্বতে কেন? সে স্থান বিষ, সে কথা বিষ, সে হাসি বিষ, সে চোখের চাহনি বিষ, কিন্তু সে বিষে যে জ্বল'ছি—আমি তারে দেখাব না। সে দেখে যেন উপহাস না করে, সে দেখে যেন মৃচ্কে হেসে চলে না যায়, সে যেন মাধুরীর গলা ধরে দেখতে না আসে।

গঙ্গা, হ'লো না, তোমার কাছে থাকবো না, তুমি জ্বলে যাবে—ভস্ম হ'বে। দেখ, পার যদি একবার দেখে এসো, তারা কেমন আছে দেখে এসো, আমার বলতে ইচ্ছা হয়, কেমন আছে—ব'লো, না—ব'লো না। তোমার যা ইচ্ছা হয়—ক'রো।

গঙ্গা। আমি দেখতে চ'ল্লুম, যদি ফিরে আসি, তবে কোথায় দেখা পাব?

ললিতা। বোধ হয়, এইখানে।

গঙ্গা। কিন্তু যদি মাধুরী দেবী পদ্রঙ্গনের অনুরাগিনী হন, তা হ'লে তাঁর জ্বালা আপনার চেয়ে বেশী।

ললিতা। কেন?

গঙ্গা। দাঁবি, আমরা বেশ্যা; অনেকের কঠোর করস্পর্শ আমাদের অনিচ্ছায় সহ্য করতে হয়, সে সহ্য করা আমাদের অভ্যাস। কিন্তু সে যে কি জ্বালা, তা যে জানে,—সেই জানে।

ললিতা। কেন, নিরঞ্জন তো তাঁরে ভালবাসে? কিম্বা কে জানে,—সে চাতুরীময়, হয় তো তারেও মজিয়েছে; সে সকলই পারে, চতুরে সকলি সম্ভব।

গঙ্গা। আর মাধুরী যদি তারে না ভালবাসে?

ললিতা। ওঁ! না, তুমি জান না। নিরঞ্জন নিত্য আসতো, সেও ছাদের উপর প্রতীক্ষায় থাকতো; চোখে চোখে কথা হ'য়েছে। মনের ভাব চোখে চোখে ব্যক্ত হ'য়েছে, সে আমার দেখতে আসতো না; ছলনা—ছলনা; না—না—আর ও কথায় কাজ নাই, আমি চ'ল্লুম।

[ললিতার প্রস্থান।]

গঙ্গা। এ কি! তবে কি মাঝে ভুল হ'লো? নিরঞ্জন কি একেই মাধুরী ভেবেছে? মাধুরী তো পদ্রঙ্গনেরই প্রত্যাশায় থাকতো, নিরঞ্জনের নয়। ইনিই কি নিরঞ্জনের প্রত্যাশায় থাকতেন? রাজসাহীতে যে গঙ্গা ব'লেছিলেন, সে গঙ্গের ভাবে আগেই আমার সন্দেহ হ'য়েছিল। এখন আমার স্পষ্ট অনুভূত হ'লো, ইনি আপনিই সেই নায়িকা। আত্মহত্যা না ক'রে সম্যাসিনী হ'য়েছেন। তবে তো বড় সর্বনাশ হ'য়েছে! আমি রাজমহলে বাই, এর তত্ত্ব নিই। রঞ্জাল কোথায় গেল? তারে তো কোথাও খুঁজে

পেলেম না। তার দেখা পেলে উপায় হতো; এখনও উপায় হয়, সে সব পারে।

[প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

গ্রাম্য-পথ

নিরঞ্জন

নিরঞ্জন। আমি কি সর্বনাশ ক'র'লেম! মাধুরী কি আমার জন্য উদাসিনী হ'য়েছে? পদ্রঙ্গন কি তারে ত্যাগ ক'রেছে? কি হ'লো, সকল দিকেই বিভ্রাট হ'লো! পৃথিবীতে আমি একটি কণ্টক জন্মগ্রহণ ক'রেছি'লেম; পিতার কণ্টক, বন্ধুর কণ্টক, মাধুরীর সূতের কণ্টক, আমার আপনার হৃদয়ের কণ্টক! হয় তো পদ্রঙ্গন মাধুরীর বিরূপে অতিশয় কাতর। শূন্যে, সে দেশে দেশে পর্যটন ক'চ্ছে, মাধুরীকে খুঁজ'ছে। যদি দেখা পাই, সংবাদ দেব, পদ্রঙ্গনের চেঁচা পাব। এই যে পদ্রঙ্গন! দেখা দেব কি? হ্যাঁ, দেখা দি, মাধুরীর সংবাদ ব'লে দি।

গয়্যারাম ও উদাসভাবে পদ্রঙ্গনের প্রবেশ

গয়্যারাম। তবে রে ব্যাটা, আবার ঘুর ঘুর ক'রে ফির'চো?

পদ্রঙ্গন। (অন্যমনস্ক ভাবে) কে ও?

গয়্যারাম। আক্ষে, ও বদ্‌মাইস, কি দাঁওয়ে ঘুর'চে। ব্যাটা ভিকরী সাজেছে,—ডাকাতীর চেঁচায় ফির'চে। খালি সম্ভান রাখ'ছে, আপনি কোথায় যান, কি ক'রেন। ব্যাটা, ফাঁড়ীদার ধরিয়ে দেব ব্যাটা!

পদ্রঙ্গন। (অন্যমনস্কভাবে) না না, কিছ ব'লো না, কি চান, জিজ্ঞাসা কর।

গয়্যারাম। কি চাস রে ব্যাটা—কি চাস?

নিরঞ্জন। আমি, আমি,—

গয়্যারাম। তুমি, তুমি! খাড়া বদ্‌মাইস ব্যাটা, ডাকাত ব্যাটা!

নিরঞ্জন। তোমার প্রভুর সঙ্গে দেখা ক'র'বো।

গয়্যারাম। অত রসে কাজ নাই ব্যাটা, দূর হ ব্যাটা! আপনার সঙ্গে দেখা ক'রতে চাচ্ছে ব্যাটা।

পূরজন। (অন্যমনস্কভাবে) কিছু দিয়ে দাও।

নিরজন। (স্বগত) এ কি! আমার চিন্তে পাচ্ছে না? আমি তো সহস্র লোকের ভিতর পূরজনকে চিন্তে পারি! না, আমার দৈন্যদশা দেখে বোধ হয়, ইচ্ছা করে চিন্তে পাচ্ছে না; নচেৎ আমার চিন্তে পারবে না, কোন-রূপে সম্ভব নয়। কথা কই।

গয়্যারাম। এই নে রে ব্যাটা নে, ব্যাটা দেখছে দেখ হ্যাঁ করে! না নিস, ব্যাটা চলে যা।

পূরজন। (অন্যমনস্কভাবে) কি, কি বলে?

গয়্যারাম। আজ্ঞে একটা টাকা দিয়েছি, ব্যাটার পছন্দ হচ্ছে না।

পূরজন। দাও, একটা মোহর দাও। বোধ হয়, বেশী আশা করে আমার কাছে এসেছে।

গয়্যারাম। (মোহর দিয়া) ব্যাটা খুব দাঁও মারলে!

নিরজন। তুমি, তুমি—

গয়্যারাম। হ্যাঁ হ্যাঁ আমি, তোমার বোনাই আমি, তোমার সম্বন্ধী আমি,—দু'খা লাগাতে পারলে বদ্বত্তেম আমি,—ব্যাটার মোহরও মনে ধরতে না। সোণা রে ব্যাটা সোণা, মোহর রে ব্যাটা মোহর, তোর বাপ দাদা কখনো দেখে নাই রে ব্যাটা!

পূরজন। (স্বগত) আর কোথায় দেখা পাব? কোথা যাব, নিশ্চয়ই বেঁচে নাই! নিরজন, একবার যদি তোমার দেখা পেতেম, তা হলে এই দশে জীবন বিসর্জন দিতে আমি প্রস্তুত। ভাই, তুমি আমার ভুলে রয়েছ!

নিরজন। (স্বগত) মদুখ ফিরিয়ে নিলে, চিনেও চিন্লে না, তবে আর কেন, যেখানে ইচ্ছা চলে যাই! দেহ ভার বলে বোধ হচ্ছে।

[নিরজনের প্রস্থান।]

গয়্যারাম। দেখুন ম'শায়—দেখুন, ব্যাটা মোহর ফেলে ছুটলো! ব্যাটা রাহাজানি করবে ম'শায়, দলে খবর দিতে গেল ম'শায়! আপনি আবার আপনার বন্ধুকে খুঁজতে বেরিয়েছেন, সম্ভান পেয়েছে ব্যাটা। কোন দিকে যান, তার তাগৎ রাখছিলাম।

পূরজন। কি, মোহর নিলে না!—ডাকো, ডাকো।

গয়্যারাম। ওরে, ফের রে ব্যাটা—ফের!

পূরজন। যাও, তুমি ওরে ধরো।

গয়্যারাম। আজ্ঞে দেখুন ম'শায়, ব্যাটা উদ্ধরবাসে দৌড়ছে ম'শায়! আমি ধরতে পারবো না ম'শায়, ব্যাটা ছুরী হেনে দেবে ম'শায়! ব্যাটা বদমাইস ম'শায়, রাহাজানির ফিকিরে আছে ম'শায়!

রঙ্গলালের প্রবেশ

রঙ্গলাল। কি হে, নিরজন তোমার কাছে এসেছে?

পূরজন। না, সে কোথায়?

রঙ্গলাল। দেখ, কারাগার হ'তে বেরিয়ে যে কোথা চলে গেছে, তার আমি কিছু নির্ণয় করতে পাচ্ছি নে। নবাব তার বাপের জমীদারী ফিরিয়ে দিয়েছে, এ সংবাদ সে জানে না।

পূরজন। আমি তো ভাই, তার দেশে দেশে অনুসন্ধান করেছি। পূরস্কার স্বীকার করে, শত শত লোক চতুর্দিকে পাঠিয়েছি, কিন্তু কোথাও তো তার তত্ত্ব পেলেম না। ভাই, রঙ্গলাল, আমার পিতা অতুল সম্পত্তি রেখে গেছেন, সে সমস্ত তুমি লও, তোমার সংকর্যে ব্যয় করো। আমার জীবনে ঘৃণা হয়েছে! নিরজন বোধ হয় বেঁচে নাই, তা হলে নিশ্চয়ই সে আমার সঙ্গে দেখা করতো। আমিই সকল সম্বন্ধাশের মূল, আমার মরণই মঙ্গল।

রঙ্গলাল। মরণ যে মঙ্গল, এ তো আজ পর্যন্ত কোন শাস্ত্রেও পাড়ি নাই, লোকেও বলে না। তবে প্রেমের নতুন বিধি, সে বিধিতে কি লেখে, জানি নে।

পূরজন। রঙ্গলাল, তুমি এখনও পরিহাস ক'চ্ছ?

রঙ্গলাল। মরি মরি, কি তোমার চমৎকার অনুমান! তুমি মরতে চাচ্ছ, আর আমি পরিহাস ক'চ্ছি! আমার তো তোমার মত প্রেমিক প্রাণ নয় যে, মরাটা ন'কড়া ছ'কড়া। মরো না এখন, দু'দিন থাকই না। মরণ বড় খুঁজতে হবে না, সেই খুঁজে পেতে নেবে এখন।

পূরজন। না না, আমার জীবনে ঘৃণা হয়েছে!

রুগলাল। তা বেশ তো, ক্ষেমা-ক্ষেমা করে দুদিন টেকেই যাও না। মরে কি বাহাদুরী করবে বল? জ্যান্ত থাকতে থাকতে খুঁজে যদি বন্ধুর দেখা পাও, সে একটা কাজ হবে। যদি সে মরেই থাকে, তার ছেলে পিলে নাই, একটা পিণ্ড ত দিতে পারবে। বন্ধুর খাতিরে তার বাপেরও কিছ্ উপকার করতে পারবে। তা 'অন্তে গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম' বলে বিশেষ কিছ্ ত সুবিধা হবে না। সংসারটা চেয়ে দেখ, বড় যে খবর সুখে সবাই আছে, তা নয়। একটা না একটা বেগোড় চলেইছে। তোমার জন্য তো আর নতুন সংসার হবে না। এরকম গুঁছিয়ে-গাঁছিয়ে নিয়ে, দিনকতক কাটিয়ে দাও।

পূরুজন। আহা, সে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে বেড়াচ্ছে!

রুগলাল। এ কথা তুমিও জান, আমিও জানি। এ কথা তো বিশেষ কোন সংবাদ হ'লো না।

পূরুজন। কি করবো?

রুগলাল। হারালে খুঁজতে হয়, এ নিয়ে তো বেশী তর্ক-বিতর্কের দরকার নাই।

পূরুজন। নিরুজনের ছবি আমার কাছে ছিল। আমি তার অনুরূপ সহস্র ছবি তৈরি করে লোক দিয়ে চতুর্দিকে পাঠিয়েছি।

রুগলাল। সে বেশ করছে।

পূরুজন। তবে এখন কি করবো, কোথায় খুঁজবো?

রুগলাল। কোথায় খুঁজতে হবে, যদি জানতেম, তা হ'লে তোমার খোঁজ করতেম না তোমার কাছে আসতেম না। সেইটুকু না জেনে পাঁচ পড়েছে। তাই তোমার কাছে এসেছি। আর এক কথা,—শুধু নাকি, তুমি তোমার স্ত্রী ত্যাগ করছে?

পূরুজন। হ্যাঁ, সেই সর্বনাশের মূল!

রুগলাল। বেশ ঠাউরেছ। প্রেম করলে তুমি, নিষ্কর্মে নিকুঞ্জে গেলে তুমি, আর সর্বনাশ করলে—সেই অবলা!

পূরুজন। বেশ্যা-কন্যা—বেশ্যা! সে নিরুজনকে মজিয়েছে, আমার মজিয়েছে।

রুগলাল। মজতে মজছে সেই। গলা পেতে বরমালা না নিলে না নিতে পারতে,

সে জ্বলন্ত করতো না। ধর,—তুমি যদি মনে কর, দুদশটা বিয়ে করতে পার। কিন্তু তার দফা গয়া!

পূরুজন। তুমি কি করতে বল? সেই বেশ্যাকে ঘরে রাখতে বল?

রুগলাল। একটা সমস্যা বটে। আমি বরাবরই তো বলি, জীবন সমস্যাময়। তবে সমস্যার এক কাটান মন্ত আছে।

পূরুজন। কি?

রুগলাল। সংসার যে সাগর বলে, এ কথা ঠিক; কূল-কিনারা নাই। তাতে একটি ধুব-তারা আছে, দয়া! দয়া যে পথ দেখায়, সে পথে গেলে নবাবও হয় না, বাদসাহও হয় না, তবে মনটা কিছ্ ঠান্ডা থাকে। এটি প্রত্যক্ষ, তর্ক-যুক্তির দরকার নাই।

পূরুজন। কি—দয়া! দুর্জনের শাস্তি দেওয়া উচিত নয়? কপটতার দণ্ড দেওয়া উচিত নয়?

রুগলাল। দেখ, একটা বাড়াবাড়ির কথা তুলছো। যেন ভট্টচার্য্য হয়ে ব্যাখ্যা করা যাচ্ছে। দুর্জনের দণ্ড, কপটতার শাস্তি বলতে কইতে বড় সোজা; কিন্তু মনটা উটকে পাটকে দেখলে ক'জন যে বকে হাত দিয়ে বলতে পারে, আমি দুর্জন নই, ক'জন যে বলতে পারে, আমি কপট নই,—তা আমি আমার মন দিয়ে বঝতে পারি নাই। যদি কেউ থাকে, তারে দুশো বাহবা বটে।

পূরুজন। ও কথা যাক;—চল, দু'জনে দু'দিক দিয়ে বেরুই।

রুগলাল। আচ্ছা, তুমি বেরিয়ে পড়। আমার একটু কাজ আছে।

পূরুজন। কি কাজ?

রুগলাল। মনে করিছ, তোমার স্ত্রীর সঙ্গে একবার দেখা করবো।

পূরুজন। সে কোথা?

রুগলাল। বোধ হয়, তার বাপের বাড়ী।

পূরুজন। আমি তো পাঙ্কী করে পাঠিয়েছি বটে; কি হে, তোমায়ও মজিয়েছে না কি?

রুগলাল। তোমার তাতে আপত্তি কি? তুমি তো ব'লছো, সে বেশ্যা। আর যদি মজই থাকি, কি এমন গুরুতর অপরাধ

ক'রেছি? এমন দশজনে মজ্জা, আমিও না হয় ম'জ্জছি!

পদ্রঙ্গন। তবু কথাটা কি শুননি?

রঙ্গলাল। দেখ চাঁদ, মনের উপর জ্বলন্তুম ক'রো না। তারে ত্যাগ ক'রেছ, তবু কথাটা কি শুনতে চাচ্ছ। ভাবছো, হা-হুতাশ বন্ধুর জন্যই করো! তা নয়, অশ্বৈক নিশ্বাস মাধুরীর চরণে। হাতে পেয়ে পালোয়ানী ক'রে তারে ত্যাগ ক'রেছ, কিন্তু ত্যাগ ক'রেই যে তারে ভুলেছ—এ কথা তুমি দিগ্বিশ্ব ক'রলেও আমার বিশ্বাস হবে না। তুমি তোয়ের আছ দেখছি, বেরিয়ে পড়।

গয়্যারাম। ঠাকুর বড় কথা জানে!

পদ্রঙ্গন। তবে, ভাই, আসি।

[পদ্রঙ্গনের প্রস্থান।]

রঙ্গলাল। (গয়্যারামের প্রতি) ওহে, তুমি সঙ্গে চলেছ, মূনিবটা একটু ক্ষেপামত দেখছ তো? হা-হুতাশ করেন ক'রবেন, পরম মঙ্গল মরণ যেন না আলিঙ্গন করেন! তুমি একটু হুঁশিয়ার থেকো, উনি সব পারেন।

— গয়্যারাম। আজ্ঞে ঠাকুর—আজ্ঞে ঠাকুর, আপনি ঠিক বলেছেন,—কদিন যেন কেমন কেমন হ'য়েছেন।

[গয়্যারামের প্রস্থান।]

গঙ্গার প্রবেশ

রঙ্গলাল। কি বিবি, হেথায়ও যে খাওয়া ক'রেছ?

গঙ্গা। তোমার গুমোর ক'রতে হবে না, তোমার মূখের উপর এই আমি হাত নেড়ে বলছি, তোমায় আমি চাইনে।

রঙ্গলাল। অমন করে সরল প্রাণে ব্যথা দিও না, আমি যে তোমায় চাই।

গঙ্গা। মূখপোড়া, তোর কি চোখ আছে যে, তুই আমার পানে চাইবি? তুই কি গানের ধার ধারিস, তুই কি রূপের ধার ধারিস, তুই কি গুণের ধার ধারিস, তুই কি রসিকতার ধার ধারিস? প্রাণে যদি একটু রস থাকতো, তা হ'লে তুই আমার চাইতিস্।

রঙ্গলাল। একটু রস আছে বিবিজ্ঞান!

গঙ্গা। না, সে নিরুড়ে পাওয়া যায় না।

রঙ্গলাল। তোমা চেয়ে আমি রসিক।

গঙ্গা। তোর রসের মূখে আমি নুড়ে দিই।

রঙ্গলাল। দেখ, তোমার চিটেগুড়ের রস! কেমন জানি?—মূখে মূখে থুতু খাওয়া-খাওয়া! নিশ্জনে চোখে চাওয়া-চাওয়া, 'তোমায় ভালবাসি মগি, তোমায় ভালবাসি প্রাণ!' এই ত তোমার রস? এ চিটেগুড়ের রস,—দুনিয়ায় ছড়াছড়ি। এক জোড়া পায়রা দেখো, দুটো চড়াই পাখী দেখো, তারাও ঠিক ঐ চিটেগুড়ের রসিক। তোমরা মানুষ হ'য়ে আর কি বড় বাড়াবাড়ি ক'রলে!

গঙ্গা। তোমার রসটা কি শুননি?

রঙ্গলাল। এ রসের তরঙ্গ! দুনিয়া একবার ঠাউরে দেখ, তা হ'লে বুঝবে, আমার প্রাণে রস আছে কি না। যাকে তুমি রসিক বল, সে তোমায় চাঁদের মতন মূখ বলবে, পক্ষের মত চোখ বলবে, নদীর জলের মত ঢলঢলে অঙ্গ বলবে;—এই ত তোমার রসিক চুড়া-মগি কবির বর্ণনা। তা চাঁদ দেখলেম, পক্ষ দেখলেম, নদীর ঢেউ দেখলেম, তা হ'লেই ত ফুরোল। কিন্তু গঙ্গা, একটি ছোট ফুল ফুটে কি কথা কয়, তা কি তুমি শূনেছ? মেঘের মূখে কি প্রেম, তা কি তুমি দেখেছ? চাঁদে তারায় নীরবে কেন ভেসে যায়, তা কি তুমি ভেবেছ? দেবতার প্রত্যক্ষ-মূর্তি মানুষকে কি তুমি ঠাওর ক'রেছ? দেখ, এ দুনিয়া একটা দেখবার জিনিস। দেখলে দেখতে পার। যদি দেখতে শেখ, তা হ'লে আমার মত একটা ছোটখাট কীট-পতঙ্গ দেখবে না। তোমার প্রাণ উদার আকাশে মিশিয়ে যাবে, তুমি আপনাকে খুঁজে পাবে না, দেখবে যে, রসের তরঙ্গ বইছে!

গঙ্গা। তোমার মত অত রস আমার নেই। আমি একটি ছিটেফোঁটা রসের কথা বলতে এসেছি, শোন।

রঙ্গলাল। কি?

গঙ্গা। একটা ভুলে সর্বনাশ হ'য়েছে। আমি রাজমহলে গিয়ে শুনলেম, পদ্রঙ্গনের সঙ্গে মাধুরীর বিয়ে হ'য়েছে, নিরঙ্গনের সঙ্গে নয়।

রঙ্গলাল। তা বেশ শূনেছ।

গঙ্গা। তোমার সব কথায় ঠাট্টা, কথটা শোন না।

রঙ্গলাল। তোমার বলটা আগে, আমার শোনটা ত আগে নয়; তুমি বললেই পার সোণার চাঁদ!

গঙ্গা। ললিতা বলে রাজা উদয়নারায়ণের বন্ধুর এক কন্যা ছিল। উদয়নারায়ণ তারে এনে রেখেছিলেন। নিরঞ্জন মনে করেছিল, সেই মাদুরী;—তাইতে এই জঞ্জাল বেধেছে।

রঙ্গলাল। মরি মরি, এটুকু যদি আগে বলতে বিবিজান, তা হলে এতটা ওলট-পালট হতো না।

গঙ্গা। তুমি আমার তিরস্কার করো না, তোমার তিরস্কার আমার বাজের মত ঠেকে; তোমার জিবে আগুন আছে, আমার পুড়িয়ে থাক করে ফেলে।

রঙ্গলাল। দেখ, গল্পে আছে,—এক রকম পাখী বড়ো হলে, আপনি চিতে সাজিয়ে পুড়ে মরে; পুড়ে নবযৌবন পায়। সংসারে এসে যে পুড়তে পারে, সে নবযৌবন পায়। একটু পোড় না, নবযৌবন পাবে।

গঙ্গা। নাও নাও—ন্যাকুরা রাখ, এখন কি করবে বল?

রঙ্গলাল। কি করবো ঠাউরে আমি কোন কাজই করতে পারি নে। আমি ঠাউরেছি এক রকম, হয়েছে আর এক রকম। কে এক ব্যাটা সরতান আছে, সে মানুষ নিয়ে খেলা করে। তবে দেখ, তুমিও একটু চেষ্টা কর, আমিও একটু চেষ্টা করি, এই পর্যন্ত আমাদের হাত। এই বোঝ না, আর একটু আগে তোমার এই কথা জানলে, ঘটনাস্রোত আর এক রকম চলতো। এখন কোন্ দিক দিয়ে কি চলবে, তা তোমারও হাত নাই, আমারও হাত নাই। তবে আসি বিবিজান, তুমিও একটু চেষ্টা কর দেখো। (প্রস্থানোদ্যত)

গঙ্গা। শোন না, শোন না,—আমি ললিতা কোথা আছে জানি, কিন্তু নিরঞ্জন কোথা বিবাগী হয়ে চলে গেছে।

রঙ্গলাল। সেই খবরটি চাও? সেটি আমি জানি নে। খুজতে পার তো দেখ, সেলাম!

[প্রস্থান।]

গঙ্গা। মন, সতাই ভালবাসলি? সতাই দাসী হলি?—রাজরাজড়াও যে পারে ফিরিয়েছিল; এই বাড়ীগুলোকে নিয়ে মজলি, ওর কথার ঠিক নাই, কাজের ঠিক নাই, ওকে কখনো পাবি নি। কিন্তু ও মরতে বলে অনায়াসে মরতে পারিস! ছিঃ ছিঃ—এ আমার কি হলো!

[প্রস্থান।]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কবর-ভূমি

শালিগ্রামের মৃতদেহ পতিত

নিরঞ্জন

নিরঞ্জন। জীবন স্বপ্নমাত্র! সমস্ত জীবনই একটি ঘোর দৃশ্য! পূরঞ্জন কি আমার চিন্তে পারলে না? এ কি সম্ভব? আমার দৃশ্য দেখে ঘুণা করলে! তা কি সম্ভব? কিছ—নয়—কিছ—নয়, একটি স্বপ্ন—একটি ঘোর দৃশ্য! স্বপ্ন ব্যতীত এ ঘটনা কখনো সত্য হতে পারে না! কি ছিলেম, কি হলেম, সমস্তই স্বপ্ন! এ কি সমাধিক্ষেত্র? অতি শান্তিময় স্থান! মহানিদ্রায় মহাশ্মশানে নিশ্চিন্ত—আর জ্বালাযন্ত্রণা নাই—জীবনের তাপ শীতল! আশ্চর্য!—ক্ষণিক জীবনে এত তাপ? নিদ্রাই আনন্দ—মহানিদ্রায় মহা আনন্দ! এ কি পিতা!—তোমার এ দশা? কৃষ্ণে তোমার সন্তান জন্মেছিলেম! কি হলো, কি সর্বনাশ হলো! এ কি রাজ-অঙ্গুরী! তবে কি নবাব, তুমি বধ করেছো? পিতা—পিতা! একবার চাও, একবার কথা কও! কে-রে নির্দয়, বধ করেও কি তোর আকাঙ্ক্ষা মিটে নাই! এই কুণ্ডলিত স্থানে ফেলে দিয়েছিল!

দুইজন প্রহরীর প্রবেশ

১ প্রহরী। দেখো ভাই, হিন্য়া কোন? দানা হয়!

২ প্রহরী। নেই—নেই, কবর উথারকে কাপড়া চোরা নে আয়া।

১ প্রহরী। ঠিক মৃদু নিকাল। শালাকো পাকড় লে।

১ প্রহরী। তোম কোন রে?



নিরঞ্জন। বাবা—বাবা! একবার কথা কও! সন্তান হয়ে শেষে কি তোমার এই দশা দেখেলেম!

১ প্রহরী। হুঁসিয়ারসে পাক্‌ড়ো, শালাকো পাশ হাতিয়ার হায়া।

নিরঞ্জন। আমার অদৃষ্টে কি এত যন্ত্রণা ছিল!

প্রহরীগণের ধৃৎকরণ

১ প্রহরী। এ ক্যা—খুন কিয়া!

নিরঞ্জন। না—না, আমায় বেঁধ না, আমার পিতা!

১ প্রহরী। আরে যেত্না কবরমে যো সব আদমী হায়া, সব কৈ তেরা বাপ হায়া!

২ প্রহরী। আরে চলো, বাবাকো পিছে দেখিও।

নিরঞ্জন। সিপাই—সিপাই—আমি এ'র সন্তান।

১ প্রহরী। হ্যাঁ—হ্যাঁ, বেটাকো কাম কিয়া হায়া।

নিরঞ্জন। আমায় নিয়ে যেও না, আমায় নিয়ে যেও না। (মূর্ছা)

২ প্রহরী।। শালা সরাপ পিয়া!

১ প্রহরী। ইধার আয়া, বড়া কাম কিয়া।

২ প্রহরী। বকসিস্ মিলেগা, খুনী পাক্‌ড়া।

১ প্রহরী। রাম নাম সত্য হায়া।

২ প্রহরী। তেরা কি চাচা হায়া?

১ প্রহরী। চাচা সে বেহেতর। রাম নাম সত্য!

২ প্রহরী। রাম নাম সত্য!

[সকলের প্রস্থান।]

### চতুর্থ গর্তাঙ্ক

দেবী-মন্দির

ললিতা ও গঙ্গা

গঙ্গা। ললিতা দেবি, সর্বনাশ হয়েছে! নবাবসরকারের প্রচার খে, নিরঞ্জন কারে হত্যা করেছে। আমি কারাগারে তাকে দেখে এলেম।

ললিতা। মিথ্যা কথা!

গঙ্গা। মিথ্যা কথা আমি জানি, কিন্তু

বিচারস্থানে তিনি কোন কথা উচ্চারণ করেন নাই; সাব্যস্ত হয়েছে, তিনি হত্যা করেছেন। নবাব সাহেবের খারগা যে, যারে খুন করেছেন, সে নবাবপক্ষীয়। উদয়নারায়ণ বিদ্রোহী। সরফরাজ খাঁ বলেছে যে, নিরঞ্জন উদয়নারায়ণের লোক, তাই খুন করেছে। কে জানে, কেন তিনি নীরব, কোন উত্তর করেন না।

ললিতা। গঙ্গা, আমি বুঝছি, কেন তিনি কথার উত্তর করেন নাই। আমি কাল-সাপিনী, আমি তাঁর হৃদয়ে দংশন করেছি। সে আমা ছাড়া জানে না। আমি তার উপর নির্দয় হয়েছি, সে জন্য সে জীবনের মমতা রাখে নাই। গঙ্গা, আমার আনন্দ হচ্ছে!

গঙ্গা। কি কথা বলছেন?

ললিতা। সত্য বলছি, আমার আনন্দ হচ্ছে! আমি তাঁর জীবন রক্ষা করবো। আমি আপনার জীবনদানে তাঁরে দেখাব, যে তাঁর ছবি একদিনের জন্যও আমার হৃদয় হ'তে অন্তর্হিত হয় নাই। আমি তাঁর জন্যে সন্ন্যাসিনী, আমি জীবন আহুতি দিয়ে এই প্রেমব্রত উদ্‌যাপন করবো।

গঙ্গা। কি বলছেন,—কি উপায় করবেন?

ললিতা। গঙ্গা, তোমার অনেক সুন্দর পরিচ্ছদ আছে, একটি আমায় ভিক্ষা দেবে?

গঙ্গা। যা চান—তাই দেব, কিন্তু আপনি কি উপায় করবেন?

ললিতা। উপায় আছে। এটি কি দেখছো—এ হলহল; আর দেখ, এই তীক্ষ্ণ ছুরী—কোমল বক্ষে মমতাশূন্য হয়ে প্রবেশ করে। গঙ্গা, তুমি ভেবো না, আমি নিরঞ্জনকে রক্ষা করবো। তোমার একটি সুন্দর পরিচ্ছদ দাও। আমায় সুবেশা করে দাও। তুমি বেশভূষা করতে নিপুণা, তুমি আমার বেশভূষা করে দাও, এই তোমার কাছে আমার মিনতি।

গঙ্গা। আঁ!

ললিতা। বুঝতে পাচ্ছে না? যদি কোন উপায় করতে না পারি, রাজদণ্ডে যদি নিরঞ্জনের প্রাণবধ হয়, তার সঙ্গে সহমরণে আমি যাব। কুরূপা দেখে সে যেন আমার ঘৃণা না করে।

গঙ্গা। হায় হায়—কি উপায় হবে। আমি

দুতী হ'য়েই এই সৰ্ব্বনাশ ক'রেছি, আমার কি নরকেও স্থান আছে!

ললিতা। কেন গঙ্গা, তুমি কেন খেদ ক'চ্ছ? তুমি তো কিছু কর নি। আমার সে প্রাণপতি, আমি মনে মনে তারে বরণ ক'রেছি।

গঙ্গা। না না, আমিই বিদ্রাট ঘটিয়েছি।

ললিতা। গঙ্গা, তোমায় মিনতি, যতক্ষণ না নিরঞ্জনকে উদ্ধার করি, ততদিন আমায় কিছু ব'লো না। তার পর যদি কখনো নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা হয়, কথার সময় ঢের পাব।

গঙ্গা। (স্বগত) সত্য, এখন জানিয়ে কি ফল? (প্রকাশ্যে) তুমি অবলা, কি উপায় ক'রবে?

ললিতা। তুমি কেন ভাবছো, নিশ্চয় উপায় ক'রবো। সত্যি যদি প্রাণপতির প্রাণ ভিক্ষা চায়, ভগবান্ এত নিষ্ঠুর নন, যে তিনি দেবেন না। না পারি, পরিণাম তো আমার নিকটেই রয়েছে দেখলে। যখন অসহায় আমি গৃহ হ'তে বেরিয়ে আসি, তখনই আপনার উপায় আমি ক'রেছি। নিরঞ্জনকে আমি বাঁচাবো, তজ্জন্য তুমি চিন্তা ক'রো না। মা জগদম্বার রাজা, সত্যি পতিনিন্দা শুনে প্রাণ-ত্যাগ ক'রেছিলেন, আমি তাঁর কন্যা। তিনি কি আমার স্বামীর প্রাণবধ দেখতে সৃজন ক'রেছিলেন?—কখনই না। ঐ দেখ মা হাসছেন, অভয় হাত তুলে ব'লছেন—ভয় কি! গঙ্গা, তুমি ভেবো না, আমি তাঁরে রক্ষা ক'রবো। তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি স্নান ক'রে আসি, অঙ্গের ভস্ম ধুয়ে আসি।

[প্রস্থান।]

গঙ্গা। পোড়ারমুখো কোথায় গেল? দেখতে পেলো মুখে নড়ো জেদলে দিই, পোড়ারমুখো কি এক মন্ড দিলে, পরের ভাবনা ভাবতেই ভাবতেই গেলেম। গাল দিলে গায়ে মাখে না, আমার সৰ্ব্বনাশ করতে পোড়ারমুখো জন্মেছিল। আমার এত কেন, আমি বেশ্যা, নেচে গোগে বেড়াই,—ও মা, কে মরে, কে বাঁচে, আমার এত মাথাব্যথা কিসের গা? ঐ পোড়ারমুখোর জন্যে! মরে না গা, মরে না? আমার আপদ্ চোকে না? দূর ছাই, আর ভাবতে পারি না। ঘা দুই খ্যাংরা মারতে

পারি তো গায়ের ঝাল মেটে! পোড়ারমুখো কি জানে, ও অনেককে মজিয়েছে।

রঙ্গলালের প্রবেশ

রঙ্গলাল। গঙ্গা—গঙ্গা, তোমার বেশ চেহারা!

গঙ্গা। পোড়ারমুখো, বল না, তোমার কি কথাটা বল না?

রঙ্গলাল। তোমায় সাজলে-গুজ্জলে যা দেখায়, তা তোমায় কি ব'লবো।

গঙ্গা। হ্যাঁ, তোমার পিণ্ডি দেওয়া হয়।

রঙ্গলাল। গঙ্গা, তুমি বড় চমৎকার দেখতে!

গঙ্গা। তা ব'লেছি, তোমার কি পিণ্ডিতে লাগবে বল?

রঙ্গলাল। আমার তো মন ভুলিয়েছ, আর একজনের মন ভোলাতে পার?

গঙ্গা। তোমার মতন ঢং-ঢাং আমি অনেক জানি। সোজা কথায় বল—কি চাও? ওর যেন চৌদ্দপদুবেঁধের বাদী!

রঙ্গলাল। গঙ্গা, তোমাদের সঙ্গে আলাপ ক'রে যার চৌদ্দপদুবেঁধ না উদ্ধার হ'লো, তার জীবনই ব'থা। তুমি একবার তোমার জেতের বুলি ধ'রে গাল দাও।

গঙ্গা। দেখ, দিন-রাতিই দিচ্ছি, তোমার গালে লজ্জা আছে কি? এমন বেহায়া পদুবেঁধ জন্মে দেখি নি।

রঙ্গলাল। আমি যে তোমার পায়ে ধরা।

গঙ্গা। দেখ মুখপোড়া, এমন বক'বক' ক'র'বি তো ঝাটা খাবি।

রঙ্গলাল। তোমার হাতে তো ঝাটা নাই, কেন কষ্ট ক'রে আনতে যাবে?

গঙ্গা। দেখ মুখপোড়া, কি ব'ল'বি বল, নইলে আমি চ'ল্লেম।

রঙ্গলাল। আমার পীরিতে প'ড়েছ, কোথা আর যাবে বল?

গঙ্গা। ও মা, আমার কান্না পাচ্ছে, এই পোড়ারমুখোকে গম্ভীর দিয়ে কেউ তাঁড়িয়ে দেয় না গা!

রঙ্গলাল। কে'দো না, কে'দো না, আমি তোমার মুখ ম'দিয়ে দিচ্ছি।

গঙ্গা। আচ্ছা ভাই, আমি রাজ্ঞী আছি, তুই কি বল্‌বি—বল্‌ না।

রঙ্গলাল। বেশ ক'রে সেজে-গুজে নবাবের মন ভোলাতে পার?

গঙ্গা। ও মা, বড়ো মদ্রশিদকুলি খাঁ! পোড়ারমুখো বলে কি গো!

রঙ্গলাল। গঙ্গা, আমি সত্য বল্‌ছি, তোমার গানে দেবতা মোহিত হয়।

গঙ্গা। হয় হবে, আমি কি ক'রবো?

রঙ্গলাল। তুমি সভায় গিয়ে গান কর। যখন তোমায় বখ্‌সিস দিতে চাইবে, তখন তুমি বল্‌বে, যে হিন্দুকে জ্যাস্তো কুকুর দিয়ে খাওয়াবার হুকুম হ'য়েছে, তার প্রাণভিক্ষা দেন।

গঙ্গা। কে সে?

রঙ্গলাল। আমি জানি নে, শূন্যদম—একজন পাগল।

গঙ্গা। কেন, তুমিও তো নবাবের ব্যামো ডাল ক'রেছিলে, তোমায় তো বখ্‌সিস দেবে বল্‌লেছিল, এখন কেন চাও না?

রঙ্গলাল। আমি বিস্তর অনুরোধ ক'রেছি, এবাব কোন কথা শোনেন না, তিনি বলেন, এ রাজা উদয়নারায়ণের চর।

গঙ্গা। তা আমার কথা শুনবে কেন?

রঙ্গলাল। তোমার একলার কথা শুনবে না, কামদেব তোমার সহায় হবেন। তুমিও যেমন নয়নবাণ মারবে, তিনিও তেমনি পশুবাণ ছেড়ে দেবেন।

গঙ্গা। তুই দূর হ—তুই দূর হ! নইলে পোড়ারমুখো আমি চ'ল্লেম! (স্বগত) থাক্‌ মূখপোড়া, আমি আর এক বদ্বিষ ক'র'চি, তোরই বদ্বিষ আছে, আর আমার নাই! আমি আর এক ওষুধ বাড়বো, মিসেস তাক্‌ হ'য়ে যাবে!—দেখবে, গঙ্গার বদ্বিষ আছে কি না। মিসেস দেমাকেই মলো—আপনার বদ্বিষের গরবে ফেটে ম'র'চে। পোড়ারমুখো জানে না, যে নিরঞ্জন ধরা প'ড়েছে। মনে ক'রেছে আর কে ধরা প'ড়েছে। এখন কিছ্‌ বল্‌বো না। আচ্ছা দেখি, তোর কাজ ক'রে দিতে পারি কি না। [প্রস্থান।

রঙ্গলাল। না, তুমি কি সত্যি মা, না জিব বার ক'রে অর্মানি দাঁড়িয়ে আছ? দু'নিয়ার

ধর্ম'কর্ম, দেবতা মানামানি—আমি বদ্বিষ নিয়েছি। সংসারের দুঃখ ভোগ ক'রে মানুষের ভোরপূর হয় না। ম'রে স্বর্গে গিয়ে এমনি যাতে খোয়ায় হয়, তার চেষ্টা পান। তোমায় দুটো বিস্বপত্র দিয়ে পূজা ক'রে—তারি ফলে স্বর্গে উত্থ'শী, রম্ভা প্রভৃতি মেয়েমানুষ চান। পরকালেও মান-অপমান খোঁজেন! সাবাস মানুষেব বদ্বিষ! মেয়েমানুষ চান, মান চান, আবার দুঃখও চান! ভাবেন, মেয়েমানুষ আছে—প্রতারণা নাই; মান খোঁজেন—ভাবেন, সেখা অপমান নাই। শুনছি, তোমার নাম মহামায়া, তুমি যদি সংসার গড়ে থাকো, তোমায় বাহবা বটে! ছিটে-ফোঁটো কি একটু দিইয়েছ, মানুুষ মনে করে—এই বদ্বিষ। যদি কেউ নিষেধ বলে, রেগে টং! সব বোঝেন,—শুধু কোথা হ'তে এসেছেন আর কোথায় যাবেন, তা জানেন না! যদি সত্যি সত্যি এই কীর্তিটা তোমার হয়, তা হ'লে তোমার দেখা পেলে একবার বলি, তুমি সন্ন্যাসনের সন্ন্যাসিনী, এত দুঃখও তোয়ের ক'র'তে পেরেছ! শাস্ত্রের মুখে ঝাঁটা, বলে লীলা—লীলা—লীলা, তোমার সাতগুণ্টির লীলা, কিন্তু তোমার লীলার চোটে মানুষের প্রাণ হারায়!

[প্রস্থান।

### পশ্চিম গভীর্ক

সরফরাজ খাঁর বিলাস-কক্ষ

সরফরাজ খাঁ ও নর্ত'কীগণ

নর্ত'কীগণ।

গীত

চমকি চমকি রহে বিজুরী।

চলে নলকে দলকে নিশা উজ্জরি॥

দমকে দমকে ঘন গরজন গভীর ঘোর,

বাদর ধরধর প্রথর;

দুর্দ দুর্দ মদন-ডঙ্কা বাজে,  
বিরহি-হৃদিমাঝে কঠোর বাজ বাজে;

শ্বাস পবন স্রবন—

তর তর ঝর ঝর নয়ন বরিখন,

ধর ধর কম্পন, মম্মথ শাসন,

কেই সে সামহারি নারী।

পিয়া বিন্দু কেই সে গুজারি॥

[নর্ত'কীগণের প্রস্থান।

গঙ্গা ও ললিতার প্রবেশ

সরফরাজ খাঁ। তোম্‌কা হাম কুস্তা খিলায়েঙ্গে। উস্কে বাদ মাধুরীকো পাক্‌ড়াঙ্গে। দেখো, তোমারা ক্যা হাল হোয়।

গঙ্গা। নবাবজাদা, আমার অপরাধ কি? সে যাদু জানে! ওড়না মর্দু দিয়ে শুলো, আপনি উড়ে গেল, আমারও উড়িয়ে দিলে! আচ্ছা দেখ, কারে এনেছি দেখ, তার পর কুস্তা খাইয়ে; দেখ—একবার মদুখানি দেখ।

সরফরাজ খাঁ। বাঃ বাঃ গঙ্গা! তোম্‌কো ইনাম দেঙ্গে—যো মাগ্যো। হাম ইস্‌কো মাগ্যো।

গঙ্গা। আমি তোমার জন্য মরি, আর তুমি কুস্তা খিলাও!

সরফরাজ খাঁ। (ললিতার প্রতি) বিবি, বিবি, তোম্‌ মেরা জানি!

গঙ্গা। তুমি এখন তোমার জানি নিয়ে থাকো, আমি চন্দ্রম।

[গঙ্গার প্রস্থান।]

সরফরাজ খাঁ। যাও যাও, কাল ফজিরমে আও। বিবি, বিবি তোমারি এতি মেহেরবান গি!

ললিতা। নবাবজাদা, তোমার নিমিত্ত আমি ব্যাকুল হয়েছি। কতক্‌ণে তোমার দেখা পাব—কতক্‌ণে তোমার দেখা পাব, এই আমি ভেবেছি।

সরফরাজ খাঁ। কাহে? কাহে নেই পুন্‌জাঁ ভেজি? হাম তোম্‌কি চ'র চ'রকে হায়রাণ।

ললিতা। সত্য?

সরফরাজ খাঁ। বহুৎ সাচ্‌ হ্যায়।

ললিতা। আচ্ছা, তার একটা প্রমাণ দাও।

সরফরাজ খাঁ। কহো, ক্যা পরখ মাগ্যো?

ললিতা। কি মাঙবো, তাইতো ডাব্‌চি।

আচ্ছা, কাল একজনের কুস্তা খাওয়াবার হুকুম হ'য়েছে নয়?

সরফরাজ খাঁ। হাঁ হাঁ,—সো হুয়া।

ললিতা। আচ্ছা, তারে খালাস দাও। দেখি, কেমন আমার ভালবাস?

সরফরাজ খাঁ। আচ্ছা, ও তোমার কোন হায়?

ললিতা। কেউ নয়, আমি পরখ ক'রু'ছি, তুমি কত আমার ভালবাস।

গি ২২—৩০

সরফরাজ খাঁ। দেখো বিবি, বড় মদুস্কলকা বাত উঠায়! নবাবসাবকা শোবা হুয়া, ও দশমন হ্যায়। নবাবকা বহুৎ দশমন খাড়া হো গিয়া, প্রজা বেগড় গিয়া—উস্‌কো তো ছোড়েগা নেই।

ললিতা। ওঃ, তোমার পীরিতের কথা সব মিছে! তবে তোমার সঙ্গে দোস্তি ক'রবো না।

সরফরাজ খাঁ। ক্যা করোগি? হাম তো তোম্‌কি ছোড়েগা নেই।

ললিতা। নবাবজাদা, এই ছুরী দেখ্‌ছো?

সরফরাজ খাঁ। বিস্‌মোজ্জা!

ললিতা। চোঁচও না, আমি তোমায় মারবো না, নিজের বুক্‌ বসিয়ে দেব। যারে ভালবাসি, সে যদি না ভালবাসে, তবে এ প্রাণের আবশ্যক কি? এই দেখ, আমি বুক্‌ বসাই।

সরফরাজ খাঁ। নেই নেই—সবদর। হামকো দাদাকো পাশ জানে দেও।

ললিতা। তুমি যে মিছামিছি আমার ব'ল্‌বে, তা আমি শুনবো না। আমি দেখ্‌বো, সে ছাড়ান পেলো।

সরফরাজ খাঁ। কেইসে দেখোগি?

ললিতা। কেন? যখন কোন কাফেরকে কুস্তা খাওয়ান হয়, বেগমেরা তো সব পরদার আড়াল হ'তে দেখে।

সরফরাজ খাঁ। আচ্ছা, সোয়ি হোগা। বাদী, বাদী—

বাদীর প্রবেশ

মেরা জানিকি খিদমদ করো।

বাদী। যো হুকুম নবাবজাদা!

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

রাজপথ

জনতা—রাজকর্মচারীগণ

রাজকর্মচারীগণ। (চোঁড়া দেওন) আজ জিতা আদম্‌ কুস্তা খিলায়া যাতা, যো দেখোগে, ময়দান মে চল। বহুত হুঁসিয়ার, কোই বিগ্‌ড়ো মাং। যো বিগ্‌ড়োগে, নবাবকা

হুকুমসে কুস্তা খিলায়া যাওগে। বিগড়কে নবাবকা দরমনি মাং করো।

[রাজকর্মচারিগণের প্রস্থান।]

দুই জন মুসলমানের প্রবেশ

১ মুসলমান। হ্যাঁদে মামদ, চ' চ'।

২ মুসলমান। হ্যাঁদে কনেরে ছাওয়াল!

১ মুসলমান। শোন্‌চিস নে, টাড্রা মান্তিছে! কোস্তা খাওয়া করাবে?

২ মুসলমান। কেডারে খাওয়া করাবে—কেডারে খাওয়া করাবে?

১ মুসলমান। একটা হে'দুরে—হে'দু!

২ মুসলমান। এ্যাঁ—কি বল্‌ছিস্!—আরে চ' চ'—তোর নানীরে খপর দে; তোর মামীরে খপর দে, তোর দাদারে খপর দে।

১ মুসলমান। আরে সেটা কবরের মদ্‌দর, সেটাকে সাথে নিতে চাস্?

২ মুসলমান। আঃ—দেখ্‌তি পাবা না? বড় হইচে, তামাসা দেখ্‌বা না?

একজন বৃদ্ধার প্রবেশ

বৃদ্ধা। হ্যাঁ বাবা, এই যে টাড্রা দিচ্ছে, তা কাঙ্গালী বিদেয় কর্বে না?

১ মুসলমান। হ্যাঁদে মামদ, কইচে কি শোন? বলে,—কাঙ্গালী বিদায় কর্‌বা না?

বৃদ্ধা। হ্যাঁ বাবা, নবাব সরকারে কি বিদেয় দেবে বাবা?

১ মুসলমান।। এই এক হাতা খিচড়ি, আর এক হাতা গোস্ত।

বৃদ্ধা। পরসা দেবে না বাবা, পরসা দেবে না? আমরা গোস্ত খাইনি বাবা, দুটি চি'ডে-মুড়কি কিনে খাব।

জনৈক হিন্দুর প্রবেশ

হিন্দু। নারায়ণ—নারায়ণ—হিন্দুকো কুস্তা খিলায়েগা!

১ মুসলমান। খেলালে না—দরমনি কর্‌বার পারে?

[হিন্দুর প্রস্থান।]

জনৈক বৃদ্ধ মুসলমানের প্রবেশ

বৃদ্ধ মুসলমান। এ বহুং তামাসা, এস্‌কা বরাবর তামাসা নেই।

২ মুসলমান। হ্যাঁ খাঁসাহেব,—এ বড় তামাসা হবে এ্যানে। হ্যাঁদে, এমন তামাসা তুমি কয়ডা দ্যাখ্‌ছো?

বৃদ্ধ মুসলমান। আরে, এ ক্যা নবাবী জান্‌তা, নবাবী হুয়া এস্‌কা আগাড়ি।

২ মুসলমান। সে নবাবীটা কি ধারা খাঁসাহেব, কি ধারা?

বৃদ্ধ মুসলমান। আরে শুন্‌ লে, হিন্দু চার পাঁচঠো খাড়া কর দিয়া,—ওন লোককা মাথমে পাট লপেটকে মোশাল বানাসা,—আঃ রোসনাই হো গিয়া! দু'চারঠোকে পিঞ্জরামে ঘুসাকে দরজপর লট্‌কা দিয়া। দানাপানি বেগর চিল্লা চিল্লা মরে।

২ মুসলমান। ওঃ—তেমন তামাসা এখনো হতিছে। আজম খাঁসাহেব জমীদার ধরি আন্‌তিছে, লাগা করে রোদি রাখ্‌তিছে। সোঁদিন মই দে'খে এলাম, একটা জমীদারকে বাঁদছে, আর সে পানি পানি কন্তিছে,—আঃ, হেসো বাঁচি নে।

১ মুসলমান। তোমার নবাবী আমলে কি বৈকুণ্ঠ ছ্যালো? এই বৈকুণ্ঠ মাদি জমীদার-গুলোকে ঘোসাচ্ছে, আর তোবা-তাল্লা ডাক্‌তিছে।

বৃদ্ধ মুসলমান। আরে, কুস্তা খিলায়াকা সামনে বহুং খোড়া হয়! টুক্‌রা টুক্‌রা গোস্ত ছিন লে, আউর আদমি ভড়পমে লাগে। আর গিম্মারকা মাপিক চিল্লাও এ!

২ মুসলমান। আরে, তুই ডব্‌কা ছোরা, তুই কি বদ্ববি,—এটা ভারি তামাসা।

১ মুসলমান। হ্যাঁদে, তুই চ'না কান, মই কি মানা কন্তিছি? মই তো তোরে কলাম।

২ মুসলমান। আরে চ', চ'—ঐ ঘট্টা দিতিছে।

বৃদ্ধা। দান-বাড়ী কোন্‌ দিকে বাবা? তোমাদের সঙ্গে যাব বাবা! আমি বড় কাঙ্গাল বাবা!

১ মুসলমান। আরে বক্‌বক্‌ কন্তিছে,—চল মামদ, চল।

[বৃদ্ধা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

বৃদ্ধা। ব'ল্‌বে না, বক্‌রায় কম হবে। দাতায় দান দেবে, কাঙ্গালের বদক ফাটে। মন্—অহঙ্কারে মট্‌ মট্‌ কর্‌চে। হন্ হন্ কর্‌

চল্চে, গভরের গম্বর কর্চে। ও গম্বর থাক্বে না, আমারও একদিন ছিল।

[প্রস্থান।

গয়ারাম ও পুরজনের উভয় দিক্ হইতে প্রবেশ

পুরজন। কোথায় ছিলে? চল, প্রস্তুত হও, দেখে যাওয়া যাক্। আর কোথায় তার দেখা পাব? সে জীবিত নাই।

গয়ারাম। আঞ্জে, সেই বদ্‌মাইস ব্যাটা ধরা পড়েছে। তারে ডালকুত্তায় খাওয়াবার হুকুম হইয়াছে।

পুরজন। কে বদ্‌মাইস?

গয়ারাম। আঞ্জে, সেই যে সেই, যেই ব্যাটা মোহর ফেলে পালিয়েছিল। আমি ঠিক ঠাওরেছি, ব্যাটা ডাকাতি।

পুরজন। সে কি করেছে?

গয়ারাম। আঞ্জে মশায়, শালিগ্রাম রায় সাহেবকে খুন করেছে।

পুরজন। কেন?

গয়ারাম। আঞ্জে মশায়, সে বোস্বেটে। ব্যাটা ধরা পড়ে এখন পাগল সেজেছে। ব্যাটা পাহারাওয়ালাদের বলিছিল যে, রায় সাহেব ওর বাবা। এখন ব্যাটার মখে আর বাক্য নাই।

পুরজন। কি কি, রায় সাহেব তার বাবা?

গয়ারাম। আঞ্জে না, ব্যাটা দরবারে নবাবের দাবড়ি খেয়ে চূপ করে রইলো, ব্যাটার মখে বাক্ হরে গেল।

পুরজন। সে কোথায়?

গয়ারাম। আঞ্জে, ময়দানে তারে ধরে ডালকুত্তা খাওয়াতে এনেছে। দেখছেন না, তামাসা দেখতে ময়দানে পালে পালে লোক ছুটেছে?

[পুরজনের বেগে প্রস্থান।

ওই! খেপুলো নাকি? ভুলো আমার এই খ্যাপা মনিবের কাছে জড়টিয়ে দিয়ে গেল। কাজে ভর্তি হ'লে অবধি ঘুরে ঘুরে সারা হ'লেম। দিলে দিলে—বউটাকেই গম্‌দানি দিলে, মোহরটা মোহরটাই দিয়ে দিলে। দ'হাতে টাকা খরচ করছি, তার হিসেবও নাই, কিতেবও নাই। মনিবটা খেপাও বটে, ভালও বটে।

[প্রস্থান।

## সপ্তম গর্তাঙ্ক

বধ্য-ভূমি

মুরশিদকুলি খাঁ, সরফরাজ খাঁ, অশ্ব-প্রাথিত নিরঞ্জন, জলাদ ও প্রহরিগণ ইত্যাদি

সরফরাজ খাঁ। দাদা, তোমরা গোড় পাকড়ে, আসামী কো ছোড় দেও, ওস্কা কস্‌দর নেই।

মুরশিদকুলি খাঁ। ভেইয়া, তোম তোমারা গাহানা-বাজানাকা কাম্‌ জানো, হাম্‌কো রাজকো কাম কর্‌নে দেও। তোমারা দেল মোলায়েম হয়। ইসি ওয়াসেত এন্‌কো ছোড়নে মাগতে হো। লেকেন সমজো, রাজা উদয়নারায়ণকা নোকর বহুং ওমরাওকো মারা, —রায়সাহেবকা মারা। এক আদমীকো জান মাগতে হো, রাতমে বেগড় হোনেসে বহুং আদমীকো জান যাগা। এন্‌কো সাজা হোনেসে আদমী লোক ডরেগা।

সরফরাজ খাঁ। দাদা, মুরজপর মেহের-বানগি ফরমাইয়ে, এন্‌কো জান লেনা মোকুব কি জিয়ে।

মুরশিদকুলি খাঁ। লেড়কা, এন্‌সাক কর্‌নে দেও। এ আওরাতসে রং-ঢং কি কাম নেই, জুদা কাম। (নিরঞ্জনের প্রতি) তোম কাহে হত্যা করিয়াছ?

সরফরাজ খাঁ। দাদা—

মুরশিদকুলি খাঁ। হুঁসিয়ার, মায় নবাব হো! (নিরঞ্জনের প্রতি) তুমি কি নিমিস্ত আমার বাক্যের জবাব দিতেছ না? কুঙ্করের দ্বারা তোমায় বধ করিবার হুকুম হইয়াছে, তোমার মৃত্যুকাল উপস্থিত। এখনো কিছ্‌ বলিবার থাকে, বল।

নিরঞ্জন। আমি কোথায়? নরকে কি? নরক যে ভয়ঙ্কর স্থান বলে, কই, যন্ত্রণা কই? পিড়িয়াতীর দণ্ড কই? এ কি সব?

মুরশিদকুলি খাঁ। আমার বাক্য কি তুমি শ্রবণ করিতে পারিতেছ না? তুমি কি ভাবিতেছ? তুমি সমস্ত প্রকাশ কর। কে তোমার দলপতি, আমার নিকট বল; তাহা হইলে হয় তো তোমায় মাপ করিতে পারি। দেখ, কুঙ্কর দেখ—বায়্র অপেক্ষা ভয়ঙ্কর,

এখনই তোমার গোমস্ত খন্ড খন্ড করিবে।  
এখনো সমস্ত প্রকাশ কর।

নিরঞ্জন। কুঞ্জর! নরকের কুঞ্জর! আমা  
অপেক্ষা হীন নয়। কুঞ্জর পিতৃঘাতী নয়,  
কুঞ্জর পিতার সর্বনাশ করে না,—আমা  
অপেক্ষা ভাল—আমা অপেক্ষা ভাল।

মদ্রাশিদকুলি খাঁ। কি বলিতে চাহ, বল?  
কেন উত্তর করিতেছ না? কেন মৃত্যু মাগো?  
বিদ্রোহী রাজা উদয়নারায়ণ কি তোমায় এই  
কাৰ্য্যে প্রবৃত্তি দিয়াছে? রায়সাহেব আমার  
পক্ষীয়, তাই কি তুমি তারে বধ করিয়াছ?  
তাহাদের মৃত্যু চাহিও না, তাহারা তোমায় রক্ষা  
করিতে পারিবে না। রাজা উদয়নারায়ণের  
হুকুম তামিল করিয়াছ কি?

নিরঞ্জন। উদয়নারায়ণ! মাধুরীর পিতা!  
সে এখানে কেন? মাধুরী এখানে কেন? না,  
আহো—পিতৃঘাতী, পিতৃঘাতী! কই—কই  
কুঞ্জর? কুঞ্জরেও আমায় স্পর্শ কর্বে না।

মদ্রাশিদকুলি খাঁ। এ কি, তুমি প্রকাশ  
করিবে না? পাগলের ভাণ করিতেছ? নরকে  
যাইয়া পাগলাগিরি কর।

নিরঞ্জন। নরক—নরক!

মদ্রাশিদকুলি খাঁ। হাঁ দোজক। জন্মাদ,  
তৈয়ারী হও।

নেপথ্যে। ছোড় দেও—ছোড় দেও।

পদ্রুজনের বেগে প্রবেশ

পদ্রুজ্ঞন। ভাই, ভাই, নিরঞ্জন! তোমার এ  
দশা? জনাব! আমি খুন করৈছি।

মদ্রাশিদকুলি খাঁ। (জন্মাদের প্রতি) সবর।

নিরঞ্জন। পদ্রুজ্ঞন! তুমি এখানে কেন?  
ছুরো না, ছুরো না,—পিতৃঘাতীকে ছুরে  
তুমি অপরিব্র হ'বে।

পদ্রুজ্ঞন। জনাব, আমি খুন করৈছি,  
আমার শব্দশব্দে শব্দ, তাই খুন করৈছি।  
জাহাপনা, এক খুন হ'য়েছে। বিনা অপরাধে  
আর এক খুনের হুকুম দেবেন না।

মদ্রাশিদকুলি খাঁ। কেও, তুমি খুন  
করিয়াছ?

পদ্রুজ্ঞন। হাঁ জনাব, একে ছেড়ে দেন,  
নির্দোষীকে দণ্ড দেবেন না, আমার দণ্ড  
দেন।

মদ্রাশিদকুলি খাঁ। তুমি আপনার উপর  
কেন গুনা নিতেছ? কুস্তা গোমস্ত ছিনাবে,  
অনেক দণ্ড পাইবে, তথাপি মউত হইবে না;  
অনেক দণ্ড! তুমি কবুল করিতেছ কেন?  
তোমার এরূপ আক্কেল কি নিমিত্ত হইল?

পদ্রুজ্ঞন। জাহাপনা, আমি খুন করৈছি।

মদ্রাশিদকুলি খাঁ। সমজাও, তুমি তথাপি  
কবুল করিতেছ?

পদ্রুজ্ঞন। হ্যাঁ জাহাপনা, আমিই নরহত্যা  
করৈছি।

মদ্রাশিদকুলি খাঁ। কেবল নরহত্যার জন্য  
ইহার দণ্ড হইতেছে না। রাজদ্রোহীরা গোপনে  
আমার ওমরাওদিগকে বধ করিতেছে। রায়  
সাহেব আমার একজন মোসাহেব, তাহাকে বধ  
করিয়াছে, এ নিমিত্ত ইহার গুরুতর দণ্ড  
হইতেছে। এ রাজা উদয়নারায়ণের অনুচর,  
বেগড় জমিদারদের পক্ষ লোক।

পদ্রুজ্ঞন। না জনাব, এ নির্দোষী।

মদ্রাশিদকুলি খাঁ। দেখো, অগ্নিতে দণ্ড  
হওয়া সিঁধা, জিতা কবরে যাওয়া সিঁধা, কিন্তু  
এ বড় দুঃখের মউত। অপোর মাংস কুস্তা  
ছিনাইয়া লইবে, হাড়ি থাকিবে, লেঙ্কেন  
তথাপি মউত হইবে না। সমজ্ লেও।

পদ্রুজ্ঞন। হ্যাঁ জাহাপনা, আমি খুন  
করৈছি। আমার বধের হুকুম দেন, ওকে  
ছেড়ে দেন। রায় সাহেব এর পিতা, ও কখনো  
খুন করে নাই।

মদ্রাশিদকুলি খাঁ। রায় সাহেব এর পিতা।  
এই উজ্জর! তোম্ কুছ উজ্জর নেই কিম্বা কাহে?

পদ্রুজ্ঞন। দণ্ডে পড়ে ওর মেজাজ  
বিগড়ে গেছে। আমি সত্য বল্ছি, ও  
নির্দোষী। হুজুর, নির্দোষীকে বধ করবেন  
না।

মদ্রাশিদকুলি খাঁ। হুঁ!

পদ্রুজ্ঞন। জাহাপনা, আমি রাজদ্রোহী,  
আমায় বধ করে নগরে দণ্ডান্ত প্রচার করুন  
যে, রাজদ্রোহী এই দণ্ড হয়। নিরপরাধীকে  
মৃত্যু দেন।

চলিতভাবে মদ্রাশিদকুলি খাঁর পরিব্রমণ

নিরঞ্জন। এখনো বেঁচে আছি? বাবা,  
তোমার কাছে এখনো বাই নি? তুমি আমার

মাজ্জনা কর, আমি অথম সন্তান, শত শত অপরাধে অপরাধী! এখনো জীবিত আছি! বাবা, তুমি বল, নইলে আমি বিশ্বাস করবো না। প্রাণ কি এত কঠিন!

মুরশিদকুলি খাঁ। (সরফরাজ খাঁর প্রতি) ভেইয়া, তোমারা বাং আধা রাখ্খা। আজ খুন মোউকুব রহে। (প্রহরিগণের প্রতি) এ দোনোকো কয়েদ রাখো।

[সকলের প্রস্থান।]

## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম গভীর্ষক

কারাগার

নিরঞ্জন ও পদ্রঙ্গন

নিরঞ্জন। পদ্রঙ্গন, কি সর্বনাশ করলে? কেন অকারণ দোষ স্বীকার করে আপনার প্রাণসংশয় করলে? আমার যা হয় হবে। ধিক্ আমায়! শেষে কি তোমারও প্রাণনাশের কারণ হলেম!

পদ্রঙ্গন। ভাই, তোমার এ সর্বনাশের কারণ কে? কুক্ষণে আমি মাধুরীর সঙ্গে দেখা করেছিলাম! অহো! অনুতাপে আমার প্রাণ দগ্ধ হচ্ছে! কি মায়ার আচ্ছন্ন ছিলেম, তোমায় চিন্তে পারি নাই,—ভিখারী বলে বিদায় করে দিয়েছিলাম!

নিরঞ্জন। প্রাণদানেও কি তোমার মনে শাস্তি হয় নাই? তুমি না আত্মসমর্পণ করলে, এতক্ষণ কুকুরের জঠরে আমি থাকতাম। তুমি আদর্শ বন্ধু,—জগতে তোমার তুলনা হয় না! আমার যা হবার হয়েছে, কিন্তু কি উপায়ে তোমার প্রাণরক্ষা হবে? তুমি কিরূপে পরিদ্রাণ পাবে? আমি এমনি অভাগা, মৃত্যুকালে মনকে প্রবোধ দিতে পারবো না যে, তুমি সূখে আছ! বোধ হয়, রাজদূত আমাদের নিতে আসছে। এস ভাই, একবার শেষ আলিঙ্গন করি।

নবাব-দূতের প্রবেশ

দূত। আপনারা নির্দোষী, নবাব প্রমাণ পেয়েছেন, আপনারা বিনা অপরাধে কারারুদ্ধ

হয়েছেন, এতে নবাব ক্ষুদ্র। আপনাদের পদ্রস্কার দেবার নিমিত্ত দরবারে যেতে তিনি আহ্বান করেছেন; আপনারা উভয়েই মুক্ত।

পদ্রঙ্গন। মহাশয়, মহাশয়! নবাব কি প্রমাণ পেয়েছেন?

দূত। এ'র মৃত্তির জন্য সরফরাজ খাঁ যথেষ্ট অনুরোধ করেন, আর রঙ্গলাল নামে একজন হকিম, তিনি এক সময় জাঁহাপনাকে উৎকট পীড়া হ'তে আরোগ্য করেছিলেন, এ'দের দু'জনের অনুরোধে নবাব খুন মোকুব করবেন ভেবেছিলেন। এমন সময়ে শুনলেন, দু'জন বিদ্রোহী জমীদার জাঁহাপনার শরণাপন্ন হয়ে নিবেদন করেছে যে, রাজ সাহেবের হত্যা তারা স্বচক্ষে দেখেছে। রাজা উদয়নারায়ণের বিদ্রোহ-মন্ত্রণাগৃহে সে সময় তারা উপস্থিত ছিল।

নিরঞ্জন। কে—কে? কে হত্যা করেছে?

দূত। বিদ্রোহী-প্রধান স্বয়ং রাজা উদয়নারায়ণ হত্যা করেছে।

নিরঞ্জন। উদয়নারায়ণ — উদয়নারায়ণ? পিতৃঘাতী জীবিত! আমি কারাগারে!—হা পিতা, হা পিতা! এর কি প্রতিশোধ হবে? চন্ডালের কি দেখা পাব? উদয়নারায়ণ, এত-তেও তুষ্ট হও নাই, বধ করেও তুষ্ট হয় নাই—কবরভূমিতে ফেলে দিয়েছ! পিতা—পিতা! ওঃ! আমিই পিতৃঘাতী!

পদ্রঙ্গন। মাধুরী, তুমিই সর্বনাশের মূল!

দূত। বিনা অপরাধে আপনাদের কারা-রুদ্ধ করে নবাব দৃষ্টান্ত হয়েছেন। আপনাদের সম্মানে পদ্রস্কার দেবেন, এ নিমিত্ত আহ্বান করেছেন, আপনারা আসুন।

[সকলের প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় গভীর্ষক

দরবার

মুরশিদকুলি খাঁ, রঙ্গলাল ও অমাত্যগণ

মুরশিদকুলি খাঁ। অ্যারসা?

রঙ্গলাল। হাঁ জাঁহাপনা!

মুরশিদকুলি খাঁ। হকিম, বড়া তাজ্জব্বাকি বাহ!



পূরজন ও নিরজনের প্রবেশ

তোমাদের বন্ধুত্বের কথা এই হকিম আমার নিকট সমস্ত বলিয়াছে। তোমাদের দোষিত বড় সাজা। খাম্খা তুমি দৃষ্ট পেয়েছ। বৈয়মান উদয়নারায়ণ তোমার বাপকে খুন করেছে, জমীদার লোককে সব বিগড়িয়েছে: হাম তুরান্ত শিখলায়েগে, কুত্তা বাঙ্গালী লড়াই করবে, বাঙ্গালী এককাটা হবে। আধা বেগড় জমীদার লড়াইকা আগে হামারা তরফ আ গিয়া। উদয়নারায়ণ বাওরা হ্যায়। ইস ওয়াসতে নবাবসে বেগড় কিয়া। তুমি কিছ্ মাগো, আমি বখ্‌সিস করিব। নিরজন। তরবারি ভিক্ষা করি

নবাব-দরবারে,—

যাচি পিতৃ-বৈরি নির্খ্যাতন।

জাহাপনা, এইমাত্র আকিঞ্চন।

মুরশিদকুলি খাঁ। কি, তুমি লড়াই করবে?

নিরজন। পিতৃঘাতী পাশেডের

বন্ধের শোণিতে,

করিব হে নরনাথ পিতার তপর্ণ;—

নহে তুযানলে তনু-ত্যাগ করিব নিশ্চয়।

আমি অধম তনয়,—

জনকের হত্যার কারণ!

জাহাপনা,

প্রের এই নফরে সমরে,

পিতৃশত্রু, রাজশত্রু করিব নিধন।

মুরশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা লেও, হামারা “শামশের” তোমকো দেতা হ্যায়। এহি এনাম, বাঙ্গলেমে কোইকো নেহি মিলা। আলি ব্রহ্মদ ফৌজ লেকে যাতা হ্যায়, তোমকো ওস্কা সাথ মিলায়েগে। (পূরজনের প্রতি) তোম কিছু মাগো।

পূরজন। জাহাপনা,

তব জয় নিশ্চয় হইবে।

সৈন্যগণ করিবে লুণ্ঠন।

প্রভু, করি নিবেদন,

বৃদ্ধ, নারী, বালক বা নিষ্পরোধী প্রজা

কিংবা অস্ত্রাঘাতে মৃত্যুব্দ যে জন,

তার প্রতি নাই হয় অত্যাচার,

নাই হয় নিপীড়িত সৈন্যের তাড়নে;—

সে সবার রক্ষা-ভার করুন অর্পণ।

মুরশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা, তোমকো পরোয়ানা মিঙ্গেগা, তোমারা বাৎ হামারা ফৌজ মান লেগা। আর দেখো, এই আশ্চর্য্যটি তোমকো দেতা হ্যায়—বাদসাসে হামকো মিলাথা, তোমার বন্ধুত্বের পুরস্কার। তোমার নিকট দানিয়া যেন বন্ধুত্ব শিক্ষা করে। (রংগলালের প্রতি) তোম কিছু মাগো।

রংগলাল। হুজুর, যদি লড়াই বাধে—আমি হকিম—শত্রু-মিত্র দু'জনকেই দাওয়াই দেব, এতে যেন কেউ আমায় দুষমন না ঠাওরায়।

মুরশিদকুলি খাঁ। নেহি নেহি, হকিমকো তো ঐ কামই হ্যায়। লেকেন তোম হামারা দুষমন নেহি হো!

রংগলাল। না হুজুর, জান থাকতে নয়।

মুরশিদকুলি খাঁ। তোম সাচ্চা আদমী, হাম জানতা। একদফে হামারা জান বাঁচায়, কোই হকিম নেহি সেথা। হামারা সাথ আও, তোমকো কিছু পুছেগে।

[মুরশিদকুলি খাঁ ও রংগলালের প্রস্থান।  
পূরজন। একান্ত কি প্রতিহিংসা-পণ?

নাহি কি মার্জনা?

নিরজন। মার্জনার আছে সীমা।

নরাদম, হত্যা করি জনকে আমার—

তুস্ত না হইল,

হিন্দু হয়ে হিন্দুর না করিল সংকার,

যবন-সম্মিধ-স্থলে

ফেলে দিল স্বাক্ষরের মৃতদেহ,

যাহে পরকালে গতি নাই পায়।

মার্জনা তাহার?

শব্দুর তোমার,

সেই হেতু হেন কথা কও।

কেন দোষে দোষী মম পিতা?

মাধুরীর সনে তব বিবাহ-কারণ,

নিরুদ্দেশ হইলাম আমি,

সংবাদ না জানিতেন তিনি,

কন্যার তাহার, তোমা সম সুপাত্র মিলিল,

মিনতি করিল কত পিতা,

তাহে তার মন না উঠিল—

রুদ্ধ কৈল কারাগারে;

তব তাহে হলো না মার্জনা,

হত্যা করি অগতি করিল।

বধ করি তারে,  
মৃত্যুকালে বারি-বিনিময়ে  
যবনের নিষ্ঠিবন পারি যদি দিতে,  
শান্তি তাহে হয় কথঞ্চিৎ।  
পূরজন। যথোচিত ক্রোধের কারণ তব;  
কিন্তু প্রতিশোধ নাই কেনো  
মার্জনা হইতে।  
নিরজন। হয় নাই পিতৃহত্যা তব,  
হয় নাই পিতার অগতি,  
মার্জন্যের ব্যাখ্যা তাই মূখে।  
হ'তো যদি অবস্থা বর্তন,  
অনামত বাক্য নিঃসরণ  
হইত জিহ্বায় তব।  
যাক, তোমায় আমায়  
বিতণ্ডার নাই প্রয়োজন।  
হৃদে মোর জ্বলে হৃদাশন;  
শত্রুর শোণিতে তাপ হইবে নিঃসরণ।  
[নিরজনের প্রস্থান।]  
পূরজন। অতিশয় ক্রোধের সময়  
তাই রুষ্ট-ভাষা করিল আমায়।  
[প্রস্থান।]

### তৃতীয় গর্তাঙ্ক

সরফরাজ খাঁর কক্ষ

ললিতা

ললিতা। নিরজন মুক্তি পেয়েছে, তবে  
কেন আর জীবনের মমতা করি! এ সময় যদি  
তার দেখা পেতেম, তা হ'লে দেখতে দেখতে  
মরতেম, ব'লে যেতেম, তারে কত ভালবাসি!  
কিন্তু বৃথা আশা কেন করি! আর বিলম্ব  
করবো না, জীবিত থাকতে মুসলমান না  
স্পর্শ করে। বাল্যকাল মনে পড়ছে, বাল্য-  
সঙ্গিনী মনে পড়ছে, বাল্যকীড়া মনে পড়ছে,  
যৌবনের আমোদ-প্রমোদ মনে পড়ছে, পদ-প-  
চরন মনে পড়ছে, নিরজনের সঙ্গে দেখা মনে  
পড়ছে! এখনও জীবনের মমতা রয়েছে!  
ধিক্ আমায়, কি সূখে বাঁচার সাধ হচ্ছে!

সরফরাজ খাঁর প্রবেশ

সরফরাজ খাঁ। বিবি, তোমারা কাম হুয়া,  
হামকো পরখ লিয়া?

ললিতা। হ্যাঁ নবাবজাদা!  
সরফরাজ খাঁ। তব্ হামসে দোস্তি  
করো!

ললিতা। নবাবজাদা, শোনো, কাছে এসো  
না। (ছুরিকা বাহির করণ)

সরফরাজ খাঁ। এ কেয়া! ফের ছুরী  
নিকালতি কাহে?

ললিতা। নবাবজাদা, তুমি আমায় ভালবাস  
না,—আমার দেহ ভালবাস।

সরফরাজ খাঁ। নেই নেই, তোম মেরা  
জানি, তোম মেরা কলিজাকা কলিজা!

ললিতা। না নবাবজাদা, যদি তুমি আমায়  
ভালবাসতে, তা হ'লে তুমি আমায় নষ্ট  
ক'রতে চাইতে না। রমণীর সতীত্বরক্ষা পরম  
ধর্ম, সে ধর্ম ভঙ্গ ক'রতে চাইতে না। আমি  
মনে-প্রাণে সেই নিরজনের—যারে তুমি উম্মার  
ক'রেছ। আমি তোমায় দেহ দান ক'রতে  
আসতেম না, তাতেও আমার মহাপাপ; অন্য  
মৃতদেহ স্পর্শ ক'রলেও মহাপাপ। কিন্তু  
আমি যারে ভালবাসি, তার জন্য পাপভার  
মাথায় নিয়ে ভগবানের সম্মুখে দাঁড়াব; তাঁরে  
বল'বো,—“প্রভু, নারীর প্রাণ, কি ক'রবে,  
ভালবেসেছি, তাই মহাপাতকে ভয় করি নাই,  
অন্যকে দেহ স্পর্শ ক'রতে দিয়েছি। তুমি  
দয়াময়, আমায় মার্জনা কর। কিন্তু যদি এ  
মহাপাতকের মার্জনা না থাকে,—পিতা! দণ্ড  
গ্রহণ ক'রতে তোমার কন্যা তোমার সম্মুখে  
উপস্থিত।”

সরফরাজ খাঁ। বিবি, হামারা দোস্তি  
তোম কাহে ছোড়তি? দুনিয়াকা বিচমে  
তোমারি মাগ্নেনেকা লায়েক কুছ নেই হ্যায়?  
আও, তোম মেরা সাথ আও, হাম ছোয়েগে  
নেই। হামারা মালখানা দেখো, জহরং দেখো,  
সব কুছ তোমারি পায়েরমে ডালেগে; যেতনি  
বেগম হ্যায়, তোমারি বাদী কর দেগে।  
দিল্লীমে যেহীস “নুর্জাহান” রহি, বাগ্লেমে  
তোম ঐসি হয়েগি। মরো মং!

ললিতা। নবাবজাদা, কোথাও কোন ইন্দ্র  
নাই—যার শচী হ'বার আমার সাধ আছে,  
কোথাও কোন স্বর্গ নাই—যা আমার তুচ্ছ নয়!  
আমি স্বাধীন নই, আমি পরের বাদী, আমার  
স্বর্গভোগেরও অধিকার নাই। সে আমার ধর্ম,

কৰ্ম, জীবন, স্বৰ্গ;—সে বিনা আমার কিছুই নাই। নবাবজাদা, তোমায় এত কথা বলতেম না। বল'চি কেন জান? তুমি দু'দিন পরে রাজ্যেশ্বর হবে, হিন্দু রমণী কি, তা জেনে রাখো। কখনো কোন হিন্দু রমণীর অঙ্গে কর-স্পর্শ করবার ইচ্ছে করো না। নবাবজাদা, সেলাম\* (বন্ধে ছুরিকাঘাতের উদ্‌যোগ)

সরফরাজ খাঁ। সবদর বিবি, মরো মৎ। তোম চলা যাও—হাম ছোড়্ দেতে। হাম তোমার দোসত জান্ লিও। যব কুছ্ কাম পড়ে, হামকো বাতাইও। সেলাম বিবি! তোম মেরি মায়ী হ্যায়। মায়ি, তোমারি বাৎ হাম সারা জিন্দাগি ইয়াদ রাখেগে। আজতক্ হিন্দুকো সব লেড়ুকী হামরা মায়ী!

ললিতা। নবাবজাদা, জগদীশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।

সরফরাজ খাঁ। তোমারি বাৎসে হামারা আঁখি খোলা। তোমারি বাৎসে হামারা আল্লা মিলেগা। তোমারি বাৎসে হাম আজসে দোসরা আদমী। তোমারি ইয়ারসে মিলো, খোস্ রহিও।

[উভয়ের প্রস্থান।

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মুরশিদকুলি খাঁর কক্ষ

মুরশিদকুলি খাঁ ও রণলাল

মুরশিদকুলি খাঁ। দেখো হকিম, তোম হামারা জান বাঁচায়া, কুছ্ হামসে তোম মাগো।

রণলাল। জনাব, আমি যা চেয়েছি, তা তো আপনি দিয়েছেন।

মুরশিদকুলি খাঁ। দেখো হকিম, তুমি দয়ালু ব্যক্তি। তুমি আদমীর প্রাণরক্ষা করবে। এস্মে হাম তোমকো কেয়া দিয়া? তুমি বড় জবর হকিম। তোমার পুরস্কার দেওয়া নবাবের কাজ; এ কাম হামারে করিতে দাও।

রণলাল। নবাব সাহেব, সে বাহাদুরী আমি জানি, একটু নাক টিপে ধরলেই অন্ধা পাই। সামনে দুটো চোখ আছে, কিন্তু পেছন হাতে সাপে কামড়ালে টের পাই নে। কিছ্ কি দেবেন বলুন?—টাকা দেবেন? বেশ স্ফুর্তিতে

বেড়াছি, কেন একটা ডাবনা জোটাবেন? যদি আপনাকে আরাম করাতে খুসী হ'য়ে থাকেন, তবে আমাকে হুকুম করুন, আমি স্ফুর্তি করে হাওয়া খেয়ে বেড়াই।

মুরশিদকুলি খাঁ। তুমি কি ফকির? তোমার ফকিরকা মাফিক ডোল হাম দেখ'তা।

রণলাল। নবাব সাহেব, তবে আপনি কিছ্ ঠাওরেছেন। কিন্তু আমি তো ঠাওরে পাই না—আমি কি কচ্ছি। যদি ঠাওরাই উত্তরে যাব, কে গলাধাক্কা দিয়ে দক্ষিণে চালান দিয়েছে। নবাব সাহেব, আমি কে যদি বদখতে পার'তেম, তিন তুড়ি লাফ খেতেম। কিন্তু সে যো কি! খালি ঘুরে বেড়াচ্ছি, কিছুই বন্ধি না। তবে বোঝবার মধ্যে একটা বোঝা যায় যে, ম'রতে হয়, কিন্তু নানারকম ফন্দী কর'তে হয়, যাতে না মরি—যা হবার যো নাই।

মুরশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা, তুমি হিন্দু কি মুসলমান?

রণলাল। নবাব সাহেব, আপনি কি? হিন্দু না মুসলমান?

মুরশিদকুলি খাঁ। আরে এ ক্যা বাৎ\* হামি তো মুসলমান হ্যায়। তোম'বি মুসলমান হো গিয়া। হামারা ঘরমে খিচড়ী খায়া, তোমারা জাত মার দিয়া। হামকো দাওয়াই দেনেকা খাতের, হামারা ঘরমে রাগিয়া, হামারা খানা খায়া। লেকেন আমি গোঁকা গোস্ত নেই দিয়া; দেনেকো মানা কর দিয়া।

রণলাল। জনাব, খানা খেয়ে যদি হিন্দু মুসলমান হয়, তা হ'লে আপনি হিন্দু হ'য়েছেন। আপনার অসুখের সময় আমি গাঁদালের ঝোল রেখে খাইয়েছি।

মুরশিদকুলি খাঁ। লেকেন তোম ব্রাহ্মণ হোকে মুসলমানকো খানা খায়া, তোমরা জাত গিয়া।

রণলাল। একে একে তো সব যাবে নবাব সাহেব, শরীরটাও যাবে, না হয় জাত গেছে।

মুরশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা, তোম সাদি নেই কিয়া?

রণলাল। না হুজুর! তোমার মত গোলামী করবার সখ আমার নেই। খিদে পেলে দু'টি খেলেম, খদ্দম পেলে খদ্দম্‌লেম, তোমার মতন গোলামী আমি চাইনে।

মুদ্রশিদকুলি খাঁ। হাম নবাব হ্যায়! হামকো গোলাম কহো?

রঙ্গলাল। গোলামী আর কারে বল নবাব সাহেব? দিঙ্গীতে খাজনা পাঠাবার জন্যে রায়ে তোমার ঘুম হয় না; খাবার দিলে এক জনকে না খাইয়ে খেতে পার না,—মনে করো, কে বিষ দিয়েছে; ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চম্কে উঠ, ভাবো কে ছুরী মারবে। আমার অতশত কিছই নাই। যেখানে পড়ি, সেইখানেই ঘুমুই, যা পাই, তাই খাই, দিঙ্গীর খাজনার ভাবনা ভাবি নে! বল দেখি নবাবসাহেব তুমি নবাব, না আমি নবাব?

মুদ্রশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা, তোম ডরতা নেই? হামকো গোলাম বলতে হো, হাম তোমারা জ্ঞান লেনে সেস্তা হ্যায়।

রঙ্গলাল। আচ্ছা, আমার জ্ঞান তো নিতে পার। কিন্তু নবাব সাহেব, তোমার মউত এলে একদিনও বাঁচতে পারবে?—এক ঘণ্টা—এক পল?

মুদ্রশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা—হাকিম? তোমারা মনমে এস্তা বল ক্যারসে? তোমারা এস্তা জোর ক্যারসে? তোম নবাবকো নেই মানো?

রঙ্গলাল। নবাব সাহেব, ভারি সোজা, আবার ভারি শক্ত। আমি যদি আপনার জন্য বাঁচতেম, তা হ'লে তোমারই মত আমার প্রাণে দরদ হোতো—ম'রতে চাইতেম না। কিন্তু আমার মনে কি হয় জ্ঞান? যে ম'রবার সময় পর্যন্ত যদি হাত উঠে, তা হ'লে একটা পরের কাজ করে যাবে; আমি পরের জন্য বেঁচে আছি। এক মরণ-ভয় গেলেই সব ভয় গেল। আপনার জন্যই লোক বেঁচে থাকতে চায়, পরের মাথা কাটা গেলো, তাতে কার কি? আমি ত আমার নই, আমি পরের। তা পর মলো আর রইলো, তাতে আমার কি বয়ে গেল।

মুদ্রশিদকুলি খাঁ। হাকিম, তোম কেনা ধরমকা ওয়াস্তে আয়সা কর?

রঙ্গলাল। নবাব সাহেব, যে ধর্মের জন্য পরের কাজ করে, সে আপনাকে বিলোতে পারে নাই। সে ব্যাটার মনে ধোঁকা আছে, ম'রতে ভয় আছে। সে ব্যাটা আঁচে কি জানেন

—পারে যদি ম'রে একটা কিছু আমোদ ক'রবে; 'বেহেশ্তে' যাবে, 'স্বর্গে' যাবে, বৈকুণ্ঠে যাবে, খুব আমোদে থাকবে। আমি ও সবের অত ভোয়াক্স রাখিনে। ঐ তো তোমায় বল্লেম,—ক্ষিদে পেলে খেলেম, ঘুম পেলে ঘুমুলেন। তবে খেতে শূতে গাট দেয় আমি তা দিই না।

মুদ্রশিদকুলি খাঁ। তোম আবি কাঁহা যাওগে?

রঙ্গলাল। তা যদি জান্তেম নবাব সাহেব, তা হ'লে আমি আপনাকে মাতস্বর ঠাওরাতেম। এক ব্যাটা সয়তান আছে, কাণ পাকড়ে ঘোরাচ্ছে। যদি ব্যাটার দেখা পেতেম, দ'কথা শুনিয়ে দিতেম।

মুদ্রশিদকুলি খাঁ। ক্যা, তোম খোদা নেই মানতে হো?

রঙ্গলাল। ইচ্ছা হয় মানি, কিন্তু আক্সেলে গাল দিই। বলি, তোমার এত বদ্‌মাইসি? যদি মানুষ তোমার হাতে গড়া জিনিস হয়, তার সঙ্গে এত বদ্‌মাইসি? রক্ত-মাংসের শরীর দিয়ে পাপ-পুণ্যের নানারকম 'বায়নাক্সা' ক'রেছ! নবাব সাহেব, তুমি আমায় কিছু দিখে চাচ্ছিলে। আমি তোমার কাছে মেগে নিচ্ছি, মানুষকে ভালবেসো। মানুষ বড় দুঃখী! আর একটি নিবেদন—

মুদ্রশিদকুলি খাঁ। ক্যা?

রঙ্গলাল। ইচ্ছে হ'চ্ছে, একবার উদয়-নারায়ণের সঙ্গে দেখা ক'রবো। যদি আমি তারে ফেরাতে পারি, আমার প্রার্থনা যে, আপনি তারে মস্জর্না ক'রবেন।

মুদ্রশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা যাও, তোম ফকড় হ্যায়।

[উজয়ের প্রস্থান।]

### পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

বনমধ্যস্থ কুটীর-স্বর

অমদা, মাধুরী ও ললিতা

অমদা। এইখানে থাক—দু'টি বোনে থাক। কে আমার মেয়ে, কে আমার মেয়ে নয়, তা আমি চিনতে পাচ্ছি নে। তোমরা দু'টিই আমার মেয়ে, তোমরা দু'টিই সমান। অমদার

দু'টি মেয়েরই দু'টি ভাল বর হ'য়েছে; আমার  
যেমন মনের মতন স্বামী, তাদেরও তেমনি  
হ'য়েছে। তবে আমি আশীর্বাদ করছি, আমার  
মত দঃখ পাস্ নে। ভাবিস্ নে—ভাবিস্ নে,  
আমি মিলিয়ে দেব; আমি যখন তার সঙ্গে  
যাব, মিলিয়ে দিয়ে যাব। কলংকের ভয় রাখিস্  
নে, আমি কলংক রাখবো না। আমি সতী,  
দেশে-দেশে জানিয়ে যাব—রাজ্যময় জানিয়ে  
যাব। সতীপুত্রের আমার ঢ্যাড়রা বাজিয়ে যাব।  
ভাবিস্ নে—ভাবিস্ নে, সতী তার পতি পায়,  
তোরাও পাবি।

উভয়ে। মা, মা—

অমদা। না এখন না, অনেক কাজ আছে,  
আমার মা বলা শুনতে সাধ আছে, শুনবো—  
শুনবো, এখন নয়, এখন নয়।

[অমদার প্রস্থান।]

ললিতা। (স্বগত)

বুঝি

জগজ্জননী বিপদসময়,

মা'র বেশে দেখা দেন দু'হিতায়।

চ'লে গেল স্বপন সমান;

\* পুঁরিল না—মা ব'লে ডাকিতে সাধ।

মাধুরী। (স্বগত) কে এ পাগলিনী!

জীবিতা কি জননী আমার?

কিন্বা স্নেহ তাঁর ভ্রমে ধরমাঝে

জননীর সাজে,

অনাথিনী দুঃখিনী নন্দিনী সাথে!

ললিতা। মাধুরী!

মাধুরী। ললিতা!

সম্মাসিনী তুমি?

ললিতা। নহি সম্মাসিনী,

বেশে মা'র সম্মাসিনী হের,

নহে বাসনায় পূর্ণ হৃদাগার।

সাধ মম করিবারে বিরাগ-আচার;

কিন্তু কই, সেই ধ্যান—সেই জ্ঞান!

দিছি পরে, তবু তারে ভুলিবারে নারি:

সে আমারে করিয়াছে অধিকার!

সম্মাসিনী? নহি সম্মাসিনী,

দেখ মা'র সম্মাসিনী-বেশ!

মাধুরী। সখি, ভগ্নী আমি তব,

আমারে না কবে মনোবাখা?

কহ কার তরে তুমি উদাসিনী,

সে কি হেন নিষ্পদ্য তোমার প্রতি?

তব রূপের ছটায়

মুগ্ধ করে দেবতায়;

কেবা হেন কঠিন হৃদয় ধরে,

তাজেছে তোমারে,

যার প্রেমে বাসনায় দেছ বিসজ্জন?

সম্মাসিনী হ'য়েছ লো ভুবনমোহিনী!

ললিতা। কেন সম্মাসিনী?

কেন লো তোমারে দিব ব্যথা!

কিন্তু ব্যথা পাই হেরিয়ে তোমার দশা।

আদরে যে নিয়েছে তোমারে,

কেন সখি, তাজিয়ে তাহারে,

কঠোর কুটীরে

আসিয়াছ আশ্রয়ের তরে?

হেরি সীমন্তে সিদ্ধুর;

তবে কেন অনাথিনী সম

ভ্রম তুমি পাগলিনী সনে?

প্রাণ কাঁদে তোর এ দশায়!

হায় হায় কপট যে হয়,

কপটতা সকলের সনে তার!

মাধুরী। সখি,

অদৃষ্ট লিখন,

দোষ কেন দিব তারে!

ললিতা। ছিঃ ছিঃ, ধিক্ নারীর জীবন!

ক'রে প্রাণ বিসজ্জন

তবু প্রিয় জনে নাহি পায়;

সাধি কাঁদি, তবু সে নিষ্ঠুর ঠেলে পদে।

কতমত জানায় যতন,

হ'লে বাসনা-পূরণ দেয় বিসজ্জন!

পূরুষ পাষণ:

ছিঃ ছিঃ তবু রমণীর প্রাণ চায় তারে!

মাধুরী। সখি,

তুমিও কি পড়েছ এ বিষম প্রমাদে?

তাই কি স্বজনি, সম্মাসিনী তুমি?

কে হেন কঠিন,

করিয়াছে লাঞ্ছনা তোমায়?

সত্য সখি, ধিক্ নারী-প্রাণে;

ভোলা তো না যায়,

সাধ হয় হৃদে রাখি তার পা দু'খানি!

ব্যথা পাই, তবু তারে চাই!

এ কি, এ কি সখি বিভ্রবনা?

ললিতা। কঠিন সে হেন হ'রেছিল অনুমান;

কিন্তু প্রবোধ দিয়েছি আমি মনে,—

তব অতুল মাধুরী—

হরিবে হৃদয় তার।

ছিঃ ছিঃ, সকাল ছিলনা;—

পূরুষের সবই প্রভারণা!

যন্ত্রণা, যন্ত্রণা,—

যন্ত্রণা সহিতে হয় নারীর জনম!

মাধুরী। সখি, তুমি কি বেসেছ ভাল করে,

নহে ভালবাসা জানিলে কেমনে?

কি পিয়াস, কি নৈরাশ,

নহে শূদ্ধ নারীর হৃদয়ে;

ফাটিত পাষণ!

শত লাঞ্ছনায় রমণী না বৃদ্ধে;

সহে, দহে, জেনে শূনে মজে,

তবু সেই ধ্যান জ্ঞান,

সেই মন-প্রাণ!

সখি, এত অযতনে—

বাঁচিতে তো হয় সখ?

মনে হয় একদিন দেখা পাবে তার!

ললিতা। মনে মনে কত কথা বলি,

মনে করি যাব তারে ভুলি;

ভুলিবার নয়—

মিশিয়াছে প্রাণে প্রাণে।

সত্য সখি, বিলায়েছি পরে,

তবু হয় নাই মরণ-কামনা;

এ কি মন করে প্রবণ্ডনা,

তথাপি বাসনা—ব্যাকুল দেখিতে তারে!

রহ তুমি, যাব দেবী-পূজা হেতু।

[ললিতার প্রস্থান।]

মাধুরী।

গীত

সাধে কি বিষাদে যতন করি,

তারে ভুলে কিসে জীবন ধরি,

কে'দে মরি তবু কাঁদিতে চাই!

তারি অযতন অতি সযতনে—

দিবাশিখি মনে রেখেছি তাই!

ঘুরে সারা তবু মন না বারি,

ধরি ধরি যেন ধরিতে নারি,

পারি হারি তবু ধরিতে ধাই!

তুষাভাপে গেছে পূড়িয়ে আশা,

পুড়াইয়ে আশা নিভেছে পিপাসা,

বৃক পেতে দিছি নিরাশে বাসা,

ভালবাসা তাই তারে বিলাই!

বৃদ্ধেছি ম'জ্জিছি, মজ্জিতে বাসনা,

যত বৃদ্ধি তত মজ্জিয়ে ধাই!

[মাধুরীর প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

মন্ত্রণা-গৃহ

উদয়নারায়ণ ও রঙ্গলাল

উদয়। নিশ্চয় নবাবচর তুমি;

নহে গৃহ-মন্ত্রণার স্থানে

কি কারণে গোপনে এসেছ?

রঙ্গলাল। নাহি নবাবের চর।

ভিক্ষা দেহ ব্রাহ্মণে ভূপাল,

রাজ্যের মঙ্গল যাচি।

সমরে না হবে কভু জয়;

জেনো রাজা নবাব দুর্জয়।

অকারণ রাজ্যময় জ্বলিবে অনল,

প্রজাপুঞ্জ হইবে বিকল,

নরহত্যা হবে শত শত।

নিজ নিজ স্বার্থের কারণ,

জমীদারগণ,

উৎসাহিত করিয়াছে আপনারে।

কিন্তু ফেরে ঘরে ঘরে নবাবের চর,—

করে প্রলোভন দান।

রাজ-প্রলোভনে অনেকে ভুলিবে,

জমীদারী পাবে,

পাবে রাজ-সম্মান সকলে,

তব পক্ষে পাবে কয়জন?

যদি প্রজার কারণে,

জমীদারগণে,

নিঃস্বার্থ হইত এই সমরে উৎসাহী,

হ'ত ফলপ্রদ;

নহে নিঃস্বার্থ এই আয়োজন।

স্বার্থ কভু উচ্চ কার্য না করে সাধন।

উদয়। তব উপদেশ নাহি প্রয়োজন,—

তাজে যদি সকলে আমারে,

একা আমি করিব সমর।

কিন্তু কর আপনার রক্ষার উপায়।

আসিয়াছে মন্ত্রণা-আজর,

ছেড়ে দিতে নারিব তোমায়।

অস্ত্র ধর পক্ষে মম,  
নহে হও প্রস্তুত মরণে।

রঙ্গলাল। মহারাজ, বামুনের ছেলে,  
হানাহানি, কাটাকাটি আমি পারবো কেন?  
উদয়। করো না হলনা।

এখনি স্বচক্ষে আমি ক'রোছি দর্শন,  
নিরস্ত্র একাকী,  
পঞ্চজন অস্ত্রধারী ক'রেছে দমন;  
বহুকণ্ঠে ধ'রেছে তোমায়।  
বীর তুমি,

তবে মাতৃভূমি হেতু কেন না হও সজ্জিত?

রঙ্গলাল। মহারাজ, আমার যদি শত প্রাণ  
থাকতো, জননী জন্মভূমির কার্যে আমি  
তুণের ন্যায় ত্যাগ কর্তেম। কিন্তু এ  
বিদ্রোহের পরিণাম মাতৃভূমির অন্নগল।  
আমায় বধ কর্তে ইচ্ছা হয় করুন, কিন্তু  
প্রজাদের মৃদু চেয়ে ক্ষান্ত হোন। তাদের  
সম্বনাশ হবে। নবাব-বিরুদ্ধে জয়লাভ কখনো  
হবে না।

উদয়। জয় পরাজয় ঈশ্বর নিয়ন্তা তার।

- কিন্তু কার্যে আছে মানুষ্যের অধিকার;  
কাপদ্রুদ্র—কার্যপরাশ্রমুখ!

রঙ্গলাল। মহারাজ, ঈশ্বরের দোহাইটে  
দিচ্ছেন বটে, কিন্তু যখন আপনার সৈন্যেরা  
নিরাশ্রয় প্রজাদের উপর পীড়ন করে বেতন  
আদায় করে, তখন ঈশ্বরের দোহাই দেন না।  
মুসলমানেরা অত্যাচারী—বিজাতীয়, রাজ্য  
অধিকার ক'রেছে; যদি তারা পীড়ন করে, তা  
কতক মার্জ্জনীয়। কিন্তু আপনারা কি করেন?  
দীন প্রজাদের বিরুদ্ধে পীড়ন করে কল নেন,  
তা যদি পরমেশ্বর থাকেন, দেখেন; আপনার  
সৈন্যেরা প্রজার ঘর লুট ক'রে, তা ঈশ্বর  
দেখেন; নবাবের উপর ক্রোধ হ'য়েছে, নবাব  
আপনার উপর অত্যাচার ক'রেছেন, তারই  
প্রতিশোধ দিতে যাচ্ছেন, জন্মভূমির জন্য অস্ত্র  
ধরেন নাই—ভগবান্ তা বোঝেন। শুনোছি,  
ভগবান্ অবতার হয়ে, প্রজার মঙ্গল জন্য,  
রাজা যুদ্ধার্থীরকে সিংহাসন দিয়েছিলেন।  
মুসলমান যদি হিন্দু অপেক্ষা অত্যাচারী  
হ'তো, তা হ'লে তিনি যখনকে ভারত-অধিকার  
দিতেন না।

উদয়। দেখছি তুমি সম্পূর্ণ নবাবের  
পক্ষ। তুমি ব্রাহ্মণ, কিন্তু তোমার সম্পূর্ণ  
বিধর্ম্মীর প্রতি অনুরাগ।

রঙ্গলাল। আপনারও সম্পূর্ণ বিধর্ম্মীর  
প্রতি অনুরাগ, স্বদেশের প্রতি নয়। আপনার  
যে অগ্নের পরিচ্ছদ, এ কার হাতে প্রস্তুত?—  
বিধর্ম্মীর! দিন দিন যে রাজভোগ প্রস্তুত হয়,  
তা কার অনুকরণে? বিধর্ম্মীর! কার দোকান  
হ'তে আসবাব ক্রয় ক'রে—আপনার রাজপ্রাসাদ  
সজ্জিত?—বিধর্ম্মীর! বিধর্ম্মীর! পরিত্যাগ  
ক'রে—কোন হিন্দু-শিল্পীকে উৎসাহ দেন?  
বিধর্ম্মীর গোলাম মহম্মদ আপনার বশু, সে  
হিন্দু নয়। মুসলমানকে আপনি ঘৃণা করেন  
না। তবে নবাবের প্রতি ক্রোধ হ'য়েছে, তাই  
বিগ্রহে সজ্জিত হ'চ্ছেন।

উদয়। তুমি প্রাণত্যাগে প্রস্তুত হও।

দূতের প্রবেশ

দূত। মহারাজ, নবাব-সৈন্য নিকটবর্তী  
হ'য়েছে; সংখ্যায় প্রায় দশ সহস্র অনুমিত  
হ'লো। দুই ভাগে বিভক্ত। এক অংশে আলি  
মহম্মদ ও রঘুবীর নামক একজন সেনানায়ক  
চালনা ক'ছে, আর এক অংশের নায়ক শালি-  
গ্রামের পুত্র নিরঞ্জন। গোলাম মহম্মদ মহা-  
রাজের দুই সহস্র সৈন্য ল'য়ে অগ্রসর  
হ'য়েছেন। পঞ্চশত অশ্বারোহী প্রস্তুত আছে।  
গোলাম মহম্মদ ব'লেছেন, তাদের চালনা ক'রে  
মহারাজ অগ্রসর হউন।

উদয়। জমীদারদের সেনারা কোথায়?  
জমীদারেরা কি অগ্রসর হ'য়েছে?

দূত। মহারাজ, সে সংবাদ দাস জানে না।

২য় দূতের প্রবেশ

২ দূত। মহারাজ, বড় কুসংবাদ এনেছি,  
—রাজপদে নিবেদন কর্তে আশঙ্কা হ'চ্ছে।

উদয়। কি, কি, পরাজয় হ'য়েছে?

২ দূত। আজ্ঞে না, এখনো যুদ্ধ শেষ  
হয় নাই।

উদয়। তবে কি?

২ দূত। মহারাজ, সমস্ত জমীদারই নবাবপক্ষে মিলিত হ'য়েছে, তারা নিজ দলবলে আপনার বিরুদ্ধে যুদ্ধে অগ্রসর।

উদয়। কি? অসম্ভব—মিথ্যা কথা!

২ দূত। মহারাজ, গোলাম মহম্মদ এই পত্র দিয়েছেন। আমি বেগবান অশ্বারোহণে এসেছি, পথে অশ্ব হত হ'য়েছে, অধিক কি জানাবো।

উদয়। ব্রাহ্মণ, তুমি মূর্খ, তোমার ষাথা ইচ্ছা গমন কর। শ্বিজোন্তম, তুমি সত্যবাদী।

রঞ্জাল। মহারাজ, এখনো নিরস্ত হোন, নবাব দয়াবান্।

উদয়। না।

রঞ্জাল। বাঃ বঃ—ঠিক এক ব্যাটা সংসার চালাচ্ছে বটে, দেখা পেলে তারে কুণিশ লাগাই।

[প্রস্থান।

উদয়। হে বাঙ্গালি, বাঙ্গালীই তুলনা

তোমার—,

নাহি এ ভুবনে অনুরূপ তব!

সাধু এ ব্রাহ্মণ—সত্যবাদী—

চিনিয়াছে স্বজাতিরে।

সত্য কি সংবাদ?

দেবতায় সাক্ষী করি প্রতিজ্ঞা করিল,  
ধর্ম, কর্ম, অভিমানে দিয়ে জলাঞ্জলি—  
বর্জন করিল মোরে!

হে বাঙ্গালি,

বিন্দুমাত্র মনুষ্য নাই কি তোমার!

এ আচার সম্ভব কি নরে!

অশেষ সম্মান দান ক'রেছেন নবাব আমায়,  
অত্যাচারী দোহিহ তাহার,—

নবাব নহে তো অপরাধী।

পাইয়াছি উপযুক্ত ফল,

কৃতঘ্নের এই পরিণাম!

নিশ্চয় সমরে পরাজয়।

অর্ণব সমান আসে নবাবের সেনা,—

জমীদারবন্দ তাহে মিলিত সকলে,

কদ্র নদী মিলি ষাথা ভাগিরথী সনে

প্রবাহ প্রথর করে তার।

পরাজয়!

যা থাকে ললাটে, যুদ্ধে হই অগ্রসর।

[প্রস্থান।

## সপ্তম গর্তাঙ্ক

বন-প্রান্ত

অন্নদা

অন্নদা। আবার সূর্য্য হেসে ডুবছে,—  
আবার সন্ধ্যা আসছে! সন্ধ্যা! তোমায় বড় ভালবাস্তেম! তুমি আমার দূতী ছিলে;  
তারে আনতে, তারে ঢেকে এনে আমার কাছে দিতে। তোমায় বড় ভালবাস্তেম, কখন এসো, কখন এসো—ভাব্তেম, এখন আর ভালবাসি নে, তুমি তারে এনে তো দাও না। না না, এখনো ভালবাসি, তোমায় দেখে সে ছবি আমার মনে হয়। তুমি জান তো, কত সোহাগ ক'র্তেম, মূখে মূখে, বৃকে বৃকে থাক্তেম! তখন বিচ্ছেদ হয় নি, বিচ্ছেদের ভয় তখন ছিল না। সে দিন দেখেছ, আজ দেখ; সে দিন পতিসোহাগিনী দেখেছ, আজ পতিবর্জিতা কাঙ্গালিনী দেখ! সন্ধ্যা, তুমি আমার সখী! মনের কথা তোমায় বলি, আর কারে বলবো, কারে জানাবো, কে শুনবে, পরিহাস করবে।

পূরঞ্জনের প্রবেশ

পূরঞ্জন। এ কি! তিমির বসনা ছায়া-  
সহচরীর মত তমাঙ্কন বিজনে বেড়াচ্ছে! যেন কোথাও দেখেছি। ভয়ঙ্করী অথচ স্নেহময়ী মূর্তি!

অন্নদা। এসো এসো, তোমার জন্যই আমি দাঁড়িয়ে আছি। তুমি এ পথে আসবে আমি জানি, কে যেন আমায় বলে দেয়, আমি আপনার লোকের কথা সব জানি। আমার মন তোমাদের কাছে পড়ে আছে, একবারও আমার কাছে থাকে না, তোমাদের সঙ্গে থাকে, যেখানে থাকে, সেখানে থাকে।

পূরঞ্জন। এ কি মাধুরীর মা,—এই কি সেই উম্মাদিনী?

অন্নদা। ভাবচো উম্মাদিনী! উম্মাদিনী নই,—এ সময় উম্মাদিনী নই। আমি দিন গুণ্টি, আমার সূতের দিন এলো বলে। সে দিন আবার নব-বাসর! সে দিন কেউ পাগলিনী বলবে না, সে দিন কেউ ঘোমা করবে



না, সে দিন আমি তারে নিয়ে ডংকা বাজিয়ে  
চলে যাবো!

পদ্রঞ্জন। কে মা তুমি!

অন্নদা। দেখ চেয়ে—

বেশ্যা আমি হয় কি প্রত্যয়?

কর আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ,

অন্তর-দর্পণ নেহার নয়নে,

কুটিলতা বেশ্যার কি নেহার বদনে?

আমি পতিপ্রাণা—

পতি-প্রেমে ভিখারিণী—

উন্মাদিনী পতি-প্রেমে আমি;

পতি ধ্যান-জ্ঞান;

আছি এ সংসারে—

পতির হইতে সহগামী।

দেখ দেখ, বুঝ লক্ষণ,

পতি হেতু করিয়াছি আত্ম-বিসম্মর্জন;

রাখিবারে পতির সম্মান,

ভ্রমি দেশে দেশে, ভিখারিণী বেশে,—

রাজরাণী কেহ নাহি জানে।

নাহি কর অধর্ম সপ্তয়—

সত্যীরে অসত্যী জ্ঞানে।

• সুখে থাক করি আশীর্বাদ।

পদ্রঞ্জন। কে মা তুমি?

অন্নদা। দেখেছ আমায় তব বিবাহের দিনে!

হয় কি স্মরণ—এসেছিল উন্মাদিনী?

সেই আত্মত্যাগী কাঙালিনী।

স্বেচ্ছায় ক'রেছি শিরে কলঙ্ক ধারণ,

করি কুস্করের উচ্ছ্রষ্ট অশন,

শয্যা ধরাডল, আচ্ছাদন নীলাম্বর।

তুমি মম দুহিতার পতি।

সত্যী সে জননী সম তার;

তোমাগত প্রাণা,

দুঃখের পাথারে—

ভাসে বামা তোমার বিরহে।

এস, এস—

উন্মত্ততা আসিবে আবার.

ভুলে যাব অভিপ্রায়।

এস, এস—

মনে উঠে তার নিষ্ঠুরতা,

মনে উঠে সহিরাছি ক্ষতক বন্দনা;

অনল—অনলে দহে স্মৃতি,

বিস্মৃতি—বিস্মৃতি!

যাই—যাই গঙ্গাতীরে,—

যথা অস্তাচলগামী পবিত্র তপন,

দেখেছিল সন্মিলন,

যথা পতিত-পাবনী,

সাগর গামিনী—স্বর্ণ আভরণে,

দূলে দূলে যেতেছিল পতি দরশনে।

এস, এস—

যাই—যাই—রহিব না আর।

[অন্নদার প্রস্থান।

পদ্রঞ্জন। মাধুরীর জননী এ অভাগিনী।

অসত্যী না হয় অনুমান,

নহে মিথ্যাবাদী;

তবে অকারণে মাধুরীরে ক'রেছি বস্মর্জন!

[প্রস্থান।

### অষ্টম গর্ভাঙ্ক

রূপস্থল

উদয়নারায়ণ

উদয়। স্রোতে তৃণের ন্যায় ক্ষুদ্র সৈন্য  
ভেসে গেল। যুদ্ধে একমাত্র উপায়—জীবন  
বিসম্মর্জন। ঐ রঘুবীরের পদাতিক সৈন্য  
আমার পদাতিক সেনা লক্ষ্য ক'রে আসচে;  
অসংখ্য অর্য্যাত ঝাঁকে ঝাঁকে গুলিবর্ষণ ক'চ্ছে;  
দৌথি, যদি কোনরূপে নিবারণ ক'রতে পারি।

[প্রস্থান।

নিরঞ্জনের প্রবেশ

নিরঞ্জন। অকারণ নরহত্যা ক'চ্ছ।  
চন্ডালকে শতবার আক্রমণ ক'রলেম, শতবার  
আমার হস্ত হ'তে নিস্তার পেল। এ বয়সে  
আশ্চর্য্য বীর্য্য—একাকী সহস্র হ'য়ে যুদ্ধ  
ক'চ্ছে; আশ্চর্য্য পরিচালন শক্তি, ক্ষুদ্র সেনা  
এখনো দলিত হ'লো না। হা পিতা, হা পিতা!  
কতক্ষণে তার বন্ধের শোণিত দর্শন ক'রবো!  
দুরাচার কোথায়? এখনও অসির শোণিত-  
পিপাসা নিবারণ ক'রতে পারলেম না? তবে  
বৃথা পরিশ্রম, বৃথা নরহত্যা, বৃথা ব্রাহ্মণের  
হস্ত অস্ত্রধারণে কলুষিত ক'রলেম! কি,  
পিতৃক্লেশ পরিশোধ ক'রতে পারবো না?  
আমার জীবন বৃথা! কোথায় গেল, কোথায়  
গেল? কোথাও তার সাক্ষাৎ পাচ্ছনে। ঐ যে

—ঐ যে, দৃষ্জন উরুক্ষেপে সৈন্য উত্তেজিত  
ক'ছে। [দ্রুতবেগে প্রস্থান।

গঙ্গা ও রঙ্গলালের প্রবেশ

গঙ্গা। ও মৃথপোড়া, এই নে, জল নে।  
তুই মর মর, আমি নিশ্চিন্দ হই। আরে,  
এখানে গুলি আসচে যে রে মৃথপোড়া,—  
এখনি মর'বি যে।

রঙ্গলাল। তুমি সহমরণে যাবে, ভাবনা  
কি? আমার সামনে দাঁড়িও না, স'রে পড়—  
স'রে পড়, এখানে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি  
আসচে!; বিবিজান স'রে পড়, স'রে পড়—  
দোহাই বিবিজান, তোমার পায়ে ধরি—স'রে  
পড়।

গঙ্গা। তুই আগে মর, তা দেখে তবে  
আমি যাব। ও মৃথপোড়া, এর পর আসিস্  
এখন, তার পর জল দিতে হয় দিস্।

রঙ্গলাল। (একটা গুলি কুড়াইয়া লইয়া)  
আহা গুলিচাঁদ! মানুষের বৃকের রক্ত খেতে  
পেলে না, তাই অভিমানে ধুলায় লুট'ছে।

গঙ্গা। ও মৃথপোড়া, স'রে আর; নইলে  
তোর সামনে আমি স্থাইত্যা হবো।

রঙ্গলাল। (একজনের মূখে জল দিতে  
দিতে) বিবিজান! সর, এখানে বড় গোলা-  
যোগ, বড় গরমাগরম গুলি আসচে।

রক্তা উদয়নারায়ণের প্রবেশ

উদয়। জল—জল—একটু জল দাও,  
আবার যুদ্ধে যাব। আমাদের হার হ'য়েছে—  
জল—জল—একটু জল দাও,—আবার যুদ্ধে  
যাব। (পতন)

রঙ্গলাল। (মূখে জল দিয়া) বিবিজান,  
এখানে কোথাও কুটীর-টুটীর আছে?

গঙ্গা। আছে—আছে, নে তোল, আমিও  
ধ'রছি।

উদয়। ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও, আমি যাব,  
ছেড়ে দাও।

রঙ্গলাল। চলুন—চলুন, যাবেন চলুন।

উদয়। জল—জল—

[উভয়ে উদয়নারায়ণকে লইয়া প্রস্থান।

নিরঞ্জনের প্রবেশ

নিরঞ্জন। কোথায় গেল, আমার অস্ত্রাঘাতে  
পরিহাণ পেলে, ধরাশায়ী হ'লো না? রুধির

দর্শন ক'রেছি, কিন্তু বধ ক'রতে পারি নাই—  
বধ ক'রতে পারি নাই। কোথায় গেল—  
কোথায় গেল? নিশ্চয় তোমায় বধ ক'রবো;  
প্রলয়ের ছায়া তোমায় আবরণ ক'রতে পার'বে  
না; তোমার শতজীবন হ'লেও নিস্তার নাই।  
কোথায় গেল? এ দিক্ দিয়ে নিশ্চিত যেতে  
দেখেছি। কোথায় গেল? আমার কি ভ্রম  
হলো? পিতা—পিতা, অদ্যই তোমার তর্পণ  
ক'রবো।

[প্রস্থান।

পদ্রঞ্জনের প্রবেশ

পদ্রঞ্জন। এই ত সময় অবসান। প্রজার  
সম্বনাশ; নবাব-সৈন্য আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা বধ  
ক'ছে। আমি কত দিক রক্ষা ক'রবো?

নিরঞ্জনের প্রবেশ

নিরঞ্জন। পদ্রঞ্জন—পদ্রঞ্জন,—উদয়নারায়ণ  
কোন দিকে গেছে দেখেছ? পালিয়েছে—  
পালিয়েছে, যাদু জানে, নইলে আমার হাত  
হ'তে নিস্তার পেতো না। কোথায়—কোথায়  
বল'তে পার?

পদ্রঞ্জন। নিরঞ্জন,

এখনো কি হয় নাই সম্পূর্ণ তোমার?

পরাজিত, নিপীড়িত, মৃদুর্ভদ্র অরাত,

তার প্রতি এখনো আক্বেশ?

তোমায় সাজে না ভাই!

নিরঞ্জন। হাঁ হাঁ, জান তবে কোথা সে

দৃষ্জন,—

বোধ হয় অদূরে কুটীরে।

পদ্রঞ্জন। প্রতিশ্রুত নই আমি দানিতে

সংবাদ।

নিরঞ্জন। না—না, নহ প্রতিশ্রুত,

শব্দর তোমার, রক্ষিবে তাহার!

ভুলিয়াছ মম আশ্রয়্যাগ;

সম্বনাশ হেতু তুমি মম!

করিতাম বদ্যপি উষ্মাহ,—

অপমৃত্যু হ'তো না পিতার,

পদ্রী না ষাইত ছারেখার;

পদ্রঞ্জন, ভাল ত্রু প্রতিদান!

পদ্রঞ্জন। সত্য কাহি, নাহি জানি—

কোথা সেই উদয়নারায়ণ।

কেন তার হও অনুগামী,  
কর ক্ষমা।

নিরঞ্জন। ক্ষমা, ক্ষমা—

উঠিছে তরুণ তব মূখে।  
বৃকে ধরে মাধুরীয়ে আছ মহাসুখে!  
ভিক্ষকের সম মোরে করিলে বিদায়;  
পরে বধ্যভূমে মহাস্বাস্থ্য দেখালে।  
জ্ঞান, নবাব অতীব সদাশয়,—  
পত্নীয়ে পাঠিয়ে দিয়ে যবন-আগারে,  
প্রাণরক্ষা-উপায় করিয়ে,  
বধ্যভূমে ক'রেছিলে মহাস্বাস্থ্য প্রচার।  
মিথ্যাবাদী তুমি!  
নাহি জ্ঞান কোথা সেই উদয়নারায়ণ?

দূরে কুটীর দেখিয়া

আমি জ্ঞানি—আছে ঐ কুটীর-মাঝারে।  
বধি তারে—

যবনের করে মৃতদেহ করিব অপর্ণণ।

পদ্রুজন। এ সংকল্প তব না পূরিবে—  
প্রত্যক্ষে আমার।

হেন অহিন্দ্র-আচার দেখিতে নারিব,  
প্রবেশিতে নারিবে কুটীর-স্বার।

নিরঞ্জন। ভীরু, তুমি! আমার রোধিবে,  
রোধিবারে চাহ পিতৃ-বংশল তনয়ে?  
প্রতিহিংসা বিরোধী হইবে।

ভীরু মিথ্যাবাদী!  
শক্তি হেন নাহি তব ভুজ্ঞে।  
তুমি রাজদ্রোহী,  
রাজ-শত্রু কর আবরণ।

পদ্রুজন। রাজদ্রোহী তুমি।  
রাজ-আজ্ঞা আছে মম প্রতি,  
রক্ষিবারে আহত অরিরে।

নিরঞ্জন। তবে কর রক্ষা—শক্তি থাকে ভীরু!  
পশিব কুটীরে আমি  
তুচ্ছ করি তোমা হেন জনে।

পদ্রুজন। মৃত্যুর গম্ভীর আর কার্য্য পরিচয়  
প্রভেদ উভয়ে বহু।

নিরঞ্জন। রোধ তবে কুটীরের স্বার।

পদ্রুজনের অস্বাভাব নিবারদের চেষ্টা

তবে বাও যমপদরে। (পদ্রুজনের পতন)

পদ্রুজন। নিরঞ্জন—নিরঞ্জন!

ফিরে এস মৃত্যুর সময়।

নিরঞ্জনের কুটীরভিত্তিতে যাত্রা;—সহসা  
মাধুরী, ললিতা, রঙ্গলাল ও গঙ্গার  
বেগে বাহির হওন

মাধুরী। প্রাণেশ্বর, প্রাণেশ্বর, একবার  
ফিরে চাও! আমি তোমার দাসী, অসতী নই।  
চাও—চাও—ফিরে চাও—একটি কথা কও!  
যদি অপরাধিনী হ'য়ে থাকি, আমায় মার্জনা  
করো, অনুমতি দাও, আমি সহমরণে যাব;  
চিতায় আমার ত্যাগ করো না।

পদ্রুজন। কে, মাধুরী! তুমি সতী,  
সতীর কন্যা আমি জেনেছি। আমার অপরাধ  
মার্জনা কর।

রঙ্গলাল। (স্বগত) বড় শেখাশেষ  
জন্মে, আগে জন্মে বড় মন্দ হতো না।

ললিতা। মাধুরী—মাধুরী! নিরঞ্জন তোমার  
স্বামী নয়?

নিরঞ্জন। এ কি! তুমি মাধুরী নও?  
তবে কি ভ্রমে ঘুরেছি, কি সর্বনাশ ক'রেছি!

পদ্রুজন। নিরঞ্জন ভাই! মৃত্যুকালে  
প্রার্থনা করিছি, তুমি উদয়নারায়ণকে মার্জনা  
কর।

নিরঞ্জন। ভাই—ভাই, নিরস্ত্র তোমায় বধ  
ক'রলেম! তুমি আত্মদানে আমার ক্রুদ্ধের  
মুখ হ'তে বাঁচিয়েছ, তার যথেষ্ট প্রতিদান  
দিলেম! আমি অতি হীন! আমি বশ্বঘাতী!

পদ্রুজন। তুমি হীন নও, তুমি পিতৃ-  
বংশল, তুমি বশ্ববংশল,—তুমি আমার জন্ম  
সকল বিসম্ভর্জন দিয়েছ, ভেজ্জায় নিজের  
সর্বনাশ ক'রেছ। আমি মৃত্যুকালে মৃত্যুকণ্ঠে  
বলছি, আমি তোমার নিকট ঋণী,—তোমার  
বশ্ববংশের প্রতিদান আমি দিতে পারি নাই।

নিরঞ্জন। পদ্রুজন, নিরস্ত্র আমি তোমায়  
বধ ক'রলেম, এ কি ক'রে ভুলবো? এ কি,—  
তোমায় বধ ক'রলেম!

রঙ্গলাল। তা ক'রেছ—ক'রেছ, এখন যদি  
কোন রকমে বাঁচে, তার চেষ্টা কর না, তাকে  
তো আর তত আপত্তি নাই। (মাধুরীর প্রতি)  
মা মা, ভয় নাই, তত সাংঘাতিক লাগে নাই।  
নিরঞ্জন, একটি কাজ কর, উদ্ভব সৈন্যদের

অত্যাচার নিবারণ কর। পদ্রঞ্জন আহত, তুমি এ কার্ণের ভার লও।

নিরঞ্জন। (ললিতার প্রতি) শোন শোন, তুমি আমার মার্জনা কর! আমার শ্রান্তিই সকল সর্বনাশের মূল। পিতার হত্যার কারণ হয়েছি, তোমায় সম্মানসিনী ক'রেছি, কাঙ্গাল হয়ে আপনি পথে পথে বেড়িয়েছি, অনেক যন্ত্রণা দিয়েছি, অবশেষে বন্দু হত্যা ক'রলেম! এই প্রার্থনা, আর একবার দেখা দিও, সকল কথা শুনো। যদি অপরাধী বোধ কর, আর কখনও অভাগার দেখা পাবে না।

ললিতা। না—না, তুমি অপরাধী নও, আমি অভাগিনী, কেন মনের কথা গোপন ক'রেছিলেম!

রঙ্গলাল। দিন গিয়েছে, আক্ষেপে ফিরবে না। যাও ভাই, উন্মত্ত সৈন্যদের নিবারণ ক'রে এদের রক্ষার উপায় কর। তারা এ দিকে এলে কি জানি, কি হয়।

নিরঞ্জন। সত্য রঙ্গলাল, আমি চ'ল্লেম। পদ্রঞ্জন, ভাই—

রঙ্গলাল। যাও ভাই, সৈন্যদের অত্যাচার নিবারণ ক'রে শ্রান্তির কতক প্রায়শ্চিত্ত কর। অন্ততাপের দিন ঢের পাবে, ইচ্ছা হয়, আজীবন অন্ততাপ করো।

[নিরঞ্জনের প্রস্থান।

গঙ্গা। (ললিতার প্রতি) কেমন দেবি! যে যারে ভালবাসে, সে কি তারে পায়?

ললিতা। কি হয় কে জানে।

রঙ্গলাল। (পদ্রঞ্জনের প্রতি) অত বড় জোয়ানটা, একটা পাঁজরা ভেঙে গেছে,— তাতে অমন ক'চ্ছ কেন? এই লও—এই ঔষধটা খাও।

পদ্রঞ্জন। রঙ্গলাল, তুমিই সুখী। (ঔষধ সেবন)।

রঙ্গলাল। তা হ'তে পারি, সে প্রশ্ন এখন নয়। এখন তোমার বাঁচবার কথা, বেঁচে উঠ। (গঙ্গার প্রতি) এই যে বিবি সাহেব র'য়েছে?

গঙ্গা। হ্যারে ম'খপোড়া, তোমার ম'খে ন'ড়ো দিতে র'য়েছি। দেখ দেখি গা, আমি বেশ্যা, আমার অত কেন গা?

রঙ্গলাল। কি করবে ভাই, পিঙ্গলীতে সইতে হয়, একটু ক্ষেমা-দেমা ক'রে নিতে

হয়। এসো তো চাঁদ, ধরাধরি ক'রে একে একবার কুটীরে নিয়ে যাই।

[পদ্রঞ্জনকে লইয়া সকলের প্রস্থান।

### নবম গর্ভাঙ্ক

মদ্রশিদকুলি খাঁর শিবির

মদ্রশিদকুলি খাঁ, ওমরাওগণ ইত্যাদি

স্মৃতিবাদক। গীত

তব নীতি শাসন স্থল জল কানন মানে।

গগন-ধারা সম তব কৃপা-বরষণ,

দীন অদীন তব দানে।

যশরস গান, পূর্ণ বিমান,

বিজয়-ধ্বজ হেরি অরি স্নিহমাণ;

বরষে জলধর—শ্যামল প্রান্তর,

ফুল্ল নারী-নর শান্তি-বিধানে॥

অম্রদা ও তয়ফাওয়ালীগণের প্রবেশ

তয়ফাওয়ালীগণ। গীত

রসনা কুটিল ফণী মানা মানে না।

জ্বলে নি যার বাসনা,

কত জ্বালা সে জানে না।\*

ভাবে হায় কথার কথা,

বোঝে না কত বাথা,

সরল প্রাণে গরল ঢালে হয় না মমতা;

বৃক ফেটে কালিমা ছোটে,

প্রিয়জনের বৃকে ফোটে,

বিষ-দাঁতে কলঙ্ক-রেখা লুকিয়ে টানে না।

[তয়ফাওয়ালীগণের প্রস্থান।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। উহারা কোথায় চলিয়া গেল?

অম্রদা। জাঁহাপনা, ওদের আমি সঙ্গে এনেছিলেম, ওদের পদ্রক্ষার দিয়ে বিদায় ক'রেছি।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। তোম ক্যা মাগো,—কি চাও? হাম বড়া খোস্ হুয়া।

অম্রদা। জনাব, আমি আমার স্বামী চাই, আমার কন্যার কলঙ্ক মোচন ক'রতে চাই, আমি পতির সহগায়িনী হ'তে চাই।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। তোমার খসম কোন ব্যক্তি?

অম্বদা। আপনি অঙ্গীকার করুন, তারে আপনি দেবেন?

মদ্রশিদকুলি খাঁ। তোমার খসম তোমায় দেব,—এ কেমন অঙ্গীকার?

অম্বদা। আমার স্বামী আমায় গ্রহণ করবেন, আপনি দেখবেন, আপনি সাক্ষী হবেন, আর কিছই নয়।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। এ ক্যা দেওয়ানা হয়?

অম্বদা। না নবাব সাহেব, আমি পাগলিনী ছিলাম, এখন আর পাগলিনী নই; আমি ভিখারিণী ছিলাম, এখন আর ভিখারিণী নই! আমি কলঙ্কিনী ছিলাম, এখন আর কলঙ্কিনী নই! আমি সতী, রাজরাণী, আমি জগতে এ কথা প্রচার করবো, নবাব-দরবারে এই আমার প্রার্থনা।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। তোমার কথা আমি বুঝিতে পারিতেছি না, তুমি রাজরাণী—এখানে কি নিমিত্ত আসিয়াছ?

অম্বদা। নবাব সাহেব, আমার সঙ্গে একবার আসুন, এই আমার প্রার্থনা।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। কাঁহা?

অম্বদা। আমার স্বামী যেখানে ম'রছে।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। এ ক্যা বাৎ?

অম্বদা। যদি কৃপা হয়, এই ভিক্ষা দিন।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা চল,—কাঁহা লে যানে মাগো?

অম্বদা। আপনি একা নয়, দরবার শূন্য আসুন।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা, হাম যাতে;—আউর কুছ মাগো?

অম্বদা। উদয়নারায়ণের দু'টি কন্যা আছে; তারা যেন স্বামী নিয়ে সুখে থাকে, তাদের প্রতি কোন অত্যাচার না হয়।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা বিবি, কবুল।

অম্বদা। তবে আসুন, দরবার শূন্য হংস-সরোবরে আসুন।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। তোম কাঁহা যাতি?

অম্বদা। আমি সে তামাসা আরও লোক-দের দেখাব।

[প্রস্থান।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। আও তামাসা দেখে,

হিন্দুলোগকা বিচমে এসা তামাসা বহুং হোতা।

[সকলের প্রস্থান।

## দশম গর্ভাঙ্ক

হংস-সরোবর

উদয়নারায়ণ

উদয়। আমি কাপদরুষ,—যুদ্ধ হ'তে চলে এসেছি—পরিণাম আত্মহত্যা ভিন্ন কি হ'তে পারে! যে অসুখধারী যুদ্ধক্ষেত্র হ'তে চলে আসে, আত্মহত্যাই তার প্রায়শ্চিত্ত! নবাব-সমীপে আত্মসমর্পণে জীবন-রক্ষা হয়; মদসলমান হব' অঙ্গীকার করলে রাজ্য মান পুনঃ প্রাপ্ত হই, কিন্তু স্বাক্ষর হ'য়ে সনাতন ধর্ম বিসর্জন দেব? এ অপেক্ষা আত্মহত্যা লঘু পাপ! হলাহল, এ সময়ে তুমিই বন্ধু। তোমার সাহায্যে সকল যন্ত্রণা হ'তে নিষ্কৃতি পাবো,—বিস্মৃতির আবরণে ঘৃণা, উপহাস আর আমায় স্পর্শ করবে না। তীব্র হলাহল, যত্নে তোমায় লুকিয়ে রেখেছিলাম, এসো—তোমায় হৃদয়ের অভ্যন্তরে ধারণ করি। (বিষ-পান) এ সময়ে অম্বদাকে মনে প'ড়ছে, মাধুরীকে মনে প'ড়ছে, ললিতাকে মনে প'ড়ছে;—তারা কোথায় গেল? হেথা থাকলে ভাল হ'তো,—একবার দেখতেম! গরলে দেহ অবসন্ন হ'চ্ছে, ক্রমে জগৎ অন্তরিত হ'চ্ছে, এই আসন্ন সময়।

একদিকে অম্বদা, পদ্রজন, নিরজন, মাধুরী, ললিতা, রঙ্গলাল ও গঙ্গার এবং অন্যদিকে স্বদলে মদ্রশিদকুলিখাঁর প্রবেশ

অম্বদা। বিষ খেয়েছ? তোমার মেয়ে এসেছে; ম'রবার সময় ব'লে-ষাও যে, তোমার মেয়ে তোমার বিবাহিতা পত্নীর গর্ভের।

উদয়। তুমি আমায় ছেড়ে কোথায় ছিলে?

অম্বদা। সে সন্দেহ আমি তোমার সঙ্গে চিত্তে প'ড়ে সকলের মন থেকে দূর করবো। এই দেখ, চেয়ে দেখ, আমি সেই বাসরের সাজে এসেছি। ন্যাকড়া প'রে বেড়াতেম, মড়ার ন্যাকড়া প'রে বেড়াতেম—কিন্তু এ বেশ আমি তুলে রেখেছিলাম, বাসরে পরেছিলাম, আজ

আবার পরেছি, এবার আর বিচ্ছেদ হবে না!  
—চেয়ে দেখ, আমি চিতা প্রস্তুত করে রেখেছি।

উদয়। অন্নদা, অন্নদা—প্রিয়ে! কাছে এসো—একবার তোমায় দেখি।

অন্নদা। (পুরুষজন ও মাধুরীকে দেখাইয়া)  
এই দেখ, তোমার মেয়েকে দেখ, তোমার জামাইকে দেখ, তুমি বড় অসুখী। এতদিন আমি মনে করতাম, আমি বড় দুঃখিনী, কিন্তু তোমার মত দুঃখ আমি পাই নাই। আমি পাগল হয়ে প্রাণ ঠান্ডা করেছি, কিন্তু তুমি জ্বলেছ;—দিন দিন মেয়ের মুখ দেখেছ, —তোমার আগুন ম্বিগুণ হয়ে জ্বলেছে। আমি ভুলে থাকতাম,—পাগলামো করে ভুলে থাকতাম,—কিন্তু তুমি ভোলো নাই, তুমি বড় সয়েছ, বড় সয়েছ। আমিও সয়েছি, পাগল হয়েও ভোলা যায় না;—আজ চিত্তেয় শূন্যে, দুঃজনে সব ভুলে যাব। (মুরশিদকুলি খাঁর প্রতি) নবাব সাহেব, তুমি সাক্ষী,—আমি সতী, আমার কন্যার না অপবাদ থাকে।

উদয়। নবাব, এসেছেন? আমার অপরাধ মার্জনা করুন; আমি কৃতঘ্ন,—তার দণ্ড আমি আপনি গ্রহণ করেছি।

মুরশিদকুলি খাঁ। (রঙ্গলালের প্রতি) হকিম—হকিম! এস্কা কুছ দাওয়াই হয়?

রঙ্গলাল। না জনাব, কালের ঔষধ নাই।

অন্নদা। নবাব সাহেব, আমায় পুরুষকার দাও—সাক্ষী হও, আমি সতী,—আমার কন্যার কলঙ্কমোচন হোক।

মুরশিদকুলি খাঁ। তু মেরা মায়ী হয়।

অন্নদা। দেখ দেখ, চেয়ে দেখ—তোমার কন্যা-জামাইকে আশীর্বাদ করে।

উদয়। আশীর্বাদ করি, সুখী হও।

অন্নদা। (ললিতা ও নিরঞ্জনকে দেখাইয়া)  
এও তোমার কন্যা, এও তোমার জামাতা, এদেরও আশীর্বাদ করো।

উদয়। মা ললিতা, পতি লয়ে সুখে থাকো। বাবা নিরঞ্জন, আমায় মার্জনা করো, আমি অনেক অপরাধে অপরাধী। অন্নদা—চল্লম।

অন্নদা। নবাব সাহেব, সেলাম! আমার মেয়ে দুটিকে দেখো। মা ললিতা, মাধুরী! আমি চল্লম! তোরা একবার মা বলে ডাক, —আমার ‘মা’ বলে ডাকা শুনতে সাধ আছে! তোরা মা বলে ডাক,—আমি শুনতে শুনতে রাজার সঙ্গে যাই!

ললিতা ও মাধুরী। মা! মা!

অন্নদা। জগৎ জেনো, আমি অসতী নই। দাঁড়াও—দাঁড়াও—আমি যাচ্ছি!

[উদয়নারায়ণকে আলিঙ্গন করিয়া শয়ন।

রঙ্গলাল। বিবিজান, সংসারে এই প্রেমের খেলা। এ খেলায় তোমার আমার কাজ নাই। প্রান্তি—প্রান্তি—প্রান্তি—আগাগোড়া প্রান্তি! তবে কাজ করতে এসেছি, কাজ করে বেড়াই এসো। পরের দায় মাথায় নিলে, আপন্যার দায়ে নিশ্চিন্ত হবো, অতটা ঘোর থাকবে না।

গঙ্গা। ঠিক বলেছি সুবামন!

মুরশিদকুলি খাঁ। ইঃ ক্যা—হকিম দেখো, আওরাং মর গিয়া?

রঙ্গলাল। হ্যাঁ জাঁহাপনা, ও ঠিক মরেছে। মুরশিদকুলি খাঁ। তাজ্জব হয়! তোম লোক আপনাকা দেওতাকা নাম লেও।

সকলে। হরিবোল! হরিবোল!! হরিবোল!!!



# অশ্রুধারা

[রূপক]

মহারাণী ভিক্টোরিয়ার স্বর্গারোহণ উপলক্ষে এই সাময়িক ক্ষুদ্র নাট্যখানি রচিত হয়।

(১৩ই মার্চ, ১৩০৭ সাল, ক্লাসিক থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

চরিত্র

ভারতমাতা। দর্ভিঙ্ক। স্লেগ। অরাজকতা। ভারতসন্তানগণ। বালকগণ। মহিলাগণ। দেবকন্যাগণ।

## প্রস্তাবনা

মেঘান্তরাল

দেবকন্যাগণ

দেবকন্যাগণ।

গীত

তাজ দেবি, ধরণী ভ্রমণ!—

ধরায় বিতরি শান্তি, মলিন হ'য়েছে কান্দি,

বহুদিন শূন্য তব স্বর্গ নিকেতন॥

দেবদূত করে গান, কার্য্য তব অবসান,

স্থাপিয়াছ দয়ার শাসন,

তোমার দয়ার বলে, নানা জাতি নানা স্থলে,

হৃদে ধরে উচ্চ আশ, এক জাতি এক ভাব,

আনন্দে প'য়েছে গলে একতা বন্ধন।

পূর্ণ তব দয়া বিতরণ॥

হরি 'স্থান-পরিমাণ', ছোটে তব বাস্পয়ান,

তিড়ত কহিয়ে কথা, হরে বিরহীর ব্যথা

স্থিরা সৌদামিনী করে আঁধার বারণ।

খুলিয়ে কুটীর-স্বার, অজ্ঞানতা অন্ধকার,

বিদ্যা-জ্যোতি করিছে হরণ।

ধন্য তব মৃকুট ধারণ।

সসাগরা ধরা, দেবি, করিছে কীৰ্ত্তন॥

প্রথম দৃশ্য

হিমালয়-শৃঙ্গ

ভারতমাতা

ভারতমাতা।

গীত

কেন দেবি, হ'য়েছ নিদয়া!

কারে স'পে গেলে মোর তনয়-তনয়া?

আমি দীনা হীনা, তব কৃপা বিনা,

বল না কেমনে, পালিব নন্দনে,

কে দিবে আশ্রয়, কে হরিবে ভয়

বিনা দেবী অভয়া!

সন্তান সকল, দরিদ্র দুর্বল,

তব ছায়াতল, আশ্রয় কেবল,

রাণী-শিরোমণি, তুমিই জননী,

তোমার সবার পালনের ভার॥

শোক-পারাবার, বহে অশ্রুধার,

এস ফিরে এস, সিংহাসনে বস,

দুখিনীর প্রতি হও গো সদয়া॥

[ভারতমাতার অন্তর্ধান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজপথ

ভারতসন্তানগণ

১ ভা। ভাইরে, আজ আমরা যথাধাই  
মাফুহীনা হ'লেম;—মহারাণী ভিক্টোরিয়া আর  
নাই!

২ ভা। অকস্মাৎ এ বজ্রাঘাত কেন হ'লো  
ভাই?

১ ভা। ভাইরে, কাল অতি নিশ্চয়—রাজ্য  
প্রজা করেও বাছে না। একে মহারাণী বহুদিন  
রাজ্যভার বহন করে প্রজার মঙ্গল-চিন্তায়  
সতত বিরত থাকতেন, গ্রান্সভাল যুদ্ধে  
আত্মীয়ের শোকসন্তাপ-ধ্বনি কর্ণকুহরে প্রবেশ  
করতো, ধারাবাহী—তার যে সকল আত্মীয়  
স্বজন নিহত হ'য়েছিল—সে সকল মনে হত।  
স্বামী, পুত্র, পৌত্র প্রভৃতি দঃসহ শোকভারে  
হৃদয় ব্যথিত ছিল,—তার পর প্রিয় মধ্যম  
পুত্রের মৃত্যুতে ভগ্ন হৃদয় আরও ভগ্ন হ'ল।

৩ ভা। কি পীড়া হ'য়েছিল? শুনতে



পাই—বিলেতে বড় বড় ডাক্তার,—তারা কেউ মহারাণীকে ভাল করতে পারলে না!

১ ভা। মহারাণীর ন্যায় মহীয়সী—পাঁড়ায় অভিভূত হন না। কালে যেমন ফুল্ল-নলিনী প্রস্ফুটিত হ'য়ে ঝরে যায়,—শত্রু তুষার যেমন ধূমাকারে ধীরে ধীরে গগনপ্রান্তে উঠে,—শিশির-বিন্দু ঘেরূপ সূর্য্য আকর্ষণ করে—সেইরূপ তাঁর স্নেহময়ী বিমল আত্মা পরমেশ্বরের বিমল জ্যোতিতে আকর্ষিত হ'য়ে ছিন্না কমলিনীর ন্যায় দেহ ধরাতলে রেখে, আপনার ভাগ্যবতী জীবনের পরিচয় দিতে গিয়েছেন। তিনি ঈশ্বরের প্রিয় দূহিতা, পৃথিবীর মঙ্গলের নিমিত্ত ভগবৎ-প্রেরিতা। বাল্য, যৌবন ও বার্ধক্যে নিয়ত প্রজার হিত-সাধনে নিযুক্ত থেকে, জগতে আদর্শ রাজ-দৃষ্টান্ত রেখে, স্বর্গীয় পিতৃচরণে প্রণাম করিতে গিয়েছেন।

২ ভা। আচ্ছা, বাহ্যিক মৃত্যু-লক্ষণ কি হ'য়েছিল?

১ ভা। কিছুই নয়। সরকারি তারের খবরে প্রকাশ,—শোকসন্তাপিতা মাতা, প্রজাবৎসলা মহারাণী, দয়াময়ী রমণী মৃত্যুকালপঞ্জরে বৃদ্ধ কত দিন থাকবেন? দেবলোকে তাঁর উজ্জ্বল সিংহাসন প্রস্তুত। দেবজ্যোতি-বিকসিত-আত্মা মৃত্যুকা-দেহ ভাঙ করেছে। তারের খবরে প্রকাশ—মহারাণী আহারনিদ্রা বিজ্ঞতা হন; রাজ-বৈদ্যেরা সম্পূর্ণরূপ নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে উপদেশ দেন,—এই উপদেশ পালনে কিঞ্চিৎ সফলও ফলেছিল। শোনা গেল, মহারাণী আহার করেছেন, নিদ্রা গিয়েছেন; কিন্তু সে বৈদ্যুতিক সংবাদ বৈদ্যুতিক দীপ্তির ন্যায় ক্ষণস্থায়ী হ'ল। শোনা যেতে লাগলো—মহারাণীর অবস্থা মন্দ,—রাজপুত্র, রাজপরিবার, রাজদোহিত্র প্রভৃতি তাঁর মৃত্যুশয্যা বেগুন করে র'য়েছেন। প্রধান রাজমন্ত্রী মহারাণীর নিকট উপস্থিত,—প্রজাবৎসল আকুল,—বার বার রাজপুত্রীর নিশানের প্রতি দৃষ্টিপাত করতে লাগলো,—কখন সে নিশান অম্ব পতিত হয়। সকলেই হতাশ। অশুভক্ষণে ২২এ জানুয়ারী প্রভাত হ'য়েছিল,—সে দিন সম্মুখা সাতটা ছয় মিনিটের সময়ে ধীর ঘণ্টানাঙ্গ মহারাণীর নিদারুণ মৃত্যু-সংবাদ

রাজ্যে প্রচার কর'লে। কঠোর কণ্ঠে কামানের প্রতিধ্বনি রাজ্যময় উষ্মিত হ'ল। সকলেই মলিন—জড়ীভূত—সকলেই স্পন্দহীন। নাই—নাই,—মাতৃস্বরূপা মহারাণী নাই! মানব-হৃদয় এ কথা ধারণা করতে পারে না, সংসার বজ্রাহত—অভিভূত! ঐ দেখ, অনাথ বালকেরা কেঁদে কেঁদে আসছে।

বালকগণের প্রবেশ

গীত

আমরা কেঁদে বেড়াই পথে পথে

চেয়ে দ্যাখ মা মৃত্যু ভুলে,—

অনাথ বলে গেছো কি ভুলে!

আবার কি মা জঠরের জ্বালায়,

অলবিদ্যা কেঁদে কেঁদে লুটাব ধূলায়,

দারুণ শীতে বস্ত্রবিহীন কায়,—

কাঁপবে মাগো ম্যালেরিয়ার ভীষণ তাড়নায়,

তুমি পশ্ম হাতে ধুলো ঝেড়ে

পাঠিয়ে দেছ ইস্কুলে,

যেও না চলে,—অনাথে মা ফেলে অকূলে।

[বালকগণের প্রস্থান।]

৩ ভা। উঃ কি নিদারুণ সংবাদ! আবার কি ভারতবর্ষ নিবিড় তমসচ্ছন্ন হবে, আবার কি আমরা বলিষ্ঠ জাতির পদাবনত হব, আবার কি নিত্য সমরানলে ভারতের শ্যামল শস্যক্ষেত্র দগ্ধ হবে, আবার কি বর্গীর দোরাছো সদ্য-প্রসূত সন্তান ল'য়ে প্রসূতী পালাবে, মৃত্যুর অন্ন ত্যাগ করে বৃদ্ধ দেশ-ত্যাগী হবে,—বলাৎকার, ব্যাভিচার আবার কি রাজ্যে নৃত্য কর'বে,—আবার কি ধনী ধনহীন, মানী মানহীন, উচ্চনীচ-সম্বন্ধ-বিচারহীন অরাজকতা ভারত অধিকার কর'বে? আমরা বাঙালী, আমাদের যে আর কেউ নাই ভাই! কে আমাদের আশ্বাস-বাক্যে উত্তেজিত কর'বে, কে আমাদের রমণীর গৌরব রক্ষা কর'বে, কে আমাদের শিশু সন্তানকে শিক্ষা দিয়ে রাজকার্য্যে নিযুক্ত কর'বে? ভারতে-শ্বরী ভিক্টোরিয়া নাই! কি দুর্দ্দীন! কি দুর্দ্দীন!

২ ভা। কি হবে ভাই?

১ ভা। অকূল পাথার! কিছুই স্থির করতে পাচ্ছি নে! মহারাণীর মহিমায় ধনী

নিঃশঙ্কচিত্তে দস্যু-ভয় উপেক্ষা করে সূত্রে নিদ্রা যেতে সক্ষম; পথিক পথে দস্যুভয় করে না; বিদ্যার্থীর নিমিত্ত বিশ্ববিদ্যালয়; জেলায় জেলায়—পল্লীতে পল্লীতে রাজ-সাহায্যকৃত বিদ্যালয়; অনাথ রুগ্নের নিমিত্ত হাসপাতাল; চিকিৎসাশাস্ত্র প্রচারের নিমিত্ত বিদ্যালয়; ভারতবর্ষের এক অংশ হ'তে অপর অংশ পর্য্যন্ত এক পরসায় ডাকপত্র বাহক; সাহিত্যের গ্রীবন্ধি—বঙ্গীয় সাহিত্যসেবী ও বাঙ্গালার পুস্তক-প্রকাশকের সম্মান; সংবাদ-পত্রের স্বাধীনতা প্রদান; যোগ্যব্যক্তির রাজ-সম্মান; স্বায়ত্তশাসন স্থাপনে রাজনৈতিক শিক্ষা প্রদান; দেশীয় শিল্পোন্নতিতে উৎসাহ প্রদান প্রভৃতি মহারাণীর তিরোভাবে কি বিলুপ্ত হবে।

২ ভা। হায় হায়! কি হ'লো,—সমস্ত সূত্রে কি আমরা বাণ্ডিত হ'লেম।

ভারতমাতার আবির্ভাব

ভারতমাতা। না, না—কদাচ নয়। চল—দেখবে এস, রাজসিংহাসন শূন্য নয় কাঁদ, শোক কর, কিন্তু মনকে প্রবোধ দাও,—রাজ-সিংহাসন শূন্য নয়; মহারাণীর কীৰ্ত্তিস্তম্ভ কালপ্রোতে বিনষ্ট হবে না। করুণাময়ীর করুণাময় প্রকৃতিগঠিত রাজকুমার সিংহাসনে। মাতৃদৃষ্টান্তে দীক্ষিত যুবরাজ মাতার শাসন-দণ্ড ধারণ ক'রেছেন—মাতার উজ্জ্বল রাজ-মুকুট তাঁর শিরে উজ্জ্বল-আভা-প্রদান ক'রে। তবে কাঁদ,—শোক কর। মহারাণী ভারত-সন্তানের নিমিত্ত অনেক অশ্রুজল বিসর্জন ক'রেছেন, শ্রম্ভা-অশ্রু তাঁর স্মৃতি-কুসুমের বর্ষণ কর। এস, দেখবে এস, যুবরাজ সিংহাসনে দেখবে এস। মহারাণীর স্নেহময়ী আত্মা যুবরাজে বিরাজিত দেখতে পাবে। হা ভগ্নি! হা মহারাণী!!

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

পল্লী-প্রান্তর

দর্ভিঙ্ক, স্লেগ ও অরাজকতার প্রবেশ

দর্ভিঙ্ক। ভারতমাতা কে'দে গাড়িয়ে প'ড়েছেন! কাঁদ—কাঁদ—আর কে'দে উপায়

নাই। বার বার আমরা তাড়িয়েছ, এবার বুকের রক্ত শুষে খাব। আর তোমার ছেলেদের কে কোলে নেবে? আর কে চোখের জল মোছাবে? আর কে খাওয়াবে? যেমন হিমালয়ের চুড়োর ব'সে থাক, তেমনি তোমার ছেলেদের হাড়ে আমি পাহাড় ক'রবো! মরুভূমি—মরুভূমি—সাহারার মরুভূমি তিন দিনে তৈরি হবে। আমাকে দেখে, আঁথকে উঠে ছুটে গিয়ে মহারাণীকে 'দর্ভিঙ্ক এসেছে—দর্ভিঙ্ক এসেছে' বলতে। সে কাণে আর তোমার দঃখের কথা যাবে না,—তোমার ছেলেদের দঃখ দেখতে সে চোখ আর খুলবে না! তুমি কাঁদ—কাঁদ, আমি নেচে নেচে বেড়াই!

স্লেগ। তুই আমোদ ক'চ্চিস বটে, কিন্তু আমার আমোদ হ'চ্ছে না। আমি যখন ইয়ু-রোপে উর্কি ব'ঢ়িকি মারছিলাম, একদিন দেবদুতেরা গল্প ক'রে শুনলাম, যে, পৃথিবী হ'তে আমাদের তাড়াবার জন্য দেবলোকে ভগবানের কাছে মহারাণী প্রার্থনা ক'রেছিল, মাগী না কি ভগবানের ভালবাসার পাশ্রী ছিল। পৃথিবীর দঃখে কে'দে ভগবানের নিকট আভ্র পেয়েছিল, 'পৃথিবীতে যাও, তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর'। তাই ইংলন্ডের রাণী হয়ে এসে জন্মেছিল। যা শুনলাম—সে বড় মিথ্যা নয়। দ্যাখ না কেন, বেটীর তাড়নায় পৃথিবীর কেন্'খানে আভ্র গাড়তে পেরেছি! —তুই যেখানে যাস্—খাবার পাঠায়, আমি যেখানে যাই—ডাক্তার পাঠায়।

অরাজক। আর আমি যেখানে যাই—গোলাগুলি পাঠায়।

দর্ভিঙ্ক। আর তো ভিরকুটী চ'লবে না। আর তো ফিরে সিংহাসনে ব'সবে না!

অরাজক। ঠিক জানিস্ তো—ঠিক জানিস্ তো, খবর তো মিছে নয়?

দর্ভিঙ্ক। আরে দ'র, খবরের কাগজ দেখিস্ নি?

অরাজক। আমি খবরের কাগজের কথা বিশ্বাস করি নি। ওরা মরা কাঁঠাল গাছে ফল ফলায়। আগে একবার ছেপেছিল—জানিস্ নি?

স্লেগ। হাঁ হাঁ, শেষ টোড়া হল। কিন্তু এবার যেন সত্যি সত্যি লাগচে।

অরাজক। কিসে বদলি?

শ্লেগ। আমি তো ভাই, পালাই পালাই ডাক ছাড়ছিলাম। যাবার সময় ভাবলাম, একবার কলকাতাটা ঘুরে যাই; লাট সাহেবের বাড়ী উঁকি মেরে দেখি, লাট সাহেব তার পরিবার—পাথর হ'য়ে গিয়েছে! চান্দিকে সেক্রেটারীরে, তারাও সব পাথর! কেউ নড়ে না—চড়ে না—কথা কয় না! বলি ব্যাপারখানা কি? ভাবতে ভাবতে বড়বাজারের বাসায় ফিরে আসছি, দেখলাম—সহর যেন ম'রে পড়ে রয়েছে। সাড়া নাই—শব্দ নাই—জোরে কথা নাই, মানুষ যেন কলে চ'লছে। ব'লবো কি বল, মাতাল ব্যাটারা পর্যন্ত মদ খাচ্ছে না।

দুর্ভিক্ষ। মদ খাবে, পেটের ভাত আগে জুটুক। উঃ, এইবার শোধ তুলবো। কুকুর খাওয়াবো—শ্যাল খাওয়াবো—ইন্দুর খাওয়াবো, বিড়াল খাওয়াবো—গাছের পাতা খাওয়াবো—পারি যদি নধর ছেলে কেটে খাওয়াবো! মজায় ফিরবো, মজায় ফিরবো! কেউ কিছু বলবার নাই—কেউ কিছু বলবার নাই।

অরাজক। দাঁড়া দাঁড়া, আমোদ করিস এখন। আচ্ছা, তারপর তোর গল্পটা কি শুন, দেবদূত কি ব'লছিল, পরমেশ্বরের সে প্রিয়-পাত্রী,—পৃথিবীর দুঃখভার বহন করতে ইংলণ্ডের রাণী হ'য়েছিল, তারপর কি শুনলি?

শ্লেগ। শুনতে হবে কেন, তারপর প্রত্যক্ষ তো দেখলাম।

দুর্ভিক্ষ। আরে ভাই, সে দিন গিয়েছে—সে দিন গিয়েছে, আর তো মাগী ফিরচে না!

শ্লেগ। ফিরচে না বটে, কিন্তু তাদের কথা যদি সত্য হয়, তা হ'লেই সর্বনাশ!

দুর্ভিক্ষ। কেন কেন? সে কি স্বর্গ হ'তে আমাদের শাসিত ক'র্বে নাকি?

শ্লেগ। তারা যা ব'লে, বড় ভয়ঙ্কর কথা! ভিক্টোরিয়া ফিরে গিয়ে ভগবানের চরণে প্রণাম ক'র্বে, ভগবান আদর করে নেবেন, কিন্তু যাবার সময় তার দয়া, তার কোমল প্রকৃতি-গঠিত পুত্রের হৃদয়ে রেখে যাবে।

অরাজক। তাই বটে!—সকালে গুড়ম্ গুড়ম্ করে তোপ ছাড়ছিল—আর আমার বুক কাঁপছিলো! আমি ঠিক ঠাওরোছি,

ইংরেজের কামানগুলো থাকতে আমার ডালাই নাই। এখন দ্যাখ্ ভাই, তোরা ফাঁক-তাল্পে যদি কিছু ক'রে নিতে পারিস, ক'রে নে। আমার বরাত তেমন নয়—আমার বরাত তেমন নয়! ঐ দেখ্ না, যেমন পাহারাওয়াল সার্জন ফিরতো, তেমনি ফিরচে। তবে লুকিয়ে চুরিয়ে যেখানে যা করি, তালুক নিয়ে লাঠালিঠি, গ্রাম জব্বালান, খাজনা লোটা, চুরিতে বাটপাড়িতে, কোথাও কখন রাহাজানিতে এই পর্যন্ত। বৃকের ছাতি ফুলিয়ে যে বেড়াব, তার যো নাই।

দুর্ভিক্ষ। দয়া রেখে যাবে, দয়া রেখে যাবে! তার যে অসীম দয়া, তার পুত্রের হৃদয়ে ধ'র্বে?

অরাজক। ধ'র্বে না,—তারই প্রকৃতি-গঠিত রাজকুমার।

শ্লেগ। তার দয়ার সাগর তার ইংরেজী ভাষার সঙ্গে পৃথিবী ব্যোপেছে। এই বোঝ্ না কেন ভাই দুর্ভিক্ষ! যারা ইংরেজী ভাষা শিখেছে, রাণীর সঙ্গে যাদের সুবাদ সম্বন্ধ আছে, তারাই তোরে তাড়াবার জন্য চাঁদা দিয়েছে।

অরাজক। আর এই দ্যাখ্, তুই ব'ল'ছিস ম'রেছে, আর ঐ ছুড়ীগুলো গান ক'র্তে ক'র্তে এদিক দে আসছে।

দুর্ভিক্ষ। তুই যেমন গোঁয়ার, তেমনি হাব্ লা!—গান ক'ছে কি কাঁদ'চে, তা ব'লতে পারিস নে? ঐ দেখ্, বেটীরে বুক চাপ্ ডাতে চাপ্ ডাতে আস'চে।

(মহিলাগণের প্রবেশ)

গীত

ওমা বঙ্গমহিলার তোমা বিনা

কে আছে গো আর!

রোদন-ধ্বনি শুনলে জননি,

নয়ন-ধারা মৃদুহাও অমনি,

কোথায় গো রাজকুল-নলিনী!

পতিপুত্র নিয়ে রব, বল্ মা কার দোহাই দিব,

শুন মা মেদিনী জুড়ে উঠে হাহাকার।

মহারাগি! মেদিনী আজ অনাথিনী,  
কৃপাময়ি, এস ফিরে, দেখ ভাসি নলন-নীরে,

তুমি তো মনের বাধা বন্ধ অবলার,  
ভিক্টোরিয়া, কোথা মা আমার!

[প্রস্থান।

শ্লেগ। যমের বাড়ী—আর কোথায় পাজী  
বেটীরে! কাঁদে—কাঁদে, এখন কাঁদবার দিন  
এল, ভারতে এখন কান্না ফুরোবে না। ঘরে  
ঘরে সোঁধোবো, তোমাদের পতি-পুত্রের ঘাড়  
ভেঙ্গে রক্ত খাব। দেখি, আমায় কে তাড়ায়।

দুর্ভিক্ষ। আগে দেখ্, কোথাকার জল  
কোথা মরে। এখন মাগী নাই, তার দয়াও  
উপে যাবে। নয় তো ভারতবাসী অত কাদবে  
কেন? ঐ শূন্যহিস নি, শূন্য মাগীরা নয়,  
চারদিকে কান্নার রোল উঠেছে।

শ্লেগ। এবার পাকা ম'রেছে বটে। কান্নার  
সুদূর বড় জম্কে উঠেছে, (অরাজকের প্রতি)  
শূন্যহিস্?

অরাজক। আমার কি তা বল? শ্বেতবংশ  
না নিম্বংশ হ'লে, আমার আর কোন উপায়  
নাই।

দুর্ভিক্ষ। আমি জানতুম, তুই খুব  
গোঁয়ার, ভয়েই মলি! বেয়ে চেয়ে দ্যাখ্ই না  
কেন? বিনা যুদ্ধে ভঙ্গ দিবি? ডাক তোর যে  
ষেখানে আছে—খুন, দাগাবাজী, বলাৎকার;  
তাড়ায়—না হয় তাড়াবে। দেখাই যাক্ না কি  
হয়। কি সুখের দিন—কি সুখের দিন!  
চারদিকে হাহাকার!

অরাজক। হ্যারে, তবে আমিও ফর্দিত  
ক'রবো না কি?

দুর্ভিক্ষ। দ্যাখ্, তোর যা খুসী। এমন  
সুখের দিনে মদ্য ভুড়ে বসে আছি, আমার  
ভাল লাগে না।

অরাজক। তবে আমোদ করি আয়!

তিনজনের গীত

সোণার ভারত শ্মশান হবে,

কি আমোদের দিন।

ভয় কি ভাই ভিক্টোরিয়া নাই,

আয়, নরক থেকে হেঁকে ডেকে,

দাতি্য দানা জিন ॥

আছি, কে কোথায়—চলে আয়,

আদিতে পাদিতে চলে আয়,

আছি, যে যেখানে,

হিঃ হিঃ হাঃ হাঃ—হাসির হরুরা তোল,

আয়রে গন্ডগোল, বাজারে ঢোল,

হাত তালি দে নাচি সবে

ধিনাক্ ধিনাক্ ধিন ॥

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

রাজপথ

ভারতমাতা ও স্রীপুরুষগণ

ভারতমাতা। সসাগরা ধরা যে নারী পুঞ্জিত,  
জগজন-হিত, যার রাজনীতি,  
যে নামে সৃজন সদা পুঙ্কিত,  
যার ধ্বজা হেরি দুর্জয় কম্পিত,

গীত

সকলে। নীরব মানব তমাচ্ছন্ন সব,  
ভিক্টোরিয়া নাই, ভিক্টোরিয়া নাই,  
সসাগরা ধরা শোকপূর্ণ তাই।

ভারতমাতা। যার বজ্রনাদী কামান-গজ্জনে,  
কম্পিত হৃদয় নরপতিগণে,  
সাগর ব্যাপিত জলতরী যার,  
যার পরাক্রম মানে পারাবার,

গীত

সকলে। নীরব মানব তমাচ্ছন্ন সব,  
ভিক্টোরিয়া নাই, ভিক্টোরিয়া নাই,  
সসাগরা ধরা শোকপূর্ণ তাই।

ভারতমাতা। যাহার পতাকা বিমল উজ্জ্বল,  
খ'সে পড়ে হেরি দাসত্ব-শৃঙ্খল,  
যে নারীর ভাবে ভিন্ন জাতিগণ,  
করে পরস্পরে সখা সম্বোধন,

গীত

সকলে। নীরব মানব তমাচ্ছন্ন সব,  
ভিক্টোরিয়া নাই, ভিক্টোরিয়া নাই,  
সসাগরা ধরা শোকপূর্ণ তাই।

ভারতমাতা। দেশ দেশান্তর হ'তে রাজকর,  
অশ্রব তরণী বহে নিরন্তর,  
দূরিত অভাব রাজ্যে সমভাব,  
সম উচ্চনীচে ন্যায়ের প্রভাব,

গীত

সকলে। নীরব মানব তমাচ্ছন্ন সব

ভিক্টোরিয়া নাই, ভিক্টোরিয়া নাই,

সসাগরা ধরা শোকপূর্ণ তাই।

১ পদ্রুপ। মহারাণি, ভিক্টোরিয়া, জননি!

—সন্তানের প্রতি কেন বিমুখ হ'লে? মা,  
অশ্রু-ধারা গ্রহণ কর,—অশ্রু-ধারা ভিন্ন অন্য  
সম্বল নাই।ভারতমাতা। বৎস, বৎস! তোমরা শোক  
সম্বরণ কর। মহারাণীর অনন্ত কীৰ্ত্তি—  
অনন্ত কালে তাঁর মৃত্যু নাই।

## পটপরিবর্তন

সিংহাসনোপরি সন্তম এডওয়ার্ড

(ভূত-পদ্বর্ষ প্রিন্স অফ্ ওয়েল্‌স্‌)

চেয়ে দেখ, মহারাণীর রাজপ্রকৃতি তাঁর  
জ্যেষ্ঠ পদ্রুপে সিংহাসনে বিরাজ ক'ছেন।  
বল, জয় জয় ইংলন্ডেশ্বরের জয়! জয়  
ভারতেশ্বরের জয়! এ দেখ, কোটি কোটি  
জাতি তাঁর সিংহাসন বহন ক'ছে।—ভিন্ন  
বর্ণ, কিন্তু এক আত্মা, একান্তর, এক অন্তর  
হ'য়ে রাজ্যেশ্বরের সিংহাসন শিরে ধারণ  
ক'রেছে।১ পদ্রুপ। ভারতসম্রাট, সিংহাসনে  
তোমার দর্শনে আমাদের নিরাশ হৃদয়ে আশারসম্ভার হ'ছে। তুমি ভাগ্যবতী মহারাণীর  
পদ্রুপ—মহারাণী-দীক্ষিত! জনহিত-সাধনে  
আজীবন রত, মাতৃকীর্তি-কলাপ-রক্ষার ভার  
তোমার। আমরা দীন ভারত-সন্তান—কৃপা-  
কটাক্ষ নিয়ত আমাদের প্রতি রাখবে,—এই  
আমাদের ভরসা! তোমার ন্যায় আমরা মাতৃ-  
শোকাতুর। রাজা, সম্রাট! আমাদের সন্তাপিত  
প্রাণে শান্তি প্রদান কর। আমরা দুর্বল,  
বাক্শক্তিহীন, চির পরাধীন, রাজ-কৃপা  
ব্যতীত আমরা বিনষ্ট হব। মহারাজ, মহা-  
সম্রাট! আমরা যথার্থই তোমার কৃপার পাত্র।  
অশ্রুধারাই আমাদের সম্বল।

সমবেত সঙ্গীত

ব্যাপি স্থলজল, অচল সচল,  
ইংরাজ-শাসন সদা বিদ্যমান।  
জয় রাজ্যেশ্বর, করুণা-আকর,  
নরশ্রেষ্ঠ নর, নরের সম্মান॥  
চির পরাধীন ভারত মাতার  
সন্তানের তার, তব প্রতি ভার,  
রাজ্যেশ্বরী মাতা, তাজিলা সংসার,  
একমাত্র তুমি উপায় সবার,  
দুখ-পারাবার, কর পভু পার,  
তব পদে নত কায়মন প্রাণ।  
জয় রাজ্যেশ্বর! জয় রাজ্যেশ্বর!  
অশ্রুধারে গায় ভারত-সন্তান॥

যবনিকা পতন

# দেলদার

## [রূপক গীতিনাট্য]

[২৮শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৬ সাল, ক্লাসিক থিয়েটারে প্রথম অভিনীত]

### নাট্যোন্মিখিত ব্যক্তিগণ

#### পুরুষ-চরিত্র

দেলদার। নেসা (অ'সর-কুমার)। গহন (রাজকুমার)। সরল (গহনের সখা)। কুহকী ইত্যাদি।

#### স্ত্রী-চরিত্র

পিয়াসা (অ'সর-কুমারী)। ধারা (অ'সর-কুমারী)। রেখা (ধারার সখী)। কুহকিনী, ম্বর-সংগিনী ও ভাব-সংগিনী অ'সরাগণ ইত্যাদি।

### প্রস্তাবনা

অ'সর-লোক

ভাব-সংগিনী অ'সরাগণ

গীত

চল্ চল্ দুনিয়া দেখে আসি আয়,—

শুনেছি সখের বাজার,

সখ ক'রে পায় যে যা চায়।

বিকোয় সুধা আর গরল,

কুটিল আর সরল,

বিকোয় অনল শীতল জল,

মনের গুণে বিকোয় সখের ফল;

সুধা ফেলে গরল কেনে

এমন সখ কে কোথা পায়?

কেন সখে জ্বলে হইলো সারা,

সখ হ'লে ত নিভে যায়।

### দৃশ্য পরিবর্তন

দুনিয়া-বাগান

নেসা ও পিয়াসা

গীত

পিয়াসা। (আ মরি হায়রে হায়!)

কি জানি কেমন মনের মতন হ'ল না।

বলে না বদ্বতে নারি মনের ছলনা॥

(হায়রে হায়)

নেসা। গেল না ঘোর গেল না,

দিবাশিখা থাকি বিভোর।

অঘোরে সদাই ঘুরে

আরো কত লেগেছে ঘোর॥

(হায়রে হায়!)

পিয়াসা। যেথা যাই যায় ত' সেথা,

তবু ত' দেয় সে বাথা,

পায় সে বাথা দিয়ে,

কে জানে দিবাশিখা আছে কি নিয়ে,

স'য়ে স'য়ে বাথা পেয়ে রীত ত' গেল না।

কারে চায় কে যেন তার কাছে এল' না॥

(হায়রে হায়!)

নেসা। দিনে থাকি ধাঁধার ঘোরে,

ঘূমের অঘোর রেতে ঘেরে,

কেন বা ঘুরি ফিরি কি ঘোরের ফেরে।

অঘোরে চোখ খোলে না,

কি জানি কি নেশার ঘোর।

কিসে বা নেশা ভাঙে,

এ ঘোরে কি হবে ভোর॥

(হায়রে হায়!)

পিয়াসা। বাহবা, নেশা যে হেথায়?

নেসা। বাহবা, বাহবা—ভূমি যে হেথায়?

পিয়াসা। আমি তোমার জ্বালায় পালিয়ে

এসেছি।

নেসা। আমি তোমার নেশায় এসে

পড়েছি।

পিয়াসা। ওঃ—এ যে বেজায় নেশার

ঘোর!

নেসা। তোমার এত পিয়াসার জ্বোর না

হ'লে আমার এ নেশার ঝোঁটুকু থাকত না'।

পিয়াসা। নেশা কাটিয়ে ফেল,—নেশা কাটিয়ে ফেল।

নেসা। তুমি পিয়াসা মিটিয়ে ফেল,—মিটিয়ে ফেল।

পিয়াসা। আচ্ছা—দেখবে।

নেসা। তুমি তার চেয়ে দেখবে।

পিয়াসা। কিসে?

নেসা। আমার নেশার ঘোর বইত' নয়,—অঘোরেই বাবে। তোমার পিয়াসার জোরে জ্বলে সারা হবে।

পিয়াসা। বাঃ বাঃ, তোমার নেশার যে কতকটা ঘোর কেটেছে, দেখতে পাই!

নেসা। বদ্বতে পাচ না,—অঘোরেই আছি। এক ছিটে ঘোর কাটলে কি তোমার কাছে থাকতুম,—ছুটে পালাতুম।

পিয়াসা। আমিও বাঁচতুম,—নিরিবিলা বসতুম।

নেসা। বাঃ বাঃ—চন্দ্রমুখী!

পিয়াসা। আচ্ছা,—তাইত' রোদের টুকরো!

নেসা। বড় পিয়াসার জোর যে শুনছিলুম।

পিয়াসা। বড় নেশার ঘোর—আমিও শুনলুম।

নেসা। সত্য।

পিয়াসা। আমারই কি মিছে?

নেসা। পিয়াস মেটালে?

পিয়াসা। নেশা কাটালে?

নেসা। অঘোরে থাকি—কিছু বদ্বতে ত' পারছি নি।

পিয়াসা। পিয়াস মিটলে আর থাকবে কেন?

নেসা। আচ্ছা, তুমি কেন এসেছ?

পিয়াসা। তুমি কেন এসেছ?

নেসা। শুনোছি, দুনিয়ায় এসে নেশার ঘোর বাড়েও,—আর যদি কাটে ত'—দুনিয়াতেই কাটে।

পিয়াসা। আমিও শুনোছি—দুনিয়াতে পিয়াসা বাড়ে, আর মেটে যদি ত'—দুনিয়াতেই মেটে।

নেসা। আজ একটি পুরোণ কথা মনে পড়তে।

পিয়াসা। কি?

নেসা। অ'সর-লোকে,—এমনি বাগানে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা। এমনি দু'জনে ব'সে কথাবার্তা ক'রোঁছি।

পিয়াসা। তারপর কি নিয়ে ঝগড়া হ'ল—তোমার মনে আছে?

নেসা। তুমি মনে গাঁট দিয়ে রেখেছ,—আমি ভুলে গেছি।

পিয়াসা। বদ্বোঁছি,—ভোলা প্রাণে ঝগড়া-টুকু ভোলনি, দোষটুকু ভুলেছ।

নেসা। আর তোমার সরল প্রাণে ঝগড়া-টুকু ভুলেছ,—নিজের গুণটুকু মনে আছে!

পিয়াসা। আচ্ছা—সে বাগানে আগে কে গিয়েছিল?

নেসা। স্বীকার ক'রলেম, তুমি! আর যে কেউ সে বাগানে যেতে পারবে না,—এমন কি তোমার কড়া হুকুম?

পিয়াসা। যেতে পারবে না কেন? তা কি আমি মানা করেছিলাম! তাই ব'লে আমি আগে এলুম,—আর একজন ফুল তুলবে?

নেসা। যেতে মানা ক'রবে কেন? এখানে দাঁড়াতে পারবে না,—এখানে অমুক ক'রতে পারবে না, সেখানে তমুক ক'রতে পারবে না,—তবে কি আমি আসমানে থাকবো?

পিয়াসা। আমি না হয় একটা ব'লেই-ছিলুম;—তোমার এতই কি যে, আমার সঙ্গে সঙ্গে না বেড়ালেই নয়?

নেসা। দেখ চাঁদ, তোমার সঙ্গে আর এক তিলও বেড়াই নি, দেশছাড়া হ'য়ে চ'লে এসেছি!

পিয়াসা। আর আমি প'ড়ে গড়াগড়ি দিয়ে কে'দেছি!

নেসা। তুমি কাঁদবে ত' পিয়াসায় ম'রবে কে?

পিয়াসা। এখানে আর সে ঝগড়া কেন? তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ হ'তে ত'—আমি দেশ ছেড়ে পালায়েছিলাম!

নেসা। সন্দেহ একলা পালাও নি,—আমায়ও দেশত্যাগী ক'রেছিলে!

পিয়াসা। নাও, ঝগড়া থামাও! দুনিয়া দেখতে এসেছি, দেখে যাই।

নেসা। দুনিয়ায় কিছু দেখলে?

পিয়াসা। দেখলুম—একটি সুন্দর কুমার আর একটি সুন্দরী কুমারী! কিন্তু বদলুম—অসুর-লোকেও যেমন, এখানেও তেমনি। দৃষ্টিতে মিল হ'লে—বড় সুখের সংসার হয়! এ রাজারও একটি ছেলে, এ রাণীরও একটি মেয়ে!—কিন্তু তা হবার যো নেই!—তুমি কিছ দেখলে?

নেসা। আমিও ওই দৃষ্টি দেখেছি! কিন্তু কি বংশ-অভিমান দেখ্‌চো! রাজা যেচে পুত্রের সম্বন্ধ করবেন না,—রাণীও মেয়ের মনের মতন বর না হ'লে বে' দেবেন না! এই একটু আড় পাহাড়ের আড় হ'য়ে গিয়েছে!

পিয়াসা। কিন্তু কুমার কুমারীতে দেখা হ'লে সব মিটে যায়!

নেসা। চোখের দেখায় মিটতো ত' তোমায় আমার মিটতো! মনে মনে, মন দে দেখা না হ'লে, মনের মত হয় না!

পিয়াসা। সত্যি! এসনা দু'জনে দেখি!—যদি মেলাতে পারি, তালে একটি সুন্দর জিনিস দেখে যাব।

নেসা। কাজ মন্দ বলনি, যখন এসেছি—কিছ করি।

দেলদারের প্রবেশ

গীত

ক'রেছি সাধের বাগান সখ করে,—

হেথা নেশা কাটে পিয়াস মেটে,

আমোদ ছোটো তরতরে।

হেথায় পাতার পাতায় ফুলে ফুলে

দেখে যে খেলা,

তার যায় মনের মলা,

হেথা ভালবাসায় ভাসিয়ে নে যায়

গুমোর ছলা;

হেথা উজান ভাঁটা চলে কানে কান,

ঢেউয়ে ঢেউ ফাপিয়ে তোলে ডোবায় অভিমান! কান করে কি থাকতে পারে,

ভুলে যায় আপন পরে,—

পরের ব্যথা বকে নিয়ে,

বুকের ব্যথা যায় স'রে।

দেলদার। আসুন—আসুন, আমার পরম সৌভাগ্য!

পিয়াসা। আপনি কি আমাদের চেনেন?

দেলদার। এই ত' চিনলুম।

নেসা। আমরা কে—কি ভাবে এসেছি—কিছ জানলেন না—শুনলেন না—অমনি আসতে আজ্ঞা হয়—বললেন?

দেলদার। জেনে শুনেন দেলদারি হয় না। ভাল মন্দ জেনে যে দেলদারি করে,—তার দেলদারি নয়—ঝকমারি! আমি দেলদার,—দেলদারি করি, ভাল মন্দ বাছি নে।

পিয়াসা। আমরা দু'নিয়া দেখতে এসেছিলাম। যদি তোমার কথা সত্যি হয়, তাহলে তুমি একটা দেখবার চিজ বটো!

দেলদার। দু'নিয়ায় সবই দেখবার;—ওই আর রকম বেরকম নেই।

নেসা। দু'নিয়ায় কি সবই ভাল?—মন্দ কিছ নেই?

দেলদার। মন্দ কিছ না দেখলেই মন্দ নেই,—ভাল না দেখলেই ভাল নেই! আমি ভালই দেখি—মন্দ দোখি নে।

পিয়াসা। শুনলুম, তোমার এ সখের বাগান।

দেলদার। সখের মত সখ! ভালর সখ,—ভালাই দেখবার সখ!

নেসা। কি ভালাই দেখে বেড়াও, আমাদের দেখাতে পার?

দেলদার। তা দেখাতে পারি নে,—ভাল চোখে দেখতে হয়! তবে আমার সঙ্গে থেকে দেখতে চাও—দেখবে এস!

নেসা। ভাল চোখ পাব কোথা?

দেলদার। মনে করলেই পাও,—মন খোলা হ'লেই পাও! এই দেখ আমার মন খোলা,—তাই ভাল চোখে দেখি।

পিয়াসা। তোমার ত' সবই ছেঁদো কথা! তোমার আর মন খোলা কোথা?

দেলদার। বোধ হয় তোমার মন বাঁকা,—তাই আমার ছেঁদো কথা বল্‌চো,—আমার অতি সরল কথা।

নেসা। কই—তোমার ত' পরিচয় দিলে না?

দেলদার। পরিচয় যা দেবার দিগেছি!—বেশী পরিচয় কি চাও বল? আমি হেতায় কেন আছি, কি চাচ্ছি,—তা শোন। আমি মনের



মিল দেখতে বড় ভালবাসি। এক অঙ্গুরী রাণী, মানুষের ঔরসে, তাঁর একটি কন্যা আছে। নরলোকে তিনি যোগ্যপাত্র পান না বলে, বিবাহ দেন না। তাঁর মনে মনে সাধ যে, কন্যার মনের মতন যে হবে, তাকেই তিনি জামাই ক'রবেন।

পিয়াসা। এ আর বেশী কথা কি?

দেলদার। বেশী কথা নয়? তোমার কি মনের মত কেউ হ'য়েছে? এতদিনে যদি তোমার মনের মতন না হ'য়ে থাকে,—তা'হলে জেন',—দেলদার পারে,—আর কেউ পারে না।

নেসা। তুমি মনের মতন জোটাতে পার?

দেলদার। আবার মনে কর ত'—এ বড় সোজা কাজ। মনের মতনই চাও। গুমোর করে দেখ' না,—মনের মতন আছে কি না? মনের গুমোর নিয়ে থাকো ত'—মনের মতন পাবে কি?

পিয়াসা। এ দিকে ত' শুনলুম,—এক অঙ্গুরী কুমারী আছে, তার মনের মতন জোটাবে! কাকে জোটাবে—ঠিক করেছে?

দেলদার। ঠিক আপনি হ'য়ে আছে। এক রাজকুমার আছেন,—তাঁর বাপের শিক্ষায় তাঁর মনে ধারণা যে, আশিপতাই জীবনের সার। পৃথিবীতে সুন্দর কিছই নেই!—আমার কাজও খুব এগিয়ে আছে।

নেসা। বাঃ—তুমি খুব ঘটক! কুমারীর মনের মতন বরই জুটিয়েছ বটে! (পিয়াসার প্রতি) কেমন পিয়াসা?

পিয়াসা। দাঁড়াও কথাটা বুঝি!—কিছ বুঝতে পাচ্ছি নি।

দেলদার। তুমিই কতক বুঝেছ—উনি কিছই বোঝেন নি।

নেসা। এ কুমারকে কি ক'রে বোঝাবে?

দেলদার। সুন্দর কখনো দেখিনি বলে, মনে করে—সুন্দর নেই! কিন্তু দেখলেই আর সে অভিমান থাকবে না।

পিয়াসা। তুমি ত খুব ঘটক! এ'র ক'নে জোটাতে পার?

দেলদার। যখন উনি, সখের বাগানে এসেছেন, মনে ক'রেছ কি, ঔর ক'নে জোটাই নি?

নেসা। বাঃ, তোমার খুব বাহাদুরী বটে!

কিন্তু এর চেয়ে বাহাদুরী, যদি এর বর জোটাতে পার।

দেলদার। তাও কি ঠিক করি নি!

পিয়াসা। তাই ত আমি ভাবছি, তোমার ঘটকালি কি দেব?

দেলদার। আমি আপনিই পাব। যখন বরের বায়ে দাঁড়িয়ে, মদ্য চেপে হেসে, আড় নয়নে দেখবে,—দৃষ্টির মদ্য দেখেই আমার ঘটক বিদায় পাবে।

নেসা। আচ্ছা দেখি, তোমার ঘটকালিই দেখি!

দেলদার। আগে দেলদার হও! তবে ঠিক ঠিক দেখতে পাবে।

পিয়াসা। কিসে দেলদার হয়?

দেলদার। আমার কথার ঠিক ঠিক জবাব দিলে।

নেসা। আচ্ছা, জিজ্ঞাসা কর।

দেলদার। তুমি যে হও, ঘুরচো—কি চাও বলে, দুনিয়া যখন দেখনি, দুনিয়ার ভালমন্দ জান না,—তখন দুনিয়ায় থাক না, আর কোথাও থাক! দুনিয়ায় থাকলে, হয় ভাল—নয় মন্দ একটা রকম জানতে। যেখানেই থাক,—যেখানকারই লোক হও, খুজচো—কি চাও—কি চাও!—কিন্তু কি চাও বুঝতে পার না,—মনের ঘোরই থাক। মনের গুমোর! গুমোর ছাড়া আর মনের ঘোর নেই! বল দেখি,—আমি তোমায় ঠিক চিনেছি কি না?

নেসা। হ্যাঁ—তুমি চিনেছ! আমি একজন অঙ্গুরী-রাজকুমার!—অঙ্গুরী-লোকে থাকি। যত রকম সখের জিনিস হয়, দেখেছি। কিন্তু দেখলুম,—সখের জিনিস কোনটাই নয়! তাই উদাস হ'য়ে এক রকমে দিন কাটাই। আমি ভাবি,—এই আমার মনের ঘোর! তোমার ঠে'য়ে শুনলুম তা নয়! মনের ঘোর—মনের গুমোর! আর ঘোর নেই! আমি সত্যি বলেছি, এ কথা এখন আমি বুঝতে পারিনি!

পিয়াসা। মনের ঘোর ত' মনের গুমোর! মনের পিয়াসা কি জান?

দেলদার। সেও মনের গুমোর! তুমিও দুনিয়ার নও,—তাও বুঝেছি। আপনার মনের ছবি দেখেছ, মনের ছবি দেখনি! যা দেখেছ,—তাইতে মেতে থাক! ভাব—আর

তোমার মতন কেউ হবে না। মনের ছবি দেখলে বদ্বতে পারতে যে, চাও যদি,—তা পাবে।

পিয়াসা। সত্যি, তুমি যা বলেছ! আমিও অঙ্গর-কুমারী। শূন্যেছিলুম, দুনিয়ায় এসে পিয়াস মেটে, তাই এসেছি।

দেলদার। দু'জনে মন খুলেছ,—এখন দেখবে এস। যদি এমন সরল প্রাণে, সরল মনে দেখতে পার,—নেশাও কাটবে, পিয়াসও মিটেবে।

নেসা, পিয়াসা ও দেলদারের গীত  
নেসা ও পিয়াসা। দুনিয়ায় একথা আজগুবি।

পিয়াস নেশা সাথে মেটে,

হয় যদি হয় কেয়া খুঁবি॥

দেলদার। নয়নে নয়নে হানে,

দেখে যে দেখতে জানে,

চলে না প্রাণের টানে বহুত বেকুবি।

নেসা ও পিয়াসা। দেখে শূন্যে বৃষ্টি আগে,

আছে কি না কারচুবি॥

[নেসা ও পিয়াসার প্রস্থান।]

বেশ পরিবর্তন করিয়া

ভাব-সিঁগানী অঙ্গরগণের প্রবেশ ও গীত

(হোগা) তোমসে হামসে দোস্ত

এ দোস্তিকা দুনিয়া।

নেহি আঁখি ঘুমাও, চাও চাও চাও,

দরদু কি কেও কুচ দিয়া লিয়া॥

হামতো ইয়ার, হাজের তেয়ার,

কাহে ফারাক রাখে, হুয়া হামরাগ দেখো,

মায়তো কভি নেহি গুনাকিয়া॥

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

#### উদ্যান

পিয়াসা ও স্বরসিঁগানীগণ

#### গীত

কেমন ফুল পরেছে মেদিনী।

তারার হারে তাই ত সেজে,

দেখতে এস বামিনী॥

বামিনী মোহিনী বেশে,

দেখে চাঁদ যায় ভেসে হেসে,

তাই মেদিনী মনোমোহিনী,

গরবে আমোদিনী!

রাখতে শশী, রাখতে নিশির মান,

অবোলা পাখীর মূখে গান,

গানে গানে মিলিয়ে সমান,

ঢালবো তান-তরঙ্গিণী॥

[প্রস্থান।]

সরল ও গহনের প্রবেশ

সরল। দেখু দেখি,—হরিণ তাড়া করে কি ফ্যাসাদ করলি!

গহন। কি ফ্যাসাদ রে?—এ মৃগয়া উপবন,—এ ত' আর জঙ্গল নয়।

সরল। হুঁ!—এই বৃক বেঁধে আছ! এ'চ্ছে বৃষ্টি—বাপের বনে বাঘে খায় না। হালদু করে ডেকে এসে, তোমার রাজারাজড়া মানবে না।

গহন। হেথা বাঘ কোথা রে পাগল!

সরল। বাঘের বাবা ওই হরিণ!

গহন। হরিণ বাঘের বাবা কি রে?

সরল। তুমি মনে করেছ বৃষ্টি সত্যি হরিণ! হরিণ সেজেছে! তবে আর ছাই গান কি শুনলি!

গহন। ওরা কে জানিস?

সরল। ওরা হরিণ সাজে!

গহন। কি ছাই বল্‌চিস!

সরল। ওই যে বললুম তোমায়! গল্প শোন নি,—যে হরিণ সেজে, গহন বনে রাজ-পুরুষ পেছ পেছ নিয়ে যায়। তার পর তাড়া করে গেলেই, একটা বাড়ীতে নিয়ে গে পোরে! তারপর আর কি!—

গহন। তারপর কি?

সরল। তারপর সেথা থেকে কে ফেরে, যে বলবে বল?

গহন। দূর মূর্খ!

সরল। মূর্খ বই কি—আর একটু থাক! সুন্দর বৃষ্টি বেরবে এখন! ওই আবার আসছে,—পালাই চ! উহু! পালান হ'ল না! এখন একবার চোখোচোখী করেছে, এখন পাক দিয়ে নাচাবে, তবে ছাড়বে!

গহন। আবার রইলি যে? চল না পালিয়ে  
যাই!

সরল। তুমি পালাও,—আমার পা ভেঙেছে।

গহন। কোন দিকে গানটা হ'লো বল  
দেখি,—বদ্বৃতে পারলুম না। সুন্দর বামা-  
কণ্ঠে গান!—চ' চ'—দেখিগে।

সরল। তোমার সখ থাকে চল, আমি  
নারাজ। হরিণ সেজে এসেছিল,—তারপর  
আস্‌মানে গেয়ে গেল।

গহন। পাগ্‌লাম ক'রিস্নে, আয় আয়,  
খুঁজে দেখিগে।

সরল। আর তোমায় খুঁজতে হবে না,—  
তারা আপ্নারাই খুঁজে আসছে।

দেলদার, ধারা, রেখা, নেসা, পিয়াসা এবং  
স্বর-সঙ্গিনীগণের প্রবেশ

গীত

স্বর-সংগ। ফুল আপনি গে'থেছে মালা  
তোড়া ক'রেছে।

মধুর অধর খুলে, মধুর হাসি ধ'রেছে॥

লতায় বঁধা ফুলের খোঁবা,

মৃদুল দোলায় বায়,

তার ফুলের সনে মাখামাখি

ধীরে লাগে গায়;

যেন একতানে কি গান উঠেছে—

যেন একতানে গান উঠে হায়,

মিলিয়ে যায় কোথায়!

রবে নীরবে এ গান,—

শোনে যে সখে ভাসায় প্রাণ,

নেসা ও পিয়াসা। মান অপমান

মনের গদুমোর হ'রেছে,

সখ ক'রে যে সখের মালা প'রেছে॥

[দেলদার, ধারা, নেসা, পিয়াসা ও  
স্বরসঙ্গিনীগণের প্রস্থান।

গহন। মরি মরি—কি সুন্দর!

[প্রস্থান।

সরল। ওঃ—এটা আজ মরিয়া হ'য়েছে!  
আমার অত বাড়াবাড়িতে কাজ নেই! এই  
খানেক থাকি—আড়াল ষ্টেকে দেখি। কিন্তু  
আমার প্রাণটাও যেন মরিয়া মরিয়া হ'য়ে  
উঠছে,—সামনেই পা টান্‌চে! (রেখার নিকটে

আগমন)—এই যে, এ দিকেই! এবার হ্যাঁচকা  
টানে হুঁমড়ি থেয়ে পড়ব দেখি।

রেখা। তুমি আসবে না?—চলনা,—সখের  
বাগানে যাই।

সরল। পালাব না কি? উ'হু—স্বাস্থ্য কি!  
একদম পা ভেঙে দিয়েছে।

রেখা। ভাবছ কি?

সরল। তোমাদের মধ্যে ভাল হরিণ সাজে  
কে?

রেখা। হরিণ সাজে কি?

সরল। বলনা বলনা,—আর পালাবার ত'  
যো রাখ নি! এই যে হরিণটার পেছ পেছ  
আমরা এলুম?

রেখা। তবে সে আমি সেজেছিলুম?

সরল। আচ্ছা—আমায় ত' ডেকে নিয়ে  
যাচ্ছ,—তার পর ত' ভেড়া ক'রবে?

রেখা। হুঁ!

সরল। ক'টি ক'রেছ?

রেখা। কত।

সরল। কোথায় রাখ?

রেখা। কেন—ভেড়ার গো'লে!

সরল। তুমি কাছে এস?

রেখা। রোজ—দু'বেলা।

সরল। তবে ভেড়া ভেড়াই সই—চল।

রেখা। আমি ত' সব কথা বললুম; আচ্ছা  
তুমি বল—তোমাদের মধ্যে ভালুক সাজে কে?

সরল। ভালুক কি?

রেখা। বুনো ভালুক—বুনো ভালুক?

সরল। ওঃ—দম্বাজী হ'চ্ছে—ঠাট্টা হ'চ্ছে?

রেখা। তুমি ভালুক সাজ' না?

সরল। না, তোমার দিবি না; আমি ও  
জানিই নি, তবে ভেড়া সাজাও ত' সাজবো।

রেখা। এ্যাঃ—তুমি মিছে কথা কও! সখের  
বাগানে যাওয়া তোমার কৰ্ম নয়।

সরল। খুব কৰ্ম—দেখ না!

রেখা। তোমায় নিয়ে যাবে কে বল?

সরল। আর নিয়ে যাবে কে!—আমি  
আপ্নিই যাব।

রেখা। তবে তুমি যাও,—আমি যাব না,—  
আমি হেথা থাকব'!

সরল। ওঃ—কি রস গো! তবে আমিই  
কেন যাব? আমিও হেথা থাকব'!

রেখা। আমি হরিণ হ'য়ে পালাব'।

সরল। দেখ দেখ,—ওইটি ক'রো না!  
তুমি বেজার লাফ্ মার—আমি ভাল দৌড়তে পারি না।

রেখা। আমি হরিণ হলুম ব'লে,—নইলে বল কে ভাল্লুক সাজে?

সরল। না ব'লে হরিণ হবে?

রেখা। নিশ্চয়!

সরল। লাফ্ ঝাড়বে?

রেখা। তার আর কথা আছে!

সরল। তবে আমিই সাজি।

রেখা। কই সাজো!

সরল। এখন ভেড়া হ'য়েছি,—ভাল্লুক সাজবো কি ক'রে বল?

রেখা। কই ভেড়া হ'য়েছ—দীর্ঘ মানুষ আছে'!

সরল। ও মানুষও আছে,—ভেড়াও হ'য়েচি,—না তুমি ভেবো না।

#### উভয়ের গীত

রেখা। যদি বাঁধতে পারি, তবে বাঁধন পরি।

আল'গা বাঁধনে পাছে খুলে যায় ডুরি॥

সরল। তাই ডুরি!

রেখা। নিয়ে নারীর ছল চাতুরী,

বিনিয়েছি চিকণ ডুরি,

বুঝতে নারি—সে ডুরি সাধ করে পরি,—

দেখি দেখি পারি হারি—সাধ করে তো ধরি,

দিয়েছি ধ'রতে ধরা—

সরল। মরি কি করি!

সরল। উঃ—পাক দিয়ে নাচালে! (রেখার পলায়ন) পালিও না—পালিও না,—আমি ছুটতে পারি না!—ও হরিণ সাজা পা!—ঝাঁক্কে ঝাঁক্ উধাও হ'ল!—আমার ও সেরে গেল! এখন মেড়া হ'য়ে বনে চরি! ওগো, ওগো,—যদি কাছে থাক তো শোন: যদি ভাল্লুক সাজাবার সখ হ'য়ে থাকে, ত' সাজাও।—আমি নারাজ নই! না,—সে পালাল!

#### নেসার প্রবেশ

নেসা। তুমি কে?

সরল। আর ঠিক ঠাণ্ডার পাচ্চি নি,—তুমি ব'লতে পার তো দেখ।

গি ২৪—৩২

নেসা। সে কি!—তুমি কে ঠাণ্ডার পাচ্চ না?

সরল। তোমার জ্বরে ত' ঠাণ্ডার পাব না। তুমি খানিক এখানে থাক না,—তা'হলে তুমিও ঠাণ্ডার পাবে না—তুমি কে?

নেসা। কেন?

সরল। কেন!—খানিক দাঁড়িয়ে থেকে চন্দ্র কণের বিবাদ ঘোচাও না! সে এসে নয়না হান্লেই বুঝে নেবে! আচ্ছা, আমি না হয় ফেরে প'ড়ে এখানে এসে প'ড়েছি।—তুমি এখানে কেন?—তুমিও কি হরিণ তাড়া ক'রেছিলে না কি?

নেসা। আমি ঠাণ্ডার পাচ্চি নে,—আমি অঘোরের আছি।

সরল। তবে—তোমারও বরাতের জ্বার বুঝে নিয়েছি! এস—দু'জনে বনে চরি।

নেসা। আমি হেথা থাকবো না, চ'লে যাব।

সরল। আমিও যাব যাব কচ্চি,—যাবার যো কি? পথটি পানে চেয়ে আছি। বন্দু—প্রাণে মেরে গেল!

নেসা। কে?

সরল। হরিণ আর কে? তোমার সে হুঁসও বুঝি নেই।

নেসা। না,—আমি বেহুঁস হ'য়ে আছি! আমি কে জান?

সরল। আর বেশী জানতে হবে কেন? উল্লুক, ভাল্লুক, ভেড়া, মেড়া যা হয় একটা হবে!

নেসা। আমি নেসা।

সরল। এ আবার কি নতুন জানোয়ার!

নেসা। আমার নাম নেসা।

সরল। হুঁ হুঁ বুঝেছি!—আমি যেমন উল্লুক না ভাল্লুক!

নেসা। তবে তো তুমি ঠিক বুঝেছ!

সরল। তুমি হেথা কর্ণদন আছে?

নেসা। এই বছর দুই!

সরল। ও তো মাঝে মাঝে আসে?

নেসা। আসে,—আবার চ'লে যায়।

সরল। আচ্ছা—আমিও র'য়ে গেলুম। দেখ দেখ, আর এক জানোয়ার বুঝে!

দেলদারের প্রবেশ

তুমি হেথা ক'ন্দিন?

দেলদার। আমি হেথা থাকি।

সরল। ব'ল'তে পার—সে আর আসবে কি?

দেলদার। যদি সখ হয় তো আসবে।

সরল। তার তো খুব জানোয়ারের সখ!—  
আমাদের তিন তিনটেকে ফেলে থাকবে কি?

দেলদার। সব সখের উপর কথা।

সরল। আচ্ছা—তোমায় কি সাজায়?

দেলদার। যা সখ হয়।

সরল। বলি, সখটা কিসের হয় শূনি! এই  
আমি উল্লুক, ইনি নেসা,—

দেলদার। আমি দেলদার!

সরল। আমি ভেবেছিলুম—কচ্ছপ!

দেলদার। তা না হ'লে তুমি উল্লুক হবে  
কেন?

সরল। আচ্ছা, তুমি কি ব'ল্লে,—তুমি দাগা  
ষাড়ি না কি?

দেলদার। হুঁ।

সরল। তোমায় কি ক'রতে হয়?

• দেলদার। চ'রতে হয়।

সরল। সে তো আমাদেরও হ'চ্ছে! আর  
কি ক'রতে হয় বল?

দেলদার। ফুলের মধু খেতে হয়।

সরল। না খেলেই নয়?

দেলদার। না বেলকুল নয়।

সরল। কেন?

দেলদার। সখ।

সরল। আচ্ছা—এ তো একটা! আর কি  
ক'রতে হয়?

দেলদার। পোয়াটাক চাঁদের সূখা খেতে  
হয়।

সরল। এও সখ?

দেলদার। হ্যাঁ।

সরল। আর কি ক'রতে হয়?

দেলদার। মলয় হাওয়া ধ'রতে হয়।

সরল। এও সখ?

দেলদার। হ্যাঁ।

সরল। আর কি ক'রতে হয়?

দেলদার। দ্দ' অজিলা ফুলের রেণু  
মাখতে হয়।

সরল। এ কি সখ?

দেলদার। হ্যাঁ। তোমায় কি ক'রতে হয়?

সরল। ঠিক জানি না! বোধ হয় ভাল খরে  
বদল'তে হয়, আর উকু উকু ক'রতে হয়।

দেলদার। তোমারও কি সখ?

সরল। না—প্যাঁচে প'ড়ে!

দেলদার। আচ্ছা, তুমি তারে দেখতে  
চাও?

সরল। তুমি দেখতে চাও, না শূন'তে  
চাও?

দেলদার। এ সখ, না প্যাঁচে প'ড়ে?

সরল। এ সখও বটে, প্যাঁচে প'ড়েও বটে!

স্বর-সঙ্গিনীগণের প্রবেশ

গীত

দেল। এসো না আমোদ জান না—

মন টানে কেন মনের কথা মান না?

খোলা মন খোলা কথা কম,

শূন'লে কথা বদ'বে তখন মিছে কথা নয়!

স্বর-স-গণ। যে ম'জ'তে করে ভয়,

পশ্ম ফেলে ম'জ'তে পাঁকে হয়,—

প্রাণে যদি বাঁক থাকে বদ'ঝিয়ে আন না।

আমোদের টানে টানে প্রাণকে টান না॥

[নেসা ও পিয়াসা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

পিয়াসা। দুনিয়ায় কি দেখলে?

নেসা। দেখলুম বটে, কিন্তু কিছ  
বদ'লুম না।

পিয়াসা। যেন বদ'ঝি বদ'ঝি মনে হয়,  
আবার যেন গুলিয়ে যায়!

নেসা। কিছ কি বদ'ঝে?

পিয়াসা। যেন মনে হয়—এতদিন কিছ  
বদ'ঝিনি।

নেসা। ঠিক। শেষ দেখে যাব, কি হয়!

পিয়াসা। আমিও তাই মনে ক'রেছি।

গীত

পিয়াসা। মনে যার নাইকো অভিমান,—

সে কেবল রাখতে পাবে এ বাগানের মান।

সখে গড়া সখের বাগান—সখে মিলে প্রাণ!

নেসা। সখের নেসা,

পিয়াসা। সখের পিয়াসা,

নেসা। সখ থাকে তো নেসা ছোটে,  
পিয়াসা। সখ থাকে ত পিয়াসা মেটে,  
উভয়ে। দুনিয়ায় সখ করে যায়—

ধ'রলে সখের টান!

দেলদার ও স্বর-সিঁপানীগণের প্রবেশ

দেল-স্বর-গণ। যার সখ থাকে,—

তার দুনিয়া সখের—

ঘোচে মনের কান,—

বুকের উপর ব'য়ে যায় সমান॥

### দ্বিতীয় দৃশ্য

উপবন

ধারা ও গহন

গীত

ধারা। কি যেন মনের মতন নয়।

কে জানে কি যেন হ'লে মনের মতন হয়॥

ধারা কেন আসে চোখে,

একি তুফান খেলে বুকে,

ঘন শ্বাস বহে কেন কে জানে কি অসুখে!

কাটে দিন সুখে কি দুখে,—

নিয়ত কি বারি যাচে পিয়াসী হৃদয়!

স্বর-সিঁপানীগণের প্রবেশ

গীত

ওলো সামনে বারি পিয়াস মেটা না।

এ বারি যায়রে কেনা, দিয়ে আপনি কেনা,

ছেড়ে মনের দোটা না!

পিয়ে প্রাণ ঠান্ডা হবে,

কেনা দিয়ে কেনা তবে,

বোঝ না চায় কি হৃদয়—চাবে কি তবে!

পিয়াসায় লাজ কি বাধে,

জল সাথে কি পিয়াস সাথে,

এ জলে গা ডেলে দে' সরম টোটা না।

ধারা। কি দেখেছ'?

গহন। তোমায় দেখেছি।

ধারা। আমায় কি দেখেছ'?

গহন। এমন কখনো দেখিনি,—কি দেখেছি,—কেমন করে ব'লবে?

ধারা। তুমি গান গাইতে জান?

গহন। জানতুম—অনেক জিনিস জানি,—  
এখন দেখেছি কিছুই জানি না।

ধারা। তুমি কি ব'লছ'?

গহন। জান্‌তুম,—লোক শাসন ক'রতে  
হয়, লোকপালন ক'রতে হয়,—মুগ্ধ ক'রতে  
হয়,—মুগয়া ক'রতে হয়,—সকলের উপর  
আধিপত্য ক'রতে হয়। আজ জান্‌লেম,—  
পূজা ক'রতে হয়—দাস হ'তে হয়।

ধারা। সত্য,—আমারও মনে হ'চ্ছে,—পূজা  
ক'রতে হয়, দাসী হ'তে হয়!

গহন। ব'লো না—তুমি পূজা ক'রবে—  
তুমি দাসী হবে? আমার অন্তরে বাজে! আমি  
কি তোমায় কোথাও দেখেছি?

ধারা। মনে হয় না,—কি জানি!—তুমি  
জান কি?

গহন। আমারও মনে হয় না,—কি জানি!  
যেন দেখেছি! না,—তা'হলে পূজা শিখতেম,  
—আমার অহংকার চূর্ণ হ'ত!—অন্তর বিনত  
হ'ত!—কারো মনে ব্যথা দিতে পারতেম না!

ধারা। দেখা হয় নি তবে!

গহন। তুমি কি এই উপবনেই থাক?

ধারা। হ্যাঁ,—মা আমাকে দেলদারের কাছে  
থাকতে ব'লেছেন—হেথায় আমোদে থাকবো  
বলে।—আমোদেই থাকি—কে জানে কেমন  
থাকি!

গহন। তুমি আপনি জান না?

ধারা। না,—তুমি জান—তুমি কেমন আছ?

গহন। সত্য—না।—আমি কোথায় আছি  
—আমি কেমন আছি—আমি কি হ'য়েছি—  
কিছুই বুঝতে পারি না!

ধারা। এখন বুঝেছ'—এ কেমন, কিছু  
বোঝা যায় না। কি ছিলুম কি হ'য়েছি—  
কিছুই যেন মনে হয় না।

গহন। তুমি কি কুমারী?

ধারা। হ্যাঁ—আমার মনের মত বর হ'লে,  
বে' হবে।

গহন। কেউ কি তোমার মনের মত হয়  
না?

ধারা। কি ক'রে জানবো বল? কি হ'লে  
মনের মত হয়,—তা তো কেউ আমার ব'লে  
দেখ নি! মনের মত কেমন—তা ত' কখনো  
জানি না!—কি ক'রে ব'লবো বল?—তুমি  
তোমার মনের মত কি জান?

গহন। সকলই মনের মত দেখেছি।

ধারা। তোমার কেমন হ'য়েছে!—আমার  
মন কেমন ক'ছে—আমি চল্পুম। আমার মনের  
মত হয় নি,—হবে কিনা জানি না।—কি ব'লে?  
সবই তোমার মনের মতন; আমি বুদ্ধলুম,  
তোমার মনের মত কিছই নয়। কি, জানি না,  
—কিন্তু তোমার কথায় মনে হলো যে,—মনের  
মত একটা হয়।—কিন্তু তোমার যখন সবই  
মনের মত, তখন আমার মনে হ'ছে,—এখানে  
তোমার কিছই মনের মতন নয়!

[ধারার প্রস্থান।]

গহন। একি মোহিনীতে আচ্ছন্ন হ'লেম!  
একি সত্যই কোন কুহক! দেখতে দেখতে  
কোথায় চ'লে গেল! বনদেবীরা কি এইরূপ  
খেলা করেন? সুন্দর—সুন্দর বস্তুই বটে!

এতদিন কিছ দোখনি সুন্দর,—  
সুন্দরী দোখনি তাই;  
সুন্দর সুন্দর, অতি মনোহর,—  
সুন্দরে মিলায়ে যাই!  
সুন্দর এ বন, তরু লতাগণ,—  
সুন্দর পাখীর গান,  
সুন্দর সুন্দর, খেলে শশীকর,—  
সুন্দর ফুল বয়ান।  
সুন্দর যামিনী, সুন্দর মেদিনী,  
অনিল সুন্দর চলে,—  
সুন্দর নয়নে, সুন্দর নেহারি,  
সুন্দরী হেরিছে ব'লে।  
এই ত' কুসুম, এই উপবন,—  
এমনি চাঁদিনী রাত,—  
গাহিয়াছে কত, বিহগ-বিহগী,—  
কাননে আমোদে মাতি।  
ছিল না নয়ন, ছিল না শ্রবণ,  
দোখনি শূন্যনি আগে,  
সুন্দর নয়ন, সুন্দর শ্রবণ,  
সুন্দর হৃদয়ে জাগে।

নেসা, পিয়াসা ও দেলদারের প্রবেশ

গীত

নে, পি, দে। ছোট্ট না মেটে না ঘোর  
তর তর তর।

তর তর তর তর তর তর চলে  
কত খেলে হেলে দুলে,—  
নেসা পদা পদা, নেসা ভরা ভরা, গর গর গর॥

দর দর গর গর ভোরপরে,  
টল টল চল চল কিমিকি কিমিকি চলে,  
মানা মানে না, মজে তো বোঝে না,  
চল চল নেসা স্রোতে বহে জোর—  
গমকে দমকে দর দর দর॥

পিয়াসা। পিয়াস নেসা সমান,  
বুদ্ধলে বুদ্ধি মজে বুদ্ধি প্রাণ,  
পিয়াসে আনুচান, প্রাণ আনুচান,  
তেমনি ঘোর তেমনি জোর—  
নে, পি, দে। ধীরে ধীরে ধীরে জোর—  
পর পর পর॥

গহন। এরা কা'রা? এদের জিজ্ঞাসা করি,  
—তারা কোথায় গেল? আপনারা ব'ল'তে  
পারেন—বুদ্ধতীরী কোথায় গেল?

দেলদার। পারি।

গহন। কোথায় গেল?

দেলদার। ব'ল'বো না।

গহন। কেন?

দেলদার। সখ।

গহন। বলুন না ম'শায়?

দেলদার। আচ্ছা তুমি—আমি যা জিজ্ঞাসা  
করি—বল'?

গহন। জিজ্ঞাসা করুন।

দেলদার। তোমার নাম কি?

গহন। গহন।

দেলদার। এমন সৃষ্টিছাড়া নামও তো  
শুনিনি।

গহন। আমার গহন বনে জন্ম হয়,—সেই  
কারণ আমার নাম গহন।

দেলদার। তোমার বে' হ'য়েছে?

গহন। না।

দেলদার। তোমার সঙ্গে যে আর একটি  
ছিল,—সে কে?

গহন। সে আমার বন্ধু, তার নাম সরল।

দেলদার। তুমি কে?

গহন। ওইটি মার্জনা করুন।

দেলদার। আচ্ছা।

গহন। বলুন—তা'রা কোথা' গেল?

দেলদার। ওইটি মার্জনা করুন।

গহন। সে কি ম'শায়, আমি এত কথা  
ব'ললুম!

দেলদার। আপনিও জিজ্ঞাসা করুন, আমি আপনার ডবল কথা বলছি।

গহন। আপনি পরিহাস ক'ছেন?

দেলদার। হ্যাঁ।

গহন। আপনার সঙ্গে তো পরিচয় নেই,—আপনি পরিহাস ক'ছেন কেন?

দেলদার। সখ! আর পরিচয়ও তো হ'লো।

গহন। আপনি বলবেন না?

দেলদার। না।

গহন। তুমি তো বড় খারাপ লোক হে!

দেলদার। হ্যাঁ।

গহন। পাগল না কি?

দেলদার। হ্যাঁ।

গহন। আচ্ছা তা'রা কোথা জান?

দেলদার। জানি।

গহন। কিন্তু বলবে না?

দেলদার। না। কেন জান? সখ।

গহন। তোমার এ নছার সখ!

দেলদার। হ্যাঁ।

গহন। খালি, “হ্যাঁ হ্যাঁই” ক'চ্ছ যে?

দেলদার। হ্যাঁ।

গহন। তুমি সাদা কথা কইতে জান না?

দেলদার। না,—কেন জান? সখ।

গহন। আচ্ছা তুমি কে?

দেলদার। আমি।

গহন। সে তো তুমিও আমি,—আমিও আমি! তোমার কিছ, পরিচয় নেই?

দেলদার। তোমার কিছ, পরিচয় নেই?

গহন। আছে। তোমার পরিচয় দেবো কেন?

দেলদার। ওইটুকু বদলেই হয়,—আমিই বা তোমার পরিচয় দেবো কেন?

গহন। এ কে? কে হে—কে তুমি?

দেলদার। চুপ!

গহন। কেন?

দেলদার। চুপ!

দেলদার। চুপ কর, আমি শুনতে পাই নি।

গহন। কেন!—তুমি তো দিবা শুনতে পাও।

দেলদার। চুপ!

দেলদার। চুপ!—আমি কথা কইতে পারি নে।

গহন। তুমি কে হে? এই দিবা কথা ক'চ্ছ!—কথাটা শোনই না।—তুমি যেন শুনতেই পাও না, কথা কইতে পার না?

দেলদার। চুপ!

দেলদার। চুপ!—না।

গহন। খালি, “চুপ চুপ” ছাই ক'চ্ছ কেন?

দেলদার। সখ।

গহন। এখানে তোমার এ সখ ধ'রলো কেন?

দেলদার। চুপ!

গহন। আবার চুপ কেন? অনেক তো হ'লো!

দেলদার। আমি রেগেছি।

গহন। বেশ ক'রেচ,—খুব ক'রেছ!—রেগে দু'টো কথা কও।

দেলদার। দেখছো না,—পায়চারি ক'র'চি,—এখন কথার সময় নয়।

গহন। রেগেচ' কেন?

দেলদার। খুব রেগেচি।

গহন। আচ্ছা—রাগ বাপদ্, রাগ!

দেলদার। চুপ!

গহন। আবার চুপ কেন বাপদ্?—আমি তো চ'লে যাচ্ছি।

দেলদার। যেতে পাবে না। উ'হু, কিছুতেই নয়!

গহন। তোরা কে রে?—এমনটা ক'চ্ছিস্ কেন?

দেলদার। চুপ!

গহন। বনের বানর আর কি!

দেলদার। বনের গাড়ল আর কি!

গহন। কি বল্লি?

দেলদার। তুমি সব সুন্দর দেখ, কারো মনে ব্যথা দিতে পার না,—আমাকে কেমন সুন্দর দেখ'চো?

গহন। ম'শায়,—মার্জনা করুন;—আমি ব'শ্ব'র!

দেলদার। আপনি রাজকুমার।

গহন। আপনি আমার চিনেছেন,—কিন্তু আর সে গৌরব আমার নেই।

দেলদার। চিনেছি বই কি? গহন বলে



জন্মেছিলেন ব'লে,—আপনার নাম গহন।  
আপনার মাতৃ-বিয়োগে, বাপ প্রতিপালন করৈ-  
ছেন,—কঠোর শিক্ষায় ভাব্তেন—সুন্দর  
আবার কি?

গহন। আপনি সবই জানেন!—কিন্তু  
আর কেন সে কথা! আমি এ বাগানের মালীর  
পদ, আমার রাজপদের সহিত বিনিময় কর্তে  
এখনই প্রস্তুত। এ সুন্দর বাগানে আমি  
সুন্দরী দেখেছি, দেখে—সুন্দর-সাগরে  
ভেসেছি।

দেলদার। কি, তুমি মালী হ'তে চাও?

গহন। আমি তো বস্ত্রম।

দেলদার। তা হও না—বাধা কি?

গহন। আপনি কে?

দেলদার। আমি দেলদার।

গহন। সত্যই বটে—নইলে এ বাগানে  
থাকেন!—আপনিই কি ওই সুন্দরীর রক্ষক?

দেলদার। আমি দেলদার,—আর আমার  
কিছুই পরিচয় নেই।

গহন। আপনি আর একবার আমার  
দেখাবেন?

দেলদার। যদি তুমি তোমার পণ রাখ।  
এ সখের বাগান, তুমি সখ করৈ পণ করৈছ'  
—মালী হবে। এখন তুমি মালী! এখন আর  
অন্য পরিচয় নেই।—এ যদি মনে রাখ, তবে  
আমার সপ্নে এস।

গহন। মালী হ'লে, তারে দেখতে পাব?

দেলদার। প্রাণ ভােরে! সে ফুল ডালবাসে,  
তারে ফুল যুগিও। এস, আমার সপ্নে এস।

স্বর-সঙ্গীনীগণের প্রবেশ

গীত

ভাল সম্ভজে চল, ফুলের ষোগান দেওয়া ভার।  
পারে, মন বন্ধে ফুল ষোগান দিতে,  
যে জন হুঁসিয়ার॥  
তুল্লে ফুল দরদ করৈ,

তবে ষোগান মনে ধরে,

আদরের ফুল না হ'লে, একে হবে আর!  
বন্ধে মন চেয়ে বদন,

তারি ষোগান মনের মতন,  
যে জানে ষোগান এমন, কদর ভারি তার॥

## দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

উদ্যান

ধারা ও রেখা

গীত

উভয়ে। এ কি লো বন্ধুতে নারি সহ,—  
হ'য়েছিল কেমন কেমন, তেমন যেন নই!  
কে যেন কাছে থাকে, কে যেন সদাই ডাকে,  
কি কথা লুটকিয়ে রাখে, মন বলে—সই কই?  
সরমে বন্ধুতে নারে,

ফুল দেখে আর দেখে করে,—  
পাখীর স্বরে বারে বারে, চায়লো ফিরে ওই!  
কিরণে ছবি আঁকে, বন্ধু ছবি লুটকিয়ে রাখে,  
চমকে ছুঁলে মলয়, জ্বালায় সারা হই!

ধারা। ছিঃ ছিঃ একি একি, যত ভুলে থাকি,  
ততই ভুলিতে নারি,

না জানি নয়ন, হ'য়েছে কেমন,  
বদন নেহারি তারি!

পূরে না ত' সাধ, হেরিয়ে বিষাদ,  
বিষাদ যতন করি,

একি সাধে বাদ, বিষাদের সাধ,  
সাধে সাধ হৃদে ধরি!

ছিল না যাতনা, ছিল না বাসনা,  
বিবশে বাসনা চলে,

ফিরাইতে চাই, পাছ, পাছ, যাই,  
ভাসিয়ে নয়ন-জ্বলে!

কি হয় কি হয়, সদা মনে ভয়,  
মন বোঝে কেউ পাছে,

আভাসে বন্ধিয়ে, মরমে মজিয়ে,  
শরমে ডুবিয়া আছে!

একি নব রসে, থাকিতে স্ববশে,  
পরবশ মন চায়,

মনের মতন, হয় কি আপন,  
মন মনোমত চায়!

রেখা। অত কে খতায় বল?

মন যদি চায় সপ্নে চল!

যেতে সই, ভয় যদি হয়,

এমন ত' নয়,—না গেলে নয়।

মন চেয়েছে, দেখি কেমন!

ফিরবো, না হয় মনের মতন।  
যা হয় হবে, নিই তো খেলে,  
মনের স্রোতে দিই গা ঢেলে!  
মন বশে নয়, দেয় না ধরা,  
তোলাপাড়া মিছে করা!

গীত

ধারা। মনের মতন চিনেছ ত' মন!  
না জানি স্বজন, তারি হব কি মনের মতন!  
আমি তো তারে নেহারি ভুবন রহি পাশরি,  
অবশে বদ্বিতে নারি, মনের মতন তারি কেমন!  
যতন মাথা বদনে, সবারে তার ধরে মনে,  
আমি তার হব কেমনে, সর্বস্ব ধন সে যেমন!

গহনের প্রবেশ

গহন। আমার সহিত, সবই বিপরীত,  
পাষণ কোমল কলি!  
পাষণে সলিল, নাহি বহে তিল,  
মধু আশে আসে অলি।  
ডরে কুরঙ্গিণী, গহন বাসিনী,  
বালার সঙ্গিনী বনে,  
পাইয়ে তরাস, পাখী ছাড়ে বাস,  
পাখী ফেরে এর সনে!  
আমার বয়ান, হেরে কাঁপে প্রাণ,  
এরে হেরে প্রাণ ফোটে,  
কোমল কঠিনে, মিলবে কেমনে,  
তবে কেন মন ছোটে!

আমার মনে হ'চ্ছিল, তোমায় একটি  
জিনিস দেখাব। তুমি দেখবে?

ধারা। চল না,—দেখবো না কেন?

গহন। আমি একটি গাছ পুতেছি?

ধারা। বেশ ত'—বেশ ত', আমি গাছ  
দেখতে বড় ভালবাসি। তুমি যখন পুতেছ,  
বোধ হয় অতি সুন্দর গাছ!

গহন। না,—কাঁটা গাছ।

ধারা। কাঁটা গাছে ত' গোলাপ ফোটে।

গহন। ফোটে।—কিন্তু আমি এ কাঁটা  
গাছে ফুল ফোটাতে জানি না। যদি তুমি  
ফুল ফোটাও ত' ফোটে।

ধারা। ফুল ত' আপনি ফোটে, আমি ত'  
ফুল ফোটাতে জানি না!

গহন। জান—না জান, আমার বোধ হয়,  
তুমি মনে করলেই ফুল ফোটাও।

ধারা। তুমি কেন এমন মনে কর?

গহন। শুনেচ কি—আমার গহন বনে  
জন্ম? আমি জন্ম-স্থান দেখতে গিয়েছিলাম।  
দেখলাম—অতি গহন বন! সেখানে প্রকৃতির  
ছবি, আমার মনের ছবির সহিত তুলনা হয়  
মাত্র। কষ্টকর, হিংস্রক জন্তুর কোলাহল,  
আমার জন্মস্থানের উপযুক্ত! সেই কঠোর বনে  
আমি মাতৃস্নেহে বশিত, পুরুষের কঠোর  
কোলে পালিত, পুরুষের কঠোর দীক্ষায়  
দীক্ষিত। কা'রো রোদন দেখলে আমার  
ঘৃণার উদ্রেক হ'ত। ভাবতেম, মানুষে কাঁদে  
কি করে? ঘৃণা হয় না! এত কি দুঃখ  
সংসারে আছে যে, পীড়ন করে চক্ষে জল  
আনে? রণস্থলে উত্তপ্ত বালু-শযায় পড়ে  
দেখেছি—চক্ষে জল আসে নাই, আত্মীয়  
স্বজনের বিয়োগে চক্ষে জল আসে নাই,  
অশ্রুভাবে লুপ্তহিত-ভ্রমণে চক্ষে জল আসে  
নাই, বন্দী-অবস্থায় চক্ষে জল আসে নাই!  
আজ আমি কি ভাবে আছি—জানি না,—কেন  
আমার চক্ষে জল আসছে! এমন আমি কেন  
হ'য়েছি? আশা করে, কষ্টক বৃক্ষে ফুল  
ফুটবে ভাবিচি—এ আশায় কি নিরাশ  
হব'?

ধারা। আমি জানি না—তুমি কি বলছ?

—তুমি আপনাকে কঠিন বলে পরিচয় দিলে,  
—শুনলুম—বিশ্বাস করলুম। কিন্তু মন  
বদলো না! তোমার কমল-নয়নে প্রসন্ন  
চাহনি,—তোমার প্রফুল্ল বদনে প্রসন্ন হাসি,  
—তোমার প্রশান্ত বক্ষে যে প্রসন্ন কমল  
প্রস্ফুটিত হয় নাই,—এ আমার মন বোঝে  
না! মন তোমায় মনের মত দেখেছে,—আর  
কঠিন কেমন করে ভাববে! চল, দেখবে—  
তোমার কাঁটা গাছে আপনিই ফুল ফুটেছে!  
তোমার হাতে যেমন ফুল ফুটবে, আর  
কারও হাতে তেমন ফুটবে না,—তোমায় দেখে  
আমার ত' মনে এই হয়! মন ত' দেখেছে,  
আমার হৃদ-পদ্ম তোমায় দেখেই ফুটেছে!

গহন। কি—কি—কি?

ধারা। চল,—তোমার কাঁটা গাছ দেখিগে।

[উভয়ের প্রস্থান।

## সরলের প্রবেশ

রেখা। এই যে আসছে!

সরল। দেখ, আমি এসেছি; তোমায় দেখতে এসেছি! ফিরে চেষ্টা ক'র না?

রেখা। কে তুমি?

সরল। সেই যে আলাপ হ'ল!

রেখা। তুমি কেমন মানু'ষ? আমি একা মেয়ে মানু'ষ দাঁড়িয়ে র'য়েছি, তুমি কি না বলছ, 'কথা কও না,—ফিরে চাও না,—আলাপ হ'য়েছে!'

সরল। আমি কি আর মিছে কথা ব'ল'চি,—তুমি একবার ফিরেই দেখ না!

রেখা। কে তুমি?

সরল। আরে সেই যে,—ভেড়া ক'রতে চেয়েছিলে?

রেখা। যাও যাও,—মিছে ব'কো না।

সরল। আচ্ছা, তুমি কি সত্যিই ভুলে গেলে?

রেখা। নিশ্চয়!

সরল। তোমার এ কি রকম ভুল?

• রেখা। ভুলেছি,—তার আর কি ক'রব বল?

সরল। তা আর কি করবে?—ফের আলাপ কর!

রেখা। কেন,—তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রবো না।

সরল। এই ত আলাপ কর'চ,—ঝঙ্কার না দিয়ে, একটু মিষ্টি করে বল না?

রেখা। তুমি যদি না চ'লে যাও, আমি হেঁতা থাক'বো না।

সরল। তা যাও না।—আমি ব'লে নির্দিষ্ট—তুমি হরিণ নও। আমি পেছনে পেছনে দৌড়ে যেতে পার'বো।

রেখা। তুমি পাগল না কি?

সরল। সে একরকম হ'য়ে গে'ছি।

রেখা। আচ্ছা, তুমি বাবে ব'ল'লে,—যাও না কেন?

সরল। আচ্ছা, তোমার হাত ধরি,—তুমি যাও দেখি?

রেখা। আমি ত' আর তোমার হাত ধরিনি।

সরল। হাত ধরনি,—আঁত ধ'রেছো! দেখ'চ' না, দূর দূর কর'চ,—এক পা স'রতে পাচ্চি নে!

রেখা। আচ্ছা, তুমি আমার কাছে এসেছ' কেন?

সরল। আমি জানি না, তুমি সেটি ব'লে দাও।

রেখা। আমায় তুমি কখনও দেখনি,—আমিও তোমায় কখনও দেখিনি। দেখা হ'লো—হ'ল! তারপর আমিও এলুম, তুমিও চ'লে যেতে পার'তে।

সরল। আমিও তো চ'লে এসেছি।

রেখা। তোমার কি বাড়ী-ঘর-দোর কিছু নেই?

সরল। সে তুমি ভাসিয়ে দে'ছ।

রেখা। ছিঃ, আমি কি ক'রলুম বল?

সরল। সে বল আর না বল,—মনে বুঝে দেখ! তুমি ঝঙ্কারই কর, চিন্তেই না পার, আর সত্যিই যদি হরিণ হ'য়ে লাফ ছেড়ে পালাও,—আমার মন ছেড়ে যেতে পাচ্চ না! এখন তুমি থাক আর যাও, অত ভাবি না। আমি ত' সঙ্গে থাক'ব', তা' হলেই হ'ল!

রেখা। আমি তোমায় সঙ্গে রাখ'বো কেন?

সরল। হুঁ রাখ'বে! আমার মন বুঝেছে—রাখ'বে! তুমি যে ভুলবে, এ কথা ভুলেও আমার মনে আস'ছে না। কায়মনোবাক্যে যে তোমাকে দেখতে চায়,—তাকে তুমি কেমন ক'রে ভুল'বে? আমি মানু'ষ হ'য়ে যে বোধ ছিল না,—তোমার উল্লসিত হ'য়ে আমার সে বোধ হ'য়েছে। আমি আমার মনের কথা বুঝতে পেরেছি,—তুমিই আমার সর্বস্ব! তুমি যেতে চাচ্ছিলে যাও,—আমি আর ভাবিনি।

রেখা। আচ্ছা, আমি যদি না যাই?

সরল। তারপর—

রেখা। আমি যদি তোমার সঙ্গে থাকি?

সরল। তারপর—

রেখা। আমি যদি তোমায় দেখতে ভাল-বাসি?

সরল। তারপর—

রেখা। “তারপর কি”—তুমি বল না?

সরল। তুমি বেশ গদাছিয়ে বক্সে বটে,  
কিন্তু আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না।

রেখা। কেন? তুমিও ত' আমার সঙ্গে  
থাকতে চাও, দেখতে চাও—এই!

সরল। চেপে যাও—চেপে যাও! আমি  
যদি কি চাই, তোমায় বলি—শুনতে শুনতে  
তুমি বেজার হবে; কিন্তু আমার—আজীবন  
ব'ল্লেও ফুরোবে না! তুমি জান না,—মনের  
কথা শোন' নি,—মন যে কি চায়, তা ব'ল্লে  
পারবে না।

রেখা। আর আমি যদি মনের কথা শুনে  
থাকি!

সরল। ঠিক শোননি, খোঁকায় আছ। ঠিক  
শুনলে আমার মত সরল হ'তে!—সরল  
চাহিন্তে আমার সঙ্গে সরল কথা কইতে!

রেখা। সরল না হ'য়ে বেহায়া হ'তেম!  
যেচে যেচে—তোমার কাছে যেতেম!

সরল। ওইটি বোঝ'নি। আমি কি  
তোমাকে যাচতে দিতেম্। যদি যাচতে  
দিতেম, তা'হলে যেচে আস'ব' কেন? তোমায়  
পাই আর না পাই, আমি চিরদিনই তোমার  
কাছে থাকবো।

রেখা। তবে, তোমার কাছে থাকবো না!

সরল। যাও না,—আমি ত' তোমাকে মানা  
করি নি।

[পশ্চাৎ গমন।

রেখা। তুমি কোথায় আস'চ'?

সরল। মানা কর—সঙ্গে যাব না,—আমি  
আর এক দিকে বাছি।

[উভয়ের প্রস্থান।

দেলদার, পিয়াসা, নেসা ও স্বর-সঙ্গিনীগণের  
প্রবেশ

গীত

সোহাগের ধার তো ধারে না।

ফিরিয়ে দিলে ফিরে গেলে ধর'তে পারে না॥  
ফিরতে জানে না পাছে,

ফিরিয়ে দিলে যায় না কাছে,

মন বদলে যে চলে না—

তার রীত তো সারে না।

যে মনে জোর করে না,

জোর বিনে সে মন হরে না,

যে জোর করে তায় প্রাণ দিতে তো

নারী হারে না॥

[স্বর-সঙ্গিনীগণের প্রস্থান।

পিয়াসা। কি দেখলে?

নেসা। এত দূর তোমায় আমায়, অস্পন্দ-  
লোকে দেখেছি। মনের গরল ঢাললে এখন  
আগুন জ্বলবে।

দেলদার। সরল প্রাণে জ্বলবে না।

পিয়াসা। জ্বলে না জ্বলে,—আমিও বিষ  
ঢেলে দেখবো।

দেলদার। বিষ ঢাল—তোমারই বিষ  
থাকবে না,—এ সখের বাগানে একটি পাতাও  
শুকোবে না।

নেসা। কিসে জানলে?

দেলদার। বিষ ঢেলে অমৃত পাবে,—আর  
ত' বিষ থাকবে না।

পিয়াসা। তোমার ত' সবই ছে'দো কথা।

দেলদার। ঘটকালিতে একটু ছে'দো কথা  
চাই-বই কি?

পিয়াসা। ঘটকালি করে আমার বর  
জোটাচ না কি?

দেলদার। হ্যাঁ।

পিয়াসা। আর ঠুর ক'নে?

দেলদার। তাও জুটিয়েছি।

পিয়াসা। (নেসার প্রতি) তবে তোমার  
বরাত ফিরেচে—তোমারও ক'নে জুটবে।

নেসা। তোমার কি মনে হ'চ্ছে—জুটবে  
না? তোমার যদি বর মেলে, আমারও ক'নে  
মিলবে। এক যাত্রায় পৃথক ফল তো হবে না।

পিয়াসা। তা কি জানি।

নেসা। তুমি জান আর না জান,—আমি  
একটু একটু জান্চি।

পিয়াসা। কি, আমার বর জুটবে—না  
তোমার ক'নে জুটবে?

দেলদার। দূই-ই, আমার ঘটকালি তুমি  
কতক বুঝেছ।

নেসা। উনিও কি বোঝেন নি।

পিয়াসা। আমি অমন আশাআধি বুদ্ধি  
না।

নেসা। তা বন্ধবে কেন?—বন্ধলে যে পিয়াসা মিটেবে!—তুমি জবাব দিলে না—আমারও নেসা ছুটবে!

পিয়াসা। আমি এমন তোমার মত মিছে কথা বলি না।

নেসা। এই যে ব'ল্‌চ?

পিয়াসা। চল—চল, দেখবে না বন্ধবে!

নেসা। দেখতেই তো এসেছি, —কিন্তু তোমার সঙ্গে যতক্ষণ থাকি—বন্ধবে! তোমায় দেখে কেমন চুপ করে থাকতে পারি নি।

পিয়াসা। তোমার তো খালি ঠেসের কথা!

নেসা। না,—আর আমার ঠেসের কথা নেই,—সাদা কথা।

দেলদার। কেমন ঘটকালি দেখেছ'?—সাদা কথা ব'ল্‌তে শিখেছ'? (পিয়াসার প্রতি) তুমিও শিখেছ,—বল্‌চ' না।

পিয়াসা। বাঃ—বাঃ, তুমি বেশ ঘটক!

দেলদার। তোমার বাহবা নিলেম,—মাথায় করে রাখ্‌লেম।

নেসা। কি বল,—আমিও বাহবা দেব?

পিয়াসা। সে তুমি জান',—আমাকে জিজ্ঞাসা ক'চ্‌ কেন?

নেসা। তুমি যা ব'লবে,—তাই ক'রবো।

পিয়াসা। আগে এস,—বিষ ঢেলে দেখি!

নেসা। আমার আর বড় সখ নেই।—তা' তুমি ব'ল'চ', তোমার কথা শুন'বো।

পিয়াসা। বড় আশ্ব-সো' হ'য়েছ যে!

নেসা। সত্যি,—হ'য়েছি।

দেলদার। বিষ ফু'রিয়ে এসেছে। আর যে টুকু আছে, ঢেলে দেখ না,—তাহলেই আর বিষ থাকবে না।

পিয়াসা। আচ্ছা দেখি।

দেলদার। বিষ ঢেলে যদি সুখা না পাও,—আমিও দেলদারি কাজ আঁব কর'ব' না।

[দেলদারের প্রস্থান।]

নেসা। বিষ ঢাল'তে বল'চ' বটে, কিন্তু দেখ'চি—আমার আর তেমন বিষ নেই।

পিয়াসা। নেই আবার!—তবে আর কার ভরসায় বিষ ঢাল'তে যাচ্‌চি। আমি যত পারি আর না পারি, তোমার বিষেই জ্ব'লে যাবে।

নেসা। সত্যি—আর তোমার বিষ নেই?

পিয়াসা। আমার তো বিষ কোন কালেই নেই,—তোমার বিষেই জ্ব'লি!

নেসা। আচ্ছা—আর কি আমার বিষ আছে?

পিয়াসা। একেবারেই ছেড়েছ? তুমি যে একেবারেই বিষ ছাড়তে পারবে,—এমন তো আমার মনে হয় না।

নেসা। মনে কর না—বিষ ছেড়েছি।

পিয়াসা। দেখ, জ্ব'লে জ্ব'লে এক রকম ঠাণ্ডা হ'য়ে আছি,—আবার যদি মনে ক'রে নতুন জ্ব'লায় জ্ব'লি।

নেসা। তা আর জ্ব'লবে না। আমার তো আর জ্ব'লন নেই,—তা তোমায় জ্ব'লাব কি করে?

পিয়াসা। তুমি জ্ব'লাও কি ক'রে—আমি কি ক'রে ব'ল'বো? কিন্তু আমার আর জ্ব'ল'তে সাধ নেই।

নেসা। আমারই কি আছে?

পিয়াসা। সে বল'ব' এখন। এখন দেখিগে চল।

নেসা। তুমি যাও, আমার এইখানেই কাজ—দেখ'ছ' না কে আস'চে?

[পিয়াসার প্রস্থান।]

সরলের প্রবেশ

কি হে, কেমন আছ?

সরল। ঠিক জানি নি।

নেসা। তুমি সতাই ব'লেছ। আমি তোমার সঙ্গে তখন পরিহাস ক'চ্‌ছিলেম, কিন্তু তুমি ঠিক ব'লেছ,—মেয়ে মান'দু'ষে জানানোর করে বটে!

সরল। কিন্তু তুমি এইটুকু বোঝ নেই,—যদি কেউ মান'দু'ষ হয়,—তা সেই জানানোর হ'য়েই মান'দু'ষ হয়।

নেসা। তুমি কি উল্ল'দক হ'য়ে মান'দু'ষ হ'য়েছ?

সরল। হ্যাঁ। তুমিও যদি ওম্নি উল্ল'দক হ'তে,—তুমিও মান'দু'ষ হ'তে।

নেসা। তোমার কথা আমিও ব'ন্ধতে পেরেছি। তোমার মত আমিও হ'য়েছিল'দম, কিন্তু বিশ্বের জ্ব'লায় আজীবন জ্ব'লে মল'দম! আমিও ভাল বেসেছি, কিন্তু ব'ন্ধেছি

যে,—সাপকে ভালবাসা ভাল, তবু মেয়ে মানুষকে নয়।

সরল। কোথায় কি গোল বাধিয়েছিলে আর কি, তাই জ্বলচ'!

নেসা। আমি তারে দেখবার জন্য দিবানিশি ঘুরতুম। দেখাও দিত,—আমি পদানত হ'লেও কখনো একটি মিষ্টি কথা বলত না,—আমায় ঝঙ্কার দিয়ে চলে' যেত!—মনে হ'লে সে জ্বালা এখনো জ্বলে উঠে!

সরল। ছিঃ ছিঃ—তুমি জ্বললে কেন? ঝঙ্কার দিলে ব'লে সে কি পর হল? আমার ত ঝঙ্কার বড় মিষ্টি লাগে। যদি ঝঙ্কার না দিয়ে চ'লে যাবে,—তা'হলে আমি তার পায়ে ফিরবো কেন? পায়ে পায়ে ফেরবার কি সূখ,—তা তুমি জান না।

নেসা। কত ফিরেছি—তোমায় কত বল'ব'! আর কিছ' কি প্রাণ চায় না? খালি কি পায়েই ফিরবো?

সরল। আচ্ছা, তোমার সব কথাগুলো শুনি;—তুমি এক জনকে ভালবাসতে,—তার পায়ে পায়ে ফিরতে। সে ঝঙ্কার দিত'—তুমি কি ক'রতে?

নেসা। ফিরে চ'লে আসতুম—আবার যেতুম!

সরল। চ'লে আসতে?

নেসা। সে ঘৃণা ক'রত,—তাচ্ছিল্য ক'রত,—ফিরে চাইত না।

সরল। আর?

নেসা। আর কি ক'রবে বল?

সরল। আর তো কিছ' নয়!—আমি যদি হ'তাম,—তা হ'লে কি ক'রতাম জান,—কত ঘৃণা ক'রতে পারে দেখতাম,—কত পায়ে ঠেলতে পারে—দেখতাম। দুঃখ করতাম না—তাকে নিয়ে ত' থাকতাম।—তাতে তো মন মেখে থাকত'!

নেসা। আমি কত সাধ্য-সাধনা ক'রেছি,—কত কেঁদেছি,—তার উত্তর কি জান?—“মাধবীলতা কখনো আমড়া গাছে ওঠে না।” সে সুন্দরী, সে আমার যোগ্য নয়,—আমি তার যোগ্য নই। ভালবাসায়—এ সব কথায় মন চটে কি?

সরল। আমি বুঝলুম—সত্যি তুমি তার

যোগ্য নয়। তুমি যদি তারে সুন্দরী দেখতে, তা'হলে আর আপনাকে সুন্দর দেখতে না। তুমি যদি তারে গুণবতী দেখতে,—তা'হলে আপনাকে নিগূর্ণ মনে ক'রতে! তুমি যদি তারে ভালবাসতে,—তা'হলে মনে ক'রতে,—সেও তোমায় ভালবাসে,—কুরূপ, নিগূর্ণ ব'লে ভালবাসে,—তুমি তার যোগ্য নও ব'লে ভালবাসে। এ সব কথা মন ব'লে দেয়,—কিন্তু সরল মনে ব'লে দেয়।

নেসা। তার পর শোন,—তার পর আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধ হ'ল—সে দেশত্যাগী হ'য়ে চ'লে গেল।

সরল। গেলেই বা! ভাবলে পর হবে?—তোমায় সে চায় না?—তা'হলে তুমি ভালবাসা জান না! ভালবাসায় ফুল তুলতে চায় না, আপনি দেখে—আর পরকে দেখায়। ভালবাসায় প্রাণ ভরা থাকে—সকলকে বলে—ভালবাস! যে তাকে ভালবাসে,—তারেও ভালবাসে,—রিষ করে না! ভালবাসায় রিষ থাকে না। তোমার ভালবাসা—এ ভালবাসা নয়! ভালবাসার নাম বিকাশ!—হৃদয় প্রস্ফুটিত হয়! তাতে মধু থাকে—গরল থাকে না।

নেসা। তুমি পাগল!

সরল। তবে আর আমায় কি বোঝাবে?—আমি ত' বুঝবো না!

নেসা। আমি বোঝাচ্ছি না,—আমার দুঃখের কথা বল্‌চি।

সরল। আমি তোমায় বলি,—“আহা! ভালবাসার আভাস পেয়েছিলে—ধ'রে রাখতে পার নেই। যদি তোমার মনে জ্বালা থাকে—জুড়োবার চেষ্টা কর! যেথায় পাও—তারে খুঁজে দেখ! তার কাছে মার্জনা চাও! জান, পেতে জোড় হাত করে বল,—যে আমি বর্ষর—তুমি মার্জনা কর। তোমার ঘৃণার মান আমি রাখতে পারি না। নারীর মান রাখতে শেখ”—মনের অত জ্বালা থাকবে না। যাও—যাও, হেথায় থেকো না,—যেথায় সে আছে, যাও।

নেসা। তুমি যে যাচ্ছ না?

সরল। আমার' সে কাছেই আছে। সে জানে, আমি বর্ষর!—আমায় সে মার্জনা করে। সে মনে জানে, আমি তার অভিমানের

মান রাখতে চেষ্টা করি। পারি না পারি, অত ধরে না! তুমি বল্চ'—যাই।

[প্রস্থান।

নেসা। সত্য কথায় ত' বিষ ঢালতে পারলেম না। এখন রিষের বিষ ঢেলে দেখি,—জ্বলে কি না?

গহনের প্রবেশ

ম'শায়, আপনাকে আমি খুঁজছিলাম।

গহন। কেন?

নেসা। আমায় একটি স্ত্রীলোক ভালবাসে। কিন্তু সত্যি ভালবাসে কি না—বুঝতে পারি না। সে সকলকে যত্ন করে,—আদর করে,—সকলেই তার মনের মতন। কেবল আমিই পর! কিন্তু সবাই বলে—আমায় সে ভালবাসে! এই কি তার ভালবাসা? আমার মনে হয়,—হয় সে সকলের সঙ্গে ছল করে, নয় আমার সঙ্গে ছল করে! সকলকেই সে ভালবাসে,—তাতে আমার মনে হয়—কাকেও সে ভালবাসে না! আবার মনে হয়,—আমায় যদি ভালবাসে, তবে আমার সঙ্গে এমন করে কেন?

গহন। তোমায় সে ভালবাসে।

নেসা। তবে কি ধারা আমায় ভালবাসে?

গহন। ধারা?

নেসা। কেন—আপনি শিউরে উঠলেন কেন? তিনি একটি অপসরী—কন্যা! মানবের ঔরসে জন্ম। এই উপবনেই থাকেন।

গহন। এই উপবনেই থাকেন?

নেসা। কেন ম'শায়,—বিস্মিত হ'চ্ছেন কেন?

গহন। (স্বগত) যদি সত্য হয়,—আমি চলে যাই! কোথায় চলে যাব?—এ যে দারুণ দাসত্ব!

নেসা। (স্বগত) এই যে রিষের আগুন ধরেছে! (প্রকাশ্যে) কি ভাবছেন? আমার কথার জবাব দিন। সে বনে কেন আছে জানেন?—মনের মত খুঁজে নিতে। আজ পরিহাস করে ব'লেছিল যে, আমি তার মনের মতন।—কেমন মনের মতন জান—যেমন কে এক মালী—তার মনের মতন।

গহন। তুমি মিথ্যাবাদী।

নেসা। (স্বগত) একি!—এরই মধ্যে বিষ

উড়িয়ে দিলে না কি? (প্রকাশ্যে) তুমি ত' অতি রুঢ়!

গহন। আমি যা হই,—তুমি সরে যাও। তুমি তার সখের উপবনে আছ, এইতে আমার হাতে নিস্তার পেলো!—নচেৎ তার নামে তুমি মিথ্যা কথা ব'লেছ,—তোমার জিহবা আমি উৎপাটন কর্তেম।

নেসা। আমি কে জান?

গহন। জানি আর না জানি—তুমি স্ত্রীলোকের নামে অপবাদ দাও,—তুমি অতি হীন ব্যক্তি! তুমি নিকটে থাকলে আমার খৈর্য থাকবে না—আমি চলেম।

[প্রস্থান।

পিয়াসা ও দেলদারের প্রবেশ

দেলদার। কি ম'শায়,—কি ভাবছেন?

নেসা। বড় ফ্যাসাদে ফেলেছেন,—পুরোনো কথা খালিয়ে তুলেছেন।

দেলদার। বিষ ঢেলেছ?

নেসা। বিষ ঢেলেছি—কিন্তু অমৃত ত' পাই নি!

দেলদার। আগে বিষ ফুর্দুক,—অমৃত পাবে।

নেসা। যেটুকু আছে, তবে সেটুকু ঢেলে দেখিগে।

গীত

দেলদার। উঠেছে সুধা আগে,

তেতো হ'য়ে হ'ল গরল।

নে ও পি। বিষে যদি না যায় জ্বরে

প্রাণটা তখন কর'ব সরল॥

দেলদার। ভেবো না—সে ত' হবে না,

পিয়াসা। সাধুবা যেচে অত সবে না,

নেসা। দেখ'চি তত গুমর রবে না,

নে, পি, নে। অনলে জল পড়ে ত—

ভাপবে ছল॥

দ্বিতীয় দৃশ্য

উদ্যানের অপর পার্শ্ব

পিয়াসা ও রেখা

পিয়াসা। এমন কি রাগ কর'বে কেউ বলে না? আমি ব'লেছিলাম, “সরে যাও!”—অমনি

সে রাগ করে চলে গেল!—আর কি করবে বল?

রেখা। কি আর করবে?—জ্বলে সারা হবে—যেমন হ'চ্চ! আমি হ'লে কি করতুম জান,—রাগাতে রাগাতে পেছনে পেছনে যেতুম,—হাততালি দিতুম,—ব'লতুম,—“দুয়ো!—রেগে পালাল!” এই ভরা যৌবনে ব্যাটা ছেলেকে যত্নে বেঁধে রাখতে পারলিনে? ভালবাসায় খারাপ ভাল কি লা?

পিয়াসা। সে যদি না ভালবাসে,—তাকে কি আমি জোর করে বাসাব?

রেখা। যেখানে জোর চলে—জোর করবি! যেখানে পায়ে ধরতে হয়,—পায়ে ধরবি,—যেখানে সাধতে হয়—সাধবি,—যেখানে মান করতে হয়—মান করবি! নারী হ'য়ে গুমোর করে মান করতে যাবি,—জ্বলবি না ত' কি করবি? আমাদের মান কিসের? এ কথা কি ব'ঝিস্ না,—পদ্রুশে মান রাখে কি? পদ্রুশের ত' চঞ্চল স্বভাব—একটুকুতে চঞ্চল হয়। যত্ন করে স্থির করে না রাখলে স্থির থাকবে কেন? মান সাজলে যদি মান কতিস্—সে মানও ভাঙতো!—অপমান হ'য়ে সে তোর মান রাখবে কেন বল?

পিয়াসা। তুই ত' ভাই আমার সকল কথা শুনলি নি,—আপনিই ছড়া কাটাতে আরম্ভ করলি।—আর তোকে বলাও মিছে! তোর বুক ভরা আছে—তোকে সে ভালবাসে! কিন্তু হয়—আমারও একদিন বুক ভরা ছিল, আমিও মনে মনে এই কথা ব'লতুম! কিন্তু হয়—সে কথা ফুরিয়েছে!

রেখা। সে কার দোষ?

পিয়াসা। আগে শোন,—তার পর তুমিই বিচার কর',—আমি তাকে না দেখলে থাকতে পারতুম না। যেখানে সে থাকত'—ছলা করে তার কাছে যেতুম!—যেতে তার সঙ্গে কথা কইতুম। একদিন ব'লেছিলুম,—“তুমি সরে যাও!” তাতেই চলে গেল। ব'লে গেল,—“জন্মেও তোর আর ম'খ দেখবো না!” ভাল-বেসে সর—আর কত সর বল?

রেখা। তুমি কি উত্তর দিলে?

পিয়াসা। আমি ব'ল্লাম,—সে ত' ভালই,—তুমি কি আমার ধোয়া! আম'ড়া গাছে

কখনো কি মাধবীলতা উঠে,—তুমি তা কখনো ভেবো না।

রেখা। তুমি মনে কর্তে,—তুমি মাধবীলতা,—সে আম'ড়া গাছ! এ দু'য়ে তো কখনো মেলে না, তোমাদের মিলবে কি? মাধবে মাধবী ওঠে।

পিয়াসা। আমি কি সতাই ব'লেছিলুম,—রাগ করে ব'লেছিলুম।

রেখা। তোমার মনের ধারণা না হ'লে এ উপমা তোমার আসতো না। তুমি নারীর রূপের গুমোর কি তা জান না? রূপের গুমোর কি তা জান?—পদ্রুশে আদর করে, তাই তার গুমোর! সুন্দর চোখে পদ্রুশ দেখে ব'লে—তাই নারী সুন্দর! নচেৎ বনের ফুলের মত ফুটে শুকিয়ে যেত! কেউ জানতো না, কেউ দেখতো না! নারীর গুমোর পদ্রুশ—আর কিছু নয়।

পিয়াসা। আমিও ওমনি ম'জ্জিছিলুম! কিন্তু যে আমায় চায় না, সে ত' আপন হয় না।

রেখা। চায় না? আপন হয় না? কে কার পানে চায়! কে কার ঘেঁচে আপন হয়? ওদের কি আর কাজ নেই যে, তোমার পানে চেয়ে থাকবে? তুমি চাওয়াতে পার—চেয়ে থাকবে, আপনার করতে পার—আপন হবে।

পিয়াসা। দেখো—ভুলো না! আমি তোমায় সতর্ক করছি, ভুলো না। ও বিষয় ছিল—তুমি বোঝ না। ও জ্বালাই সার, ভাববার কথাই সার!

রেখা। আর যা কর্তে বল, তা পারবো, ম'জ্জতে মানা কর, তা পারবো না। ভুলেছি, ম'জ্জিছি,—এখন মানা শুনবো কি করে? অনেকক্ষণ তারে খেপাই নি, আমি চ'ল্লাম। সে আমার—আমি নিশ্চয় জানি। এ যদি ভুল হয়—শত জন্ম আমার এ ভুল থাকুগ'।

স্বর-সিগনীগণের প্রবেশ

গীত

ছিঃ ছিঃ এ ভুল না ত' কি সই!

আপ্নি বিকিরে কেন পরের হ'য়ে রই? না ব'দখে সপো চলে, ভুল বল' আর কারে বলে,



চায় কি না চায়—সম্ভজে দেখে—

মন চলে সই কই?

এ ভুলের মোহন ছাঁদে,

ভুলতে এ ভুল প্রাণ যে কাঁদে,  
আদর করে ভুল-বাজারে, ভুলের ব্যাসাত বই!

ধারার প্রবেশ

পিয়াসা। (স্বগত) সোজায় চললো না!  
ছল করে দেখি, রিষের বাতি জ্বলে কি না?  
(প্রকাশ্যে) আমি একটি বিপদে পড়ে তোমার  
কাছে এসেছি।

ধারা। কি?

পিয়াসা। এক জনকে আমি বড় ভাল-  
বাসি! কিন্তু শুনছি, সে তোমাকে ভালবাসে!  
তা হ'লেই আমিও অকূল পাথারে পড়লাম,  
—সেও অকূল পাথারে পড়লো!

ধারা। কেন?

পিয়াসা। তুমি অশ্বর-কুমারী—সে নর!  
তুমি রাজকুমারী—সে মালী। তোমার মন  
হ'লেও, তোমার মনের মতন হ'লেও,—তোমার  
মা তোমাদের মিলন হ'তে দেবেন না। এই সে  
ম'জলো,—আর আমি ত ম'জে আছিই!  
কেননা, সে তোমায় ভালবাসে, আমার পানে  
ফিরেও চায় না।

ধারা। যদি আমার ভালবাসে,—তোমায়ও  
ভালবাসে!

পিয়াসা। সে কি হয়?

ধারা। হয় না? তুমি না ব'ললে—তুমি  
ভালবাস? তোমার কেমন ভালবাসা? যে  
ভালবাসে, সে জগৎ ভালবাসে, তার অভাল-  
বাসার জিনিষ কিছুই নেই! কিন্তু তুমি কি  
ভালবাসার কথা ব'ল্চ—জানি না।

পিয়াসা। যারে ভালবাসি, সে আমার  
হবে, আমার থাকবে,—অন্যকে দিতে যে প্রাণ  
কাঁদবে!

ধারা। তুমি নিশ্চয় জেনো এ ভালবাসা  
নয়—এ আর কি! বোধ হয় মনের কোন  
ছলনা! মনের মোহ, বিষম মোহ! কোঁটায়  
পূরে রেখে ভালবাসা হয় না! আমার ভাল-  
বাসার জিনিষ সকলে ভালবাসবে, সকলকে  
ভালবাসাবে—এর নাম ভালবাসা! আর আমার

ভালবাসার জিনিষ, আমি নিজে থাকবো, আর  
কেউ দেখতে পাবে না, আর কেউ তার ভাল-  
বাসা পাবে না, এ ভালবাসা—ভালবাসা নয়!  
অন্তত তুমি নারী হ'য়ে ব'ল না, এর নাম  
ভালবাসা!

পিয়াসা। তোমার এ নতুন কথা আমি  
বুঝতে পারছি না! আর এক কথা, তোমার  
মা কি মালীর সঙ্গে মিলনে সম্মত হবেন?

ধারা। মিলন ত হ'য়েছে। তাঁর অনু-  
মতির তো অপেক্ষা নেই! আমি যা দেখি,  
তারে দেখি! যা শুনি, তার কথা শুনি! যা  
ভাবি, তার কথা ভাবি! যা করি, তার কাজ  
করি! আর মিলনের বাকী কি বল? এক  
মালা বদল হ'লো না হ'লো! নদ, নদী, সাগর,  
পর্বত ব্যবধানে এ মিলন ছেদ হবে না। তবে  
আর সে কথা কেন ব'লচ?

পিয়াসা। আহা, কি প্রতারণা হ'য়েচ?  
পদ্রুপের ছলে আমিও এইরূপ প্রতারণা  
হ'য়েছি।

ধারা। আমি তোমার কথা বুঝতে  
পারছি নে; কি প্রতারণা করবে? আমি ভাল-  
বাসব' তার প্রতারণায় কি এসে যাবে? আমি  
যত্ন করবো, তার অথহে কি এসে যাবে?  
ভালবাসার নাম দেওয়া, নেওয়া নয়! ভাল-  
বেসেই, এ কথা কি শেখনি!

পিয়াসা। তুমি বংশ-মর্যাদা ছেড়ে দেবে?  
তুমি রাজকন্যা,—অশ্বরী-কন্যা। সামান্য নর,  
মালী-বৃত্তি করে, তাতে তুমি আত্ম-সমর্পণ  
ক'রবে?

ধারা। বুঝছি, তোমার ভালবাসায়  
অভিমান আছে। তুমি দৃঃখই পাবে, ভাল-  
বাসায় ভেসে যেতে পারবে না। এ অভিমান  
না ছাড়লে, আমার কথাও বুঝতে পারবে না।

দেলদার ও স্বর-সাঁপানীগণের প্রবেশ

গীত

অভিমান তার সাজে যে রাখতে জানে মান।  
তাপে নয় যায় শূন্যে ফুল-ধরা বাগান॥

না জানি কেমন মনের কান,  
নারে ছাড়তে অভিমান,  
মনের ছলে, আগুন জ্বেল, প্রাণ করে শ্মশান।

সাধতে কি সাধ করে না,  
ধ'রতে সেধে মন সরে না,  
মানের ঘোরে বদ্ব'তে নারে মনের টান ॥

### তৃতীয় দৃশ্য

উপবন

সরল ও দেলদার

সরল। বাহবা, আপনার সঙ্গে যে দেখা  
হ'য়ে গেল!

দেলদার। কে তুমি?

সরল। আমিও তোমার মতন দাগা ষাঁড়  
হ'য়ে বেড়াচ্ছি।

দেলদার। কি এত বড় কথা বল? আমি  
দাগা ষাঁড়!

সরল। ও কথা ত' তুমি বলছিলেন?  
আমি বল্'ছি, আমি দাগা ষাঁড়।

দেলদার। তুমি হেথায় কি কর হে?

সরল। হ্যাঁ হ্যাঁ—জিজ্ঞাসা কর, তোমার  
মত ক'রে, ঠিক ঠাক্ মিলিয়ে নাও। দেখ,  
তুমিও চ'রতে, আমিও তখন থেকে চরি।  
আর কি করি, জিজ্ঞাসা কর?

দেলদার। আচ্ছা, আর কি কর?

সরল। ছটাক খানেক ফুলের মধু খাই।  
আর কি করি, জিজ্ঞাসা কর?

দেলদার। আচ্ছা, আর আমি জিজ্ঞাসা  
ক'রব না।

সরল। তুমি জিজ্ঞাসা কর আর না কর,  
আমি কিন্তু বলবো,—পোরাটাক্ চাঁদের সুধা  
খাই,—কেন জান?

দেলদার। না, আমি জানতে চাই না।

সরল। না বল্লে আমি ছাড়ি! কেন  
জান?—সখ! আর কি ক'রতে হয় জান?  
মলয় হাওয়া ধ'রতে হয়, কেন জান?—সখ!  
আর কি ক'রতে হয় শোন।—

দেলদার। আমি চ'ল্লাম।

সরল। চল না, আমি বল্'তে বল্'তেই  
চ'ল্'ছি!—দু' অজ্জা ফুলের রেণু গায়ে  
মাখি!—কেন জান?—সখ!

রেখার প্রবেশ

রেখা। কি দেলদার, এস আমরা দু'জনে  
ব'সে কথাবার্তা কই।

দেলদার। কথা কব কি! ওই দেখ না,  
একটা পাগল দাঁড়িয়ে রয়েছে।

রেখা। ও কে? কোথায় দাঁড়িয়ে রয়েছে?  
থাকুক্‌গে, এস।

সরল। তুমি কি আমাকে দেখতে পাচ্চ  
না?

দেলদার। কি বল্'তে শোন।

রেখা। ও কে? কি বল্'তে? অত  
শব্দে গেলো চলে না!

সরল। আমার একটি ভুল হ'য়েছে। তুমি  
দাগা ষাঁড় নও—কোলা ব্যাঙ—পশ্মের নীচে  
থাক।

দেলদার। আর তুমি ত' দাগা ষাঁড়?

সরল। হ'তে পারি; কিন্তু মধু খে'কো  
ষাঁড় নই, ঘোড়ার ঘাস খে'কো ষাঁড়।

দেলদার। তুমি স'রে যাও না! আমরা  
দু'জনে একটু কথাবার্তা কব।

সরল। কই আর যাচ্ছি! কেন জান?

দেলদার। জানি,—সখ।

সরল। এই বোঝ, তবে না হক জু'ল্লাম  
কচ্চ' কেন?

দেলদার। এমন কি তোমার সখ?

সরল। ওই রকম।

দেলদার। ও ত' ভাল রকম নয়!

সরল। নয়ই ত'। কেন জান?

দেলদার। জানি,—সখ।

সরল। দেখ,—“সখটা” আমি বল্'বো!  
তুমি এমন তাড়াতাড়ি বলো না, তা হ'লে  
মজা হয় না।

দেলদার। তা আমি বল্'বোই বল্'ব'।  
কেন জান?

সরল। আমি বল্'তে পারতুম চাঁদ, “জানি,  
—সখ!” কিন্তু ও রকম বল্'তে আমি চাই না।  
কেন জান?—সখ। (রেখার প্রতি) কে জন্ম  
হ'ছে? আমরা মজা ক'রে কথাবার্তা কচ্ছি,  
আর তুমি ঠোটে কুলুপ দিয়ে ব'সে আছ।

রেখা। তুমি কাকে বল্'চ?

সরল। মানও চপ্তো না;—কথা ক'রে  
ফেল্লে।

রেখা। আহা! তুমি সেই? ব'স ব'স,  
কেমন আছ? ভাল আছ ত'?

সরল। দেখ, তুমি আহা বোলো না,—  
ঝাঁজু ধর। বসতে বোলো না, দূর ছাই কর’;  
—তা’হলে বুঝবো, তুমি ধাতে আছ! তোমার  
মিষ্টি আলাপে হৃদকম্প হয়।

রেখা। এ নেহাৎ পাগল! বুঝেছ  
দেলদার?

সরল। তুমি দেলদার বটে? তা কিছ্ মনে  
ক’রো না! ও দাগা যাঁড় আর দেলদার—একই  
কথা।

রেখা। দেখ্‌চ, একেবারে উন্মাদ পাগল!

সরল। ও দেখ্‌চে না—ভাব্‌চে! পাছে  
ওরেও এমনি পাগল কর।

রেখা। তুমি কোথায় থাক?

সরল। এঃ তুমি সেই পুরোন’ পালাই  
গাবে? তা’ শোন,—যেখানে হোক এক যায়গায়  
ছিলুম, এখন থাকি,—তোমার চরণের  
দাগে!

রেখা। শুন্‌চ — শুন্‌চ, — মিসের কথা  
শুন্‌চ?

সরল। শুন্‌চে — শুন্‌চে,—ও মধুমাখা  
কথা শুন্‌চে।

রেখা। শুন্‌ক না শুন্‌ক, তোমার কি?

সরল। আমার ঝক্‌মারি, কিন্তু এ  
ঝক্‌মারি আমি ছাড়বো না।

রেখা। ঝক্‌মারি তো ক’রো না, স’রে  
যাও।

সরল। বলাটা তোমার, স’রে যাওয়া না  
যাওয়াটা আমার। এই আমি স’রে বসলুম।

রেখা। আমি চল্লুম।

সরল। দুরো! দেলদারের কাছে বসতে  
পারলে না!

রেখা। তা তোমার কি? তুমি তো বড়  
খারাপ।

সরল। বটে ত’। দুরো আমার রাগাতে  
পারলে না!

রেখা। আচ্ছা, চল্লুম।

সরল। দুরো! হেরে পালাচ্ছে!

রেখা। বেশ!

সরল। দুরো! দুরো দিতে দিতে আমি  
পেছ পেছ চল্লুম।

[উভয়ের প্রস্থান।]

নেসা, পিয়াসা ও স্বর-সঙ্গিনীগণের প্রবেশ

গীত

(চল্) যাইলো স’রে পাছে সগে ফেরে,—

ঘুরে ফিরে যেন ফেলে না ফেরে।

পেতে ছল দাঁড়িয়ে ছিল, এ কি লো এ কে এল,

এল কি চ’লে গেল, দেখ, আঁখি ঠেরে!

বোঝে না ক’জ্ঞে মানা, মানা করা হার তো

মানা,

তারে কি যায় লো জেনা, হারায় যে হেরে!

[নেশা ও পিয়াসা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

পিয়াসা। রিষের বাতি ত’ জেদলে  
দেখ্‌লুম,—কই, কিছ্ হ’ল না!

নেসা। আমার বোধ হয়, আমি একটু  
ধোঁকা দিয়েছি, অন্ততঃ আমার কথায়  
রাগিয়েছি।

পিয়াসা। ও দূ’জনে চখোচখি হ’লে ঘুচে  
যাবে।

নেসা। তাই তো! ভালবাসা কি সত্যি?

পিয়াসা। আর একটু দেখে ব’লবো;  
কণ্ঠিপাথরে না ক’সলে বুঝতে পাচ্ছি নে।

নেসা। আমি বল্লুম, “ধারা আমার  
ভালবাসে!” রিষ জ্বালাতে পারলুম না,  
মিথ্যাবাদী ব’লে উড়িয়ে দিলে। তবে একবার  
একটু ধোঁকা খেয়েছিল বটে!

পিয়াসা। আমিও বল্লুম, “গহনকে আমি  
ভালবাসি।” সে ব’লে, “বেশ তো, এস না  
দূ’জনে ভালবাসি।” এখানে আর রিষের বিষ  
পড়ে না।

দেলদারের প্রবেশ

দেলদার। দু’নিয়ায় কিছ্ দেখ্‌লে?

নেসা। দেখ্‌লুম।

দেলদার। আমার ঘটকালি কেমন  
বুঝ্‌লে?

পিয়াসা। বাইরে বাইরে দেখ্‌লুম বেশ;—  
কিন্তু বাহ্যিক ভাবে মূখের কথার ভিতরেও  
ভাগ থাকে। অন্তর না দেখ্‌তে পেলে ঠিক  
বোঝা যায় না! জান ত’ আপনার মন আপনি  
বোঝা দায়! অন্তরে দাগ আছে কি না—তা তো  
বুঝ্‌তে পারলুম না।

দেলদার। কি হ’লে বেশ?

নেসা। একটি পরীক্ষা করলে বুঝতে পারি।

দেলদার। কি পরীক্ষা?

নেসা। আমাদের অঙ্গুর-পদে একটি প্রেমের উপবন আছে। সেই উপবনে আমাদের বিবাহ হয়। যদি মনের মিল না হয়ে কেউ কাঁকে বিবাহ করে, তা'রা উভয়েই ব্যাভিচারী হয়। দু'নিয়ায় যেমন ব্যাভিচারী নর-নারীর পাষণময় অন্তর হয়, অঙ্গুর-লোকেও তেমনি সেই প্রেমের কাননে ব্যাভিচারী হ'লে পাষণ হয়। যদি সেই প্রেমের কাননে এদের মিলন হয়, আর যদি পাষণ হয়ে না যায় তা' হ'লে বুঝবো যে, দু'নিয়ায় এসে একটি ভাল জিনিষ দেখেছি। তুমি সেখান এদের নিয়ে যেতে পার?

দেলদার। কেন পারবো না? সে আমার সখের কানন।

পিয়াসা। তোমার সখের কানন কি?

দেলদার। আমি দেলদার, আমার সখের প্রাণ। আমি যেখানে থাকি, সেই আমার সখের বাগান।

পিয়াসা। আচ্ছা, বুঝবো! তোমার সামনে কেউ না পাষণ হয়।

দেলদার। যে পাষণ হয় হবে। কিন্তু তোমরা কি পাষণ! এ প্রাণময় খেলা বুঝতে পাচ্ছ না?

পিয়াসা। আচ্ছা সবই বোঝা যাবে। তাদের ডেকে নিয়ে এস, চল সে কাননে যাই।

দেলদার। ভাল, দু'জনে ভাল করে বুঝে নাও। আমিও ভাল করে ঘটকালি পাব।

[দেলদারের প্রস্থান।]

নেসা। কি বললে গেল?

পিয়াসা। ও ত' অমনি বলে। এস, অঙ্গুর-লোকে প্রেমের কাননের মত কানন গড়ি।

নেসা। কিন্তু তুমি সেখা যেও না, পাষণ হবে।

পিয়াসা। হই—দু'জনেই হবে।

উভয়ের গীত

ছিঃ ছিঃ এত কিসের জেদ।

মনে কি সাধ ওঠে না—ক'ন্তে পাষণ ভেদ?

বুকে হার চাপিয়ে পাষণ,

কবে কার বেড়েছে মান,

গি ২২—৩৩

মান আগে কি প্রাণ আগে,

মন বোঝে না—এই খেদ!

বুঝে কি মন বোঝে না,

কান করে তো মান সাজে না,

মান জেনে মান রাখলে কি হয়—

প্রাণে প্রাণে ছেদ।

চতুর্থ দৃশ্য

কুহক-কাননের প্রবেশ-পথ

কুহকী ও কুহকিনী

গীত

কুহকী। বাগিচা বানানে হুকুম।

দেখোগে দেলকি খেলা হর তরেকা ধুম॥

কুহকিনী। চলগা ইসকি নেশা,

কুহকী। মিলেগা যেসকি যে সা,

উভয়ে। নেই নেশা যে সা তে সা

পিয়ে সে মালদুম॥

কুহকী। কারখানা আজব তরে,

কুহকিনী। কোন এসা যো সমজ করে,

উভয়ে। না পিয়ে নেই পছানে

পিয়ে হোয়ে বদুম॥

পঞ্চম দৃশ্য

কুহক-কানন

দেলদার, সরল ও গহন

সরল। তুমি বদখদ্ হও আর যেই হও, বেড়ে বাগান ক'রেছ। এ বাগানে যে সরল প্রাণে না আসে, তার পাষণ হওয়াই উচিত।

গহন। আহা অতি সুন্দর উপবন!

সরল। কিন্তু বাবা, সাফ কথা বলি,—বড় ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে!

দেলদার। তুমি ত' বড় বেরসিক হে! এমন সুন্দর উপবনে এসে ব'ল্চ, ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে।

সরল। জিজ্ঞাসা কর, আমি একা নই,—ওই একজন রয়েছে, ও খস্ম চেয়ে বন্দুক, ফাঁকা ঠেকছে কি না? তোমার বাবা, ফাঁকা ফাঁকা প্রাণ! তোমার আর ফাঁকাই কি আর পুরোই কি?

গহন। কেমন, এরা হরিণ সাজে?

সরল। হরিণের ঠান্দিদি সাজে! দেখ না চাঁদ, আটকা পড়েছ, আর বেরতে পাচ্ছ?

গহন। তুই যে বল্‌তিস্—ভুলিয়ে নিয়ে এসে, কোথায় এনে ফেলে?

সরল। হ্যাঁরে, এই জঙ্গলে এনে ফেলেচে, তবু তোর আক্কেল হল' না! কেমন চাঁদ, এক পা স'রতে পাচ্ছ?

গহন। তোর মত আমি নই, মনে করি ত' এখনি চলে যাই!

সরল। মনে ক'ঙ্গেও, গোলক ধাঁধা থেকে বেরতে পাচ্ছ না!

গহন। আহা, শোন, শোন, কি সুন্দর গান কোথায় হ'চ্ছে!

সরল। ও গান ত' হরদম্ হ'চ্ছে, তার হেতা আর হোতা কি? আমার মনে হয়, আমার মনের ভিতর গানের স্রোত চ'লেচে!

গহন। আচ্ছা, সে যদি তোরে না ভালবাসে?

সরল। তোর কড়া প্রাণে কড়া কথাটা ক'য়ে ফেলি বটে,—আমি তোরে ফিরিয়ে ব'ল্‌তে পারবো না! ও কথা ম'খে আন'তে আমার মন কৈমন করে!

গহন। দেখ—একজন ব'লে গেল কি—জানিস? ধারা তা'কে ভালবাসে।

সরল। ব'লেই বা—তোর কি?

গহন। তবে আমাকে যে ভালবাসা দেখালে,—তা কি মিছে?

সরল। মিছে কি সত্যি,—তোর হ'য়ে আমি বুঝবো না কি?—তুই আপনি বোঝ।

গহন। আমি কিছ' বুঝতে পারছি না। সে যে রকম ব'লে,—তাহলে তার কথা সত্যি হ'লেও হ'তে পারে!

সরল। তুই পালা—পালা,—এ বাগানে থাকিস নি। এ বাগানে যদি সত্যি কেউ পাষণ হয়,—তুই হবি। তোর মন এখনও সোজা হয় নি—ম'চকে আছে! তুই না বলিস্—তাকে ভালবাসিস্?

গহন। সে ত' আমায় ভালবাসে না!

সরল। না বাসে ত' তোর কি? তুই কি তোর ভালবাসা ছাড়বি? যদি ছাড়তে পারিস্—তা হ'লে তোর ছেলের ভালবাসা—আঁতের নয়!

গহন। সে নিশ্চয় মিছে কথা ক'রেছে,—সে অতি শঠ!

সরল। হ্যাঁরে, এখনও তুই রাগ করিস?—তারে “আহা” ব'ল্‌ছিস নে? বুঝতে পারিস নি, সে বড় অভাগা! এমন সুন্দর দেখে মন ভেঙ্গে নি, সরল প্রাণে দাগা দিতে এসেছে! নিশ্চয় সে কোথাও দাগা পেয়েছে, আমার তার জন্যে কান্না পাচ্ছে।

গহন। সরল, যদি কেউ পাষণে প্রাণ দিতে পারে, তা তুই পেরেছিস, তুই আমার মনের জ্বালা তুলে নিলি! তুই ত' জানিস, আমি ব'ল্‌ব! আমি কি তাকে ভালবাসতে পারবো?

সরল। তোর কথায় আমার মনে হ'চ্ছে, তুই যেমন পেরেছিস, আমি তেমন পারি নি; যে কত ভালবাসে জানে না, তার ভালবাসাই ভালবাসা; যে ভালবাসা ওজন ক'তে চায়, সে ভালবাসা পায় নি!

গহন। এখন, সে যদি আবার ছল ক'রতে আসে, তা হ'লে কি ব'লবো, জানিস? “আর রাগ ক'রবো না”! তার গলা ধ'রে ব'লবো, “ভাই, ছল ছাড়, ভালবাসায় যদি দাগা পেয়ে থাক, আরও ভালবাস, দাগা থাকবে না!”

দেলদার। (নেপথ্যে নেসা ও পিস্যাসার প্রতি) শুনচ' কি? বিষ ঢালতে পার, ঢাল!

সরল। আচ্ছা চাঁদ, এ ভৃত্যে রকম কথা ধ'রলে যে?

দেলদার। তা তোমার কি?

সরল। আমার তেমন কিছু নয়; তবে তোমার ভিটাকলেমিটা কি? তাই বুঝি!

দেলদার। আমি এক রকম খ্যাপা মান'ব!

সরল। নেহাৎ খ্যাপা নও চাঁদ; কি একটা দাঁওয়ে ঘুরচো! এখন কিছু বাস্ত আছে, একটু ফুরসৎ হ'লে, তোমার ভাব বুঝবো।

দেলদার। আচ্ছা, তুমি হেথায় কেন?

সরল। এই ডেকে নিয়ে এলে, আবার ব'লচ, হেথায় কেন? আচ্ছা, আমিও তোমার মত ন্যাকা সাজ্‌ছি; তুমি এখানে কেন?

দেলদার। আমি যেখানে যাই, সেখানেই তুমি যে সগে সগে যাও হে, দেখতে পাই।

সরল। তুমি একলা কেন উঠাও হও না, কে তোমার তোয়াক্কা রাখতো! তা নয়, দু'টি প্রাণ কেড়ে নিয়ে চ'লে আসবে! একলা ফুলের

মধু খাবে, অত সইবে কেন, দাগাঘাড়, না, কোলাব্যাঙ?

দেলদার। সইতেই হবে!

গহন। চুপ, আমি শুনতে পাই নি।

সরল। তোর সঙ্গে বৃষি “চুপের পালা?” তা গেয়ে নে! আমার সঙ্গে ছিল, “সখের পালা”—কি রকম জানিস? ও বলে “আমি চাঁদ কামড়াই” আবার আপনিই বলে, “কেন জান—সখ”!

গহন। শোন না, আমার সঙ্গেও সখের পালা আছে। তুমি কথা কও? তুমি মেলা “চুপ, চুপ” করেছিলে, আমি নিদেন গোটা দুই তিন করি।

দেলদার। চুপ।

গহন। আমিও বজ্রম, ‘চুপ,’ আর আমি কথা কইতে পারি নে।

দেলদার। এ বড় বিষম কানন, চুপ কর।

গহন। কেন বল দেখি? এ তোমার সখ?

সরল। ও সুদূর ধরাস নে, তা হলে “সখ, সখ” করে, মাথা ধরিয়ে দেবে। বড় চট্ পালা উল্টে নিয়েছ, এবার রত্ন রসে চ’ল্চ!

দেলদার। আমি সত্য ব’লছি, এ বড় বিষম কানন।

সরল। তা তুমি দিব্য ঘোড়ালুটি খেয়ে গান ধরেছিলে।

দেলদার। আমি দেলদার, আমার ভয় নেই।

সরল। আমরাও দেলদার—আমাদের ভয় নেই।

দেলদার। ভয় আছে কি না—বোঝ! যারে মনে কচ্—ভালবাস, যদি সে তোমার মনের ছল হয়,—চোখের নেশা হয়,—তাহলে হেথায় তারে দেখলে,—তার সঙ্গে কথা কইলে, তখনই দু’জনে পাষণ হবে! যেমন এই সব পাষণ মূর্তি দেখতে পাচ্? কিন্তু যদি তোমাদের নিশ্চল ভালবাসা হয়,—তোমাদের মিলনে পাষণে প্রাণ পাবে!

সরল। বলি ও অঙ্ক ত’ অভিনয় করেছে,—তারপর হেথায় এনেছ।

দেলদার। এনেই ত’ ভয় হচ্ছে।

সরল। তুমি খুব ছাতি বেঁধে থাক,—আমি ভরসা দিচ্ছি।

দেলদার। ধারা ও রেখা, দু’জনে এই কাননে আছে।

সরল। আচ্ছা—তারা যদি থাকে, তোমার বদখন্ড চেহারা সরাও,—তারপর আমরা বুঝে নেব। এখন হেঁদো কথা ছেড়ে, তোমার সখের বাগানের সেরা জিনিস দেখাও! দেখ না, এই ভালমানুষ চারিদিকে চাচ্ছে।

গহন। দেখ না,—এই ভালমানুষ হাপু-গেলা হ’য়েছে! আচ্ছা, দেখ অত সখ ছড়াছড়ি ক’রলে,—এখন চট্ ক’রে এই সখটি করে ফেল। দেখ না,—পাষণ হই কিনা?

দেলদার। আমার তোমার মত অমন নচ্ছার সখ নেই।

সরল। না থাকে কি ক’বে? একটু ক্ষমা যেনা করে নাও। এ বদপাসি চেহারা কাঁহাতক বরদাস্ত হয়।

দেলদার। আচ্ছা—তোমরা কি ক’রতে এসেছ—কাকে খুঁজচো?

সরল। তোমায় খুঁজছি না, এটুকু তো ঠাণ্ডর পাচ্ছ, সরে পড়।

দেলদার। কিন্তু তোমরা যাদের চাও, যদি তাদেরও ভালবাসায় কিছু কপটতা থাকে, তা’ হলেও তোমরা সকলে পাষণ হবে।

সরল। বেশ কথা। তারা কোথা আছে—বলে দিয়ে,—সরে প’ড়!

দেলদার। তুমি কিছু বদখন্ড না?

গহন। তুমি পাগল। তোমার কথার কি উত্তর দেব?

সরল। তুমি একটা উত্তর দাও,—তারা কোথায় আছে বল?

দেলদার। খুঁজে দেখ,—ওই দিকে কোথায় আছে।

[দেলদার, গহন ও সরলের প্রস্থান।]

নেপথ্যে মৃদু সঙ্গীত

কার তরে আর হাসে বামিনী,—

ফুলকলি কার তরে আমোদিনী!

কার তরে চলে গুঞ্জরি অলি,

কার তরে কলি সম্ভাষে ঢলি,

শশীকর বৃকে ধরে কুমুদিনী!

মলয়া গায় মাধি, করে ডাকে পাখী,

নব লতা কেন শাখী সোহাগিনী!

কাতরে বারে বারে, নাগর চাহে কারে,  
সরমে মরম কেন ঢাকে কামিনী!

নেসা, পিয়াসা, ধারা ও রেখার প্রবেশ

পিয়াসা। আমরা এই বনে এসে,—পাষণ  
হই না হই, হৃদয় পাষণ করিছি। দেখ,—এই  
বন বড় বিষম,—আপনার মন ভাল করে  
বোঝো, যেন পাষণে প্রাণ দিতে এসে—আপনি  
পাষণ হ'য়ে না।

ধারা। যার মিছে মন,—সেই তার মন  
বদ্বতে পারে না। কিন্তু যে ভালবেসেছে, তার  
আর বোঝাবুঝি নেই!—এ কথা যখন বদ্ববে,  
—তোমার অন্তরের পাষণ গ'লে যাবে।

নেসা। তোমরা তারে ভালবাস। কিন্তু  
তারা যদি না ভালবাসে,—তাহলে তারাও ত'  
পাষণ হবে!

রেখা। এমন হয় না। তুমি বোঝ না,—  
বদ্বলে তোমারও পাষণ অন্তর গ'লে যাবে।

দেলদার, সরল ও গহনের প্রবেশ

• ধারা। শোন, শোন,—আমরা দু'জনে কথা  
কইলে এ পাষণ মানুষ হবে। এস—তুমি  
আমার পাশে এসে দাঁড়াও।

গহন। আমায় পাশে দাঁড়াতে হবে না,—  
তুমি একলাই পাষণে প্রাণ দেবে,—এই তো  
আমায় দিলেছ। তবে, তুমি বলচ,—তোমার  
পাশে দাঁড়িয়ে দেখি।

রেখা। (সরলের প্রতি) হ্যাঁ—হ্যাঁ—শোন,  
শোন!—তুমি আমার পাশে দাঁড়াও, আমোদে  
ভরে যাবে।

সরল। ওহে,—এস এস, দেখবে,—কতটা  
পাষণ হ'য়েছি। পাশে দাঁড়িয়ে গ'লে গোছি  
চাঁদ—গ'লে গোছি!—তরু হ'য়ে গোছি!—এমন  
কি তোমার রাজপুত্র দেখিচি।

রেখা। অত ব'কো না,—গ'লে গেলে  
ব'কতে পারে না।

সরল। ব'ক'বো না!—ব'কে ব'কে তোমায়  
ঝালা পালা করবো!

রেখা। মনেও কর' না,—ওইটি পারবে  
না। আমি ব'ক'বকানি শুন'বো ব'লেই ত'  
তোতা কিনেছি!

ধারা। আমিও কত ব'ক'বো ব'লে কেনা  
দিয়েছি।

রেখা। বাচ্চলুম,—দু'জনে দাঁড়িয়ে একটা  
কথা কইলে!

সরল। এখন তোমার ম'খে একটু কথা  
স'রলে কতকটা প্রাণ জুড়োয়!

গহন। কেন, তুই আমার হ'য়ে কথা  
কচিস?

সরল। সকল জায়গায়, ব-কলম আর চলে  
না চাঁদ! এই যে যার নিজে নিজে—আপনাকে  
আপনি বেচে চ'লে যাও।

গহন। তবে তুই যে ভারি ফ্যাসাদ  
ক'রুলি।

রেখা। শোনলো শোন,—ও একজন  
পাকা দোকানদার। ওর কাছে কেনা-বেচা  
করিস নে।

ধারা। তোর ইচ্ছে হয়,—তুই দর ক'রে  
কেনা-বেচা কর! আমাদের কেনা-বেচা  
হ'য়েছে।

গহন। তোমাদের মতন ত' নয়,—আমাদের  
মূল উঠে দু'নো বেসাত হ'য়েছে।

সরল। দেখ দেখি—ষাচ্ছেতাই ব'ল'চে! ও  
দু'নো বেসাত ক'রেছে—আমি মূল খুইয়েছি!

রেখা। তুমি কি কম দোকানদার!—তুমি  
কিছু না পেয়ে হাতছাড়া ক'রেছ কি না?

দেলদার। হ্যাঁ দেখ,—আর ভাল দেখায়  
না! তোমরা দু'জনে যা হয়—এক রকম কেনা-  
বেচা ক'রে ফেল,—আমার ঘটকালির মান  
রাখ!

পিয়াসা। শোন,—খ্যাপাটা কি ব'ল'চে!

নেসা। তাই ত, শুন'চি,—ষাহোক একটা  
কথার জবাব দাও!

পিয়াসা। তুমি পদ্রুপ হ'য়ে জবাব দিতে  
পার না,—আমি মেয়ে হ'য়ে দেব।

নেসা। ও পাগল, ওকে আর কি ব'ল'বো?  
আমি, তোমায় একটা বলি বলি মনে ক'র-  
ছিলুম!

দেলদার। যা হয় বলাবলি ক'রে, একটা  
কাজ শেষ কর না।

পিয়াসা। ও আগে বলুক না!

নেসা। আমি আগে একশ' বার ব'ল'চি!  
এস—এই প্রেমের কাননে,—পাষণ অন্তরে

পশ্ম ফুল ফোটাই! সৌরভে অমর হয়ে নেশা  
টোটাই,—তুমিও মধু পিয়ে পিয়াসা মেটাই!

পিয়াসা! দেখো দেখো—ছুরো না যেন!  
—তুমি ছুঁলে পাষণ হব!

নেসা। সে ভাবনা করো না, আমি  
পাষণে প্রাণ দেব।

সরল। দেখ সোণার চাঁদ,—বেশ জোড়া  
জোড়া মেলালে বটে!—কিন্তু আপনি সোঁদা  
রইলেন।

দেলদার। এই আমার দেলদারি। তোমরা  
ইয়ার এখন বদ্বতে পারবে না! যখন ইয়ারের  
সঙ্গে এক হয়ে দেলদার হবে,—তখন আর  
কিছু ফাঁকা দেখবে না,—সব পুরোই  
দেখবে। আগে দিন কতক ইয়ারকি করে  
নাও—পরে দেলদারি করো।

নেসা। তোমার ঘটকালি পেয়েছে?

দেলদার। কেমন সখের বাগান দেখলে  
বল?

নেসা। দাঁড়াও—তোমার ঘটকালি দিই।

মালা প্রদান

ধারা। আমিও দিই।

রেখা। আমি বাকি থাকবো না কি?

সরল। দাঁড়াও — দাঁড়াও — দেলদার, —  
যাবে কোথায়? আমরাই ছাড়বো না কি?—  
আমরাও ঘটকালি দিই।

গহন। আমারও যদি কৃপা করে লও।

দেলদার। তুমি ত বড় কিপুটে হে!—  
দাও না।

গহন। তোমার মত অমন দেল কোথা পাব  
যে তোমাকে দেব? আমার এ মালা যদি কথা  
কয়,—সে তোমাকে বলবে যে—তুমি সত্য  
দেলদার;—আমি অবাক হ'য়েছি!

পিয়াসা। ওই দেখ,—পাষণে প্রাণ পেয়েছে,  
নেসা। আমি তোমার সঙ্গে বাগানে দেখা  
হবা মাত্রেই বদ্বতে পেরেছি—এ পাষণে প্রাণ  
পাবে। তোমার মধু দেখেই আমার প্রাণ  
জড়িয়েছিল!

পিয়াসা। আমি বদ্বি শব্দ শব্দ তোমার  
সঙ্গে খুঁজিয়েছিলাম?

সরল। (রেখার প্রতি) শুন'চ'—শুন'চ'—  
দুটো কথা কইলেই থাবা দাও! আর শোন—  
কেমন ছড়া কাটাকাটি হ'চ্ছে!

ধারা। ওই দেখ—ফুরিয়েছে,—এ এর  
মদুখপানে চেয়ে আছে।

পাষণ-মুন্ডি ভেস করিয়া রমণীগণের নৃত্যগীত

দেলদার ব্যতীত সকলের গীত

ভোরপূর দেলদারি!

দেখিয়ে পিরীত, পিরীত বাদায়,—

কারিকুরি এর ভারি।

রসে মন ভাসিয়ে দিয়ে,

পাষণ গলায়—রসায় হিঙ্গে,

প্রেম দেখে যার প্রেম ফোটে না,

তারই হৃদয় থাক' ভারি।

যবনিকা পতন





# মায়াতরু

[ গীতি-নাট্য ]

(১০ই মাঘ, ১২৮৭ সাল, ন্যাশন্যাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পুরুষ-চরিত্র

চিত্রভানু (গম্ভব্বরাজ্য)। সুদ্রত (গম্ভব্বরাজ্যের দৌহিত্র)। দমনক, হারীত ও  
মার্ক'ন্ড (সুদ্রতের সখাগণ), পণ্ডরোগ।

স্ত্রী-চরিত্র

উদাসিনী (গম্ভব্বরাজ্যের কন্যা)। ফুল-হাসি ও  
ফুল-ধূলা (বনদেবীস্বয়ং), সাখীগণ।

প্রথম দৃশ্য

পর্বত-প্রদেশ

ফুল-হাসি শিলোপরি উপবিষ্টা

গীত

পাহাড়ী-পিলু—থেম্‌টা

না জানি সাধের প্রাণে,

কোন প্রাণে প্রাণ পরায় ফাঁসী।

আমি তো প্রাণ দেব না, প্রাণ নেবো না,  
আপন প্রাণে ভালবাসি।

চপলা করে খেলা ধ'রে গলা,

বেড়াই সদাই অভিলাষী,

তারা তুলে প'রব চুলে,

ক'রবো ছুরি চাঁদের হাসি।

এমন সুন্দর স্বভাবের শোভা ছেড়ে  
পুরুষের দাসী হয়? আমি এ মন্দির-সম্মুখে  
শপথ করি, আমি কখন দাসী হব না। এই  
তো চারি দিকে নীল, অনন্ত নীল, এতে কি  
প্রাণ ভরে না? এই তো চাঁদ, পাতাল চাঁদ,  
ফুলে চাঁদ, জলে চাঁদ, চারিদিকেই চাঁদের  
মেলা—তবে আর কি চাই? যেন মনে হয়,  
বিদ্যুৎ ধ'রে সাদা মেঘগুলির গায় হাত  
বুলুতে বুলুতে, কত দূর—কত দূর চলে  
যাই। ফুলের মধু ছুরি করে যেমন পবন  
পালায়, অমনি আঁচল বেঁধে তাকে ধরি, আবার  
ছেড়ে দিই, পালিয়ে যায়, আঁচলখানা নিরে  
পালায়, আমি সঙ্গে সঙ্গে যাই। কখনো এলো  
চুলে আঁচল দোলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে চলে  
বেড়াই। আমার আমি, আর কে আমার? এমন

স্বাধীন সুখ যে বাঁধা রাখে, সে আপন প্রাণের  
মান রাখে না।

নিম্নে সুদ্রত, মার্ক'ন্ড, দমনক ও হারীতের  
প্রবেশ

গীত

রাগিণী কেদারা—তাল ফেরতা

সকলে। রমিত বিপিনমাঝে

মাত রে আমোদে মন;

জানা রে জানা রে প্রাণ,

তোর কিবা প্রয়োজন।

সুদ্রত। সুন্দরী গগনপানে,

চাহিলে উখাও প্রাণে,

কি দেখি কি দেখি যেন

হারারোছি কি রতন।

সকলে। রমিত বিপিনমাঝে ইত্যাদি—

হারীত। ফুল ফুল অভিলাষে

দলে দলে অলি আসে,

সে গুঞ্জন, সে চুম্বন, হেরি ঝরে দু'নয়ন।

সকলে। রমিত বিপিনমাঝে ইত্যাদি—

দম। সুন্দরী-অম্বর-শিরে,

সুন্দরী-অম্বর-নীরে,

শ্যামল নবীন দল তরু নীল ভূষণ,

নীরবে কি গায় সবে ভিরিয়ে ভুবন!

সকলে। রমিত বিপিনমাঝে ইত্যাদি—

খাম্বাজ

মার্ক'ন্ড। নবীন নবীন ঘাস,

খেয়ে গাভী হাঁসফাঁস,

চলে যাই, দেখি তাই ভাবি কতকাল।

কেদারা

ঘুম এলে, বাই ভুলে, অমনি শয়ন।

মার্ক'ন্ডের শয়ন

ফুল-হাসি। হায় হায়! এও শোনবার কথা! (সুদূরতকে দেখিয়া) মরি মরি! এও কি দেখবার জিনিস? না, কোথাও যাই,—না, একটু দাঁড়িয়ে যাই।

সুদূরত। দেখ ভাই, আজ আমরা কত দূরবনে এসেছি, হেথা আজ স্মরীলোক এসে আমাদের আমাদের বিধা করতে পারবে না। আমরা প্রাণ ভরে প্রাণের কথা গাইতে পারবো। ভাই দমনক, বল দেখি, সুন্দর কি?

দম। ভাই, সুন্দর প্রাণে যে দিকে চাই, সকলই সুন্দর। যত চাই তত পাই, কিন্তু আবার, পাই যেন পাই না।

হারীত। আমি বলি ভাই, কামাই সুন্দর, ফুল দেখে যখন কাঁদি, আমার প্রাণ বড় ঠান্ডা হয়।

সুদূরত। মার্ক'ন্ড কি বল?—ঘুমুদলে না কি?

মার্ক'ন্ড। ঘুমুদবো কেন? পড়ে পড়ে শুনছি। তোমার দোরগোঁদে তো কোন পদ্রুবে মেয়েমানুষ দেখি নি।—ময়ূর দেখেছি, পাখী দেখেছি, গরু দেখেছি, আর সেই ঘুটেফুড়নী বড়ী দেখেছি, তুমি রাগই কর আর যাই কর, তার কথাগুলি বড় মিষ্টি।

সুদূরত। মার্ক'ন্ড, পরিহাস রাখ, নবীন দূর্বাদলের উপর যে গাভী ভ্রমণ করে, দেখতে সুন্দর, তার সন্দেহ নাই, কিন্তু আর কিছু কি সুন্দর দেখি নি?

মার্ক'ন্ড। আমি ছাই কি আর বলতে এলেম, তাই তো সেই বড়ীর কথা তুলেছি।

সুদূরত। ছিঃ ছিঃ মার্ক'ন্ড! তুমি কি মলয়-মারুতের সঙ্গীত শোন নাই? এমন সুন্দর কথাতেও পরিহাস! তুমি পাপিষ্ঠা বড়ীর কথা নিয়ে এলে?

মার্ক'ন্ড। ভাল, সে বড়ী ভাল না লাগে, সে আমার আছে, তোমার কি?

দম। না ভাই, তোমার আর কথায় কাজ নাই, তুমি যেমন ছিলে,—তেমনি থাক, আমরা দু'টো কথা কই।

মার্ক'ন্ড। আহ! এমন কি বড়ী, ঠুঁদের আর কিছুতেই মন ওঠে না।

সুদূরত। ভাই, ও কথা পরিত্যাগ কর।

মার্ক'ন্ড। রোজ রোজ কিছু বলি না, মনের রাগ মনে মেরে পড়ে ঘুমুদই। বাতাস সোঁ করে চলে গেল, বল্ বাপু, যে তিন ক্রোশ রাস্তা ভেঙ্গে এলুম, গায় ঘাম ম'লো; তা নয়, কেউ বলে উঠলেন, 'কেমন গান করে গেল', কেউ বললেন, 'খেলা করছে', যা নয় তাই সকলে বলে আরম্ভ করলেন। একটি ফুল ফুটেছে, তুলতে গেলুম, বললেন, 'তুল না, তুল না, বাথা পাবে।' বা থাকে কপালে, বাতাস ভেঁ করে গেল বলবো, ফুল ছিঁড়বো; আর একদোড়ে চললেম, সে মাগীর কথা শুনিয়ে। আহা, সে কেমন বললে, 'কে গা তুমি?' আর এ'রা হ'লে বলতেন, 'মার্ক'ন্ড, ঘুমুদছ? ঐ বুলবুল ডাকছে শোন।' গান শুনতে ইচ্ছে হয়, আপনারা গাও, দু'টো কাঁড় মধ্যম লাগাও; করে তুলেছেন সৃষ্টিশব্দ গাইয়ে—সৃষ্টিশব্দ গাইয়ে হ'লে আমরা দাঁড়াই কোথা!

হারীত। মার্ক'ন্ড, তোমার সেই বড়ীর কাছে যাও।

মার্ক'ন্ড। না ভাই সুদূরত, রাগ কর না।

সুদূরত। দেখ ভাই, স্মরীলোকের কথা তুমি উপহাসেও মথে এনো না; মাতামহ বলেন, জ্ঞানীলোকের এই মত যে, অমন কুৎসিত বস্তু আর নাই, স্বর্গ আর নরকে প্রভেদ কি? যেখানে সুন্দর বস্তু, সেই স্বর্গ; যেখানে কুৎসিত বস্তু, সেই নরক। এত সুন্দর থাকতে, তুমি সেই কুৎসিত কথা মনে কর কেন?

মার্ক'ন্ড। (স্বগত) কে জানে বাবা, কেমন আকরে টানে।

ফুল-হাসি। (স্বগত) কি, এত বড় স্পর্শ! জগতে সকলই সুন্দর, কেবল নারীই কুৎসিত। ভাল আমি দেখবো। এও এক সুন্দর খেলা, এখন যাব না, আর কি বলে শুন। কিন্তু পদ্রুবেও নিতান্ত কুৎসিত নয়, ভালই ত, সুন্দর লয়েই আমার খেলা। যেমন মেঘের সঙ্গে খেলা ভাল না লাগলে ফুলের সঙ্গে এসে খেলি; এ খেলা না ভাল লাগে, আবার চাঁদের সঙ্গে খেলবো, আর এ খেলার পানে

ফিরেও চাব না। আজ চাঁদের সঙ্গে খেলবো না—কি খেলবো তাই ভাবি, আর ওরা কি বলে তাই শুনি।

সুদূরত। (দেবমন্দির-সম্মুখীন হইয়া) দেখ দেখ—কি অপূৰ্ব্ব দেবীমূর্তি! এস ভাই, আমরা পবিত্রমনে দেবীর পূজা করি।

ফুল-হাসি। আমরা দেখতে পেয়েছে কি? কে জানে! পদ্রুপকে দেখা দিলেও স্বাধীনতা কতক কমে।

সুদূরত, মদনক প্রভৃতি সকলের গীত

খাম্বাজ—একতাল।

ঘোররূপা ঘনবরণা, শবাসনা দিগ্‌বসনা,  
নগনা মগনা, রুধির-দশনা হ্রিনয়না তারা,  
তার' দীনজনে।

মুক্তকেশী শিশু শশী শিরে,  
ভৈরবী ভীমা দনুজ রুধিরে,  
তপন-কিরণ, চরণ শোভন,  
অট্টহাসি দামিনী দমন,  
পলকে পলকে অনল বলকে,  
নৃত্য তাথেই ডাকিনী সনে।

[ফুল-হাসি ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

চিরভানুর প্রবেশ

চিহ্ন। হা হতভাগিনি! তুই আমার কন্যা হয়ে অমরত্ব বিসম্ভর্জন দিয়ে, সামান্য মনুষ্যের দাসী হ'লি! চন্দ্রশেখর রাজাই হ'উক আর যাই হ'উক, মনুষ্য বই তো আর গম্ভীৰ্ব নয়। তোর এই মহাপাপের মৃত্যুতেও প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই। তুই আমার সন্তান হয়ে যেমন আমার হৃদয় দখল করেছিল, তোর পুত্র তোকে তোর হয়ে জাতিকে আজীবন ঘৃণা করবে, এই তোর শাস্তি। চিরভানু জীবিত থাকতে সুদূরত কখনো কোন নারীর সহিত প্রণয়-সম্ভাষণ করবে না। মা করালবদনে! আমি অবশ্যই তোমার চরণে সহস্র অপরাধে অপরাধী, নচেৎ আমার সন্তানের মন সামান্য নয় কিরূপে হরণ করবে? এই শেল চিরদিনের জন্য কেন আমার বুকে বিদ্ধ হবে। হায় হায়! সে অভাগিনীকে আর জীবিতা দেখলেম না। সুদূরত! আমার সুদূরত! হা যিক্ মনুষ্য-সন্তান!

ফুল-হাসি। আমার মন থেকে একটা বোঝা নেমে গেল, স্ত্রীলোকের প্রতি বিরাগ,—শিক্ষিত বিরাগ—স্বভাবজাত নয়, দেখবো কেমন শিখিয়ে এ বিরাগ রাখতে পারে?

চিহ্ন। মদনক, হারীত, মার্কণ্ড—এরা মনুষ্যসন্তান বটে, কিন্তু এদের আমি শিশু-কাল হ'তে লালনপালন করে স্ত্রীলোকের প্রতি সম্পূর্ণ ঘৃণা জন্মে দিছি, এমন কি, তারা স্ত্রীলোকের মূখ পর্যন্ত দেখে না। করালবদনে! এই আমার প্রতিহিংসা, এই আমার তৃপ্তি,—এই আমার জীবনের সুখ। এই আক্ষেপ, সে রাক্ষসী জীবিতা নাই। তার প্রতি তার পুত্রের ঘৃণা তাকে দেখাতে পাল্লেম না।

ফুল-হাসি। আমার আক্ষেপ—সে জীবিতা নাই, তার পুত্রের নারীর প্রতি কিরূপ অনুরাগ জন্মায়, তা দেখাতে পাল্লেম না। দেখি বিরাগি! তোমার উপদেশ আর আমার খেলা। তারা কি আর এ দিকে আসবে? এ বড় সুন্দর খেলা। মা করালবদনে! আমিও তোমার প্রণাম করি, যেন মা—এ খেলা খেলাই থাকে, খেলতে খেলতে আবার যেন চাঁদে গিয়ে খেলাই। কিন্তু আজ সে খেলা ভাল লাগবে না।

চিহ্ন। মা জগদম্বে! তাপিত-হৃদয় শীতল কর মা! হায়! মনের জ্বালা জুড়াবার জন্য কুক্ষণে এ কাননবাসী হয়েছিলেম, তা' না হলে চন্দ্রশেখর কিরূপে আমার কন্যার সাক্ষাৎ পেতো! মাগো! এ অভাগাকে ভুল না!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

পৰ্বত-প্রদেশ—জলপ্রপাত

ফুল-খুলায় প্রবেশ

গীত

ভীম-পলাশি—মধ্যমাল

ফুল-খুলা। নিৰ্বর শীতল, শীতল ফুলদল,  
শীতল চন্দ্রমা হাসি,  
কিরণ মাখিলে, ফুলদল ঢাকিলে,  
ধীর সমীরে ডালি।

মদ্র চিকুর, মদ্রদল সমীর,  
হেলা দোলা, নমন-বিভোলা,  
চাঁদ পানে চাই, চাঁদ পানে খাই,  
চাঁদ ঢালে সুধারানি।

কদিন হাসির গলা ধরে বেড়াইনি, সে  
একলা বেড়াতে ভালবাসে। কদিন যেন একলা  
বেড়ান বেড়েছে।

সুদূরত প্রভৃতির প্রবেশ

শ্রী—খাঁপতাল

সুদূরত। পবিত্র সঙ্গীত-রসে মাতাল হৃদয়;  
পরান ভরিয়া, ভুবন পুরিয়ে,  
সুদূর-রম্যপদে সুদূর হও গিয়া লয়।  
জল স্থল সমীরণ, তপন গগন ঘন,  
ঐক্যতান তোল তান ঢালিয়ে পরান;  
ব্যাপিয়া অনন্ত স্থান অনন্ত সময়।

ফুল-ধূলা। আহা! এ কে গান গায়?  
আহা! কে এ?—আমার সঙ্গে বেড়ায় না? ও  
যদি বেড়ায়, আমি ওর সঙ্গে কতদূর যাই।  
ও যদি হাত পাতে, আমি ওর হাতে মাথা  
রেখে বাতাসের উপর শূন্যে আমিও গাই, আর  
এক একবার ওর মৃদুপানে চাই।

গীত

পরজ—একতারা

দম। সিত পীত লোহিত হরিত  
মেঘমালা গগন-ভূষিত,  
স্বর্ণ-কিরণ লোহিত তপন,  
নাবিল নাবিল ডুবিলা সাগরে।  
পরিয়া লীতকা কুসুমমালা  
সমীরে ডাকিয়ে করিছে খেলা,  
রহিয়ে রহিয়ে প্রাণ মোহিয়ে,  
নবীন পাতা স্বভাব গাঁথা,  
তর তর তর বর বর বর,  
গাইছে শূন্য মধুর স্বরে।

ফুল-ধূলা। এও সুন্দর গায়, এও সুন্দর!  
কিন্তু যেমন চাঁদ সুন্দর, আর তারা সুন্দর;  
যেমন পশ্চত সুন্দর আর তরু সুন্দর; যেমন  
পশ্চ সুন্দর, আর শেফালি সুন্দর; এক জনের  
সৌন্দর্য্য ধরে না, অসীম! আর এরা, আপনা  
আপনি সুন্দর।

সুদূরত। স্বভাবের শোভা ত ভাই প্রাণ  
ভরে দেখি, আর কি দেখতে চাই ভাই?

ফুল-হাসির প্রবেশ

ফুল-হাসি। আমিও তাই চিরদিন মনে  
ক'ন্তেম, কি দেখতে চাই? এই যে ধূলা  
দাঁড়িয়ে রয়েছে। দেখ, ও বর্ষা যা দেখতে  
চায়, তাই দেখছে। চিরভান্দ বলেছিল, কৃষ্ণ  
এ কাননে এসেছি; আমি বর্ষা, ক্ষণ কু নয়,  
এ কানন কু। দিন দিন যে আমার খেলা প্রাণের  
খেলা হ'ল; কিন্তু আমি জগদম্বার কাছে  
শপথ করেছি, স্বাধীনতা হারাবো না। কি  
জানি, নারীর কি স্বাধীনতাই সুখ! আহা!  
লতাটি কেমন ডালে ভর দিয়ে রয়েছে। ডালটি  
না থাকলে অমন আনন্দে দুলতো না।

সুদূরত। ভাই দমনক, তুমি আমার কথায়  
উত্তর দিলে না?

দম। ভাই, উত্তর আমিও খুঁজছি, পাই  
না।

সুদূরত। ভাই, আজ আমাদের এ বিষাদের  
ভাব কেন?

হারীত। ভাই! প্রাণ তো সকলই চায়,  
আবার কিছুই যেন চায় না; দেখ, মার্ক'ন্ডও  
বিষমভাবে বসে আছে।

মার্ক'ন্ড। মার্ক'ন্ড মার্ক'ন্ড ক'ছে, আমি  
যার কি ভাববো, তাই ভাবছি।

ফুল-ধূলা। ভাল, আমি কেন দেখা দিই  
না, ওদের সঙ্গে কথা কই। (প্রকাশ্যে) তোমরা  
কে বনে বসে গান ক'ছো?

মার্ক'ন্ড। আহা-হা, মধু ঢেলে দিলে গো!  
আমরা কে, বলবো এখন, তুমি ওমনি করে  
জিজ্ঞাসা কর, খানিক জিজ্ঞাসা কর।

সুদূরত। ভাই, এ বনে কোন রাক্ষসী  
এসেছে। যে স্থলে দৃষ্জন, সে স্থলে ত্যাগ  
করবে। চল আমরা এখান হতে যাই। (স্বগত)  
এ কি! মায়া-প্রভাবে এদের স্বর এত মধুর!

হারীত। এস মার্ক'ন্ড!

মার্ক'ন্ড। বাবা রে! এদের একটু দয়াও  
নাই, ধর্ম্মও নাই; মনকে বোঝাই—পবন  
সুন্দর, পাহাড় সুন্দর, জল সুন্দর, আর ঐ  
যে জিজ্ঞাসা করলে, 'তোমরা কে' সুন্দর নয়।  
আরে এ যে চাক্ষুষ, তবু বলবে নয়—নয় তো

নয়! বাপু, তোদের সঙ্গেই যাচ্ছি। (ফুল-ধূলার প্রতি) দেখ, আমরা যেতে যেতে তুমি আর গোটাকতক কথা কও না!

[প্রস্থান।

ফুল-হাসি। এত স্পন্দনা—তবু কেন আমার মনে আনন্দ হলো!

ফুল-ধূলা। অদৃষ্টে এও ছিল! যারে সন্দর ভেবে নিকটে গেলেম, সে রাক্ষসী বলে চলে গেল!

ফুল-হাসি। (অগ্রসর হইয়া) ধূলা! তুমি একলা দাঁড়িয়ে রয়েছ?

ফুল-ধূলা। কি অসার মন! আমার যে ঘৃণা কল্পে, তার অন্দসরণ করতে ইচ্ছা কচ্ছে।

ফুল-হাসি। (স্বগত) এরও খেলা ভারি বোধ হচ্ছে; (প্রকাশ্যে) ভাই, তুমি আমার কথার উত্তর দিচ্ছ না, কি ভাবচ?

ফুল-ধূলা। ভাই হাসি! তুমি সত্য বল, একলা বেড়াও কি দেখে? আমিও এবার একলা বেড়াব।

ফুল-হাসি। না না, চল, খেলি গে।

ফুল-ধূলা। না হাসি! আমার খেলার দিন আজ ফুরাল!

[প্রস্থান।

ফুল-হাসি। আমার সমুচিত শাস্তি হয়েছে। দাসী হব না—শপথ করেছি, কিন্তু প্রাণ দাসী হতে লালায়িত।

গীত

প্রাণ বাঁধিতে ফিরাতে নারি;

মনের অনল মনে নিবারি।

পারি কি না পারি, হারি হারি হারি,

ধিক্ জনম, ধিক্ নারী

আমারি প্রাণ নহে আমারি।

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

পর্বত-প্রদেশ

চিহ্নভানুর প্রবেশ

চিহ্ন। আহা! আমি কদিন হতে স্বপ্ন দেখছি, যেন আমার পদতলে বসে আমার অভাগিনী কন্যা রোদন করে বলছে, “পিতঃ!

ক্ষমা কর।” মা করুণাময়ি! যদি তোমার করুণায় সে অভাগিনী জীবিতা হয়, আমি তারে ক্ষমা করি। মাগো! অভাগার অসম্ভব আশা কি পূর্ণ হবে?

উদাসিনীর প্রবেশ

উদা। (চরণ ধরিয়া) পিতঃ! তবে ক্ষমা করুন।

চিহ্ন। এ কি! এখনো কি আমি নির্দ্রিত?

উদা। পিতঃ! নিদ্রা নয়, সত্যই অভাগিনী জীবিতা। আমি এই পর্বতগুহায় বাস করেছিলাম, যখন আপনি বাহিরে যেতেন, আমি সুরতকে কোলে করে কাঁদতাম। সুরতের জ্ঞান হলে কত চেষ্টা করেছি, যে সুরতকে গুহায় লয়ে যাই, কিন্তু সুরত তোমার উপদেশানুসারে নারীর মত দেখবে না বলে আমার মতাবলোকন করতো না। মার্কণ্ড সুরতের সাথী, সূতরাং আমারও সম্মানভুল্য, আমি কত দিন তারে আদর করে তৃপ্ত হয়েছি, সেও আমায় দেখলে বড়ী বড়ী করে আমার কাছে আসে।

চিহ্ন। তোমার স্বামীর গৃহ তুমি ত্যাগ করে এলে কেন?

উদা। আমার স্বামী লোক-নিন্দার ভয়ে আমার পদকে পদ বলে গ্রহণ করবেন না, এই অভিমানে তাঁর কাছ হতে চলে এসেছিলাম।

চিহ্ন। সদ্যোজাত শিশু আমার শয্যায় কিরূপে এল?

উদা। আমিই রেখে এসেছিলাম। আর পত্র লিখে সুরতকে তার পরিচয় দিয়েছিলাম।

চিহ্ন। সে পত্র আমি পেরেছিলাম, তুমি মরেছ, এ মিথ্যা কথা লিখলে কেন?

উদা। আমি মরণ সঙ্কল্প করে তিনদিন এই দেবীর নিকট উপবাসী ছিলাম; কিন্তু কি যেন বল্পে, “তোরা মৃত্যু নাই, কেন অকারণ আত্মাকে ক্রোশ দিস্? কিছদিন অপেক্ষা কর, সকলই হবে।”

চিহ্ন। বৎসে! তোমায় কতদিন দেখিনি!

উদা। পিতঃ! চলুন বিশেষ কথা আছে।

[উভয়ের প্রস্থান।

ফুল-হাসি। মা গো! তোমার মনে কি এই ছিল মা, যে দিবানিশি আমি অন্তর্দাহে দগ্ধ হব? ইহকালে কি শীতল হব না? ইচ্ছাময়ি! তোমার ইচ্ছা কে খণ্ডন করবে? কিন্তু তথাপি আমি শপথ বিস্মৃত হব না,—আপনার ভঙ্গীর পথের কণ্টক হব না।—সদ্রত যদি ঘৃণা করে মদুখ ফেরায়, সহস্র বৎসরের আদরেও ভুলবো না। কি! দাসী হব?—কখন না;—অন্তরের জ্বালায় অন্তর জ্বলে জ্বলুক, কেউ দেখতে পাবে না। মদুখে হাসবো, মন কাঁদে কাঁদুক, তবু মনে জানবো, আমি স্বাধীন। এই যে—খুলা আসছে, আমি একটু অন্তরালে দাঁড়াই।

[অন্তরালে গমন।]

ফুল-খুলা প্রবেশ

ফুল-খুলা। কৈ, সে যোগিনী যে বলেছিল, আজ আমি দেবী-পূজা করলে আমার মনস্কামনা সিদ্ধ হবে; তাকে তো হেথা দেখতে পাচ্ছি না? দেখি কোথায় গেল!

[প্রস্থান।]

ফুল-হাসি। (অগ্রসর হইয়া) এল আর চলে গেল কেন? কোথায় গেল দেখি।

[প্রস্থান।]

উদাসিনীর প্রবেশ

উদা। দেখি, কতদূর কৃতকার্য হই, প্রতিমার পশ্চাতে দাঁড়াই।

[প্রস্থান।]

ফুল-খুলা প্রবেশ

ফুল-খুলা। আমি মিথ্যা কেন সে যোগিনীর অনুসরণে সময় অতিবাহিত করি? মা ভৈরবি! ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর।

উদা। (মন্দিরাভ্যন্তর হইতে) বৎসে, প্রণাম কর, কুম্ভস্থিত জল মস্তকে দাও, তাহলে মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে।

ফুল-খুলা। সত্যি কি দেবী কথা কইলেন? করুণাময়ি! আবার বল; কই, আর তো কিছু শুনি না,—ভাল, দেবীর আদেশ পালন করি। (ভক্তাকরণ ও বৃত্ত্যবেশে পরিণত) (জলে মদুখ দেখিয়া) মা রুক্মিণী! এই কি তোমার মনে ছিল? জগতে আমার ঘৃণার ভাজন করলে?

মা গো! তুমি ত রমণী,—রমণীর রূপই সর্বস্ব, তা কি তুমি জান না?

উদা। (মন্দিরাভ্যন্তর হইতে) বৎসে! দেব-বাক্যে বিশ্বাসহারা হয়ে না।

ফুল-খুলা। ইচ্ছাময়ি! তোমার ইচ্ছাই হবে, আমার আক্ষেপ বৃথা।

মার্ক'ন্ড ও হারীতের প্রবেশ

মার্ক'ন্ড। ভাই! সে বড়ী বলেছে, দেবীর কাছে এলেই সদ্রতের মন ফিরবে।

হারীত। তার মন ফেরাবার জন্য তোমার এত কেন?

মার্ক'ন্ড। এ কি কথা হলো? মেয়ে-মানুষের মদুখ দেখবে না,—আমি যে আর পারি না।

হারীত। না পার, বে' কর গে।

মার্ক'ন্ড। সদ্রত রাগ করে যে, নইলে কি ছাড়তেম? আমি সদ্রতের রাগ সইতে পারি না। আহা দেখ দেখ—কি রূপ-লাবণ্য দেখ!

হারীত। আরে আ-মলো! ও যে বড়ো ডাইনী রে, ওর আবার রূপ-লাবণ্য কি?

মার্ক'ন্ড। তুমি ডাইনী-ফাইনী বলো না বাবা, আত্মবিচ্ছেদ হবে!

হারীত। আরে! চোখ চেয়ে দেখ না, কারে বলছি সন্দেহ?

মার্ক'ন্ড। মাইরি! রসের কথা দেখ! ওকে সন্দেহ না বলে কেলে ভোমরাকে সন্দেহ বলবে!

ফুল-খুলা। হাম! এরা আমার বিদ্রূপ করছে। আমি এখনি দেবী-সমক্ষে প্রাণত্যাগ করবো। (মন্দিরমধ্যে প্রবেশ ও স্মারনরূপ করণ)

মার্ক'ন্ড। ঐ যা, দোর দিলে! বলি দেখ দেখি, এতে কি বলতে ইচ্ছা করে? আমি তো গিয়ে দোর খুলে ঢুকি। (স্বারে আঘাত) ঐ যা, দোরে খিল দেছে—ওগো! আমি তোমার দেখবো না, দোর খোল!

হারীত। ডাইনী বলে ডাক না, নইলে উত্তর দেবে কেন?

মার্ক'ন্ড। হি! তোমার প্রাণে একটু দরদ নেই। আমার এদিকে প্রাণ কছে তুলরাম-

খেলারাম, উনি বলছেন ডাইনী। ওগো! দোর  
খোল। আমি কালী-পূজা করবো। মাইরি!  
আঃ ছি! দোর দিয়ে রাতদিন তামাসা ভাল  
লাগে না, খোল না হে! না বাবা, মোলায়েম  
প্রাণ না; নাও, ঢের ঢের সাদা চুল দেখেছি,  
সাদা চুল বলে অত গুমোর, অমন রূপদলি  
চুল কি আর কারো নাই?—ও ভাই হারীত!  
তুই ডাক না দাদা—একটা বন্ধু মানুষ ফেরে  
পড়েছি, একটু উপকার কর ভাই।

হারীত। ডাইনী! দোর খোল—  
মার্ক'ন্ড। ছি! তুমি বড় চটানে লোক—  
চেটাং ছেড়ে একটু মোলায়ম ডাক না।

হারীত। তুমি এক কাজ কর, একটা গান  
গাও, তা হলেই দোর খুলবে।

মার্ক'ন্ড। বেশ বলেছ।

গীত

সিদ্ধ-খাম্বাজ—খেম্টা

প্রাণ জ্বলে সখা রে,

সে মদুখানি মনে হলে,—

মনটি করে আঁদাড় পাদাড়

ভোলাই তারে কি ছলে।

সাদা সাদা চুলগুলি,

গালেতে পড়েছে ঝুলি,

কপালে পড়েছে ঝুলি,

চক্ষু দুটি ঢলঢলে।

ওরে—দু'পালটা গাইলেম, তবু দোর খোলে  
না।

হারীত। তুমি ভাই এক কাজ করতে  
পার?

মার্ক'ন্ড। রসো, তুই একটু দাঁড়াস ভাই।

আমার সেই রাগরগের মূর্তি দেখাই। ঐ  
মাঠে আমার রাগেরা গরু চরাচ্ছে, ডেকে  
আনছি, সুদূরতকে দেখাব বলে তাদের সাজিয়ে  
রেখেছি। [প্রস্থান।

হারীত। দেখি কি তামাসা করে।

[প্রস্থান।

উদাসিনী ও ফুল-খুলার পুনঃ প্রবেশ

উদা। বৎসে, আমি যেমন যেমন বলেছি,  
তোমার সখীগণকে লরে তদ্রূপ কর, অবশ্যই  
তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে।

ফুল-খুলা। আমার সখীরা সম্মত হবে?  
উদা। এই চরণামৃত পান করলে অবশ্যই  
হবে। [উদাসিনীর মস্তকমধ্যে প্রস্থান।  
[ফুল-খুলার প্রস্থান।

সুদূরত, মার্ক'ন্ড, হারীত ও পণ্ডরগের প্রবেশ

শ্রী। আমার বিষম ফাঁদন বৃকের শ্রী

মাইরি সবাই দেখে নে;

আমার মাথার ছিরি-গোবরগিরি,

আমি দৌড় দিই টেনে।

রস। র.র.র, শাস্তমূর্তি দেখাই র, আমার।

এমন খোদন-খাদন বদনখানি

বল দেখি কার?

আবার পেছনেতে আসতেছে যে—

বাবা সে আমার।

ভৈরব। ধপাধপ্ তিনটি নয়ন টক্‌টকে,

আমি এলেম হেথা তাল ঠুকে;

আবার এক পাশেতে ঘাপটি মেরে,

নিশি ভোরে, ঘুমের ঘোরে

নাদসূরে উঠি ডেকে।

দীপক। দপ্‌দপ্ জ্বলছে আগুন, ধু ধু ধু—

মেঘ। গড়্‌ গড়্‌, ফু, ফু, ফু।

দীপক। চোপ্‌ চোপ্‌ সামলে থাকিস,

আবার ধু-ধু।

মেঘ। গড়্‌ গড়্‌ উড়বি কোথা, আবার

ফু, ফু।

দীপক। ধু ধু ধু—

মেঘ। ফু ফু ফু—

দীপক। (চড়্‌ মারিয়া) দপ্‌ দপ্‌ এবার

শালা,—

মেঘ। (কিল মারিয়া) গড়্‌ গড়্‌,

ছুটে পালা।

সকলে। রাগরগে মোরা বগ্ন ফাটাই!

সূরের ঈশ্বর সূরের ঠাকুর

জনে জনে মোরা সূরের কানাই।

নাচি গাই, আর কেন বাই

পালাই পালাই, অনন্মতি হয় বিদায় চাই।

[রাগগণের প্রস্থান।

সুদূরত।

গীত

বৈরাগ—খেম্টা

প্রাণ ভরে প্রাণ শোভা হেরে,

তবু কেন সাধ মেটে না।



প্রাণ কি ভালবাসে, কিসের আশে,  
কি যেন প্রাণ আর পাবে না।

না জানি ক্ষণে ক্ষণে  
কত সাধ উঠে মনে,  
বলি বলি কারু সনে—  
সদাই প্রাণে হয় বাসনা।

ফেরে প্রাণ ছায়া পথে  
কে যেন কোথা হতে  
মধুর হাসে, মধুর ভাষে, হাসে ভাষে  
আর ভাসে না।

চল ভাই, দেবী-পূজা করি। এ কি! মন্দিরের  
কপাট বন্ধ করলে কে?

উদা। (মন্দিরাভ্যন্তর হইতে) যদি ভস্ম  
হতে ইচ্ছা না থাকে স্নারে আঘাত করে  
যোগিনীর ধ্যান ভঙ্গ করো না।

সুদরত। এ কে কথা কয়?  
হারীত। একটি বৃন্দা স্ত্রীলোক।

সুদরত। তিনিই বা হন। মাতামহ বলেছেন  
যে, এই মন্দিরে একজন যোগিনী এসেছেন,  
তিনি অতি পবিত্রা, তাঁর সঙ্গে কথা কওয়ায়  
দোষ নাই। মা গো! এ দীন সন্তানকে একবার  
দেখা দেন, আপনার দর্শনে পবিত্র হই।

উদা। বৎস, অপেক্ষা কর।

মার্ক'ন্ড। এইবার বাবা যায় কোথায়!—  
দোর খুলবে আর ধোরবো আঁচল টেনে, ভস্ম  
হই—হব।

#### উদাসিনীর প্রবেশ

ও বাবা! এ কি! এ যে সেই বৃদ্ধীর মতন!  
অঃ ছি ছি ছি! এর জন্য এত রাগরঙ্গা  
দেখান।

উদা। (সুদরতের প্রতি) বৎস, কি চাও?

সুদরত। মা, কি চাই তা জানি না, কি  
চাই—তা জানতে চাই।

উদা। ভাল, এই চরণামৃত পান কর।

দম। মা, আমায়ও একটু দিন।

হারীত। আমায়ও একটু।

মার্ক'ন্ড। আমায়ও ফোঁটি দই।

উদা। যে যে এই চরণামৃত পান করলে,  
সকলেরই মনের অভাব পূর্ণ হবে।

মার্ক'ন্ড। এমন নইলে চমকামৃত। যেই  
দেখবো, অমনি তেড়ে গিয়ে ধরবো, কি বলো  
হারীত?

সুদরত। আহা! আমার প্রাণ মধুরী-লহরে  
আন্দোলিত! মরি মরি! এ মধুর সঙ্গীত  
কোথা হতে হয়? আহা! এমন সুন্দর গুরু  
তো কখনও দেখি নাই।

বৃন্দাভ্যন্তর হইতে গীত  
কি'ব্বি'ট-খাম্বাজ—কাওয়ালী

হাসে শশধর মধুরমামিনী।  
শীতল সিত করে রজত মেদিনী॥  
তারাদল জাগে, প্রেম-অনুরাগে,  
যুমে ঢুলু-ঢুলু নয়না ভামিনী॥  
মলয় বিহরে, কলিকা শিহরে,  
পর-পরশনে কুমারী কামিনী।  
ধূসর নীরদ, চলে ধীর পদ,  
মরি ক্ষীণ তনু না হেরি দামিনী॥

সুদরত। আহা! একি মায়ী-তরু?

আয় তরুণর, তোরে করি আলিঙ্গন।

ফুল-খলার তরু হইতে নিগমন

ফুল-খলা। রেখ রেখ পদে তব নিলাম শরণ॥

গীত

ভৈরবী—ঠুংরি

রাবি শশী তারা দামিনী হাসি,  
নব তরুরাজি কুসুমরাশি,  
হেরি দিব্যানিধি প্রাণ উদাসী,  
রঞ্জিত গাথা চাহি তো প্রাণ।  
না জেনে মজিত, না জেনে পূজিত,  
না দেখে হৃদয়ে দিরেছি স্থান।  
সে সাধ পূরিল, প্রাণ ভরিল,  
কর লো কাতরে করুণা দান।

দম। আলিঙ্গন করি তরু নবীন পল্লব।

প্রথমা স্ত্রীলোকের তরু হইতে প্রকাশ

প্র-স্ত্রী। এস হে হৃদয়ে এস হৃদয়-বল্লভ।

হারীত। আয় তরু করি তোরে আলিঙ্গন

দান।

শ্রীতীয়া স্ত্রীলোকের প্রকাশ  
 শ্রী-স্ত্রী। সপিছে অধিনী পদে  
 কুলশীল-মান।  
 মার্ক'ন্ড। আয় রে অটবী তোরে ধরি  
 এ'টে-সে'টে।  
 তৃতীয়া স্ত্রীলোকের প্রকাশ  
 ত-স্ত্রী। এই যে এলাম নাথ আমি গুড়ি  
 ফেটে ॥  
 মার্ক'ন্ড। আরে র, সে যে ছিল লম্বা-  
 চোড়া, এ যে বে'টে-সে'টে; যাই হোক—এ  
 তো আমার হলো একচেটে।

সকলের গীত  
 ঝি'ঝি'ট—থেম্‌টা  
 হাস রে যামিনী হাস, প্রাণের হাসি রে।  
 আজ পেয়েছি তारे, যারে ভালবাসি রে ॥  
 মৃচকে হাস কুসুম-কলি,  
 মন বদ্বোছি খুলে বলি,  
 প্রাণ বয়ে যায় সুধার রাশি,  
 সুধার রাশি রে ॥  
 ফু-হাসি। হা! একদিনের খেলা আমার  
 একদিনে ফুরাল।

যবনিকা পতন



# মুকুল মঞ্জরা

[মিলনান্ত নাটক]

(২৪শে মাঘ, ১২৯৯ সাল, মিনার্ডা খিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

নাট্যোন্নীত ব্যক্তিগণ

পদার্থ-চরিত্র

অচ্যুতানন্দ (জনৈক ষোগী)। রাজা জয়ধ্বজ (কেরোলির অধিপতি)। চন্দ্রধ্বজ (যুবরাজ, কেরোলির অধিপতির পুত্র)। বীরসেন (পাণ্ডীয়ানার রাজা)। মুকুল (বীরসেনের জ্যেষ্ঠপুত্র)। ক্ষিতধর (মুকুলের বিমাতৃপুত্র)। সুসেন (কেরোলির সৈন্যাধ্যক্ষ)। বরুণচাঁদ (পাণ্ডীয়ানার জনৈক বণিকের পুত্র)। মন্ডা (জয়ধ্বজের মন্ডা)। ভজনরাম (কেরোলির জনৈক কস্মচারী)। সভাসদ, রক্ষী, দূত, প্রহরীগণ ইত্যাদি

স্ত্রী-চরিত্র

তারা (পাণ্ডীয়ানার রাজকন্যা, মুকুলের জ্যেষ্ঠা ভগিনী)। মঞ্জরা (কেরোলির রাজকন্যা)। চামেলী (মুকুলের সখী)। পাম্মা (মুকুলের সহচরী)। পরিচারিকা, সখীগণ ইত্যাদি।

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম গভীর্ণক

কেরোলি—অচ্যুতানন্দের আশ্রম-সম্মিহিত বন

তারা, অচ্যুতানন্দ ও মুকুল

তারা। কর হে করুণা, প্রভু, দাসী অভাগিনী!  
অচ্যুত। শিব শিব!—

এ বিজনে কে তুমি জননি?

সঙ্গে যুবা কেবা ভব—কোন্ বংশধর?

বল, মা, বিহনে তোমা শূন্য কার ঘর?

ষড়নন সনে যেন বনে বাঁগাপাণি!

কেন মা, মলিন হেরি চাঁদ মদুখানি?

তারা। দেবের বাঙ্কিত পদ পান্ডীয়ানার নাম,

প্রজার পালক বীরসেন গুণধাম—

নন্দন-নন্দিনী মোরা; শূন্য রক্তচারি,

বিধি বিড়ম্বনে, প্রভু, কানন-বিহারী।

অচ্যুত। অশুভ বিধির লিপি!

কহ গো কল্যাণি,

বীরসেন জুপতি অহল্যা নামে রাণী—

বিশাল তমালে যেন হেমলতা ছবি,

পাশ্বিনীর সনে যেন প্রেমে বাঁধা রবি

ছিল দৌহে—

গি ২৪—৩৪

তারা।

জনম দুখিনী অভাগিনী

জননী আমার আহা ছিল বিবাদিনী!

অচ্যুত। কহ বৎসে,

জান কিছ পূর্ব বিবরণ,—

যজ্ঞফলে জন্মেছ কি নন্দিনী নন্দন?

তারা। যজ্ঞফলে জন্ম; কিন্তু এ ছার কপালে

বিপরীত ফলিল সম্মাসি! ছার ভালে

অমতে উঠিল হলাহল; রক্ত-আশে

যজ্ঞ করি সাধু জনে আনিয়ে আবাসে,

অবিরল আঁখিজল—বীরবার বারি

ঢালি ধৌত করি পদ—পুত্রহীনা নারী—

কহিত জননী সকাতরে—“কৃপা কর

কৃপাময়!” একদা আইল ষোগীবর,

মেঘাচ্ছন্ন যেন দিনকর আচম্বিত!

মনের বেদনা তাঁরে জানাইল সতী;

আশ্বাসিল উদাসীন—“হবে পুত্রবতী”।

স্বাতী-বারি শূন্য যথা যজ্ঞ করে পান,

পিয়ল সে আশা বারি পিপাসিত প্রাণ।

অচ্যুত। যজ্ঞ কৈল রাজরাণী সাধুর বচনে?

তারা। সর্বজ্ঞ, কি অজ্ঞাত তোমার

গ্রিভুবনে!—

জন্মিল এ অভাগী-অভাগা পরে পরে

হানিতে দারুণ শেল মারের অন্তরে।

ভুবনমোহন এই সুন্দর কুমার!  
কিন্তু হায়, কি কহিব কপালে অঙ্গার!—  
এ হেন সুন্দর কায় জ্ঞান-জ্যোতিহীন,  
শূন্য হৃদি—প্রশস্ত ললাট ধী-বিহীন;  
কত যত্নে না হইল মনের বিকাশ,  
দিন দিন জননীর বাড়িল হৃদাশ।

মুকুল। চল না—

তারা। কোথায়?

মুকুল। যেথা হয়,

তারা। চলা যাই,

ভক্তি করে যোগীরে প্রণাম কর, ভাই!

মুকুল। করে?

তারা। যোগীবরে।

মুকুল। নমো নমঃ।

অচ্যুত। হও স্নেহী।

অতঃপর কি হইল কহ বিধুমুখি!

তারা। হাবা শিশু কোলে ল'য়ে

কাদিল জননী,

কত দিনে দেখিল মা, আইল সতিনী।

অচ্যুত। পুনঃ কি করিল রাজা দার পরিগ্রহ?

তারা। শূন্য প্রভু, পরে পরে মাতার নিগ্রহ।

নবরাণী কতদিনে হইল পুত্রবতী,

আর নাহি সম্ভাষেন মায়েরে নৃপতি,

দম্ভভরে বিমাতা কলহ কইল কত,

কি কহিব, সহিল দুখিনী মাতা যত!

এক দিন মিথ্যাবাণী রচিয়া অমৃত,

বিমাতা কহিল—“রাজা, তব জ্যেষ্ঠ সূত

বধিতে আসিল আজি আমার দুলালে;—

এস্থলে থাকিতে যুক্তি নহে কোন কালে।”

মুকুল। আমি তো মারিনি,

মিছে মিছে মিছে—

তারা। না—না—

কূটবুদ্ধি কুটিলতা প্রকাশিল নানা,

প্রত্যয় করিল পিতা বিমাতার বোলে।

অচ্যুত। ধীর জন মুগ্ধ হয় নারীর কোশলে।

তারা। বধিতে চাহিল রাজা আপন নন্দনে;

ভয়ে মাতা পুত্র ল'য়ে পশিলা গহনে,—

সিংহিনী যেমতি পশে পশ্চত-গহবরে

সভয়ে শাবক ল'য়ে কেশরীর ডরে;

পুত্র কোলে অভাগিনী আঁখি-জলে ভেসে

কল্যাণ কামনা করি ভ্রমে দেশে দেশে;

সাধুস্থান, দেবস্থান—কৈল পর্যটন,

রহিল আঁধার-মগ্ন তনয়ের মন।

তোমার মহিমা, প্রভু, বিখ্যাত সংসারে,—

বড় আশে তব পদে সপিতে কুমারে

আসিতে ছিলেন মাতা, নন্দার জলে

ডুবিল তরণী; হায়, দূরদৃষ্ট ফলে—

হইয়াছে অভাগিনী সলিলে মগন;

আমা দৌহে তুলিল ধীর নেয়েগণ।

মুকুল। মা কোথায়?

তারা। যুমায় মা।

মুকুল। যাবে না সেথায়?

চল যাই মার কাছে।

তারা। কি হবে উপায়?

অবোধ অজ্ঞানে, প্রভু, রাখ রাগা পায়।

অচ্যুত। তাজ ভয়, মমপ্রিয় করহ গ্রহণ,

এ সকল বার্তা, বৎসে, রেখ সংগোপন,

যেন বার্তা কেহ নাহি জানে। নরপতি

এ রাজ্যের পিতৃ-বন্ধু তব; ভাগ্যবতি,

পাইলে সম্ভান, পাছে বধে প্রাণ, তব

বিমাতার তৃপ্তি হেতু। শূনেছি সম্ভব

আসিছে এ দেশে তব বিমাতা-তনয়,

রাজার কুমারী সনে হবে পরিণয়,—

তাই ডরি, ক্রোধাদরি!

তারা। কহি সত্য করি

সম্মুখে তোমার যোগীবর! আজি হ'তে

বাক্য মম কেহ না শুনবে কোন মতে;

বোবা হ'য়ে রব, তব চরণ সেবিব,

আজ্ঞা বিনা কোন স্থানে কভু না যাইব।

অচ্যুত। দেখ, রেখ প্রতিজ্ঞা তোমার, বৎসে!

তারা। মম

প্রতিজ্ঞা অটল, প্রভু, নাহি হবে ভ্রম

তোমার প্রসাদে কভু।

অচ্যুত। এস মমপ্রিয়।

তারা। চল, ভাই, যাই চল।

মুকুল। মা গেছে কোথায়?

তারা। চল যাই যোগীর আশ্রয়।

অচ্যুত। (স্বগত) একি দায়!

মম যজ্ঞফলে এই নন্দিনী-নন্দন,—

হেন বিঘ্ন কি হেতু হইল সংঘটন!

বুঝি রাজা বাক্য মম করিয়ে হেলন,

অসময়ে দেখেছেন পুত্রের বদন।

হর হর! নাহি জানি কি উপায় করি,

এ হেন দশায় হায় অহল্যা সুন্দরী,—

রাজরাণী ধীবরের ঘরে; কন্যাপুত্র  
অনাথা বিজনে, ধন্য ধন্য কৰ্ম্মসুত্র!  
(প্রকাশ্যে)  
চল বৎসে, রহ সদা দেবের সেবায়,  
অশুভ হইবে শুভ মহেশ-কৃপায়।  
শিব শিব! আশুতোষ! কপাল-মোচন!  
বিষ্য দূর হবে, মাগো, কর না রোদন।  
তারা। আর কি হেরিব, প্রভু,

অভাগা মাতায়?

অচ্যুত। মৃত সজীবিত হয় হরের কৃপায়।  
এস বৎসে!

তারা। চল ভাই!  
মুকুল। কোথা মা কোথায়?  
তারা। যোগীর আলয়।  
অচ্যুত। এস, জ্ঞান-হীন হায়!

[সকলের প্রস্থান।]

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কেরোলি—সুসেগের কক্ষ

বরুণচাঁদ ও ভজনরাম

বরুণ। প্রাণের মানুষ মণি, বল দেখি  
শুনি, মলিন কেন চালুতা-বদন খানি?

ভজন। বিচ্ছেদে হেঁসে কেঁদে।

বরুণ। আহা বিরহে জর জর হ'য়েছ বটে।  
প্রাণের মানুষ মণি, কিসের বিচ্ছেদ শুনি?

ভজন। পিরীতে জড়সড় হ'য়ে, বাছাদের  
কাছে বিদেয় নিয়ে, দুটো বিষম খেয়ে, আহা,  
বাছারা আমার কেঁদে সারা।

বরুণ। মরি মরি, কারা কেঁদে সারা হ'ল  
মণি?

ভজন। আহা, জুতো জোড়াটি হাঁ করে  
পড়ে কাঁদছে, পা-জামাটি শত চক্ষে ফ্যাল ফ্যাল  
করে চাইছে, আর আমার হৃদবিহারিণী চাপ-  
কান অভিমন্যু খান খান হ'য়ে পড়েছেন, আর  
আমার খিড়কিদার পাকুড়ী ইকুড়ি মিকুড়ি  
চামচিকুড়ি খেলছে, বাছাকে পাকিয়ে, তেলে  
চুবিয়ে পোড়ালে যদি আমার ডুলতে পারে!  
আহা, বাছারা একাদিক্রমে দশ বছর আমার  
অঙ্গে অঙ্গে ফিরেছে, আজ পাষণ প্রাণে  
তাদের ছেড়ে চলে এলেম।

বরুণ। আহা—হা, তাদের ছেড়ে এলে,  
কোন দুটো মিঠে বলে এলে!

ভজন। নব অনুরাগে মুখে কথা স'রুল  
না, নতুন খাটো পায়জামা পায়ে এ'টে ধ'রুলে,  
নতুন চাপকান বৃকে-পিঠে সে'টে ধ'রুলে,  
নতুন পাকুড়ী চুসন-ছলে মাথায় কামড়ে  
দিলে, আর নব নাগুরা স্বরায় কুলের বার  
ক'রুলে।

বরুণ। আ মরি মরি! তবে তোমার  
বিচ্ছেদ-মিলন এক সপোই হ'ল! আহা! এমন  
প্রেম কেউ কখন করে নি—কেউ কখন করে নি!

ভজন। আহা, এমন খিদের জ্বালায় কেউ  
কখন' মরে নি—কেউ কখন' মরে নি।

বরুণ। কেন মণি, গোবরা হাঁয়ে কেন  
কিছু দিলে না মণি?

ভজন। বদনে কিছু দিতে গেলে, রাস্তা  
কে চলে বল? শুনছ না—সহর সরগরম;  
রকম রকম হুকুম বেরুচ্ছে, কখন' মহারাজ  
আসেন—কখন' মহারাজ আসেন। সাথে কি  
আর দশবছরে চাপকানের সপো বিচ্ছেদ  
হ'লো? বেড়ে সব খাটো খাটো নতুন পোশাক  
বিলি হ'লো, রাজার হবু জামাই বর আসছেন।  
সেদিকে তারা মায়ে-পোয়ে বেরিয়েছেন,  
এদিকে আমাদের পেটের নাড়ী বেরুল।  
সম্ভার ঠাকুরের হুকুম কড়া; তাঁরই উপর  
অভ্যর্থনার ভার,—সাড়ে তিম্পান্ন জন হরকরা  
আছে। একবার ভজনরামকে হুকুম হ'চ্ছে,  
একবার ভজাকে হুকুম হ'চ্ছে, একবার  
ভজনকে হুকুম হ'চ্ছে, একবার রামকে হুকুম  
হ'চ্ছে, একবার রামাকে হুকুম হ'চ্ছে, রামভজন  
—ভজনরাম, রামভজন—ভজনরাম হরদম  
হ'চ্ছে। টাট্টা ঘোড়ার অংশে—ভাগ্যে দুই চরণ  
পেয়েছিলাম দাদা!

বরুণ। তাই তো বলি—মনের মানুষ মণি,  
কিমিয়ে কিমিয়ে শুনি, সহরে কি একটা  
হ'চ্ছে। খালি আনাগোনা—খালি আনাগোনা—  
বলি কারখানাটাই কি? নগরে নাগর মনোহর,  
নাগরটুকু কোথাকার?

ভজন। পাশ্চাত্যের রাজা।

বরুণ। আর তাঁর বংশাবিদ্যাবরী জননী।  
ওঃ, তোমাদের রাজকুমারীর পাথরে পাঁচ কিল,

এমন রাজ-চটক সম্বন্ধ কোন ঘটক-চুড়ামণি জোড়ালে?

ভজন। রাণী পত্র লিখে পাঠিয়েছিলেন—‘আমি ব্যাটা নিয়ে যাচ্ছি’। রাজা অমনি ঘুরে পড়লেন। এমন উচ্চবংশ আর হবে না, কন্যাদান ঐ খানেই করতে হবে।

বরুণ। বংশলোচন বাঁশ বটে, কিন্তু মনের মানুষ মণি, বড় নিরেট কণি গজিয়েছে, এমন বাপ-তাড়ান বংশ আর হবে না।

ভজন। হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনছি বড়ো রাজা বেঁচে আছে, কাশী বাস করেছে।

বরুণ। বড় কড়া জান ব’লে মহাপ্রস্থান হয়নি, নইলে বঙ্গসুন্দরীর মহিমায় আর ছেলের গদুণ-গরিমায় সশরীরে স্বর্গলাভ না করে, এমন ব্যাটা ছেলেই নাই! ঠাকুরদা আমার পাহাড়ে পাট্টা, যার কাছে যান, তার ঘাড় বেঁকে যায়। পাটরাণী অহল্যা যেন লক্ষ্মী ছিলেন, মাগী দূটো ছেলে-মেয়ের হাত ধরে পালাতে পথ পেলে না।

ভজন। তুমি যে স্বয়ং বাল্মীকি বাবা! সাতকান্ড রামায়ণ আওড়াচ্ছ!

বরুণ। অরুণকান্ড তো শুনলে না? তা হ’লে রাজকুমারীর কত জোর কপাল বুরুতে।

ভজন। শুনব কি, তুমি যে শ্লোক পাঠ করছ—ব্যাখ্যা নইলে বোঝা যায় না তো বাবা!

বরুণ। ব্যাপারখানা কি জান?—রাজা বীরসেনের ছেলে হয়নি, হঠাৎ এক জাগ্রত যোগী এসে উপস্থিত। সে যোগীরাজ কে জান?—যে চাক্ষুষ দেবতা—তোমাদের শিবালয়ে আছেন। আহা! যোগীবরের কি হোমের জোর, প্রথমেই এক কন্যা সম্ভান, তার পরেই এক হাবা ছেলে!

ভজন। হাবা ছেলে কি রে? রাজা তো শুনলেম খুব চটপটে।

বরুণ। রোস বাবা, এই তো অরুণকান্ড গাচ্ছি, এর মধ্যে অহিরাবণের জন্ম আনলে আমি পেরে উঠবো কেন?

ভজন। এ বুঝি সে ছেলে নয়?

বরুণ। রহ ধৈর্য, রহ ধৈর্য।

ভজন। সে হাবা ছেলের কি হ’লো?—হাবাটা কি?

বরুণ। হাবার টেকা হাবা! দশ বছর

অবধি যোগীর বরপুত্রের বাক্ ফুটলো না; বাক্ ফুটলো তো সাত চড়ে ‘ক’ বেরায় না।

ভজন। তার পর—তার পর?

বরুণ। তার পর রাজা আমোদে আটখানা।

ভজন। তা হবেই তো—তা হবেই তো!

বরুণ। আহা, এমন শ্রোতা না হ’লে ব্যাখ্যা ক’রে সুখ!

ভজন। না বাবা, ইতি কর, সন্দীর আসছেন, এখনি তাড়া লাগাবেন আর শোনা হবে না,—রাজা কি করলেন?

বরুণ। রাজা বঙ্গসুন্দরীকে ঘরে আনলেন, সেই বঙ্গেশ্বরের কন্যা পান্ডীয়ানার কুলের ধনুজ এই রাণী,—যিনি শূভাগমন করেছেন।

ভজন। এ’রও কি হোম ক’রে ছেলে নাকি?

বরুণ। না,—রাজা স্বয়ংই হোম ক’রেছিলেন, মাতঙ্গর যোগীবরকে ডাকতে হয় নি। ছেলে দিন দিন বাড়তে লাগলো—যেন কচুর তেউড়। আর এদিকে অহল্যারাণী পান্ডাভাত খেতে লাগলেন।

ভজন। রাণী খুব নুন মেখে খেত না কি? তাই ছেলেটা বোকা হ’য়েছিল।

বরুণ। নুন মেখে নয়—নোনা চোখের জল মেখে। রাজা বঙ্গসুন্দরীকে নিয়ে উম্মত্ত, বড় রাণীর পানে ফিরে চান না, এদিকে সো-রাণীর তাড়না!

ভজন। দাঁড়াও—দাঁড়াও!

বরুণ। দাঁড়াব কি, উঠে দাঁড়াব মণি!

ভজন। যা ব’লে যাই শোন; যুবরাজেতে আর সন্দীরেতে এই কথাই বদ্বি হচ্ছিল, তার পরে তো সো-রাণী রাজাকে কেঁদে ব’ললে, “তোমার হাবা ছেলে, আমার ছেলেকে আজ কাটতে এসেছিল।”

বরুণ। এই খেই পেয়েছ মণি! আমার পালাটা দেখছি আলটপায় মেরে নিয়েছ।

ভজন। আমি ভাল শুনিনি, রাজা তো ছেলেকে কাটতে হুকুম দিলে,—

বরুণ। ব’লে যাও বাবা, যেখানে ব্যাখ্যা অশুদ্ধ হবে, ধরে দেব।

ভজন। রাজা কাটতে হুকুম দিলে,—

বরুণ। ও শ্লোক তো পাঠি ক'রেছ—এখন  
স্বিতীয় অধ্যায়ে এস।

ভজন। মন্ত্রী নাকি বাঁচিয়ে দিয়েছিল?

বরুণ। ব'লে যাও মণি, ব'লে যাও। আমি  
তো ব'লেছি,—ব্যাখ্যা অশুদ্ধ হ'লেই ধ'রে  
দেবো।

ভজন। সেই রাগেই নাকি রাগী ছেলে  
মেয়ে নিয়ে কোথায় পালাল।

বরুণ। এই খানেই অরুণকান্ড শেষ, তার  
পর কিষ্কিন্ধ্যাকান্ড আরম্ভ।

ভজন। কি রকম—কি রকম?

বরুণ। রাণীর কিচিমিচিতে রাজ্যে কাক-  
চিল ব'সতে পায় না, গলাবাজীর ধুম কি—  
যেন জাম্বুদ্বীপের সিংহনাদ! রাজা সেই  
জ্ঞানালয় আর কুলতিলক পুত্রের মহিমায় দেশ-  
ত্যাগী হ'য়ে কাশীবাসী হ'য়েছেন।

ভজন। ছেলেটো না কি খুব লম্পট।

বরুণ। সব লুট মণি—সব লুট! এই যে  
দেখছ আমি, আমারও যদি দুটো চারটে  
গুণের কম থাকে তো মহারাজ আমার  
নিখুঁত। তবে এক যায়গায় একটু বেরোড়া  
ঠাক্কে; ঐ যে হাবা ভাই ছিল, তার কথা  
হামেসা বলে, বলে—“দাদা আমার বড় ভাল-  
বাস্তো!” যথার্থই হাবাটা ভালবাস্তো,  
কোলে পিঠে নিয়ে ফিরতো, এটাও খুব তার  
বশ ছিল, এই বঙ্গসুন্দরীর তজ্জন গজ্জন  
আর কি? বলে, “এ্যা! আমার কথা শোনে না,  
—সভীন পোর বশ হলো।”

ভজন। তাই হাবাটাকে তাড়ালে?

বরুণ। তা না হ'লেও তাড়াতো, কিন্তু  
তোমার ব্যাপারখানা কি, বলতো চালতা-মুখ  
মণি? আজ তুমি কথা ক'রে যে খুঁখু খরচ  
ক'রলে, আমি আফিংখোর তার উপর তোমার  
প্যাঁচা-ভাব! এই যে হঠাৎ তোমার তোতা-  
ভাবের কারণটা কি?

ভজন। বলি কি জ্ঞান ভাই! আমার মনে  
বড় দুঃখ হ'য়েছে। মেয়েটাকে গৃহিণী মানুষ  
ক'রতো—ছেলেবেলায় বিস্তর কোলে পিঠে  
ক'রেছি, একটা খরাপ বরে প'ড়ে যাবে!

বরুণ। তার কি উপায় ক'রে মণি! যা  
হবার তা হবে, তুমি আপনাই কেন দেখ না,  
এই দিগ্বি রাজ-সংসারে সুখে ছিলে, রাজা

ভালবাস্তো, যুবরাজ ভালবাস্তো, রাজ-  
কুমারীকে তো মানুষই ক'রেছিলে। এ সম্প্রদায়  
বাহাদুরের কাছে এসে হাড় মাটি হবে কেন  
বাবা?

ভজন। এই দেখ না, রাজার কাছ থেকে  
ভিক্ষে ক'রে আমাকে নিলে।

বরুণ। এই বোঝ, বরাতের ফের—বোঝ;  
রাজবাড়ীতে লোক ধন চায়, কড়ি চায়, তোমার  
মতন দাগা ষাঁড়—কে চায় মণি? আমার দেখ  
না মণি! সদাগরের ছেলে ছিলুম, পাণ্ডীয়ানার  
একজন প্রধান লোক! বাপ লেখাপড়া শেখালে,  
কাজ কর্ম শেখালে, এক মাগীর পঙ্কায়  
প'ড়ে আফিংখোর হ'য়ে অজ্ঞাতবাস, তোমার  
দাদাই সম্প্রদায়ের খাস মোসাহেব! তোমার  
যেমন উপরির মধ্যে চড়টা চাপড়টা, আমার  
তেমনি খিচুনিটা আস্তা; ঐ তোমার সম্প্রদায়  
আসছে, স'রে পড়, আমারও মৌতাতের সময়  
হ'য়ে এলো।

ভজনরামের প্রস্থান ও সুসেণের প্রবেশ

সুসেণ। বরুণচাঁদ, আচ্ছা তোকে যদি  
আমি রাজা ক'রে দিই?

বরুণ। না বাবা, দু'ভরি আফিং আনিয়ে  
দাও, তা হ'লেই এ কার্যের পরাকর্ষ্য  
দেখালে!

সুসেণ। আচ্ছা, সত্যি তোরে যদি রাজা  
করি?

বরুণ। একটু আফিং আনিয়ে দিয়ে যা  
হয় কর বাবা! আমার আপত্তি নাই। খামকা  
রাজতন্ত্র চড়িয়ে দেবে আর আমি মৌতাতে  
সারা হব বাবা!

সুসেণ। এই নে—তোরা মৌতাত নে।  
(আফিং প্রদান)

বরুণ। আঃ বাঁচলুম; এখন তোমার যা  
প্রাণ চায় কর, বাবা! রাজাই কর, আর রাণীই  
কর, আমি ভরপুর রাজী আছি।

সুসেণ। দ্যাখ—আফিং দু'খে ভিজিয়ে  
রাখি।

বরুণ। কড়ার সর্টি ছাঁদা ক'রে পাঁকাটির  
নলটি দিয়ে, ব'সে ব'সে টান।

সুসেণ। পাঁকাটির নল কেন? সোণার  
নলে টানি।



বরুণ। না বাবা, তাতে জুড় আসবে না।  
সুসেন। আর কিসে আফিং টাফিং সেক্জে  
কি কর'বি রে?

বরুণ। ভরি বিশ-ত্রিশ ক'ল্কেয় চাড়িয়ে,  
তোফা কাঁচা তলতার নল ক'রে এক এক টান!  
—একবার পাঁকাটিতে ম'খ, একবার তলতা  
বাঁশে ম'খ।

সুসেন। আর দুধটুধ খাবি নে?

বরুণ। ঐ যে পাঁকাটি দে সরের এক এক  
বুক'নী ম'খে আসছে?

সুসেন। আচ্ছা, তোর যদি এ সব হয়?

বরুণ। হাঁ, এ সব ক'রে দিয়ে রাজা ক'রে  
দাও—রাজ্যী আছি; তখন যদি না রাজা হই—  
বিশ জুতো লাগিও।

সুসেন। রাজা না হ'লে কি এ সব হয়?

বরুণ। তাই তো বাবা, মনের সাধ মনে  
মেরে আছি!

সুসেন। আর তোরে যদি আমি রাজা  
ক'রতে পারি?

বরুণ। তা আর পার না? তুমি মনে  
ক'রলে কি না পার; চল্লিশ পঞ্চাশ ভরি  
আফিং আর তুমি খরচ ক'রতে পার না?

সুসেন। আচ্ছা, আমি খরচ ক'রতে রাজ্যী  
আছি।

বরুণ। বেঁচে থাক বাবা—বেঁচে থাক।

সুসেন। তোরে পরিচয় দিতে হবে, যে,  
তুই রাজা বীরসেনের ছেলে।

বরুণ। ছেলে কেন বাবা, প্রপৌত্র হ'তে  
রাজ্যী আছি।

সুসেন। আচ্ছা চল।

বরুণ। কোথা যাব?

সুসেন। শিবগড় পস্ব'তে।

বরুণ। কি বাবা, তুমি জানকী-হরণ  
ক'রবে না কি? এই অট্টালিকা ছেড়ে শিবগড়  
পাহাড়ে! ঐ পাঁচ ভরির মৌতাত চালাও বাবা,  
খুসী আছি! দ'-আঙুল প'রু আফিং ভিজান  
সরে পাঁকাটি দেব, একি আমার বরাতে হয়?  
তা হ'লে বাবা সদাগরের ছেলে, তুই থেকে  
বেড়'য়ে পড়'বো কেন বাবা?

সুসেন। শোন না, অট্টালিকাতে থাক'বি।

বরুণ। ইয়া, ইয়া!

সুসেন। আফিংয়ের কড়ায় পাঁকাটি দিবি,  
তলতা বাঁশের নলে আফিং টান'বি।

বরুণ। ইয়া, ইয়া!

সুসেন। চল শিবগড়ে চল।

বরুণ। বেসদর, বেসদর!

সুসেন। চল না কেন?

বরুণ। ফের; ফিরে সদর বাঁধ—ফিরে সদর  
বাঁধ!

সুসেন। না যাস্ তো তোর মৌতাত বন্ধ  
ক'রে দেব।

বরুণ। একেবারে কাড়ি মধ্যম লাগালে  
বাবা!

সুসেন। দ্যাখ, তুই যদি শিবগড় পাহাড়ে  
না যাস্—এই তো, এই শিবালয়ের ওদিকে,  
তোর কোন কাজ নাই, মজা ক'রে মনের সাধে  
যত আফিং চাস্ দেব, কাজের মধ্যে এই  
আফিং টান'বি আর বল'বি যে, আমি রাজা  
বীরসেনের প'রু, আর যদি স্বীকার না পাও  
বাবা, তা হ'লে পাঁচ ভরির মৌতাত যেথা পাও  
—যাও; আমার সফ ক'খা।

বরুণ। বাবা! কুলমান মজিয়ে শেষে  
নিদারুণ বাণী! সেখানে যে বাঘের ভয়,—  
বুনোরা থাকে।

সুসেন। তোর ভয় কি? রাজার শিবিরে  
থাক'বি, তোর রক্ষক থাক'বে, তুই খালি  
আফিং নিয়ে আম'রি ক'র'বি।

বরুণ। চারিদিকে 'হালদু হালদু' রবে  
নেশা যে ভেসে যাবে বাবা!

সুসেন। যাবি কি না বল?

বরুণ। চোখ গরম কর কেন বাবা!

সুসেন। যাবি কি না?

বরুণ। অগত্যা সম্মত; কি করি বাবা,  
প্রাণের উপর দাগাবাজী কর।

সুসেন। রাজ্যী আছি'স্?

বরুণ। কোন রাজার শিবিরে যেতে হবে  
—বড় বাহাদুরের ব'খি? বাবা পশু'য়ানা  
থেকে যখন অত দূরে এসেছেন, সহজে ধড়্জা  
গাড়'তে বল না বাবা!

সুসেন। সে বীরসেনের ছেলে—চতাক  
পরিচয় দিতে হবে না! আর এক বীরসেন।

বরুণ। বীরসেনই হোন্ আর সিংগসেনই

হোন, আমার আপত্তি নেই বাবা! সহরে আসতে বল।

সুসেণ। তুই যাবি নে?

বরুণ। বলছি তো বাবা, অগত্যা সম্মত; নাচার বাবা আফিং না পাই, বাঘে খায় থাকু!

সুসেণ। আচ্ছা তবে ত'য়ের হ'; আমি তোরে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি।

[সুসেণের প্রস্থান।

বরুণ। আচ্ছা বাবা! এ ব্যাটার আচরণ-খানা কি? দেশ থেকে বিদেশে এলুম, ও ব্যাটা তো পথ থেকে আমার চুনে নিলে! ছিল একভরির মৌতাত—দশভরির মৌতাত তুললে! আর ঘন দুধের বাটী, গোলাপী খিলি, অম্বুরী তামাক হরদম্ এক বছর যোগাচ্ছে; ব্যাপারখানা কি? আঃ ব্যাজার কর না—বাজার কর না! ব্যাটা রাজা কর্তে চায়, বনে নিয়ে যেতে চায়। ঠাকুমা যে গল্প বলতো, তার মতন বাবা ঠিকঠাক হ'য়ে আসছে, রাজপুত্র নিরুদ্দেশ ছিল, হঠাৎ বন থেকে বেরুল,—“বন থেকে বেরুল টিয়ে, সোণার টোপর মাথায় দিয়ে;” রাজপুত্র ষোল বছর মালিনীর ভাড়া হ'য়ে থাকে!—আমিও তো বাবা সুসেণমালিনীর দেড় বছর আফিংখোর। খামকা বন থেকে বেরুব—রাজা বীরসেনের পুত্র। এর ভিতর কিছু কথা আছে, নেহাৎ মজা করতে জগলে যাচ্ছে না। আচ্ছা, মন! বল দেখি, কার দরকার বেশী? বাজার কর না—বাজার কর না, রসো রসো; ও ব্যাটা আমার রাজা কর্তে চায়, আমি ওর চেষ্টে আফিং চাই, গরজ কার বেশী?—এখানে ভেড়ে কে?—ভেড়ে ঐ ব্যাটা!

রাজা ক্ষীণধরের সহিত সুসেণের পুনঃ প্রবেশ

ক্ষীতি। কেমন লুকিয়ে তেরো ব্যাটার পোষাক পরে তোমায় এসে ধ'রেছি বল! বৃষ্টি আছে—বৃষ্টি আছে! মার কথা কি মিছে হয়? কই, কে এমন লোক আমি দেখি, আমি আপনি শেখাব।

সুসেণ। (জ্ঞানান্তিকে) মহারাজ! একে জানতে দেবেন না—আপনি কে, মহারাজ! ও টের না পায় আপনি রাজা, তা হ'লে দমে যাবে, কথার জবাব দেবেন না।

ক্ষীতি। আচ্ছা আচ্ছা; ও হে বাপু, আমি রাজা টাজা নই, আমি অমনি একটা, দেখছ তো, এই কাপড় চোপড়! কেমন বৃষ্টিয়ে দিলুম? বৃষ্টি আছে—বৃষ্টি আছে!

বরুণ। এই যে, বর সুধাকর স্বয়ং উদয়।

সুসেণ। চলুন চলুন, আপনার শিবিরে গিয়ে কথাবার্তা হবে এখন।

ক্ষীতি। না; তুমি বললে, কেমন মজার লোক—দেখবো; নইলে তেরোকে সাজাব। আমি ঠকব না, বৃষ্টি আছে—বৃষ্টি আছে! এ বে' যদি ভেঙ্গে যায় তো বড় মজা হয়, মা নাচতে থাকে। কই, কেমন মজার লোক দেখি?

বরুণ। (স্বগত) বাবা, যার খাই তার একটা গাই।

ক্ষীতি। কে তুমি?

বরুণ। আমি রাজা বীরসেনের পুত্র, আফিং পানে সদাই মত্ত; যদি মেয়ে দিতে হয়—দাও, নইলে সটান চলে যাও; আমি আমার রাজ্যে ফিরে যাই।

ক্ষীতি। বাঃ! বাঃ! বাঃ! যেন হরবোলা!

বরুণ। পিক্ পিচো!

ক্ষীতি। বাঃ! বাঃ! তোমারও দেখছি—বৃষ্টি আছে, তুমি ভারী বৃষ্টি বার করেছ! এ এমনি দুটো বেলকোপনা করলে তোমাদের রাজা আর মেয়ে দিতে চাইবে না! আমি কি আর বেলকোপনা পারি নে?—পারি; কিন্তু তুমি যা বললে, যদি রাজা তবুও না চটে, আমাদের সমান ঘর বলে যদি তবুও মেয়ে গছায়,—গছায়, এর উপর দিয়েই যাবে! ওহে, তোমার ওপর বেলকোপনা পারি।

বরুণ। তা বটেই তো, তা বটেই তো!

ক্ষীতি। আচ্ছা, সব কথা তোমায় ভেঙ্গে জিজ্ঞাসা করি;—ও যেন আমি সাজলে, তার পর তোমার রাজা দেখা কর্তে এল;—

সুসেণ। চলুন না মহারাজ! গোপনে সে সব কথা বলব।

ক্ষীতি। না—না, ভেঙ্গে চুরে নি। মা, রাণীর সঙ্গে দেখা কর্তে গিয়েছে; আজই রাজা আমার সঙ্গে দেখা কর্তবে, কখন সব বুঝে নেব? এক কথায় বুঝব; বৃষ্টি আছে—বৃষ্টি আছে! রাজা যদি বেলকোপনায় চটে

—ভাল, নইলে একে বর সাজাব; কি বল—  
আমার তো আর বে' করা হবে না, চম্পনা বেটী  
মাথার দিবা দিচ্ছে। আর যা যা ক'রতে  
হবে, তুমিই ক'রো। এই দেখাটা হ'য়ে গেলে  
ঘাম দে জ্বর ছাড়ে; আজকের দেখাই তো  
দেখা?

সুসেন। তা বই কি!

ক্ষিতি। বেশ—বেশ হ'লো।

বরুণ। এক রাজ্য আর অশ্বক রাজ-  
কুমারী।

ক্ষিতি। আমি চঞ্জেম, তোমরা এস।  
রাজা যদি দেখা ক'রতে আসে, সকলকে টিপে  
দিতে হবে কি না? আমি রাজা, এ কথা না  
বলে। [ক্ষিতিখরের প্রস্থান।

বরুণ। সোণাচুরী, রূপাচুরী, ঘটীচুরী,  
পদকুরচুরী অবধি শুনছি; রাজাকে রাজা  
চুরী, এ বড় জ্বর!

সুসেন। আমি আজ তোর উপর ভারী  
খুসী হ'য়েছি, তুই খুব চালাকী ক'রেছিস্।

বরুণ। খুসী তো হ'লে; একটা প্রাণ  
খুলে কথা জিজ্ঞাসা করি, প্রাণ খুলে জবাব  
দাও দেখি,—রাজকুমারী তোমার—না আমার?

সুসেন। নে নে, চল—চল; তুই আজ  
যেমন খুসী ক'রেছিস্, যদি এমনি খুসী  
ক'রতে পারিস্, তা হ'লে তোর ভাল করি।

বরুণ। আচ্ছা বাবা! বেলুকোপনা যত-  
দূর ক'রতে বল, রাজ্যী আছি; কিন্তু রাজ-  
কুমারী টুমারী ঘাড়ে চাপিও না। আফিং না  
দাও বাবা—নেই দেবে, খামকা যে অবলার  
জাত কুল খাব, তা পারব না।

সুসেন। পাজী ব্যাটা, অবলার জাত কুল  
কি রে? রাজার সক্ হ'য়েছে, তাকে নিয়ে  
একটু আমোদ ক'রবে।

বরুণ। আমোদ করেন করুন, কিন্তু  
মহারাজের এক কাঁটীবেরুণো খাড়ী চম্পনা  
আছে, তা আমি শুনছি।

সুসেন। তা কি?

বরুণ। কিছু নয়, রাজকুমারীর জোর  
কপাল! একেবারে তিন বর উপস্থিত;—তুমি,  
আমি, আর মহারাজ ক্ষিতিখর! চল, তোমায়  
আমি খুসী ক'রে দিচ্ছি; কিন্তু বাবা, আফিং  
ছাড়তে কিচিমাচি ক'র না। [উজয়ের প্রস্থান।

## তৃতীয় গর্তাঙ্ক

নগর প্রান্তস্থ দেবালয়-সমিহিত পথ

রাজা জয়বদজ, মন্ত্রী ও সভাসদ

জয়। রাণী অতি অমায়িক; সৌজন্যে  
আমাদের সকলকেই বশ ক'রেছেন। মহিষীর  
নিকট শূন্যলোম, 'বেয়ান্ বেয়ান্' ক'রে কত  
আমোদ। ছেলেরিট একটু উগ্রস্বভাব বলে  
যেন ভয়ে জড় সড়! কিন্তু দেখ মন্ত্রি, সিংহের  
শাবক সিংহই হয়। মহারাজ ক্ষিতিখরকে  
শিবগড় থেকে আনতে পারলে?—আস্বেনে  
কেন? আমরা নারিকেল নিয়ে ভাট্টকে না  
পাঠালে, তিনি নগরে আস্বেন না। আমি  
আজ দেখা করে আসি, কাল নারিকেল  
পাঠাব।

মন্ত্রী। মহারাজ, এ ভাব তো আমি  
বুঝতে পারলেম না! আপনার রাজ্যে এসে  
শিবির পেতেছেন, নগর প্রবেশে আর আপত্তি  
কি?

জয়। আছে, আছে,—কথা আছে; নইলে  
কি আমি জানুস্পর্শ ক'রে কন্যাদান ক'রতে  
চাই? শিবগড়—বনই ধ'রতে হবে; যেন  
মৃগয়া ক'রতে এসে, মৃগ অশ্বষণে এতদূর  
এসে প'ড়েছেন; সৈন্য-সামন্ত কিছু সঙ্গে  
আনেন নাই; দূ'চারজন লোক নিয়ে এসেছেন  
বই তো নয়! লোকে জান্বে—মৃগয়া ক'রতে  
এসেছেন। আমিও বিবাহ ক'রতে গিয়ে  
কলিঙ্গের নগর প্রবেশ করি নি,—নারিকেল  
পাঠিয়ে দিলে পর, তবে কলিঙ্গেশ্বরের  
অভ্যর্থনা গ্রহণ ক'রেছিলাম। পাণ্ডীয়ানা-  
পাতির ব্যবহারে আমি বড় খুসী হ'য়েছি।  
তবে রাজ্যী আমদে লোক, ব্যাটার বে' হবে—  
মাগী আমোদে বাঁচছে না! আর তাও বলি,  
মন্ত্রি! আমার ঘরে আস্বে না কেন, কলিঙ্গ-  
েশ্বরের কন্যা আমার গৃহে! আজ দেবদেবকে  
পূজা ক'রে আমরা যাই চল।

সভা। আহা দেখুন, মহারাজ! যুবরাজ  
কর একটি মেয়ে নিয়ে আস্বেন; আহা  
দেখুন, কি শোভা—যেন রত্নদেবী মদনের  
সঙ্গে আস্বে।

যুবরাজ চন্দ্রধ্বজের সহিত তারার প্রবেশ

জয়। কে এটি?

চন্দ্র। মহারাজ, এ কোন অভাগিনী বাক্-  
শক্তিবিহীন, প্রান্তরে একাকিনী বসে ছিল;  
বোধ হয় আশ্রয়বিহীন, আমি ইঙ্গিত  
ক'রতেই সঙ্গে এলো; যদি রাজ-অনুমতি  
হয়, মঞ্জরার কাছে এরে স্থান দিই।

মন্ত্রী। কার কন্যা, কোন জাতি? বিশেষ  
পরিচয় গ্রহণ ব্যতীত রাজপদে স্থান দেওয়া  
কর্তব্য নয়।

সভা। মন্ত্রী মশায়ের কি বিবেচনা—আস-  
শেওড়ায় মাধবী-কুসুম ফুটেছে?

মন্ত্রী। তুমি জান না; কে কি ছলে আসে  
—কে জানে?

চন্দ্র। মন্ত্রিবর, যদি শত্রু আশঙ্কায়  
অনাথা বালিকাকে আশ্রয় দিতে সঙ্কুচিত হ'তে  
হয়, তা হ'লে রাজা অপেক্ষা দীন দরিদ্র  
হওয়া শ্রেয়ঃ। মহারাজের চরণে মিনতি,  
বালিকা আশ্বাসিতা হ'য়ে আমার সঙ্গে  
এসেছে, নিরাশ না হয়।

জয়। মন্ত্রী বল'ছেন,—অস্ত্রাতকুলশীলা।

চন্দ্র। হে রাজন, নেহার বদন সরলতা-

ময়! যদি রসনায় নাহি ধরে ভাষ,

হৃদিভাব সুপ্রকাশ কমল-নয়নে!

যেন ডরি মিথ্যার সংসার, কুশোদরী

আবশ্য ক'রেছে দুটি ওষ্ঠ-কিশলয়!

হের গন্ড গোলাপনিচয় পরিচয়

করিছে প্রদান; রমণীর সহজাত

লাজ—নয়মুখী হ'য়ে মুস্তিকায় চায়,

জ্ঞানস্ব রাজ্য—'নাহি স্থল ত্রিভুবনে—

আমি অভাগিনী!' রক্ষকেশে আচ্ছাদিত

কায়, যেন শৈবালবেষ্টিত কমলিনী!

পাশিনী হৃদয়ে মধু!—না ধরে গরল।

রাজপদে রত্নের আদর; অনাদর

অবলায় ক'রনা ভূপাল!—নারীরঙ্গ।

সভা। যুবরাজ কি ক'নে ধ'রে এনেছেন  
না কি? আহা, দেখুন দেখুন—মুখে যেন  
আরক্তআভা লুকোচুরী খেলছে!

জয়। ইঙ্গিত করে জিজ্ঞাসা কর না?  
যদি কিছু পরিচয় জানতে পারা যায়।

সভাসদের ইঙ্গিত করিয়া পরিচয় গ্রহণ

চন্দ্র। বোধহয় জানাচ্ছে যে, এখান হ'তে  
আবাস বহুদূর; বনের ফলে আর নদীর জলে  
জীবন যাপন করে; যেখানে দিনকর অস্ত যান,  
সেই স্থানেই গৃহ। লতা যেমন আশ্রয়বিহীন  
হ'লে ধূলায় লুপ্তিত হয়, সেইরূপ আশ্রয়-  
বিহীন হ'য়ে মলিনা!

জয়। মনোভাব স্পষ্টই ইঙ্গিতে ব্যক্ত করে!

সভাসদের ইঙ্গিতকরণ

চন্দ্র। আহা, মহাশয় দেখুন,—চক্ষু দুটি  
হল হল ক'রছে; এর সঙ্গেও ব্যঙ্গ করেন!

জয়। কি সভাসদ?

সভা। আঞ্জে মহারাজ, বক্‌মারি ক'রে  
আমি জিজ্ঞাসা ক'রেছি যে, যুবরাজকে বিবাহ  
ক'রবে? আহা, সতাই চক্ষু দুটি হল হল  
ক'রছে! না মা, না—আমি একটা বোকরাম।  
কিন্তু যুবরাজ, যদি বাক্‌শক্তি থাকতো—এ  
পারিজাত-হার তোমার যোগ্য।

জয়। মঞ্জরা যদি স্থান দেয়, আমার  
আপত্তি নাই। বোধ হয় সুবোধ, আপনার  
অবস্থা বোধে; তুমি সত্বর প্রস্তুত হও। এস  
মন্ত্রী, আমরা যাই।

[চন্দ্রধ্বজ ও তারা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

চন্দ্র। এই যে মঞ্জরা আসছে।

মঞ্জরা, চামেলী ও পান্নার প্রবেশ

চামেলী। চাঁপা ফুলে থোঁপা বেঁধে

পাত'ব প্রেমের ফাঁদ,

আড় নয়নে আন'ব টেনে

ধ'র'ব সোণার চাঁদ।

কোটা ক'রে রাখ'ব তারে

কেউ না দেখে আর,

বিরলে কোটা খুলে

দেখ'ব বারে বার।

মঞ্জরা। দূর মড়া, দাদা রয়েছে; দাদা,  
এটি কে দাদা?

চন্দ্র। বল'ব কেন?

চামেলী। দাদার ক'নে।

চন্দ্র। দূর মধুপাড়ি!

মঞ্জরা। কে দাদা?

চন্দ্র। এটি কোন অনাথিনী, পথে বসে-  
ছিল, আমি এনেছি,—তুই রাখ'বি?

মৃঞ্জরা। হ্যাঁ দাদা, হ্যাঁ।

চন্দ্র। মেয়েটি বোবা, কথা কইতে পারে না।

মৃঞ্জরা। আহা হা! মেয়েটি বোবা! (তারার প্রতি) তোমার আঁচলে বাঁধা এখানি কি?

চন্দ্র। ওকে কি জিজ্ঞাসা করছিস? ও বোবা, শুনতে পায় না; ইঞ্জিত না করলে ও বোঝে না।

তারা কর্তৃক মৃকুলের ছবি চামেলীকে প্রদান  
চামেলী। আহা! কুমারি, দেখ কি চমৎকার ছবি!

মৃঞ্জরা। মরি কি মুরতি মনোহর, মরি ধনা চিত্রকর! মনোহর কল্পনা প্রভাবে একেছে মোহন ছবি সুন্দর সুন্দর! একি একি খজন-গজন দৃষ্টি আঁখি—  
আহা, কেন ভাবহীন—যেন বালকের আঁখি দৃষ্টি! যৌবনে সাজে না এ নয়ন! হৃদয়-দর্পণে নাহি হৃদয় আভাস—  
লক্ষ্যশূন্য চক্ষু হীন-প্রভা! কোন প্রাণে কেমনে না জানি চিত্র চন্দ্রমুখ থানি, অম্লভূত তুলির স্পর্শে সর্বাঙ্গ সুন্দর—  
জ্ঞান-রাগ বর্জিত একেছে আঁখি দৃষ্টি! কার প্রাণে নাহি বাজে সৌরভবিহীন ফুল ফুল হেরি! এ কি দেখি সন্ধ্যা নাই সুধাকরে?

চন্দ্র। নহে চিত্র স্বভাবে অভাব।

হের বামা নিরুপমা! মদন বিরহে রতি যেন ধরাতলে—বিধাতার ছলে বাকশক্তিহীন! সিংহাসন সুশোভন হয় যার রূপে, হের দশা তার;—পথে পথ ভ্রমে অনাথিনী! চিত্রকর অতি স্বভাব নিপুণ, কীট কুসুম-ঝারো, কলঙ্ক চন্দ্রের হৃদে যার কল্পনায়, সে বিধি কঠিন প্রাণে গড়েছে বাসায়!

চামেলী। আহা! ইঞ্জিত করে বলছে, তোমার কাছে থাকবে—তোমার মালা গাঁথবে।

মৃঞ্জরা। পাম্মা, তুই এরে নিয়ে যা, বেশ করে বেশভূষা করে দিয়ে আমার ভাল কাপড়-খানি পরতে দিস্। এই নাও তোমার ছবি নাও।

চামেলী। ও বলছে, তুমি নাও।

মৃঞ্জরা। আচ্ছা, আমার কাছে থাক, পাম্মা, নিয়ে যা।

[তারাকে লইয়া পাম্মার প্রস্থান।  
দাদা তুমি বলতে পার, এ চোক দৃষ্টিতে কি ভাব দিলে ভাল হয়?

চন্দ্র। ও চোখের ঐ ভাব, ও কোন উল্লাদের ছবি, দেখছে না—হাব ভাব সকলি বালকের মত—মন অপ্রস্তুত?

মৃঞ্জরা। আমার বোধ হয়—নির্ম্মল মন, বাল্য-সরলতা এখনও হৃদয় পরিত্যাগ করে নি, কুটিল-সংসার দেখবে না বলেই যেন চক্ষু লক্ষ্যশূন্য।

চন্দ্র। এই তো তুই ভাবে গদ গদ হয়ে-ছিস্! আমি চ'ল্লেম, মহারাজের কাছে যেতে হবে।

[প্রস্থান।

মৃঞ্জরা। এ উল্লাদ জগৎ উল্লাদ করে, মরি অধরে কি অপরূপ ভাব! বাল্যভাব বিরাজে যৌবনে, অঙ্গে তরুণ-অরুণ-আভা, ফুলধন ফুলশর করে, খেলে কুটিল কুন্তলে! ধরে ধরণী কি হেন চেতন-বিগ্রহ? ধন্য সেই ধাম, যথা বিহরে এ মনোহর ঠাম! সুখী তথা তরুলতা পাখী, দেখি কল্পনা-কৌশল! বিধাতার ধ্যানের গঠন এ বদন! উচ্চ ধ্যানে মগ্ন আঁখি তাই লক্ষ্যহীন, ধরা কি নেহারে কভু ত্রিদিব-বিনবাসী?

চামেলী। কি লো, তুই যে গদ গদ! একে পেলো স্বয়ম্বরো হোস্ না কি?

মৃঞ্জরা। একে পেলো কত লোক স্বয়ম্বরো হয় লো!

চামেলী। বকুল মালা গলায় দিয়ে এলো বন থেকে,

তাই তো বলি মনের কলি

খুল্লো রূপ দেখে।

কি লো, তুই থেকে থেকে চমকে উঠেছিস্ না কি?

মৃঞ্জরা। চামেলি, এ চিত্রকরের কল্পনা নয়, ওই দ্যাখ—সজীব বিগ্রহ!

চামেলী। বোধ হয় বনবাসী, দেবতা পূজা করতে ফুল ভুলে এনেছে।

মুকুলের প্রবেশ

মুকুল। তুমি ফুল চাচ্ছিলে, এই নাও।  
চামেলী। তুমি কে? আমরা তো ফুল  
চাই নি।

মুকুল। চাও নি, তুমি বলছিলে বেশ  
ফুল ফুটে রয়েছে! তাই তুলে এনেছি, আমি  
তখন সেই লতার বনে বসেছিলাম।

মঞ্জরা। নে তো চামেলী, বলছিলেন  
বটে।

মুকুল। তুমি নেবে না, তুমি প'র্বে বলে  
এনেছি।

মঞ্জরা। আমি নেব, তুমি কে?

মুকুল। আচ্ছা পর এখন, (চামেলীর  
প্রতি) প'র্বে তুমি দেখে, ফুলগুলি কেমন  
দেখাবে এখন, বেশ দেখাবে—বেশ দেখাবে,  
হি হি হি হি!

মঞ্জরা। তুমি কে?

মুকুল। আমি এইখানে থাকি।

মঞ্জরা। তোমার কে আছে?

মুকুল। মা ছিল, কোথা গিয়েছে, দিদি  
ছিল, কোথা গিয়েছে, সম্বাই কোথা গিয়েছে।  
দিদি বলেছে, এই বাবার কাছে থাকতে, তাই  
এখানে থাকি।

মঞ্জরা। তুমি আগে কোথায় ছিলে?

মুকুল। কোথায় ছিলেম—কে জানে!

মঞ্জরা। তোমার কিছ্ বাল্যকালের কথা  
মনে হয় না?

মুকুল। না,—আমার সব ছায়া ছায়া মনে  
হয়, আমার যেন রাত হ'য়েছিল, তোমায় দেখে  
যেন দিন হ'য়েছে, আমি আর ফুল তুলে  
আনব?

মঞ্জরা। না না,—এই যে ঢের ফুল তুলে  
এনেছ।

মুকুল। আর ফুল তুলে আনব না?

মঞ্জরা। না, অনেক ফুল এনেছ; তুমি  
হাস্ছ কেন?

মুকুল। আমি জানি নে, আমার বৃকের  
ভেতর কেমন ক'রছে, তাই হাস্ছি; কি  
ক'রছে বলতে পারব না; তুমি এত কথা  
জিজ্ঞাসা করলে, আমি কিছ্ বলতে পার-  
লো না; আমার এক একবার মনের ভেতর

কেমন ক'রছে, কেন বলতে পারলো না;  
আমার বৃক ইচ্ছে—তোমাকে বলতে পারি,  
তুমি আমায় বলতে শেখাবে? ঐ দেখ,  
আবার হাসি আসছে, কিন্তু হাসব না,—  
আমি হাসলে তুমি ভালবাস না, আমার কেমন  
হ'য়ে যায়! আমি কত বার মনে ক'রেছি—  
হাসব না; আমার কত কি মনে হ'চ্ছে, ছুটে  
ছুটে পালাচ্ছে, আমি কিছ্ই বলতে  
পাচ্ছি নে; তোমার মনে কিছ্ দঃখ হ'চ্ছে?—  
হুঁ হ'চ্ছে। আমি বৃকতে পারি, আমি যখন  
কত কি বলি, আপনি আপনি হাসি, দিদি  
অমনি আমার মূখপানে চেয়ে থাকে, তার  
দঃখ হয়—তার দঃখ হয়, আমি বৃকতে  
পারি—আমি বৃকতে পারি।

চামেলী। তুমি সখ দঃখ বৃকতে  
পার?

মুকুল। না, ওটা বৃকতে পারিনে, দঃখ  
বৃকতে পারি, বলতেও পারি কেমন। আমি  
এই চ'লে যাব, এ'কে দেখতে পাব না, আমার  
মনটা এক রকম হবে, তার নাম দঃখ।

চামেলী। আর রাজকুমারীকে দেখলে যা  
হয়, তার নাম সখ।

মুকুল। না না, খালি মনে হ'চ্ছে—আমি  
চ'লে যাব, আর দেখতে পাব না, এ দঃখ  
একটু ভাল দঃখ; আমি কি ক'রব জান?  
রাজকুমারীর পা'র দাগগুলি দেখব।

মঞ্জরা। দেখ, কেমন ফুল ফুটে র'য়েছে  
দেখ।

মুকুল। আর তো ফুল দেখব না, আমি  
মনে ক'রতেম—গাছে ফুল বেশ দেখায়, তাই  
তুলতেম না, কিন্তু তুমি যে ফুলটি প'রে  
আছ, তা দেখে আমার মনে হ'লো, গাছে ফুল  
ভাল দেখায় না।

চামেলী। কমল সুন্দর, কুৎসিত ভ্রমর  
সে মাধুরী বোঝে প্রাণে;  
শূন্যে সুধাকর, গগনে চকোর,  
রজহাসি তারে টানে।

দামিনী দলকে, চাতক পদকে,  
শূন্যে শোভা হেরি ধায়;  
কাননে আবাস, হৃদি অপ্রকাশ,  
রূপরাশি বাঁধে তায়।

মুঞ্জরা। আ মরণ নাইকো নয়ন, রূপ দেখে  
মন ভোলে না তোর?  
গড়েছে একলা বসে—বনবাসে, ভাঙতে  
বিধি নারীর গুমোর।  
চাতুরী বদ্বতে নারি, মরি এক  
বিধির থেলা;  
কাঁদে প্রাণ, পূর্ণ চাঁদে কালি দেখে  
করে হেলা।  
সুধাময় হৃদয়-মাঝে জ্বালে নি সই,  
জ্বানের বাতি,  
বদ্বি বা বনে বনে, অসতনে, মলিন  
হয়ে আছে জ্যোতি।  
যদি কেউ ষড় জানে, হয় গো মনে,  
হয় তো ফোটে মলিন কলি,  
হয় তো বোঝে, ব্যথার ব্যথী হ'য়ে যদি  
বদ্বিয়ে বলি।

যদি কেউ ষড় করে, আমি তারে  
সত্যি বড় ভালবাসি,  
দেখলো পাগল ষড় জানে,  
পাগল যতন-অভিলাষী।  
চামেলী। দেখ্ দেখ্—সে পাগল-হাসি  
আব নাই।

মুঞ্জরা। তুমি কি ভাবছ?  
মুকুল। তুমি কি বললে, আমি কিছ  
বদ্বতে পারলেম না; কেন বদ্বতে পারলেম  
না—কেন বদ্বতে পারলেম না, আমি কিছ  
বদ্বতে পারব না? কিন্তু আমার মনে হ'চ্ছে,  
আমার কথা বল'ছিলে—তোমাদের কথা কি  
বদ্বতে পারব না? আমার তোমাদের সব  
কথা বদ্বতে ইচ্ছা হয়।

মুঞ্জরা। তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে? তা  
হলেই বদ্বতে পারবে।

মুকুল। না না, দিদি বল দিয়েছে বাবার  
কাছে থাকতে; আমি তার কথা না শুনলে সে  
কাঁদবে। ঐ একটা বদ্বতে পেরেছি—ভাল-  
বাসি, বদ্বতে পেরেছি—দিদি আমায় বলে  
ভালবাসি, সে কি বল'বে? এই তোমায় ভাল-  
বাসি।

চামেলী। ছিঃ, ও কথা কি বল'তে  
আছে?

মুকুল। বল'তে নেই? আমি বদ্বতে  
পেরেছি, ঐ দেখ, কথা শূনে ঠোর মূখ কেমন

হ'লো, আমি বদ্বতে পেরেছি—আমায়  
বল'তে নেই, তোমায় বল'তে আছে, দিদি  
যদি আমায় বলে ভালবাসি,—তা বল'তে  
আছে; আমি যদি তাকে বলি ভালবাসি, তা  
বল'তে আছে; আমি তোমাকে ভালবাসি  
বলতে নেই; আমি চ'ল্লেম।

মুঞ্জরা। যেও না—যেও না।

মুকুল। তুমি মানা কর না, তা হ'লে  
আমি যেতে পারব না। কিন্তু যাব, এখানে  
আমায় থাকতে নেই, আমি বদ্বতে পেরেছি  
—আমি বদ্বতে পেরেছি, এত দিন যেন রাগি  
ছিল—যেন সব ছায়া ছায়া দেখতেম, কিন্তু  
আজ যেন আমার মনের ভেতর দিন হ'য়েছে।  
তোমায় ভালবাসি বল'তে নেই, আমি চ'ল্লেম।  
মুঞ্জরা। না না বল'তে আছে, তুমি যেও  
না।

মুকুল। বল'তে নেই, আমি কুটীরে থাকি  
বলে বল'তে নেই; যদি তোমাদের মতন ঘরে  
থাকতেম, তোমাদের মত কথা কইতে পার-  
তেম, তোমাদের কথা বদ্বতে পারতেম—তা  
হ'লে তোমাদের কাছে থাকতেম, আবার  
তোমায় ভালবাসি বল'তেম; তুমি মানা কর  
না, আমি চ'ল্লেম। ফুল দিতে আছে কি?

মুঞ্জরা। হাঁ হাঁ আছে, তুমি দিও।

মুকুল। দিতে আছে?

মুঞ্জরা। হাঁ হাঁ, আমি যে দিন আসব—  
তুমি দিও।

মুকুল। তবে আমি ভাল ফুল তুলে  
আনব; আজ চ'ল্লেম।

[মুকুলের প্রস্থান।

চামেলী। সখি! ও কি বদ্বলে বল  
দেখি? যেন বল'তেই পারলে না, ঠিক তো  
বদ্বতেছে।

মুঞ্জরা। অতি সুবোধ, তুমি নিশ্চয়  
জেনো, ইনি কোন সাধারণ ব্যক্তি নন; শূনেছি  
দেবরাজ দৈত্যের ভয়ে পাতালবাসী হ'য়ে-  
ছিলেন, সেইরূপ ইনিও এই কুটীরবাসী। তুই  
যোগ্যবরকে জিজ্ঞাসা কর'তে পারিস্—ইনি  
কে?

পরিচারিকার প্রবেশ

পরি। কুমারি! মহিষীর পূজা সমাপ্ত

হ'য়েছে, তিনি এখনই যাবেন, তোমাদের ডাকছেন।

মঞ্জরা। আহা সখি কি অপরূপ মূর্তি!  
[সকলের প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

শিবির

বরুণচাঁদ, ক্ষিত্তির ও অনুরবর্গ

বরুণ। বাবা, রাজা রাজড়ার সঙ্গে বেলুকোপনা। যদি বাবা, মাথাটি উড়িয়ে নেন?

ক্ষিত্তি। তোমার খুব বুদ্ধি আছে! আমি সব কথা সুসেণকে ভাণি নি, তোমায় বলি শোন,—আমি বে' কর'ব না, কেন জান?—চম্না ব'লে একটা আছে, সে আমায় মাথার দিশ্ব দিয়েছে।

বরুণ। ইস, তবে তো ভারি প্যাঁচ! বে'র তো গয়ায় পিণ্ডি পড়ে গিয়েছে!

ক্ষিত্তি। তবে যদি বল, তুমি বে' কর'তে এলে কেন? আর কিছু না—চম্না বেটীর ভারী দেমাক হ'য়েছে, একটু মোড় দিয়ে নেব! দুর্দিক্ বজায় হ'লো,—মা'র কথাকে কথা রাখা হ'লো, চম্নাকেও মোড় দেওয়া হ'লো!

বরুণ। উঃ, রাজবুদ্ধি কি না!

ক্ষিত্তি। মা বড় লোভে পড়ে গিয়েছে; বুঝেছ, এখান থেকে কে চিঠি লিখেছিল যে—রাজা পাঁচখানি নগর যৌতুক দেবে; এইতে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো, আমিও সঙ্গে চলে এলেম। এখন কর'তে হবে কি জান?—বিয়েও করা হবে না, যৌতুকও নিতে হবে, সব দিক বজায় রাখতে হবে।

বরুণ। বাবা, পেটপোরা রোগ, বন্দির কাছে ছাপালে রোগ আরাম হবে কেন?

ক্ষিত্তি। তা দেখ, যৌতুক না হয় নাই হবে, বেটা না হয়; আর হয়—তোমার সঙ্গেই হ'য়ে যাবে। সেই হ'লেই বেশ হয়, যৌতুকটা শূন্য আদায় হ'য়ে যাবে।

বরুণ। তবে মহারাজ, বেলুকোপনা আর কেন? আপনার রাজ্য ছেড়ে পরের রাজ্যে এসে পড়েছেন, মিঠেনের উপর দে, কাজ ফসাঁ করুন না?

ক্ষিত্তি। আমি তো তাই চাই—আমি তো তাই চাই। সুসেণকে ব'লে কাজ নেই, তুমি যা বোঝ তাই কর, তুমি পাকা লোক।

বরুণ। (স্বগত) আজ তো মাথা বাঁচাই—মিঠেনের উপর দে যাই।

সুসেণের প্রবেশ

সুসেণ। রাজা আসছে—রাজা আসছে।

ক্ষিত্তি। সম্বাইকে ব'লছি শোন;—একে মহারাজ মহারাজ ব'লে ডাকবি, যা ব'লবে তাই শুনবি, যদি আমায় বাঁধতে ব'লে বাঁধবি, মাকে বাঁধতে বলে—বাঁধবি, বুঝেছিস?

সকলে। আজ্ঞে হ্যাঁ।

ক্ষিত্তি। নইলে গম্ভীর যাবে, বুঝেছিস? যা ব'লবে তাই শুনবি, (বরুণের প্রতি) আঃ কি মজা—কি মজা! প্রথমটা মা খুব খুসী হবে, তারপর গম্ভীরে থাকবে—যেমন গম্ভীর বাবাকে তাড়িয়েছে। দেখ, তোমরাও বুদ্ধি বার কর'ছে, আমিও বার কর'ছি; বুদ্ধি আছে—বুদ্ধি আছে।

বরুণ। খাঁটি দু' মণ—বেদাগ বুদ্ধিটুকু!

সুসেণ। চোপ ব্যাটা!

বরুণ। বাবা বীরসেনের পুত্রকে ব্যাটা ব'লছ, আপনার ঘোল আপনি টক্ ব'ললে দশজনে কি ব'লবে বাবা? আমি বীরসেনের পুত্র, এখনি হুকুমে দশজনে বেঁধে ফেলবে তা জান?

ক্ষিত্তি। বেশ ব'লেছে, কেমন জঙ্গ হ'য়েছে?

সুসেণ। আজ্ঞে হ্যাঁ।

বরুণ। আমি তো মহারাজ, এখানে মন্ট্রী কে? কি কি রেশালা, আমায় বাতলে দাও, তবে তো গদি নেব। মন্ট্রী টন্ট্রী বড় কেউ নাই বুদ্ধি?—পাচ ইয়ার নিয়ে এসেছি, কি বল?

ক্ষিত্তি। আমাদের তিন জনেরই বুদ্ধি আছে—বুদ্ধি আছে।

বরুণ। বেজায়!

ক্ষিত্তি। হ্যাঁ হ্যাঁ, ইয়ার নিয়ে বেড়াতে এসেছ।

বরুণ। ঐ তো ডম্কা পড়লো, আমি অগ্রসর হ'য়ে নিয়ে আসি।



ক্ষিতি। হ্যাঁ হ্যাঁ, যা তোর—আমার সঙ্গে যেমন যাস্। কেটে ফেল্‌বো।

[সুসেণ ও ক্ষিতিধর ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

সুসেণ। চলুন, স'রে দাঁড়াই।

ক্ষিতি। কি মজা করে, লুকিয়ে শুনতে হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

রাজা জয়ধ্বজ ও মন্ত্রীসহ বরুণচাঁদের পুনঃ প্রবেশ

বরুণ। যেমন পাণ্ডব-শিবিরে শ্রীকৃষ্ণ, তেমন এ দীনের শিবিরে মহারাজ, আপনি উচ্চাসন গ্রহণ করুন।

জয়। না না মহারাজ! আপনার সৌজন্যে অতি সম্মত হ'লেম।

বরুণ। বার বার মহারাজ ব'লে সম্বোধন করলে, অধীন কুণ্ঠিত হয়, রাজচক্রবর্তী কাশীবাসী, মহারাজ বীরসেন আপনার শ্রীমুখের রাজা সম্বোধনের যোগ্য; আমি আপনার সন্তানের তুল্য।

জয়। বেঁচে থাক বাবা—বেঁচে থাক! মন্ত্রী, লোকে কি না রটায়?—সৌজন্যের প্রতিমূর্তি! একে বলে উগ্রস্বভাব—আরে উগ্র না হ'লে রাজ্য শাসন হয়!

বরুণ। (স্বগত) ওঃ শ্বশুর মশায় ভাবে গদ গদ! (প্রকাশ্যে) মহারাজ, যখন পদার্পণ করেছেন,—

জয়। সে কি বাপু—সে কি বাপু! রাজা-ধিরাজ রাজা বীরসেনের পুত্র, আমার রাজ্য পবিত্র হ'লো!

বরুণ। পিতৃদেবের সম্বন্ধে মহারাজ নিজ-গুণে যা বলেন; নিবেদন করেছিলাম,—মহারাজ পদার্পণ করেছেন, রাজরাণী জননী আপনার গৃহে যখন অতিথি,—

জয়। তাতে দোষ নেই বাবা—তাতে দোষ নেই! কলিঙ্গের রাজকন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছেন, এতে দোষ কি?

বরুণ। আজ্ঞে বাই বলেন।

জয়। দেখলে মন্ত্রী, দেখলে? তক্ষক-শিশু গর্জন করতে ছাড়ে না।

বরুণ। মহারাজ, নিবেদন এই—আমার

স্বভাব, কিছু অন্তরের ভাব গোপন করতে পারি নে, বোধ হয় এই নিমিত্তই লোকে আমার নিন্দা করে।

জয়। না বাবা, তুমি অকলঙ্ক শশী!

বরুণ। জননীর অভিপ্রায় যদি মহারাজের হৃদয়ঙ্গম হ'য়ে থাকে, আর তাতে যদি মহারাজ সম্মত হন, আমার আবেদন বাহ্য আড়ম্বর না হয়, অধীন জননীর অনুরোধে সামান্য মৃগয়ার ভাবেই এসেছে।

জয়। কি মন্ত্রী! ব'লেছিলাম—আঁ—সিংহশাবক! বাবা, তোমার জননীর মনোভাব—তিনি সরলা—মহিষীর নিকট ব্যস্ত করেছেন, আমি কৃতার্থ হ'য়েছি।

বরুণ। অধীনের অভিপ্রায়—শুভকার্য গোপনে নির্বাহ হয়, পরে পাণ্ডীয়ানা হ'তে সংবাদ এলে—পুত্রী প্রবেশ কর'ব; জননী ব্যগ্র হ'য়ে এলেন, তাই আমার সঙ্গে আসতে হ'লো; আশ্বকুটুম্ব সঙ্গে না ল'য়ে আমার পিতা-পিতামহেরা এরূপ কার্যে নগর প্রবেশ করেন না।

জয়। ভাল—ভাল, যেদূপ অভিরূচি।

বরুণ। কিন্তু মাতা এদিকে ব্যগ্র হবেন, মাতৃ-আজ্ঞাই বা লঙ্ঘন কর'ব, কেমন করে?

জয়। না বাবা, তার ভয় কি, গোপনে দেবালয়ে গন্ধর্ষ বিবাহ হ'য়ে থাকুক, তার পর প্রকাশ্য কার্য হবে।

বরুণ। আপনি যেদূপ আজ্ঞা করেন।

জয়। বাবা, এখন আসি।

বরুণ। আমি মহারাজের আজ্ঞাবাহী, যেদূপ অনুমতি।

জয়। মন্ত্রী, একটা কৌশল করেছি, জানু-স্পর্শ করে কন্যা সমর্পণ করতে হবে না; ছেলে মানুষ অতটা বদ্ব'তে পারে নি, তা হ'লে সম্মত হ'ত না।

মন্ত্রী। আজ্ঞে।

[জয়ধ্বজ, মন্ত্রী ও বরুণচাঁদের প্রস্থান।]

ক্ষিতিধর ও সুসেণের পুনঃ প্রবেশ

ক্ষিতি। হাঃ—হাঃ—হাঃ! খুব মজা করেছে—খুব মজা করেছে! কি, তুমি কাঁপছ কেন?

সুসেণ। না, না।

ক্ষিত। না কি? তুমি যেন কেমন হ'য়ে গিয়েছ!

সুসেন। (স্বগত) কি হয়, আজ তো হাতের পাশা ছেড়ে গেল! যা হ'বার হবে; সামনে অশ্বকূপ আর স্বর্গ, প'ড়তেও পারি—স্বর্গেও যেতে পারি।

ক্ষিত। কি ভাবছ, কিছ্‌র বেমজা হ'ল না কি?

সুসেন। না।

ক্ষিত। তবে যাও তোমার যেথা খুসী, আমার ঘাম দে জ্বর ছাড়লো।

[ক্ষিতধরের প্রস্থান।]

বরুণচাঁদের পদঃ প্রবেশ

সুসেন। তুই বেলকোপনা না ক'রে খুব কাজ ক'রেছিস্—খুব সুবিধে ক'রে দিয়েছিস্; এখন আমার কপাল! তোর ভারী বদ্বিধি, আমি তোর কাছে কেনা রইলেম।

বরুণ। তা তো রইলে, এখনকার কি বল—এখন রাজাধিরাজ—না বরুণচাঁদ?

সুসেন। বরুণো, তুই যা চাস তাই দেব।

বরুণ। আর বাবা রাজা ক'রে দিয়েছ, এর চেয়ে বেশী আর কি দেবে? একটু নাবিয়ে ফের আফিংখোর কর, প্রাণটা বাঁচুক।

সুসেন। দেখ বরুণ, আমি কিছ্‌র বদ্বিধে পাচ্ছি নে! চার্দিক থেকে ঘটক সম্বন্ধ আনতে লাগলো, ব'ল'ব কি—গন্ডা গন্ডা সম্বন্ধ এলো, আমি ভাবলেম—একটা সম্বন্ধে রাজা ভরম্ভর দেবে, আর রাজকুমারীর বে' হ'য়ে যাবে। ভেবে চিন্তে কিছ্‌র স্থির ক'রতে পারি নে, ভাবলেম—ক্ষিতধরটা হাবাতে রাজা, কিন্তু বড় রাজবংশ, এ যদি রাজকন্যাকে বে' ক'রতে চায়, আমাদের রাজা অন্য সম্বন্ধের কথায় কর্ণপাত ক'রবে না—এর সঙ্গেই বিবাহ দেবে; আমি ভেবেছিলুম—এর সঙ্গে মিশে থাকি, না হয় এ রাজা ছেড়ে পাণ্ডীয়ানায় যাব, তাই রাণীকে চিঠি লিখলুম, “আপনি আপনার ছেলে ল'য়ে আসুন, এমন কন্যা আর পাবেন না! রাজা পাঁচখানি নগর ষোড়শ কেনে।” রাণী আমাদের রাজাকে লিখে পাঠালেন,—“আমি ছেলে নিয়ে যাচ্ছি, তোমার

কন্যার সঙ্গে বিবাহ দেব।” রাজা পত্র পেয়েই উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেল, সকলকে ব'ল'তে লাগলেন—“ভাগ্য বড় প্রসন্ন, তাই পাণ্ডীয়ানার ঈশ্বরী তাঁর পুত্র নিয়ে আসছেন।” আমার মংলব ছিল যে, কোন রকমে রাজকুমারীকে হাত ক'র'ব; কি ক'রে যে ক'র'ব, তার কিছ্‌র ঠিক ছিল না। ভাবলুম—আপাততঃ সম্বন্ধগুলো তো ভেঙ্গে যাক, তার পর, একেও হয় কোন-রূপ ভাণ্ডি দিয়ে তাড়াব, নয় এর সঙ্গে থেকে কোন রকমে রাজকুমারীকে হাত ক'র'ব, কিন্তু এখন দেখছি আপনার পায়ে আপনি কুড়ল মেরেছি। আমাদের রাজা আপনিই সব সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়েছে, বলে—“ওরা কি রাজা—সব বাঁদীর বাচ্ছা।” কোথাও বর নাই; ক্ষিতধর এক বর হাজির আছে; ক্ষিতধরকে হাতও ক'রেছি, যা ব'ল'ছি তা শুনছে। আমি একবার মনে ক'র'ছি,—এই করি, একবার মনে ক'র'ছি—ওই করি; তুই খুব সুবিধে ক'রে দিয়েছিস্, কিন্তু যদি ধরা পড়ি? আমার বদ্বিধি স্থির নাই, বরুণচাঁদ! তোর পায়ে পড়ি, তুই এই কাজটি আমার ক'রে দে! আমার অর্থের আশা নেই; উন্নতির আশা নেই, মঞ্জরার কথা শুন'বো ব'লে আমি ভজনরামকে ভিক্ষা ক'রে নিয়েছি; ভজনরামকে আমার কোন কথা ফুটতে সাহস হয় না। ফুল প'রতে প'রতে পালকীতে উঠলো, আমার বুক পেতে দিতে ইচ্ছা ক'রলে। বরুণচাঁদ, তোর বদ্বিধি শুনো আমি চ'ল'বো; তুই আমার প্রাণদাতা বাপ।

বরুণ। ক'টা কাজ একত্তরে ক'র'ব বল?—রাজাগিরি—আবার তোমার বাবাগিরি; দ'-রকম তো চলে না, একরকম রেহাই দাও!

সুসেন। সত্যি ব'ল'ছি বরুণ, আমার মাথা ঘুরছে, ভয়ে বুক কাঁপছে, কি হ'তে কি হবে—ওই তো অকালকুশ্মাণ্ড—কাকে প্রকাশ ক'র'বে! আমার মাথা দে আগুন বেরুচ্ছে!

বরুণ। এ যে বাবা তোমার জ্বলুম! আফিং খেলে নেশা হ'বে না—পাপ ক'রতে গেলে মন ধুক্পুক ক'র'বে না—পিরীতে মাথা ঘুরবে না—তা হ'লে এ সব করাই কেন বাবা? স'ক্‌ না থাক ছেড়ে দাও! মনটা আর অমন নওলা কি দওলা ক'র'বে না।

সুদেগ। যা হবার হ'য়ে গিয়েছে, এখন আর ফিরি কি ক'রে? এ সব টের পেলে তো আর উপায় নেই! পাছে আমাদের পরামর্শ টের পায় ব'লে, ভজনরামকে তাড়িয়েছি, সে আবার রাজ-সংসারে প্রবেশ ক'রেছে।

বরুণ। কেন বাবা চল না, রাতারাতি সর না, তোমার তো তিন কুলের মধ্যে—এক ভজন-রাম, তাকে তো তাড়িয়েছ। আর একটা কথা বলি, তোমার চখের নেশা বই তো নয়, প্রাণের টান্ তো নয়! তা হ'লে তার এমন ক'রে সর্বনাশ ক'রতে এগুতে না; চোখের আড়ি হ'লে আর পিরবীতের ঘোরটা অত থাকবে না, এদিক ওদিক দৃ' একখানা কাঁচা পাকা মূখ দেখে ভুলে যাবে!

সুদেগ। সত্যি ব'ল্ছি, আমার মঞ্জরার জন্যে প্রাণ যায়!

বরুণ। প্রাণ যায় বই কি! তা নইলে কি আফিং খাই, না লোকে পাপ করে, এখন তো বাবা তোমার মঞ্জরার জন্যে প্রাণ যায়, আমারও আফিংয়ের জন্যে প্রাণ যায়! চল না বাবা, পরস্পর একটা মিটমাট করি গে! যা মতলব ছিল খরচ ক'রেছি, এখন আর না কিছুলে মতলব জম্ছে না।

সুদেগ। আচ্ছা কি হবে?—মন্দটাই ধরা যাক্।

বরুণ। কি হবে, তার ভাল মন্দ নিয়ে গোল কর না বাবা! হবে—যা হবার হবে! তুমি যে ঘোড়ার চলে কিস্তি মাং ক'রবে—ঘর থেকে ঠিক দে বেরিয়েছ, তার ঘো নেই বাবা! বিধাতার চক্রে—বড় চক্রে! আমি চক্রে ঘোর খেয়ে ব'ল্ছি বাবা,—তুমি ঘোড়ার চলে কিস্তি দিতে যাবে, কোথা থেকে সে ব'ড়ে টিপে দেবে; ব'ড়ের মূখে ঘোড়া ব'সবে না বাবা! সাথে কি বলে—সিদে পথের চেয়ে পথ নাই, তারা তুখোড় লোক, অনেক দেখে শূনে ব'লেছে—যারা সোজা পথে চলে, তাদের ঘোড়ার চালও ভাবতে হয় না, ব'ড়ের চালও ভাবতে হয় না। সম্মা বেলা বেশ সুদিনটুকু হয়, আর সকালে উঠেও কারুকে মূখ দেখাতে ভয় হয় না; এই দেখ বাবা, হাই উঠছে, চল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

দেবালয়-সমিহিত উদ্যান

মুকুল ও তারা

মুকুল। দিদি! তুমি আবার কোথাও চ'লে যাবে?

তারা। চ'লে যাব, আবার আসব।

মুকুল। তুমি যদি না যেতে—তোমার কাছে গান শুনতেম, তুমি গান গাওনা দিদি!

তারা। গীত

পূরিসা—একতারা

কেন ফুল ফোটে কে জানে।

কেন যায় শুকায়ে করে, কি অভিমানে;  
অযতনে ফুটলে বনে, মলিন হবে অযতনে,  
কে জানে শূন্যপানে চাও লো কার পানে?  
বল ফুল মনের কথা, অযতনে পাও কি ব্যথা?  
মন সাধ আর দু'জনে কই প্রাণে প্রাণে!

মুকুল। দিদি, দিদি—বেশ গান, এর চেয়ে ভাল গান জান দিদি?

তারা।

গীত

সিন্ধু—মধ্যমান

কে জানে মজাবে নয়নে,—  
না বুঝে অবোধ আঁখি কি ছবি একেছে

প্রাণে!

ব্যাকুল নয়ন আশে, অকূলে হৃদয় ভাসে,  
বোঝালে বোঝে না মন,

কত জ্বালা অযতনে।

কুসুমে নাই সে শোভা,

নহে শশী মনোলোভা,

কি জ্ঞানি কি কথা কত,

দিবানিশি উঠে মনে।

লাঞ্ছনা মন মানে না, যতন করে যন্ত্রণা,

কব ব্যথা কার সনে,

কে বুঝিবে সে বিহনে!

মুকুল। দিদি, তোমার এ গান আমি বুঝতে পারি, বেশ গান, ঠিক তোমার গানের মত আমার মনে হয়—আরও কত; আমি যদি গাইতে জানতেম, তোমার মতন গেয়ে ব'ল্তেম, “দিদি, তুমি আমার ভালবাস, থাকে

ভালবাস, এমন কারকে ভালবাস"—যারে ভালবাসি ব'ল্তে নাই? চুপ করে রইলে! দিদি, আমি ব'ল্তে পারলেম, তুমিও যারে ভালবাস, তারে ভালবাসি ব'ল্তে নাই! তুমি আমায় গান ক'রে ব'ল্তে পার, তা হ'লে মনে কি হয়? হাঁ দিদি, ভালবাসা সুখ, না দুঃখ? ভালবাসি, কিন্তু ব'ল্তে নাই—ভালবাসি! আমার মনে কি হয়, তুমি ব'ল্তে পার? আমি কত কি বলি, গাছের কাছে বলি, একলা ব'সে বলি, চাঁদপানে চেয়ে বলি, আমার যেন মনে হয়—এরা যদি ব'ল্তে পারত, তা হ'লে, তাকে ব'ল্তে! আমি বলি, আর গাছের গা দিয়ে যেন নিশ্বাস পড়ে! একলা বলি—হাওয়া যেন কাঁদে! চাঁদকে বলি—চাঁদ যেন শুকিয়ে যায়! ভালবেসে দিদি, ভালবাসি ব'ল্তে নাই—এমন ভালবাসা বেস না; তা হ'লে দিদি, তুমি ফুলের মতন শুকিয়ে যাবে!

তারা। আর যদি ভালবেসে থাকি?

মুকুল। তা হ'লে আয় দিদি, দু'জনে ব'সে মনের কথা বলাবলি করি।

তারা। কি ব'ল্বে বল?

মুকুল। চুপ করে ব'সে থাকি। দিদি, তুমি কি মনে মনে তার সংগে কথা কও? সে নয় সে যেন—

তারা। সে যেন সে যেন, মনে হয় যেন,  
শিহরি নড়িলে পাতা;

লতায় লতায়, পাতায় পাতায়,  
কয় যেন তারই কথা।

ওই ওই ওই, কই ওই কই,  
চকিতে চমকে আঁখি,

কে যেন নয়নে, সে দটি নয়নে,  
রেখেছে যতনে আঁকি।

মুকুল। দিদি, তুমি তো কাঁদতে—কাঁদ! আমি যদি কাঁদতে জান্তেম, আমি কাঁদতেম।

তারা। কেঁদেছি কাঁদিব, কাঁদিতে কি বাকী,  
কেঁদে কেঁদে যাবে দিন;

কেঁদে কেঁদে সারা, চাহে রে কাঁদিতে,  
নয়ন প্রবোধহীন।

যে দিকে ফিরাই, তারে দেখে আঁখি,  
ঘুমায়ে ভোলে না তারে,

গি ২২—৩৫

যত দেখে তত, ধারা ব'য়ে যায়,  
তারে ত ভুলিতে নারে।

মুকুল। আমারও কান্না আসছে, কিন্তু কাঁদব না! যারে ভালবাসি, তারে ভালবাসি ব'ল্তে নাই!—সেখানে থাকব না, গহন বনে থাকব; সেথা সকলকে ভালবাসব; চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে ব'ল্বে—ভালবাসি—ভালবাসি; ভালবাসি ব'ল্তে নাই, আগে জানলে এখানে আস্তেম না। তুমি জেনে শুনে কেন হেথা এলে দিদি? দেখ, আগে সব ভুলে যেতেম; কিন্তু আর ভুলব না, তুমি ভুলতে পার? দিদি, কথা কও, চুপ করে থেক না। এ বড় জ্বালা—আমি ব'ল্তে পেরেছি; তুমি ভুলতে পার তো ভাল।

তারা। আপনারে ভুলে মন যতনে রেখেছে

তারে, মন-হারা মন কেমনে ভুলিতে

পারে? চাঁদমুখ আঁকা হৃদিমাঝে, ধায়

মন সদা, নিবারিতে নারি কেন, কেন

মন মানা নাহি মানে! অযতনে তবু

তারি, মন বারি, নারি হারি! মন তারি,

কেমনে, ভুলিব—মন তারি—কিসে বারি!

মুকুল। দিদি, তুমিও পাগল, আমিও পাগল, কিন্তু এখন কি আমি তেমন পাগল আছি?

তারা। যারে তুমি ভালবাস, সে যদি তোমায় ভালবাসে?

মুকুল। এক একবার মনে হয় যেন, আমি তারে ব'ল্ছি—ভালবাসি, সে আমায় ব'ল্ছে—ভালবাসি! তখন মনে কি হয় আমি ব'ল্তে পারি নে, তুমি ব'ল্তে পার?

তারা। ধরা ধরে মোহিনী মুরতি, ভালবাসা!

লতায় লতায়, পাখী গায় ভালবাসা-

গান, ভালবেসে দোলে ফুল, ভালবাসা

ধীর সমীরণে, নাহি আর ভালবাসা

বিনা; সে আমার—সে আমার, আমি তার,

ভালবাসা পরিপূর্ণ জগত সংসার!

মুকুল। কেমন হ'য়ে যায়, আবার তখনি

চম্কে উঠি, যে আমি—সেই আমি! সে দূরে

—আমি দূরে, আর সে ভালবাসা কোথায়!

তুমি যারে ভালবাস, তারে ফুল দিতে আছে?

তারা। না।

মুকুল। তবে দিদি, তুমি আমার চেয়ে দক্ষিণী; তুমি ব'স, আমি ফুল তুলে আনি গে, সে যদি আসে, দেব।

[প্রস্থান।

তারা। নাহি আর ভাবশূন্য আঁখি, অধীরতা নাহি আর, প্রেমের সঞ্চার—বিকশিত হৃদ-পদ্ম—হায়, মিলন বিহনে পাছে শূন্য আবার! আশা কত কয় মৃদু-মধু, হায় নাহি হয় প্রত্যয় সে ভাবে! কেন, কেন তবে বনে নৃপতি-নন্দন, রাজার নন্দিনী কেন বিপিন বাসিনী? আশা মায়াবিনী! কেন শূন্য সে মোহিনী বাণী, আশে ভাসে প্রাণ—আশায় পাগল, সকলই গিয়েছে, আশা রয়েছে কেবল! উপহাস করে আশা—তবু তার দাসী, আশায় যাতনা—তবু আশা ভালবাসি! যোগ্যের বচন মত করি আচরণ, যা হবার হবে, আশে বাঁধিব জীবন।

প্রথম চিত্র বাহির করিয়া

আর তো নয়ন দুটি রাগহীন নয়,  
হৃদয়ের অনুরাগ ওঠ তুলিকায়।

দ্বিতীয় চিত্র লইয়া

চিত্র মম প্রাণেশ্বরে পুরাই বাসনা,  
দুটি নয়নের ভাব হবে না—হবে না।  
নব ভাবে ঢল ঢল উজ্জ্বল নয়ন,  
প্রাণহীন তুলি কিসে লিখিবে তেমন?  
উষার বরণ ল'য়ে আঁকিলে অধর,  
হবে না—হবে না তবু তেমন সুন্দর!

যুবরাজ চন্দ্রধ্বজের প্রবেশ

চন্দ্র। হেথায় একলা বসে এ বালিকা কি ক'চ্ছে? এ কি চিত্র ক'রতে জানে নাকি? দেখি, কি চিত্র ক'রছে!

তারা। (স্বগত) বৃথা চেষ্টা, সে অধরের ভাব, তুলি, তুই চিত্র ক'রতে পারবি না! সে অন্তরের উজ্জ্বল ভাব তুই কোথায় পাবি? সে ধ্যানাতীত নয়নের ভাব দেখে, আমি আশ্চর্য হ'য়েছি! আমিই জানি না—তোরে কি ক'রে বলি দেব?

চন্দ্র। কার চিত্র? এ যে আমার চিত্র, মনোরমা চিত্রকরী কি আমার চিত্র করার

উপযুক্ত বিবেচনা করেছে? মৃঞ্জরা কি অনু-রোধ করেছে? এ দীর্ঘনিঃশ্বাস কার জন্যে পড়লো! বৃদ্ধি কোন পূর্ব সূচ-স্মৃতি জাগরিত হ'লো! আমার চিত্র পানেই চেয়ে রয়েছে!

তারা। জড়িত কাণ্ডন, চাঁপার বরণ,  
তুলি, কোথা তুই পাবি?  
নয়নের রাগে, গলিয়ে সোহাগে,  
তখন ভাসিয়ে যাবি!  
অধর তুলনা, কি আছে বল না,  
কোথায় সে রাগ পাবি?  
ভাবিতে ভাবিতে, ম'জে সে ছবিতে,  
আপনি কেন বিকাবি?

মৃঞ্জরা ও চামেলীর প্রবেশ

মৃঞ্জরা। দাদা দেখ, তোমায় বলে দি,  
একে ভাই আমি কিছুতেই কাপড় ছাড়াতে পারলেম না, তুমি বল তো।

চন্দ্র। হ্যাঁ মৃঞ্জরা, এ আঁকিতে জানে—  
আমায় বলিস্ নি?

মৃঞ্জরা। আহা! ফুলের পাগড়ী যে গড়ে গো, ঠিক যেন তোমার পাগড়ী! হীরে মতি দে সাজান, তোমার যে দেখা পেলেম না, শূন্যিয়ে গেল, আজ আবার গড়বে ব'লেছে, ওর ইঙ্গিতগুলি চামেলী ঠিক বোঝে, দেখ দাদা, চামেলী বলে—এ তোমায় মনে মনে ভালবাসে; আহা! তা বাসবেইত, তুমি সজো করে নিয়ে এসেছ।

চন্দ্র। ঠিক ব'লেছে, কৃতজ্ঞতা। কিন্তু লজ্জা পেলে কেন, ছবি লুকালে কেন?

মৃঞ্জরা। চামেলি, বৃদ্ধিয়ে বল তো, আজ আবার পাগড়ী গড়ে, দাদা পরবে।

[তারার প্রস্থান।

চন্দ্র। কোথায় গেল?

চামেলী। বোধ হয় ফুল তুলতে গেল।

চন্দ্র। আমি দেখলেম যেন চন্দ্র দুটি ছল্‌ছল ক'রে এলো।

মৃঞ্জরা। চোখ ছল্‌ ছল্‌ ক'রবে কেন? দাদা যেন পলকে প্রলয় দেখে; ও অমন ক'রে থাকে কেন, ও এমন ক'রে থাকে কেন, ও চলে গেল কেন,—হ্যাঁ দাদা! তুমি কি মনে কর—অবগত করি? একে অন্যথ, তার তুমি এনেছ,

দাদা! তুমি জ্ঞান তো—আমি সুন্দর কত ভালবাসি, ও তো কথা কইতে পারে না, আপনার ভাবেই থাকে।

চন্দ্র। আহা, মঞ্জরা, ও যদি কথা কইতে পারতো—কি সুন্দর হতো! সত্যি ওই তোর নিঃশ্বাস পড়লো, এমন সুন্দর আমি কখন দেখি নি!

[প্রস্থান।

চামেলী। কই তোমার সে পাগল এলো না? তুমিও যেমন, সে ভুলে গেছে।

মঞ্জরা। দ্যাখ্ দ্যাখ্, দাদার জন্যে কেমন ফুলের তোড়াটি আনছে।

তারার পদঃ প্রবেশ

চামেলী। তোমায় নিতে ব'লছে।

মঞ্জরা। তুমি রেখে দাও, দাদাকে দিও, বন্ধিয়ে দে তো চামেলি!

চামেলী। ও ব'লছে, ওই ছবি যার, সেই তোমায় দিয়েছে!

মঞ্জরা। (ছবি দেখিয়া)

এ কি নব অনুরাগ নেহারি নয়নে,—

তরুণ অরুণ আভাকর স্নিগ্ধকর

সূর্য্যোদয় হ'য়েছে হৃদয়ে, বিকশিত

মন-কমলিনী, ক্রমে দিনমণি হবে

প্রখর গৌরবে হেমকরে পশ্চিমীরে

স্পর্শবে আদরে, উথলবে কত মধু—

সে রাগ কেমনে কে বা আনিবে নয়নে?

চামেলী। রাজকুমারি, আমায় ব'লছে—

“ফুল তুলে আনি গে চল।”

মঞ্জরা। ভা যাওনা।

[তারার প্রস্থান।

চামেলী। তুমিও চল না, ওই দেখ বোবার মন একলাই চ'লে গেল। ওই তোমার পাগল আসছে!

মুকুলের প্রবেশ

মঞ্জরা। এই দেখ, তোমার তোড়া নিয়েছি আমি।

মুকুল। আমার মনে ছিল, তোমায় রোজ ফুল তুলে দেব, কিন্তু আর ফুল তুল'ব না। তোমায় ফুল দিতে নাই, বারে ভালবাসি ব'লতে নাই, তারে ফুলও দিতে নাই; তুমি

চূপ করে রয়েছ কেন, তুমি কি কিছ্ ব'লবে? যদি তোমায় ভালবাসি ব'লতে থাকতো, যা দেখছি সকলি তোমার মত সুন্দর হ'তো; মনের সাথে ফুল তুলে তোমায় পরাভূত, তোমায় ভালবাসি ব'লতে নাই, বড় দঃখ! বড় দঃখ! এ দঃখ কি তুমি ব'লতে পার? এ দঃখ কোন গহ্বরে ব'সে জানাব—যেখানে কেউ শুনবে না! আমি মনে মনে তোমায় সাজাব—সেখানে কেউ দেখবে না! আমি মনে মনে তোমার সঙ্গে কথা কব, সেখানে কেউ মানা ক'রবে না!

মঞ্জরা। কেন কেন, আমার সঙ্গে কথা কইতে তো কেউ তোমায় মানা ক'রবে না?

মুকুল। আমার মন মানা করে, তুমি রাজকুমারী—আমি অনাথ কুটীরবাসী, যেমন সূর্য্য থেকে এক এক খানি করে মেঘ স'রে যায়, তেমনি আমার মন থেকে ছায়া স'রে গিয়েছে; আমি আপনাকে দেখতে পেয়েছি, তোমায় আমায় অনেক প্রভেদ।

[প্রস্থান।

মঞ্জরা। (চামেলীকে ছবি দিয়া) আর এ ছবি আমার কাছে আনিস নে, আর এ ছবিতে আমার অনুরাগ নাই, প্রেমময়মূর্তি আমার হৃদয়সিন অধিকার করেছে, ছল করে পাগল সেজেছিল—পাগল করে চ'লে গেল।

চামেলী। সত্যি, আমি এমন দেখি নি, পাগল তো কখন' নয়!

মঞ্জরা। শুনোছি, কোন কোন দেবমন্দিরে না চিরকুমারী ব্রত করে? আমি সেই ব্রত ক'র'ব।

চামেলী। আমি তোমার মনের কথা বুঝেছি, বুঝেই তোমায় আসতে মানা করে ছিলাম, তুমি কি সর্বনাশ ক'চ্ছো বুঝতে পাচ্ছো না? তুমি রাজকুমারী, কাকে প্রাণে স্থান দিচ্ছ?

মঞ্জরা। এখন আর কি উপায় আছে, হৃদয়েশ্বর হৃদয় অধিকার করেছে, আমি কি করে নিবারণ ক'রব? যা হবার হ'য়েছে।

চামেলী। তুমি কি ভাবছ না, রাজপুত্রে কি আগুন জ্বালাবে? তোমার বর এসে ম্বারে দাঁড়িয়েছে, রাজার তোমার বিবাহের উৎসাহে—আনন্দের সীমা নাই; এ আনন্দ কেন নিরানন্দ

ক'রবে? কলঙ্ক, গঞ্জনা কেন সাধ ক'রে  
কিন্বে? তুমি মন বাঁধ, এ সব ভুলে যাও,  
নইলে সৰ্ব্বনাশ হবে।

মুঞ্জরা। আমি কা'কে ভুল'ব, সে যে  
আমার, তাকে ভুল'ব কেমন ক'রে? ভোলবার  
অনেক চেষ্টা করেছি, ভোল'বার নয়—ভুল'ব  
কেমন ক'রে!—

ফিরি ফিরি ফিরি, মনে করি যত,  
ফিরিতে পারি কি সই?

পরবশ মন, কেমনে নিবারি,  
আমি তো আমারি নই!

হৃদয়-বিহারী, হৃদি অধিকারী  
কে তারে বারিবে বল?

গিয়েছে সকলি, সকলি হ'য়েছে,  
আছে সধু আঁখি জল!

অন্তরে বাহিরে, বিহরে সে ছবি,  
শয়নে স্বপনে ধ্যানে,

আশায় নিরাশ, নিরাশায় আশ,  
যে জানে লো সেই জানে।

পর প্রেমরসে, অবশ জীবন,  
স্বপনের মত বহে।

ভুলায়ে আমার, চ'লে যায় প্রাণ,  
তারি পাছে পাছে রহে!

কত কথা কয়, তারি কথা কয়,  
কাঁদে তবু চাহে তারে,

গাঁথে দিবানিশি, বিনি সূতে হার,  
বাঁধা বিনি সূতা হারে!

চামেলী। বড়োছি, চল আর এখানে  
দাঁড়িয়ে কি হবে।

মুঞ্জরা। কোথায় যাব, আমার কোথায়  
স্থান আছে!

চামেলী। সে কি কথা!

মুঞ্জরা। তুই তো ব'ল'ছিলি, আমার বর  
এসেছে, আজ বাদে কাল মালা বদল ক'রে  
গম্বীর্ষ বিবাহ হবে,—কোথায় যেতে বল?  
গ'হে যেতে বল, সেখানে প্রথম শূন্যে হবে  
গিয়ে বিবাহের উৎসব—দেবালয়ে আমার  
বিবাহের মঙ্গল জন্যে পূজা,—কিন্তু সে গহন  
বনে চ'লে গিয়েছে।

চামেলী। তা কি তুমি এখানে থাকতে

চাও, না গহন বনে যেতে চাও? তোমার ভাব  
দেখে যে ভয় হয়।

মুঞ্জরা। আমি গহন বনে যাব না, আমি  
কুমারীরত অবলম্বন ক'র'ব। আমি পিতার  
কুলে কলঙ্ক দেব না, তা হ'লে আমার  
পাগলকে ছেড়ে দিতেম না। যখন সে চ'লে  
গেল, তখন হাত ধ'রে ব'ল'তেম,—‘তুমি  
আমায় প্রাণেশ্বর’—লজ্জা-ভয় ক'র'তেম না।  
সে ভয় ক'র না, তার সঙ্গে আর দেখা ক'র'ব  
না। কিন্তু এই খেদ রইলো, তার ম'খে আর  
‘ভালবাসি’ শূন্যে পাব না! আমার মন বড়  
ব্যাকুল হ'চ্ছে, বনবাসী হ'য়ে তারে ব'ল'তে  
পার'লেম না,—‘এই দেখ, আমিও তোমার মত  
বনবাসিনী! এখন বল ভালবাস কি না?’

চামেলী। কি, তুমি কি ব'ল'ছ, একা কি  
কোথাও চ'লে যাবে?

মুঞ্জরা। তুমি কি আমায় ঘরে থেকে পর-  
পুরুষের সঙ্গে মালা বদল ক'র'তে বল? পর-  
পুরুষের কথা শূন্যে বল? পরপুরুষের  
সঙ্গে বিবাহের জন্যে বেশভূষা ক'র'তে বল?

চামেলী। তবে তুমি কোথায় যাবে?

মুঞ্জরা। কোথায় যাব জানি না, বোধ হয়  
কেন নিম্জ্জন দেবালয়ে, সেখানে হৃদয়েশ্বরকে  
হৃদয়মর্দনের রেখে দিবানিশি সেবা ক'র'ব।

চামেলী। কোথায় যাবে,—এখনি রাজদুত  
যে তোমায় ধরে আন'বে। তোমার মনের কথা  
তোমার বাপ-মাকে বল, কুমারী হ'তে হয়  
তাঁরাই তোমায় কুমারী ক'রে দেবেন।

মুঞ্জরা। চামেলি, তুই কি মহারাজকে  
জানিস্ নে? পাণ্ডীয়ানার রাণী এসেছেন,  
রাজা শিবগড়ে আছেন, মহারাজা আপনি  
সম্বন্ধ স্থির ক'রেছেন,—তিনি কি কোন বাধা  
মানবেন?—মানবেন না। আমি মনে মনে চির-  
দিন স্মিচারিণী থাক'বো। আজ উৎসবে সকলে  
উন্মত্ত, দেখ না রক্তকেরা পর্য্যন্ত আমোদে  
আমাদের নিকট হ'তে চ'লে গিয়েছে, আজ  
শীঘ্র খোঁজ হবে না। এই বনপথে চ'লে যাই,  
যেখানে দেবালয় পাই—সেইখানে গিয়ে রত্নে  
রতী হই। বাবা অচ্যুতানন্দের নিকট শূন্যেছি,  
কিছু দূর গেলেই একাটি দেবালয় আছে, সেটি  
অতি নিম্জ্জন, সেইখানেই গিয়ে থাক'ব।

চামেলী। তবে চল।

মঞ্জরা। তুমি কোথায় যাবে?

চামেলী। তুমি কি জান না, আমি তোমার বড় ভগিনী, তোমায় রাজকুমারী আমি কখন মনে করি নে, তুমি আমার ভগ্নী মঞ্জরা। আমার বড় খেদ রইল, আমি তোমায় সিংহাসনে স্বামীর বামে দেখতে পেলাম না! তোমার স্দুখেই আমার স্দুখ—আমি তোমার সখী।

গীত

মড়-খাম্বাজ—দাদ্রা

(আমায়) বিলিয়ে দিতে চাও কি প্রাণ সই?  
বৈধেজ ভালবাসায় আর তো কারো নই!  
মলিন হ'লে বনে চ'লে, কে বসাবে তরুতলে,  
আঁচলে মৃদু মৃদুভাবে, সাথে তোমার দাসী কই?  
বনফুল এনে তুলে, যতনে কে দেবে চুলে,  
অকলে যাচ্ছ ভেসে, কি নিয়ে সই, ক'লে রই?  
মঞ্জরা। তবে চল, দিদি, যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজ-সভা

রাজা জয়ধ্বজ ও মন্ত্রী

জয়। যেমন সকল সম্বন্ধ পরিত্যাগ ক'রেছি, তেমনি মনের মত জামাতা বিধাতা বিনা আয়াসে এনে দিয়েছেন, আবার দেখ, মন্ত্রী! প্রজাপতির নিবন্ধ দেখ, মহিষীর নিকট শূন্যলোম, কন্যাটি যেন অনামনা, সদাই কি ভাবে, কোথায় পাণ্ডীয়ানা—আর কোথায় কেরোলী। আশ্চর্য্য, এই পাত্রী ও পাত্রের মনে প্রণয়-সঞ্চার হ'য়েছে, যিনি ফুলে মধু সঞ্চার করেন, তাঁর এই কোঁশল।

মন্ত্রী। আজ্ঞে।

জয়। পাত্রটি কিণ্ডং কুশ, তা বেয়ান ঠাকুরগ ব'লেই ছিলেন,—অল্পবয়সে রাজ্যভার প'ড়েছে, সামান্য কথা তো নয়?

মন্ত্রী। আজ্ঞে।

জয়। মন্ত্রী, তুমি সকল কথাতেই 'আজ্ঞে, আজ্ঞে' ক'রছ, এর কারণ কি?

মন্ত্রী। আজ্ঞে।

জয়। আমি তোমার ভাব তো কিছু বদ্ব'তে পাচ্ছি নে।

মন্ত্রী। মহারাজ, অধীন ইতিকর্তব্য বিমূঢ় হ'য়েছে।

জয়। কেন, এর কারণ কি? তোমার বিবাহে কিছু আপত্তি থাকে বল, ভাল মন্দ বিচার করি এস, তা না, আমি যা বলি তাতেই আজ্ঞে—আজ্ঞে।

মন্ত্রী। মহারাজ, পাত্র দেখে এলাম বটে, কিন্তু পাত্র দেখে আমার হৃৎকম্প হ'লো।

জয়। হুঁ হুঁ! মন্ত্রী, বীরসেনের পুত্র, আমি মনে মনে ভেবেছি—কি ব'লে সম্বোধন করব।

মন্ত্রী। মহারাজ, অধীনের অভিপ্রায় অন্য,—আমার ভ্রমই হবে, কিন্তু অবিকল মহারাজ ক্রীতধরের অবয়ব,—ঐরূপ মূর্তি আমি কোন এক হীন ব্যক্তির দেখেছি।

জয়। তোমার আশ্চর্য্য আশঙ্কা! তোমার সন্দেহ আর কিছুতেই ঘোচে না, সে ভাল, সে ভাল, আমি নিন্দা করি না,—ভাল তোমার সন্দেহের দৌড়টা শুন, তোমার বিবেচনায় কি সেই হীনব্যক্তি রাজপরিচ্ছদ পরে আমাদের সহিত এরূপ আলাপ করলে?

মন্ত্রী। মহারাজ, নিবেদন তো ক'রেছি, আমি কিছুই বদ্ব'তে পাচ্ছি না; আর এক অশুভ কথা শুনছি, মহারাজ কি পাঁচখানি নগর কুমারীকে যৌতুক দেবেন পূর্বে হ'তে অভিপ্রায় ক'রেছেন?

জয়। হাঁ হাঁ, সে পূর্বে হ'তেই অভিপ্রায় করা বটে। কি জান, পাণ্ডীয়ানা-রাজ্যেশ্বরী আমোদ ক'রে মহিষীকে ব'লেছেন,—“সুধু মেয়ে কি নেব—পাঁচখানি নগর নেব”;—সে আমার কন্যারই থাকবে।

মন্ত্রী। কিন্তু যৌতুকের কথা উল্লেখ ক'রে মহারাজ পাণ্ডীয়ানায় কি পত্র লিখেছিলেন?—

জয়। সে কি?

মন্ত্রী। আমি ঐরূপ শুনছি, এই পত্রই বা কে লিখ'লে?—আমি কিছু স্থির ক'রতে পাচ্ছি নে।

জয়। ও মিথ্যে কথা; আমার বোধ হয়, ও রাজ্যীর কোঁশল, স্বয়ং পুত্র নিয়ে এসেছেন, লোকে পাছে মন্দ বলে—তাই রটিয়েছেন, আমি পত্র লিখেছিলাম, সেই পত্রানুসারে বিবাহ দিতে এসেছেন—এই তো আমার বিশ্বাস।



মন্ত্রী। পান্ডীয়ানার রাজবংশ উচ্চ বংশ বটে,—কিন্তু এ বিবাহে একটু অনিয়ম হচ্ছে বংশতে হবে,—রাজকুলের প্রথা ভাঙে সম্বন্ধ আনে, পান্ডীপক্ষ হ'তে ভাঙের স্মারাম নারিকেল প্রেরিত হয়, পাতপক্ষ হ'তে নারিকেল গ্রহণ করা হয়, তবে সম্বন্ধ স্থির হয়।

জয়। ও সকল নিয়ম তুমি আর আমায় কি শোনাচ্ছ?

মন্ত্রী। মহারাজ, এরূপ অনিয়ম কার্য কেন হ'লো, আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি নে।

জয়। না বুঝতে পার—চূপ করে থাক: এ আর বুঝতে পাচ্ছ না?—বেয়ানঠাকরুণ আমদে, একটি ব্যাটা—বে' দেবার জন্যে ব্যগ্র, আর তাও বলি মন্ত্রী, আমার কন্যা গ্রহণ করবেন,—এতে ভাট নাই বলে কিছু বিশেষ অসম্প্রমের কথা নয়।

#### চন্দ্রধ্বজের প্রবেশ

(চন্দ্রধ্বজের প্রতি) কেমন, কি সম্ভান নিলে, আমি যা বলেছি সব ঠিক?

চন্দ্র। আজ্ঞে মহারাজ, দাসকে মার্জনা হয়, আমার সংবাদ সকলই বিপরীত; আমি স্বয়ং শিবগড়ে গিয়েছিলাম; কৌশল করে গোপনে রাজা ক্ষিতিকরকে দেখে এলাম।

জয়। বাপু, আমিও শিবগড়ে স্বয়ং গিয়েছিলাম, বিনা কৌশলে প্রকাশ্যে রাজা ক্ষিতিকরকে দেখে এলাম।

চন্দ্র। মহারাজ আজ্ঞা ক'রেছিলেন—পাঠ কৃশ।

জয়। যুবরাজ কি আজ্ঞা ক'রছেন—পাঠ স্থূলকার!

চন্দ্র। মহারাজ, দাসের অপরাধ মার্জনা হয়, পাঠ শালবৃক্ষের মূলের ন্যায় স্থূল।

জয়। আর অঙ্গারের ন্যায় কালো।

চন্দ্র। মহারাজ, বর্ণের তুলনা অঙ্গার নয় বটে, কিন্তু অন্তঃকরণ অঙ্গার অপেক্ষাও হেয়; শুনলেম তিনি কদাচারী, কার্যেও সেইরূপ দেখলেম, দেখলেম—বনভ্রমণ ক'রছেন, অতি নীচ আলাপ, নীচ প্রসঙ্গের কথাতেই রত।

জয়। বলে যাও, বলে যাও—একখানি অভিধান দেব কি?—দোষের তালিকা তুলবে।

আরে মূর্খ, আমি যে স্বচক্ষে দেখে এলাম, স্বয়ং আলাপ করে এলাম; আমারই যেন শ্রম হয়েছে, মন্ত্রী কি দেখলে জিজ্ঞাস্য কর দেখি? কি মন্ত্রী, স্থূলকার?

মন্ত্রী। আজ্ঞে অতি কৃশ; কিন্তু শুন—ছিলাম তিনি স্থূলকার।

জয়। মন্ত্রী, এবার থেকে তুমি কর্ণে দেখো, চক্ষের আর তোমার প্রয়োজন নাই! প্রত্যক্ষ কি দেখে এলে—বল।

মন্ত্রী। আজ্ঞে, কৃশই তো বটে।

জয়। যুবরাজ শুনুন, আমাদের সঙ্গে বিস্তর নীচ প্রসঙ্গ হ'লো, কি বল মন্ত্রী?

মন্ত্রী। আজ্ঞে না, যথাযোগ্য প্রসঙ্গই হ'লো।

জয়। সৌজন্য জানে না—কেমন?

মন্ত্রী। আজ্ঞে, সদালাপই ক'রলেন বটে।

জয়। আবার বটে! শোন যুবরাজ, অতি কালো—অতি স্থূলকার—অতি কদাচার—অতি নীচ প্রসঙ্গে রত—তার পর এ স্থলে বিবাহ দেব না—কোথায় কন্যা দেব? কোন বাদী-পদ্বকে? পান্ডীয়ানার রাজবংশধরকে পরিত্যাগ করে, বাদী-পদ্বকে কন্যা দেব?

চন্দ্র। মহারাজ, আমি বিশেষসূত্রে অবগত হয়েছি, ক্ষিতিকর ইন্দিয়াসক্ত, মাদক সেবা করে থাকেন, ভগ্নীর কল্যাণার্থে মহারাজের চরণে বার বার নিবেদন ক'রছি,—মহারাজ অতি ক্ষুদ্র প্রজার প্রতি পক্ষপাতশূন্য, সামান্য লোকেরও দৃষ্ট মৌচন করা মহারাজের চির অভিপ্রায়: মৃত্যুকালিত মঞ্জরাকে বানরের হস্তে অর্পণ করবেন না।

জয়। তোমার কি মত? ঐ যে হাবীটাকে সঙ্গে করে এনেছ, তার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিই, আর একটা হাবা ধরে এনে মঞ্জরার বিবাহ দিই।

চন্দ্র। মহারাজ দয়ার অবতার, কন্যার প্রতি নিসর্দয়াচরণ ক'রবেন না, সে একটা বন্য-ভল্লুক।

জয়। তুমি একবার বানর ব'লে,—একবার ভল্লুক ব'লে,—অতিথির অসম্মান ক'লে—রাজার অসম্মান ক'লে—পিতার অসম্মান ক'লে,—রাজনিয়মে কি দণ্ড তা জান?

চন্দ্র। যে দণ্ড আজ্ঞা হয় করুন, মঞ্জরার

সম্বর্নাশ করবেন না, সুবর্ণ-প্রতিমা জলে ফেলে দেবেন না।

জয়। তুমি তেজমার রাজার চরিত্র বিশেষ অবগত হও নাই, কারুর অমতে আমার কোন কার্য করার প্রবৃত্তি নাই, কিন্তু স্ত্রীলোক বা বালকের ম্বারা চালিত হব—এরূপ প্রবৃত্তিও নাই। অকৃতজ্ঞ, আমি গৌরব নষ্ট করে স্বয়ং পাত্র দেখতে গিয়েছি, স্বচক্ষে দেখে সম্বন্ধ স্থির করেছি, আর তুমি অহেতু রাজসমীপে বাচালতা করছ; ভাল, তুমি যেদূর বলছ—পাত্র যদি তাই হয়, তথাপি আমার কি কর্তব্য? পাশ্চাত্যবংশ পরিত্যাগ করে কোন বংশে পদবীকে অর্পণ করব?

চন্দ্র। মহারাজ, গুণেরই গরিমা, বংশের গরিমা নাই; যে বংশে মহাশয় ব্যক্তি উৎপন্ন হয়েছেন, সেই বংশেরই গরিমা; গরিমা গুণের—বংশের নয়।

জয়। তোমার বিচারে পশ্চরাগের আকরে কাচ উৎপন্ন হয়, মীনধ্বজের বংশে আমি অবিবেচক রাজা, তুমি আমায় বিবেচনা শিক্ষা দিতে এসেছ? বীরসেনের বংশে বানর, ভল্লুক! চন্দ্র। উচ্চগুণে কাচসনে প্রভেদ রাজন-

পশ্চরাগ, মুক্তিকা আকর, আভা তার আদর কারণ; খনি আঁথার মাঝারে হীরা, শোভে মুকুট উপরে নিজগুণে; কীট জন্মে ফুলে, কীট তাজা, অতিঘৃণ্য। গুণবানে শোভা পায় বংশের গরিমা; হীন, হীন চিরদিন—মলয় আবাসে অহি যথা, পাশ্চাত্যানা কুলে সেই মত কুলের কলঙ্ক এই লম্পট ভূপাল।

চরণে স্মরণ মাগে দুহিতা তোমার, হস্তি-পদে দলিত কর না কমলিনী; নৃপমণি, কুপায় নেহার অবলায়, লজ্জায় না সরে বাক্ বালিকা-বদনে। নহে কত করিত মিনতি, আঁখিবারি ধরাসনে, অকুলে ফেল না দুহিতায়। উচ্চানন্দ তাজি যার মাদক সেবন, গগিকা-গমন, সে কেমনে পরিণয়-প্রেমসুধা করিবে আদর, সাধ যার কুসুদের উজ্জ্বল ভোজন; হেম পাতে দেবের বাঞ্ছিত দ্রব্য হবে অভিজাতী—অতল সীলিলে লক্ষ্মী, অশোক কাননে

সীতা, কার প্রাণ নাই কাঁদে পিতা! তাই পরিণাম-ফল ভাবি অন্তরে ডরাই, ভিক্ষা চাই ভ্রমীর কল্যাণ নরপাল, সোণার-প্রতিমা কোথা রাখিবে রাখাল!—

জয়। তুমি এ স্থান হতে দূর হও,—যে মুঢ় উচ্চনীচ বিচারশূন্য—যার মনে বংশের গরিমা স্থান পায় না—সে রাজসভার উপযুক্ত নয়। তার বনে বনে কিরাতের সঙ্গো ভ্রমণ করা উচিত, যখন তুমি পিতৃ-সম্মান জান না, এ স্থান তোমার যোগ্য নয়; সদাচার শিক্ষা করে এস। নচেৎ তোমার মুখাবলোকন কর্তে আমার রুচি নাই।

চন্দ্র। কাঁদে প্রাণ মঞ্জরার তরে, সেই হেতু বার বার সাধি নরনাথ! বজ্রাঘাত কর না বালিকা-শিরোপরে। ফুলফুল-বন যথা অনল পশিলে তরুরাজী লতা গুল্ম হয় স্তিমিমাণ, সেই মত ফুল্লকান্টি মঞ্জরা শূন্যাবে নিদারুণ দুঃখানল পশিলে হৃদয়ে; পরিণয় পবিত্র আচার, কভু নাই জানে যেই দুরাচার, অথতনে কেমনে বাণ্ডবে বালা তার হয় সহবাসে; রাহুসনে শশীর বিহার, করি-দন্তে পশ্চহার, চকোর পেচক-বাসে, কাক সনে সারী, এ কেমন সংঘটন বদ্বিবারে নারি!

জয়। অজ্ঞ হ'য়ে বিজ্ঞসম আচার তোমার, দূর হ পাশ্চ মূর্খ কুলের অঙ্গার! চন্দ্র। পিতৃপদে রাজপদে মম নমস্কার! (স্বগত) নাই জ্ঞান কি উপায় হবে বালিকার!

জয়। দূর হ, দূর হ!—(চন্দ্রধ্বজের প্রস্থান) কি আশ্চর্য্য! পত্র হ'য়ে পিতার ন্যায় উপদেশ দিতে এলো, আমি স্বচক্ষে পাত্র দেখে এলেম,—আমার কথা অমান্য! যৌবরাজ্য কুসুদ্রকে প্রদান করব,—এমন সন্তান অপেক্ষা নিঃসন্তান হওয়া ভাল। আমার আর কারুর সহিত পরামর্শ প্রয়োজন নাই; কল্যাই আমি কন্যা সম্প্রদান করব।

ভজনরায়ের প্রবেশ

ভজন। মহারাজ, সম্বর্নাশ হ'য়েছে! রাজ-কুমারীকে পরিত্যে নিয়ে গেছে।

জয়। মন্দী, এ বাতুল কি বলে শোন।

ভজন। দোহাই মহারাজের, দোহাই মহারাজের, এ রাজ্যে এসে পরী বাসা ক'রেছে! দোহাই মহারাজের, দোহাই মহারাজের, রাজকুমারীকে পরীতে নিয়ে গেছে।

জয়। ভজনরাম, এ তোমার কি বাচালতা?

ভজন। দোহাই মহারাজ, রাজকুমারী দেবালয়ে পূজা ক'রতে গিয়েছিলেন, সেইখান থেকে পরীতে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে।

জয়। মন্দী, এ কি বলে?

মন্দী। ভজনরাম, স্থির হও; রাজসম্মুখে কি অলীক কথা বলছ?

ভজন। দোহাই মন্দীবর, অলীক কথা নয়, ঐ যে বোবা ছুড়ীকে যুবরাজ নিয়ে এসেছিলেন—ও মানুষ নয়, পরী।

মন্দী। তুমি কিরূপে জানলে?

ভজন। ও রাজ বনের ভিতর যায়, আর একটা মন্দা পরীর সঙ্গে কথা হয়, রাজকুমারীকে তাঁর কাছে নিয়ে যায়, ফুলের মালা পরিয়ে দেয়, একলা বসে বেলতলায় গান করে, একখানা ছবিপড়া দিয়েছিল,—আজ রাজকুমারীকে আর চামেলীকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে।

মন্দী। তুমি কি বলছ, ঐ বোবা বালিকা গান করতো,—সে বোবা নয়?

ভজন। শখন মানুষ হয়—তখন বোবা, আর শখন পরীতে পরীতে দেখা হয়—গান করে, কাঁদে, মন্দ পড়ে।

মন্দী। আমার কথার উত্তর দাও—সেই বালিকা, রাজকুমারীকে একজন পুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে নিয়ে গিয়েছিল?

ভজন। আজ্ঞে, সে পুরুষ নয়—পরী।

মন্দী। তার পর?

ভজন। ফুলপড়া দিলে, ছবিপড়া দিলে—

মন্দী। তার পর, তার পর?

ভজন। কোথায় উষাও ক'রে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছে।

মন্দী। তারা কোথায় থাকে জান?

ভজন। আজ্ঞে, তারা উপদেবতা, তারা গাছে থাকে কি আসমানে থাকে, কি ক'রে বলব।

মন্দী। রাজকুমারীর পুরুষটার সঙ্গে ক'দিন দেখা হ'য়েছে?

ভজন। আমি আজ দেখেছি, আর রন্ধকেরা বল'ছিল, আর একদিন দেখা হ'য়েছিল।

জয়। মন্দি, একি সর্বনাশ হ'লো! আমার ঘরে গদুতপ্রেম! মন্দি, আমায় ধর—আমার মস্তিষ্ক ঘুরছে—কি সর্বনাশ হ'লো!—

মন্দী। মহারাজ, আপনি মেরুর ন্যায় স্থির, ধৈর্য অবলম্বন করুন। আমার আশঙ্কা হ'চ্ছে—এ শত্রুর ছল। ভজনরাম, তুমি শীঘ্র যাও, রক্ষী সঙ্গে লয়ে রাজকুমারীর অনুসন্ধান কর। প্রাণপণে অনুসন্ধান কর, আর সেই যাদের পরী বলছ, তাদের যেথায় যে অবস্থায় পাও, বেঁধে নিয়ে এস।

ভজন। আজ্ঞে, তারা পরী, তাদের কোথায় পাব?

মন্দী। বাচালতা ক'র না, যেথায় পাও—নচেৎ মহারাজ রুষ্ট হবেন, শীঘ্র যাও।

জয়। ভজনরাম, যদি আপনার কল্যাণ চাও তো, তাদের যেথা পাও—নিয়ে এস।

[ভজনরামের প্রস্থান।

মন্দি, সতাই কি আমার গৃহে গদুতপ্রেম? এ কি—কি হ'লো! আমার কন্যা গোপনে অন্য পুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে যায়! মন্দি, এ স্বপ্ন না সত্য? কলঙ্ক! কলঙ্ক! আমার কুলে কলঙ্ক হ'লো! মন্দি, তুমি আমায় বল, ভজনরাম বাতুল হ'য়েছে, মঞ্জরা গৃহে আছে। একি গ্রহ, আমার কন্যা ব্যভিচারিণী!—আমি কখনও কারুর জীবন-দণ্ড আজ্ঞা দিই নাই,—তবে কেন আমার প্রাণদণ্ড হয়! মন্দি, তুমি আমায় বল—“মঞ্জরা কোন দেবালয়ে গিয়েছে, স্বামীর কল্যাণার্থে কোন দেব-পূজায় নিযুক্ত আছে।” আমি কি ক'রে প্রাণধারণ ক'রব—কেন আমার এ কাল-স্বরূপ কন্যা জন্মেছিল? মন্দি, মন্দি, তুমি বুঝতে পাছ না, আমার উচ্চ মাথা হেঁট হ'লো, ভারতবর্ষে কলঙ্কের ধূজা উঠলো; কি হবে—কোথায় যাব!

মন্দী। মহারাজ, নিশ্চয় কোন গদুতশত্রুর কার্য।

জয়। শত্রু নয়, আমার শমন, আমি কোথায় যাব? বর গৃহস্বারে, কন্যা পরগতা হ'য়ে কোথায় চলে গিয়েছে! এই রহস্য

আমার কুলে? কি কৌতুক—কি কৌতুক! বিধাতা দুর্গমে রণে বনে কি এই নিমিত্তই আমার জীবন রক্ষা করেছিল? দশানন যেমন আপনার মৃত্যু-বাণ বর্ষ করে আপনার গৃহে রেখেছিলেন, আমিও কি আপনার কালস্বরূপ কন্যাকে সেইরূপ লালন-পালন করলেম? অপর উপায় নাই; কেরলীরাজ্য আজ ধ্বংস হবে।

মন্ত্রী। মহারাজ, দাসের প্রতি প্রসন্ন হউন, সহসা কোন কার্য করার অগ্রে বিশেষ অনুসন্ধান করা উচিত। দেবতার লীলা বিচিত্র। কখনও কখনও দুর্ঘটনা হতে শুভ সূচনা হয়। বিপদে ধৈর্যাবলম্বনই পুরুষার্থ।

জয়। ধৈর্যের কি সীমা নাই? সহিষ্ণুতার কি পরিমাণ নাই? কুমারী ভ্রষ্টা হ'লো! কেন বজ্রপাত হ'ল না, কেন সপ্নাঘাত হ'ল না, কেন চন্ডালের হাতে মৃত্যু হ'ল না! এ অপমান কি করে সহ্য করব! আমার প্রাণ যায়! দেখি কোথায় সে পাপিষ্ঠা।

[সকলের প্রস্থান।]

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

বন

সুসেন ও বরুণচাঁদ

সুসেন। ওরে বরুণচাঁদ, তুই হেথা?

বরুণ। তুমি বোধ করছ কোথা?

সুসেন। তবে সর্বনাশ!

বরুণ। নইলে সাথে করি বনে বাস?

সুসেন। ওরে, ক্ষতিধর বেটা ব'লেছে—রাণী জেনেছে।

বরুণ। বরুণো শুনছে! বরুণো শুনছে!

সুসেন। ওরে, সব ব'লে দিয়েছে, সব ব'লে দিয়েছে।

বরুণ। আমি কি তোমায় বলছি যে, বলে নি।

সুসেন। তুই শুনছিস্ না কি?

বরুণ। না কি নয়,—গলাবাজী শুনছি।

সুসেন। তার পর কি হ'লো?

বরুণ। তার পর তুমিও যেথা আমিও সেথা।

সুসেন। একটু দাঁড়িয়ে শুনতে পারলি নে?

বরুণ। কেন, তোমার কি কাণ ছিল না?

সুসেন। আমি ভয়ে পালিয়ে এসেছি।

বরুণ। আর আমি কি ভরসায় পালিয়ে এসেছি না কি!

সুসেন। এখন উপায়?

বরুণ। উপায় বনবাস—আর ব্যাঘ্রের গ্রাস, না হয় ক্ষেউরী হওয়া, আর যদি তেমন শ্রীচরণ থাকে তো টেনে চম্পট দিন!

সুসেন। ক্ষেউরী কি রে!

বরুণ। বেড়ে শানান তলোয়ার দিয়ে ক্ষেউরী করে দেবে—গলার উপর মাথামুণ্ডু অত ঝোড়ু ঝাড়ু রাখবে না।

সুসেন। আঁ কি হ'লো! আঁ কি হ'লো! সব ফস্কালা, সব ফস্কালা!

বরুণ। কি জান, আফিংএ যদি সব দিন সমান নেশা হ'তো, আর পাপ করলেই যদি কাজ হাঁসিল হ'তো, তা হ'লে এক রকম সুবিধে ছিল মন্দ না, এ সব কাজে একটু আধটু প্যাচ্ পড়ে বই কি!

সুসেন। এ যে প্রাণ নিয়ে টানাটানি।

বরুণ। এ কাজটাই গোড়া থেকে প্রাণ নিয়ে টানাটানি। পিরীতের কাজটাই প্রাণ খোয়ান কাজ, প্রথমে প্রাণ যায় প্রাণ যায় বুলি উঠে, মাঝখানেতে প্রাণ যায়ই, শেষটা কেউ প্রাণ বাঁচায়—আর নইলে সেই প্রাণ যাওয়াতেই যাওয়া; তোমার তো বাবা পিরীতের প্রাণ, গোড়া থেকেই যায় যায় সুরু করেছে; তোমার যাওয়া প্রাণ না হয় গেল, আমি বাবা বে-পিরীতে মারা গেলুম, একেই বলে—“সংসঙ্গে কাশীবাস।”

সুসেন। ঐ রে কে আসছে!

[সুসেনের প্রস্থান।]

বরুণ। নিলে বাবা কাঁচা মুড়িটে ক্ষেউরী করে, আমার তো আর লম্বা ঠ্যাং নাই, আর কোথায় যাব, এইখানে বসেই ক্ষেউরী হই। এ টাল বদ্বিষ কাটলো, ওই যে ওরা ওদিকে চললো, জীবনটা গেল ভাল। রাজতন্ত্র থেকে বনবাস—রামচন্দ্রের ছ'য়েছিল, আর আমার এই ফললো। তার যেমন জানকী-হরণ, আমার তেমনি প্রাণে মরণ,—বেশ গল্পটি র'চলেম

বাবা! রাজপুত্রের বনে গমন ও জীবন  
বিসম্পন্ন, পরে যবনিকা পতন! ওই যে আবার  
কে? এ দেখছি ভজনরাম, ওর যেন জোর  
বরাং জোর বরাং ঠেকছে! না দেখতে পায়  
ভাল হয়, এক পাশ দিয়ে স'রে যাক!

রক্ষীসহ ভজনরামের প্রবেশ

ভজন। এ কে? আর কিছ' না, একটা  
পরী—রাজা গোছের পরী,—ওই যে পোষাকে  
সব মত্ত লাগিয়েছে! ও পরী না হ'য়ে যায়?  
পরী না হ'লে এমন সময়ে বনের ভিতর কে  
আর থাকে? আর কার বরাতে পরী ধরার  
হুকুম বল? একে একটু মিনতি ক'রে দেখি,  
যদি আমার কোন একটা উপায় হয়। 'পরী  
মশায়!'

বরদুগ। হ'ঁ।

ভজন। আপনারা বনে এসে ভর ক'রেছেন  
তা আমি বুঝতে পেরেছি। পরী মহাশয়!  
আমি বড় বিপদে পড়েছি,—মহারাজ ব'লেছেন,  
এই আপনারদের দলের বোবা পরীটে আর সেই  
ঢাঙ্গা পরীটে নিয়ে আয়। রাজা রাজদার  
হুকুম জানেন তো?

বরদুগ। বরাতকে বলিহারি যাই বাবা!  
অল্প দিনের ভেতর রকম-ফের দেখ;—ছিলেম,  
সুসেণ বাইজীর তবল'চি ভেড়ুয়া, একেবারে  
রাজতত্ত্বা! কাননে এসে পরীর বাচ্ছা হ'লেম  
বাবা!

ভজন। পরী মশায়, আমার প্রাণ যাবে!

বরদুগ। বনে ঐ রোগটা বেশী।

ভজন। শুনেনছ,—ভুতুড়ে কথা শুনেনছ, ও  
পরী না হ'য়ে যায়!

বরদুগ। স'রে যাও তো,—সরে যাও; নইলে  
পরীর বাচ্ছা হাওয়া হব, হ'য়ে উড়ে যাব।

ভজন। অ্যাঁ! এ কে, বরদুগচাঁদ নাকি?  
বরদুগচাঁদ!

বরদুগ। মহারাজের আমার সব-চিন্  
আওয়াজ; এ আফিংখোরের আওয়াজ চেপে  
কি সরু করা যায়?

ভজন। ওরে ব'রগো!

বরদুগ। কেন বাবা! পরীর বাচ্ছা হ'য়ে এক  
পাশে প'ড়ে আছি, তুমি কেন চ'লে যাও না  
বাবা?

ভজন। আরে তুই হেথা কেন?

বরদুগ। তোমার অত ভোয়াকার কাজ কি  
মণি!

ভজন। বনের ভেতর কি ক'র'ছিস্?

বরদুগ। নিরিবিলি ব'সে আমার বাপের  
পিণ্ডি দিচ্ছি! বনে কি করে মণি? তুমি  
এসেছ, পরী ধ'র'তে; আমি এসেছি, বিদ্যাধরী  
ধ'র'তে।

ভজন। অ্যাঁ! বিদ্যাধরী ধ'র'তে,—তুই  
মন্ত্ৰ জানিস্ না কি?

বরদুগ। মন্ত্ৰ জানতে হবে এমন কি কথা  
আছে? তুমি কি মণি, মন্ত্ৰ জেনে শূনে পরী  
ধ'র'তে এসেছ?

ভজন। বিদ্যাধরী কি বল দেখি?

বরদুগ। তোমার পরী কি বল?—তোমার  
পরী না ব'ললে, আমার বিদ্যাধরী বা'র  
ক'ছি নে।

ভজন। ঐ রে! ঐ বুঝি সেই ঢাঙ্গা  
পরী!

বরদুগ। ঐ রে! ঐ বুঝি আমার নেড়া  
বিদ্যাধরী!

ভজন। ঐ যে মন্ত্ৰী মশায়!

বরদুগ। মণি, আমি স'রে পড়ি পায় পায়।

মন্ত্ৰীর প্রবেশ

মন্ত্ৰী। মহারাজ ক্ষিত্তির যে—ও  
মহারাজ! কথাই ক'ন না যে!

বরদুগ। কে তোমার মহারাজ! এই জিজ্ঞাসা  
কর তোমার ভজনরামকে—আমি ডানাকাটা  
পরীর বাচ্ছা।

মন্ত্ৰী। আর মহারাজ, ছলনা ক'চ্ছেন  
কেন? আমি চিন্তে পেরেছি।

বরদুগ। চিন্তে পেরে থাক বাবা, তোমায়  
দ'শ তারিফ দিচ্ছি, চ'লে যাও না।

মন্ত্ৰী। চ'লে যাচ্ছি; ভাব্লেম, মহারাজের  
সঙ্গে দেখাটা হ'লো, একবার আলাপ করে  
যাই।

বরদুগ। এই আলাপ হ'ল তো বাবা, বেশী  
নেওটা কেন? স'রে পড়।

মন্ত্ৰী। বলি, হেথায় কি মনে ক'রে?

বরদুগ। রাজরাজদার মন, একটু পাইচারী  
ক'র'তে এসেছি।

মন্ত্রী। আসুন না, একটু পাইচারী করুতে করুতে যাওয়া যাক্।

বরুণ। কেন বাবা, তোমার এমন কি মোলায়ম সঙ্গ যে, তোমার সঙ্গে পাইচারী করুতে হবে।

মন্ত্রী। বনে হাওয়া খেয়ে কি করবে?

বরুণ। একে তোমার রাজকুমারীর বিরহে জর জর, তাতে তোমার নিঃশ্বাস মলয়-বায়, বচন কোকিল-ঝংকার, স্বয়ং পুর্ণিমার চাঁদ উদয় হয়েছে! একটু পাতলা হয়ে পড় না বাবা!

মন্ত্রী। আমি মহারাজকে সঙ্গে না নিয়ে তো যাচ্ছি নে। মহারাজ, কৃপা করে আসুন।

বরুণ। আপনি যে আমার সঙ্গ ছাড়বেন না, সে আক্কেল আপনাদরদর্শনেতেই পেয়েছি। আপনি কৃপা করে আর আমায় সঙ্গে নেবেন কেন? যা হয় কৃপা করে এইখানেই করে যান।

মন্ত্রী। মহারাজ, রাজকুমারীকে প্রকাশ্যে বিবাহ করবেন না বৃদ্ধি? গান্ধর্ব্ব বিবাহ করবেন।

বরুণ। মশায়ের দর্শনে সে মত আমার পরিবর্তন হয়েছে। এখন ভাবছি সন্দ্রি কাঠের রোশনাই করে শূভ-বিবাহ সম্পন্ন করব।

ভজন। তুই কাকে কি বলছিস্?

বরুণ। তুমি এ রাজ্যরাজ্যের খেলা বদাবে কি মণি!

ভজন। ইনি মন্ত্রীমশায়, জানিস্ নে?

বরুণ। আমি রাজচক্রবর্তী, জান না মণি?

মন্ত্রী। ভজনরাম, মহারাজকে কি বলছ?

ভজন। মন্ত্রীমশায়, এ যে বরুণচাঁদ!

মন্ত্রী। আরে না না, উনি মহারাজ ক্রিতিধর।

ভজন। (স্বগত) একেও পরীতে পেলো না কি! (প্রকাশ্যে) মশায়, এ বরুণচাঁদ,—আপনি চিন্তে পাচ্ছেন না?

মন্ত্রী। না না, তুমি জান না, উনি মহারাজ! তুমি এক কাজ কর, মহারাজকে নিয়ে এস। রাক্ষ, সাবধানে মহারাজকে নিয়ে এস; দেখ' যেন মহারাজ পালান না, তা হলে তোমাদের প্রাণদণ্ড হবে। মহারাজ, বড়

উপকার করলেন, আমাকে আর তত্ত্ব জানতে শিবগড়ে যেতে হলো না।

[মন্ত্রীর প্রস্থান।

ভজন। আরে তুই মহারাজ কি?

বরুণ। শুনলে তো মণি, আমি বীর-সেনের পাগুলা ছেলে।

ভজন। তাইতে এ পোষাক, না?

বরুণ। আর কি!

ভজন। মহারাজ, মার্জনা করুন, বরুণ-চাঁদ বলে কত অপরাধ করেছি; তবে আসুন।

বরুণ। দেখ ভজন, তোমার এ অপরাধ মার্জনা করব না; তবে করি, যদি এ রক্ষীদের নিয়ে পাতলা হও।

ভজন। মহারাজ, তা হলে আমাদের প্রাণ-বধ হবে।

বরুণ। স'রে যাও—স'রে যাও—আমায় এখন পরী পাবে!

ভজন। আঁ, আঁ!

বরুণ। গোঁ—গোঁ—

ভজন। আঁ—আঁ!

বরুণ। আমি পরী—আমি পরী—সব উড়িয়ে নিয়ে যাব—সব উড়িয়ে নিয়ে যাব—

ভজন। না বাবা পরী, না বাবা পরী—আমি যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি!

বরুণ। আর যাবি কোথা, আর যাবি কোথা, আমি সেই বোবা পরী—আমি সেই বোবা পরী! গোঁ—গোঁ—ধরতো রে ভজনরামের মাথাটা কড়মড়িয়ে খাই!

রক্ষী। মশায়, এর কি হয়েছে?

ভজন। আর কি পরীতে পেয়েছে!

বরুণ। হুঁ হুঁ—

রক্ষী। হাঁ মশায়, রাজকুমারীকে যে পরীতে উড়িয়েছে?

বরুণ। যাবি কোথা, যাবি কোথা? আমি সস্বাইকে ওড়াবো! আয় আয় সব দানাদতি চলে আয়, যারে পা'স পা—আর ঘাড় ম'টকে থা! ওঁ—ধরু—ধরু—

সকলে। ও রে বাপ রে, ও রে বাপ রে—

বরুণ। ধরু ধরু—

[ভজনরাম ও রাক্ষগণের পলায়ন।

এই বারে আস্তে আস্তে চম্পট দিই। কোথায় যাই? ঐ ভাঙ্গা মন্দিরটে শুনছি জুতের

আজ্ঞা, ওখানে বড় কেউ যায় না। আমার ঠেঁয়ে দু'দিনের তো আফিং সম্বল আছে। যদি ভুতে পায়?—ভুতে তো পাৰ্বেই বাবা! হয় জ্যান্ত ভুত না হয় মরা ভুত; জ্যান্ত ভুত তো দেখে শূনে নিয়েছি, একবার মরা ভুতের সঙ্গে আলাপ করে দেখি। জ্যান্ত ভুতের জ্যান্ত তলোয়ার, মরা ভুতের মরা তলোয়ার! জ্যান্ত তলোয়ারের চেয়ে মরা তলোয়ার ভাল। গম্পানাচাঁদ! বলি ও বরুণচাঁদের গম্পানা! তোমার বড় সন্নিধে দেখছি নি।

[প্রস্থান।]

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

অচ্যুতানন্দের আগ্রম-সংলগ্ন বন

তারা ও মৃকুল

মৃকুল। সেখানে থাকা ভাল নয়—তাই চলে এলেম, আমার মন যেন নশ্বরদার মত চারিদিকে তরু তরু করে ব'য়ে যাচ্ছে, আমি তাঁর কথা শুনতে পেলে, সে দেবালয়ে এলে, মনকে ধরে রাখতে পারতেন না, এখনও পারি না; সদাই মনে হ'চ্ছে—সে কোথায় আর আমি কোথায়, সে যদি দেবালয়ে আসতো, আমি কি লুকিয়ে থাকতে পারতেন? মন আমার টেনে নিয়ে যেত, তার কাছে গেলে ফুল দিতেন, তারে দেখলে আবার বলতেন—ভালবাসি! তারে দেখে—ভালবাসি না বলি থাকতে পারতেন না। সে বড় ভালবাসার জিনিষ! আহা, এমন ভালবাসবার জিনিষ ভালবাসতে নাই বলে, এলেম; দিদি, তুমি আমার শেখবার জন্যে যত্ন কর'তে, আমি শিখতে পারতেন না বলে অসুখী হ'তে; কেন দিদি, শেখা তো ভাল নয়, আমি অনেক শিখেছি—শিখে শিখেছি—শেখা ভাল নয়, আমি শিখেছি—তাই আমার দশা বুঝেছি; এখন আর আমার সে চোখ নাই, সে মন নাই, আমি আর সে মানব নই।

তারা। তোমার কি কিছু আগের কথা মনে পড়ে?

মৃকুল। মনে পড়ে, মনে করি নে; যখন মনে পড়ে—তখন যেন, একটি সোণার স্বপ্ন ব'য়ে যায়, আবার তখন মন কেঁদে ওঠে—“আমি কেন এমন হ'লেম”!

তারা। তুমি কে বল দেখি?

মৃকুল। বলি কি হ'বে, সুখ বলাই হবে, আর তো সে দিন ফিরবে না! সে সুখের দিন কি দুঃখের দিন জানি না, কিন্তু আমার মনে হয়, সে দিন যদি কাকেও বল'তেম—ভালবাসি, তা' হলে আমার কেউ মানা করত না! তখন ভালবাসতে ছিল, এখন ভালবাসতে নাই!

তারা। তুমি বনবাসী নও—তা কি তোমার মনে পড়ে?

মৃকুল। দিদি, তাই আমি সে দিনের কথা মনে করি নে, আমার মনে হয়—যদি আমি যা ছিলেম, তাই হ'তেন, তা হ'লে বুঝি মা আমার অত দুঃখ পেতেন না; তোমায় এত দুঃখ দিতেন না, তুমি আমার জন্যে সোণার অঙ্গে মাটী মেখে বেড়াচ্ছ, মেখে ঢাকা চাঁদখানির মত তুমি আমার জন্যে মলিন, তুমি আমার দুঃখে দুঃখিত; দিদি, আমি দুঃখ পেয়ে তোমাদের এ দুঃখ বুঝেছি, আর আমার প্রাণে দুঃখ ধরে না, নইলে দিদি, মার জন্যে কাতর হ'তেন—তোমার জন্যে কাতর হ'তেন; কিন্তু আমি কাতর নই। কেবল সে আছে, আর আমার কিছুই নাই; আমার সুখ নাই, দুঃখ নাই, আমার লজ্জা নাই, আমার গৌরব নাই, কেবল তারে দেখি, এক একবার মন কেঁদে ওঠে, আর তারে দেখব না—আর তার কথা শুনব না—আর তার হাতে ফুল দেব না। তারে ভালবাসি! তারে ভালবাসি! তারে ভালবাসি! দিদি, তুমিও ভালবাস, তুমিও মন খুলে বলো ভালবাসি, ভালবাসি! তোমায় যদি কেউ ভালবাসতে মানা করে থাকে—এখানে সে মানা নাই, চোঁচিয়ে বল—ভালবাসি, আকাশ অবধি যাক; দিদি, আমি তোমার ব্যথায় ব্যথিত, আমার কাছে লজ্জা কর না; ভালবাসা যদিচ যত্ন করে প্রাণে জায়গা দিয়েছ, যত্ন করে রাখবে, তবু সে পোড়াতে ছাড়বে না। দেখনা যখন দীর্ঘ-নিশ্বাস বয়, মনে হয়—সব যেন জ্বলে যাবে।

তারা। ব'লো কি আগুন নিববে?

মৃকুল। না, নিববে না! আরও জ্বলবে! তারা। তবে জ্বালা বলব কার কাছে—

সে আমার কাছে কি আছে?

এ জ্বালা আর কি কারুর নয়?

সয় তারে—যে সইতে পারে,  
অন্য সারা হয়।

এ তাপে সাগর তাপে,  
এ তাপে পবন কাঁপে,  
এ তাপে মলিন দিনকর,  
এ কত জ্বালা জেনেছে, অস্তর!  
জ্বালা জ্বলে নিরন্তর—  
জ্বালা যতই জ্বলে ততই তার আদর।  
যেমন তেমন নয় তো জ্বালা

যে জানে সে জানে,  
পোড়ে মন পোকায় মত  
মানা তো না মানে।

মুকুল। দিদি, তুমি যারে ভালবাস, হেথা  
যদি তার দেখা পাও, তারে কি তুমি জ্বালার  
কথা বল, আমি তো বলি নে, শব্দ ব'লতে  
নাই ব'লে যে বলি নে, তা নয়; ব'লতে  
থাকলে ত ব'লতেম না। এ কথার কথা—  
ভালবাসি না, ভালবাসামাথা ভালবাসি; সে  
শব্দে তার প্রাণে ব্যথা লাগে, কিন্তু যদি  
এমন হ'তো—সে আমার ভালবাসি ব'লতো,  
আমি তারে ভালবাসি ব'লতেম, তাপে—তাপ  
জড়িয়ে যেত, আহা, এ কি কারও হয়! দিদি,  
এ পৃথিবীতে হয়? তারা কেমন, একবার  
দেখতে ইচ্ছে হয়, বোধ করি তারা কিছু দেখে  
না, সে দেখে একে, এ দেখে তাকে, কেবল  
চোখে চোখে দিন কেটে যায়। আমি চন্দ্রম,  
এ সময়ে সে আসতো, আমি ফুল তুলে আনি  
গে, ফুল ছড়াব, মনে ক'রব—তাকে দিচ্ছি।

তারা। আচ্ছা, তুমি ফুল তুলে এস, আমি  
তোমায় একটা কথা ব'লব।

মুকুল। তুমি ঠিক আমার মনের কথা  
ব'লতে পার, আমি ফুল না ছড়ালে তোমার  
কোন কথাই ব'লতে পারব না, আমার মন কে  
টানছে, সে এলো এলো মনে হ'চ্ছে, আমি  
চ'লেম। [মুকুলের প্রস্থান।

অচ্যুতানন্দের প্রবেশ

অচ্যুত। বণিকের পরিচ্ছদ ক'রেছে প্রদান  
ছদ্মবেশে?

তারা। প্রভু, তব আজ্ঞা সমাধান।

অচ্যুত। হের বৎসে! প্রেমের কি অশ্রুত  
মহিমা,

পরশে পরশমাণ, লৌহ স্বর্ণময়,  
তমাচ্ছন্ন হৃদয়ে নেহার সূর্য্যোদয়,  
হ'য়েছে দুর্দ্দিন গত, প্রসন্ন সময়,  
তব প্রতি দেবতার কৃপা সর্বশেষ,  
অচিরে হইবে তব দৃঃখ অবশেষ;  
দেখা হবে পুনঃ তব পিতামাতা সনে,  
মম বাক্যমত কার্য্য কর সম্বতনে।

তারা। ভরসা কেবল তব যুগল চরণ,  
মতি গতি হীন দীন দুহিতা তোমার,  
কহ, দেব, পুনঃ কি পাইব শুভ দিন?  
পুনঃ কি প্রসন্নময়ী জননীর মৃৎ  
হেরিব? পাইব পুনঃ পিতৃ দরশন?  
অচ্যুত। সকলি হইবে বৎসে, দেবের কৃপায়;  
এস বৎসে, দেবালয়ে কহিব উপায়,  
রাজরাণী অহল্যার দৃঃখ অবসান,  
রাখিবেন মহাদেব সত্যীর সম্মান।

[উভয়ের প্রস্থান।

ছদ্মবেশে মঞ্জরা ও চামেলীর প্রবেশ

চামেলী। তোর যে দেখছি আমোদ আর  
ধরে না।

মঞ্জরা। আমোদ ধ'রবে কিসে বল,

আমোদ ধ'রবে কিসে বল,  
পাব যারে তার আদরে সদাই ঢলঢল।  
আমার কিশোর বনবাসী,

আমার কিশোর বনবাসী,  
গোপনে গহনবনে হেরব বিনোদ হাসি।  
আমায় বলে ভালবাসি,

আমায় বলে ভালবাসি,  
ভালবাসা ভালবাসি, নইলে কি সই আসি?  
আমার ফুলের মত প্রাণ,

আমার ফুলের মত প্রাণ,  
ফুল দিয়ে যে আদর করে, ক'রব তারে দান।  
চামেলী। ব'লতে নারি রাজকুমারী

তোমার কত ভাণ!

মঞ্জরা। আ মর! রাজকুমারী কি রে,  
বণিক-বালক বল?

চামেলী। পলক না প'ড়তে প'ড়তে  
তোমার ভোল ফেরে, কাঁহাতক্ মনে রাখি  
বল? ছিলে রাজকুমারী, হ'তে এলে কুমারী,  
বনে এসে রণ্য বাড়লো ভারি, নারীকে নারীর



পাঠই তুলে দিয়েছে; বণিক্-বালক, আমায় বে' ক'রবে?

মৃঞ্জরা। আ মর্—তুই যে?

চামেলী। “তুই যে”, কি বল,—তুমি, অধিকারী, পালা শিখিয়ে দাও, তবে তো গাইব।

মৃঞ্জরা। তোর পালা তুই শিখে নে, আমি আপনার পালার জ্বালায় অস্থির;—

থাক্বে না লো ভারি ভুরি সে যদি আসে,  
আমার প্রাণ গলে আশে দূর্নয়ন ভাসে;

ঘন ঘন অঙ্গ শিহরে, প্রাণ দিছি যার করে,  
ভাণ করে বল্ তার কাছে সই,

চাক্ কি করে?

চামেলী। আর ঢাকাঢাকি কার্য কি! যখন বনে এলে, কুলে জলাঞ্জলি দিলে, মাখামাখি হো'ক্ না; ভাবছ চোখে দেখে প্রাণ জুড়বে? চোখের দেখায় মন কি ভোলে,

প্রাণ কি বোঝে তায়?

এ সুধার ক্ষুধা মেটে না সই, আরও সুধা চায়।

চাঁদ দেখে কি চকোর থাকে স্থির?

• চাতক কি জুড়ায় বিনে নীর?

সাগর হেরে নদী বয়ে যায়,

জুড়ায় মিলে কয়ে কায়,

বুকে বুকে মৃখে মৃখে ভালবাসা চায়,

এই তোমার কাছে পড়া কথা পড়াছি

তোমায়।

মৃঞ্জরা। আমি জ্ব'লব' ব'লে প্রেম ক'রোঁছি'

জ্বালায় কি ডরি,

আমি ম'জব ব'লে সই, ম'জোঁছি,

সাধ করে মরি,

আমি পাই নে দিশে

জুড়ায় কিসে সরমের মানা;

আমি কুল ছেড়ে সই,

মাঝে প'ড়ে পাইনে ঠিকানা,

আমি ভয় করি সই,

ফিরতে নারি পাইনে কোন কুল,

আমি আপন ভুলে ভুল বাজারে

বেসাত করি ভুল।

চামেলী। অমন মূল্য খুঁইয়ে ভুল ধরে কত দিন থাক্বে, বল; বা হয় একটা ঠিক কর, যেমন ব'লে বেরিয়েছ; হয় কুমারী হ'য়ে

ধ্যানে ব'সে কাঁদ—এই দেবালয় আছে; আর নয় এই পুরুষের সাজ ছেড়ে ফেলে নাগরী সেজে নাগরের গলায় মালা দাও, বনের ভিতর ভুলের সওদাগরি করে না হাসি না কান্না, এ তোমার কতদিন চ'লবে, আমি সাধ করে কি বলি সোনার অঙ্গ সুখ সুখ কালি করে কি ক'রবে? এ সওদাগরি কারুর চলে নি, তোমার চ'লবে কেমন করে?

মৃঞ্জরা। চামেলি, সে বিরাগ ভরে চ'লে এসেছে, তার সঙ্গে দেখা না হ'লে আমার এ বেসাত ছাড়ব না, বনে যদি আমার প্রেম-পসরা প্রেম দে কেনে, তা' হ'লে তাঁর পসরা মাথায় করে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ফিরি, নইলে আমি নারী কি করতে পারি? বল এখন যেথায় দু'চোক যায় চ'ল, এখানে তাঁর দেখা পেলুম না, বনে বনে ব'লে বেড়াই “কেউ আমার ভুলের পসরা নেবে গা?” আমার তো আর কুমারী হওয়া হ'লো না, একে আমার মনের ছলনা আমি আপনি বুঝতে পাচ্ছি নে, আবার দেব-তার সঙ্গে ছল কেন, এই আমার কুমারীরত—আমার হৃদয়মন্দির দেবালয়, সে আমার দেবতা, তাঁরই ধ্যানে দিন কাটা'ব, যদি তাঁর দেখা পাই, কি ক'রব, তোরে কি ক'রে বল'ব।

চামেলী। এ পণ বড় মন্দ নয়, লোকে পণ করে “আমি হেন ক'রব, তেন ক'রব”। তোমার এ পণ বেশ, কি পণ করেছ জান না, এ পণের বালাই নিয়ে মরি।

মৃঞ্জরা। পণে কি মন বাঁধা যায়,

বসনে কি বাঁধে হাওয়া,

মন মানে না কারু কথা,

আপন মনে আসা যাওয়া।

মন যদি সই, শুনতো মানা,

তবে কেন আসবে বনে,

মন মানে না কোন মানা,

ফিরি তবে মনের সনে।

মৃকুলের প্রবেশ

মৃকুল। এই নাও—এই নাও—এই ফুল নাও  
এই ফুল নাও—তোমায় ভালবাসি—  
তোমায় ভালবাসি।

চামেলী ও মঞ্জরা। গীত

সিন্ধু স্বাস্থ্য—দাদ্রা

ছড়ায় এত ভালবাসা—কোথায় পায়?

বাকি ছেঁড়া ফুলের ভালবাসা—

কথায় কথায় ছড়িয়ে যায়।

ভালবাসার সোহাগ জানে না,

বাকি প্রাণ দে নয় কেনা,

ছড়িয়ে দিলে ভালবাসা—

কুড়িয়ে পাবে না।

যার প্রাণ দে কেনা ভালবাসা—

ছড়িয়ে দিতে সে কি চায়?

মুকুল। এখন তার ফিরে যাবার সময়  
হ'য়েছে,—আর তো ফুল নেবে না,—তার জন্যে  
তোলা ফুল বকে তুলে রাখি।

মঞ্জরা। তুমি কে?

মুকুল। আমি কেউ নই,—আমার সে—

মঞ্জরা। তুমি হেথায় কি করছ?

মুকুল। কি করছি বলব না বলেই বনে  
এসেছি,—তুমি কেন জিজ্ঞাসা করছ?

মঞ্জরা। জিজ্ঞাসা করছি কেন? আমি  
বণিক-বালক, সওদা এনেছি, খন্দের খুঁজছি।

মুকুল। তুমি কি পাগল! নগর ছেড়ে বনে  
এসেছ জিনিষ বেচতে?

মঞ্জরা। নগরে কেউ এ জিনিষ নেয় না,  
তাই বনে এসেছি, তোমায় নেবার মত  
দেখলুম, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

মুকুল। আমি পাগল, আমার কি জিজ্ঞাসা  
করছ?

মঞ্জরা। আমি পাগলই চাই, আমার  
ভুলের বেসাত, পাগল নইলে কেউ নেবে না।

মুকুল। যদি তুমি আমার মত পাগল  
চাও, তো নিশ্চয়নে বসে ফুল ছড়াও। তুমি  
ভুলের বেসাত নিয়ে ফিরছ, আমি আজন্ম  
ভুলে ডুবে আছি; কিন্তু ভুলের উপর ভুল—  
তারে ভুলতে পারছি না। তুমি যাও, তোমার  
সঙ্গে আর কথা ক'ব না; তুমি ঠিক তারই  
মত, তোমার তার মত স্বর, তার মত অবসর,  
তারই মত চোখ, তারই মত মদ্য; মনে ক'রেছি  
তাকে আমি মনে মনেই দেখব, আর বাইরে  
দেখব না।

চামেলী। তোমার সে কে?

মুকুল। আমি তারে জানি, সে আমার;  
সে কে, তা জানি না।

চামেলী। সে কি পুরুষ মানুষ?

মুকুল। সে পুরুষ কি মেয়ে তা জানি  
না, সে আমার, তাই জানি।

মঞ্জরা। প্রাণেশ্বর, আমি তোমার সেই  
দাসী।

মুকুল। তুমি কি সেই! যদি সে হও—  
স'রে যাও; আমি তাকে দেখতে হবে বলে  
চলে এসেছি; দেখা হ'লে তারে ভালবাসি  
বলতে হবে বলে চলে এসেছি।

মঞ্জরা। তোমার এখনও অভিমান! দেখ  
বনবাসি, আমিও বনবাসিনী, আর আমি  
রাজকুমারী নই। এখন তুমি কেন আমায়  
যেতে বলছ? আমি তোমার জন্যে বনবাসিনী,  
তোমার কাছে থাকব।

মুকুল। তুমি রাজকুমারী, আমার জন্যে  
বনবাসিনী হ'য়েছ? হাঃ ধিক্ আমায়! কিন্তু  
বনবাসিনী হ'লেও রাজকুমারী; গোলাপ  
বনেই ফুটুক, আর নগরেই ফুটুক—গোলাপ  
চিরদিনই গোলাপ! আমি যদি রাজকুমার  
হ'তাম, তা হ'লে তোমার কাছে থাকতাম;  
তোমার জন্যে রাজকুমার এসেছে—আমি  
শুনোছি, মাধবীলতা তমালেই ওঠে—তুমি  
যাও! তুমি বনে থেক না, আমি বড় ব্যাখিত,  
আমায় কেন আর বাধা দাও?

মঞ্জরা। আমি কোথায় যাব? আমার  
প্রাণেশ্বরকে ছেড়ে কোথায় যাব?

মুকুল। ছিঃ, ছিঃ, ও কথা বল না!  
আমায় অপরাধী ক'ব না। আমি চির-বনবাসী,  
—তোমার কাছে থাকা ভাল নয়, আমি চল্লুম।

মঞ্জরা। নিশ্চয়! যদি যাবে—যাও, আমি  
আর মানা ক'ব না; যদি এখনও অভিমান  
থাকে—পায়ে ঠেলে যাও, কিন্তু আর একবার  
বলে যাও,—আমায় ভালবাস; তোমার মখে  
আর একবার শুনি, বল, আর একবার বল—  
তার পর যেথা ইচ্ছা যাও, আমি আর বাধা  
দেব না।

মুকুল। তোমায় ভালবাসি—তোমার ভাল-  
বাসি—তোমায় ভালবাসি!

[মুকুলের প্রস্থান।

মঞ্জরা। চলে গেল, এই সুখ-স্বপ্ন

ফুরাল! সব শূন্য হ'লো, আর কি! ছিঃ ছিঃ, নারীর জীবনে ধিক্, আর কি—সব শূন্য!

চামেলী। সর্বনাশ, মহারাজ!

মুঞ্জরা। আর সর্বনাশ কি? সর্বনাশের উপরে সর্বনাশ, আর কি হবে!

রক্ষিগণের সহিত জয়ধ্বজের প্রবেশ

জয়। মুঞ্জরা—স্বিচারিণী—পাপীয়সী!

মুঞ্জরা। পিতা, আমি স্বিচারিণী নই, অহেতু কেন তিরস্কার করেন? আমি তোমার কন্যা,—সতী লক্ষ্মী রাজ-মহিষীর গর্ভে আমার জন্ম।

জয়। পাপীয়সি! মিথ্যা বল্ছিস?

মুঞ্জরা। আপনার উপদেশে আজীবন মিথ্যা কথা তো শিখি নাই, আজ কেন মিথ্যা বলব, প্রাণের ভয়ে? আমি ক্ষত্রিয়-কুমারী, প্রাণের ভয় আমার নেই।

জয়। তবে তুই হেতা কেন? তবে তুই বালক বেশে কেন চলে এসেছিস্ বল? (চামেলীর প্রতি) তুই কে? তুই কি চামেলী! তবে কি এই কাজ! তুই না সখী! তুই আমার মুখে কালি দিয়ে একে নিয়ে বনে চলে এসেছিস?

মুঞ্জরা। পিতা, চামেলীকে তিরস্কার করবেন না, চামেলীর অপরাধ নাই, চামেলী আমার সঙ্গে এসেছে; চামেলী না এলে, আমি একা চলে আসতাম।

জয়। তুই কেন একা চলে এসেছিস্ বল? নইলে নারীবধে—কন্যাবধে—যশা করব না, তুই স্বিচারিণী, পরপদুম্বরের সঙ্গে চলে এসেছিস্, তা নইলে কথা কইতে পাচ্ছিস্ না কেন?

মুঞ্জরা। না, আমি স্বিচারিণী নই।

জয়। মা, মা! আমার প্রাণ রাখ, তবে কি তুমি শিবগড়ে এসেছ, তুমি কি তোমার পতির উদ্দেশ্যে এসেছ? বল মা, বল, তুমি বল—শিবগড়ে এসেছ, ক্ষিত্তিরের উদ্দেশ্যে এসেছ, তোমার আবার মা বলে মস্তকে চুম্বন করি, বল মা, আমার কুলে কলঙ্ক হয় নি।

মুঞ্জরা। পিতা, আমি শিবগড়ে আসি নাই।

জয়। তবে কি এই দেবস্থানে ক্ষিত্তিরের গলায় মালা দান করতে এসেছ?

মুঞ্জরা। না।

জয়। পাপীয়সী! স্বিচারিণী, মিথ্যা-বাদিনী, রাক্ষসী! রক্ষি! এই দণ্ডেই বধ কর—বধ কর—বধ কর।

অচ্যুতানন্দের প্রবেশ

অচ্যুত। রক্ষি, ক্ষান্ত হও। মহারাজ, এ দেব-স্থান, হেথায় দেবতা অধিকারী, আপনি নন, এ স্থান কলঙ্কিত করবেন না।

জয়। ব্রহ্মচারি, তুমি পূজায় নিযুক্ত থাক, রাজকার্যে হস্তার্পণ কর না।

অচ্যুত। মহারাজ, আমি দেবকার্যে এসেছি, রাজকার্যে আসি নাই; দেবতার স্থান কলঙ্কিত করে কেন অপরাধী হন।

জয়। আর আমার কিসের দেবতা, আর আমার কিসের ভয়, আমার কুলে কলঙ্ক—আমার কুলে কলঙ্ক!

অচ্যুত। মহারাজ, আপনি দেবপ্রিয়, মহারাজের অকলঙ্ক কুলে কখনই কলঙ্ক হবে না।

জয়। ব্রহ্মচারি, আমায় কেন বৃথা প্রবোধ দেন, আমার কন্যা কলঙ্কিনী, পরপদুম্বরের অন্তঃসরণ করেছে। হা ধিক্ আমায়!

অচ্যুত। মহারাজ, অদ্য আমার কথায় ক্ষান্ত হ'ন, আমি মিথ্যা প্রবোধ দিচ্ছি না, দেবালয়ে আসুন, কল্য যেরূপ কর্তব্য হয়, করবেন; কিন্তু আমার কথা মিথ্যা নয়, আপনার কন্যা কলঙ্কিনী নয়,—আমি দেবাদেশে আপনাকে বলছি, আজ এরা দেবালয়ে বন্দী থাকুক, কল্য যেরূপ কর্তব্য হয়, করবেন।

জয়। ব্রহ্মচারি! আজ তোমার কথায় ক্রোধ সম্বরণ কল্পে।

অচ্যুত। ভাল, কল্য যেরূপ ইচ্ছা হয় করবেন, মহারাজ, আসুন। তোমরা আমার সঙ্গে এস, দেবদেব সকলের মনোভীষ্ট পূর্ণ করবেন।

[সকলের প্রস্থান।

## তৃতীয় গভীর্ণক

বন

ভজনরাম ও যুবরাজ চন্দ্রবর্জ

ভজন। পরী ধ'রতে তো পারিই নি, যদি তাতে এড়ান্ পেতেম, বরুণচাঁদ পালিয়েছে। কাল সকালে যদি তারে না হাজির ক'রতে পারি, মন্ট্রী মশায় ব'লেছে—আমার প্রাণ যাবে।

চন্দ্র। পরী—তুই কি করে জানুলি?

ভজন। আর পরীর কি হাত পা-আছে! আমি শুনেছি, তারা মানুষের কাছে বোবা হয়, আর পরীর কাছে কথা কয়।

চন্দ্র। তুই কি তার যথার্থ গান শুনেছিস?

ভজন। আপনার কাছে কি মিথ্যা বলছি, —সে গান গায়, ছড়া কাটায়!

চন্দ্র। আচ্ছা, আমি পরী ধ'রে দিচ্ছি, তোরে যেমনটি ব'লেছি, তেমনটি ক'রতে যদি পারিস্?

ভজন। তা পারব না কেন? কিন্তু যুবরাজ, আপনি যাবেন না, তারা এমনি যাদু ক'রবে যে, কোথায় উধাও করে নিয়ে যাবে, —ও পরীর জাত—আস্মানে আস্মানে ফেরে।

চন্দ্র। তোর কিছু ভয় নাই।

ভজন। ওই যে—দু' দৃঢ়ো পরী একে-বারে দেখা দিয়েছে!

চন্দ্র। আমি এখনি ধ'রাছি, ভয় কি? দেখিস্—তোরে যেমন শিখিয়ে দিয়েছি, তেমনি করিস, যদি ভুলে যুবরাজ ব'লে ফেলিস্, তা হ'লে তোরও প্রাণ যাবে, আমারও প্রাণ যাবে।

ভজন। আর যদি ভুলে যাই?

চন্দ্র। আচ্ছা, তুই এদিকে আয়, আমি ভাল ক'রে শিখিয়ে দিচ্ছি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তারা ও মুকুলের প্রবেশ

মুকুল। দিদি, তুমি লোকের সামনে কথা কও না কেন?

শি ২য়—৩৬

তারা। আমি তোমার কল্যাণে মানত ক'রেছি।

মুকুল। আমার আর কল্যাণ-অকল্যাণ কি? আমি ভেবেছিলুম, কোথাও চ'লে যাব, তা যাব না—তোমার কাছে থাকব, তোমার মদখে আমার মনের কথা শুনে আমার প্রাণ বড় শীতল হয়। তুমি বলতে পার—আমার মনে এখন কি হ'চ্ছে?

তারা। মনের কথা ব'লতে নারি, মন তো

আমার নয়,

ধরি ধরি মনে করি—ধরতে করি ভয়।

থাকি সদা তারি ধ্যানে, তাই সেই সদা চাই,

সে যদি হয় কাছে আসে, কোঁদে

চ'লে যাই।

আমার স্নেহের হাটে দৃঢ়ের বেনাত,

লাভে হারাই মূল,

ভুল পসরা মাথায় নিয়ে, আপন হ'ল ভুল।

যত্নে কেনা বিষের ডালি রাখি হৃদয় মাঝে,

সাধ ক'রে তায় জানাই জ্বালা,

বারণ করে লাজে।

বদখে স্নেহে প্রাণ বোঝে না,

নয়ন-বারি সারি,

যত্নে গাঁথি দিবানিশি নয়ন-জলে হার।

বলব তারে মনে করি, ব'লতে নারি হয়,

সে যদি এ দারুণ বাধা শুনে বাধা পায়!

মুকুল। দিদি, আজ তুমি আমার মনের কথা ঠিক ব'লতে পারবে না,—আজ আর আমি তারে চাই নে, আজ আমি তারে ভুলতে চাই, আমি কেন এমন হ'লেম, তাই ভাবছি।

তারা। কেন, সে ত তোমায় চায়, তবে কেন তুমি তারে ভুলতে চাও?

মুকুল। ভুলতে চাই কেন? তোমায় কি বলব, আমি আপনাই জানি না, আমি তাই তোমার ঠে'য়ে শুন্তে চেয়েছিলেম। আমার মনে হয়—আমি অতি হেয়, আমি কেন এমন হ'লেম, যারে ভালবাসতে নেই—সে কেন ভালবাসে? ওই দেখ, বনের পাখী ভালবেসে মৃখোমুখী করে র'য়েছে—ওই দেখ ভালবেসে ময়ূর-ময়ূরী নাচছে, ওই দেখ হরিণ-হরিণী সোহাগ ক'চ্ছে,—আমি কেন এমন হেয় হ'লেম? আমি আর ভালবাসব না।

তারা! প্রাণে বাসা ভালবাসা, প্রাণ কি  
তারে চায়?  
জড়িয়ে থাকে প্রাণে প্রাণে, প্রাণ যে  
তারে চায়!  
মনে করি ছিঁড়ব ডুরি, মিছে অভিমান,  
ভুলতে গেলে আপন ভুলে—শূন্য  
হেরে প্রাণ।  
পাথরে দাগ পড়েছে পৌঁছা কি তায় যায়?  
নয় তো কথার ভালবাসা, ভুলবে  
কে কোথায়?  
ধরম করম সরম ভরম সকল যায় ভেসে,  
মান অপমান থাকে না,  
সে উদয় হয় এসে।

অভিमानে রাগ করে হয় বাড়ে অনুরাগ,  
অমতনে মন-আগনে বাড়ে এ সোহাগ।

মুকুল। দিদি, এ মনের খেদ জানাব  
কারে? সে আমার জন্যে সকল ত্যাগ করলে,  
রাজকুমারী বনবাসিনী হ'লো, আমি তার  
জন্যে তো কিছু পারলেম না। আমি বনবাসী,  
আমার কি আছে—আমি ত্যাগ করব? যদি  
দিদি, আমার রাজসিংহাসন থাকত, যদি  
আমি রাজকুমার হ'তাম—আর সে বনবাসিনী  
হ'তো—যদি আমি তার জন্যে সকল বিসর্জন  
দিয়ে বনবাসী হ'তাম,—তা হলে আমি তার  
কাছে যেতাম,—বলতেম, “তোমার জন্যে সকল  
ত্যাগ করেছি,—এখন তুমি বৃকের ধন বৃকে  
এস।” কিন্তু হয়, আমার কিছুই নাই, যদি  
কখন' এমন হয়, যদি তার জন্যে প্রাণ দেবার  
আবশ্যক হয়, তা হ'লে প্রাণ দিয়ে দেখাই, সে  
রাজকুমারী, আমার প্রাণের তো তার দরকার  
নাই,—তবে কেন আর তার কাছে যাব? আমি  
একবার তার কাছে গিয়েছিলেম, কাছে গিয়ে  
রাজকুমারীকে বনবাসিনী করেছি, আবার  
যদি কাছে যাই, তা হ'লে সে সোনার পদ্ম  
শাকিরে যাবে; দিদি, তুমি আমার একটি  
মিনতি রাখ, তুমি তার কাছে গিয়ে বল—  
আমি তারে ভালবাসি; দিদি, আমি কি  
আবার পাগল হ'য়েছি, আমি কি বলছি—  
বলতে পারছি না।

তারা। চুপ কর, কে আসছে, আমি আর  
কথা কইব না, তুমিও কথা করো না।

চন্দ্রধ্বজ ও ভজনরামের পুনঃ প্রবেশ

ভজন। মহাশয়, বলতে পারেন—একটি  
বোবা কুমারী হেথা কোথা থাকে?

মুকুল। না।

ভজন। মহাশয়, অনুগ্রহ করে বলুন,—  
আমার ভাইটিকে নিয়ে বড় ব্যস্ত হ'য়েছি,  
এটি বোবা, আমি স্বপ্নে আদেশ পেয়েছি যে,  
বোবা কন্যাটির কাছে থাকলেই আমার  
ভাইটির কথা ফুটেবে; আমি তাই অনুসন্ধান  
করিছি। হাঁ মা, তুমি বলতে পার? ওমা, ওমা  
শুনতে পাচ্ছেন না? এটি কে,—বোবা না  
কি? তবে তো আমি পেয়েছি; ওরে ওরে এর  
কাছে থাক,—(ইঙ্গিত করিয়া) শুনছি,—  
এ দিকে আস।

চন্দ্র। অ্যা—অ্যা—

ভজন। (ইঙ্গিত করিয়া) ওমা, এই  
আমার ভাইটি তোমার কাছে থাকবে; কেমন  
রে, থাকতে পারবে?

চন্দ্র। অ্যা—ও—অ্যা—ও—

মুকুল। এর কাছে কোথায় থাকবে?

ভজন। মহাশয়, আপনি বাধা দেবেন না;  
এটি আপনার দাস। ও কথা কইতে পারুক,  
না পারুক, তার জন্যে আমি তেমন ব্যস্ত নয়।  
ওর বৃকে একটা বেদনা আছে, তাইতে ও  
অস্থির হয়।

মুকুল। আহা, কি করে বেদনা হ'লো?

ভজন। ও ইঙ্গিত করে জানায়, কে ওরে  
মেরেছে।

মুকুল। আহা, একে কে মারলে?

ভজন। (ইঙ্গিত করিয়া) ও রে, ও রে,  
তোকে কে মেরেছে? ও রে, ও রে, তোর কি  
হয়েছে, বল না?

চন্দ্র। অ্যা—ও—অ্যা—ও—

ভজন। ও বলছে, আমার বৃকে ব্যথা;  
কি করে হ'লো—বল না?

চন্দ্র। অ্যা—ও—অ্যা—ও—

ভজন। ও বলছে—মুখে বলা যায় না,  
বৃক চিরে যদি কেউ দেখতে পারে তো,  
দেখতে পায়।

মুকুল। আহা! এই বৃকের বৃকে কি এমন  
দারুণ ব্যথা, বৃক চিরে দেখানর ব্যথা কি!

এর বৃকেও সেঁদিয়েছে, ও কি কাকেও ভালবাসে?

ভজন। তা আমি কি ক'রে জানব?  
“বৃকে বাধা—বৃকে বাধা” বলে—তাই জানি;  
ওরে, তুই কি কারকে ভালবাসিস্?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ—

ভজন। ও বৃক্কেই পারে না, তা বলবে  
কি! হাঁ রে, তোরে কি কেউ মেরেছে?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ—

ভজন। কে মেরেছে?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ— (ইঙ্গিতে

তারাকে প্রদর্শন)

তারা। (স্বগত) এ কি বেশধারী?

বৃক্খবারে নারি, হেরি

নয়ন খঞ্জন, মন চঞ্চল আমার।

কে এল ভূলাতে অবলায়? সকাতরে—

মৃখপানে চায়, কহে নীরব ভাষায়—

“মরি মরি হৃদি-বেদনায় রাখ প্রাণ!”

বহে বারি বয়ান বহিয়ে, কত সহে

কামিনীর প্রাণে আর! এই কি আমার

প্রাণধন? যিক্ মন, বৃথা আকিঞ্চন।

রাজার নন্দন কেন কাননে আসিবে;

অভাগিনী দৃষ্খিনীরে কেন সে চাহিবে?

প্রবণ্ডনা, আশার ছলনা—কি লাজ্জনা!

এ কি এ কি, প্রাণ টলে ও মৃখ-কমল

হেরি! নারী কত সহিবারে পারি?

ছিঃ ছিঃ

মন, কেন কর প্রতারণা? কত সবে

আর বার বার, সে তো নহে রে তোমার,

রাজার কুমার—সে যে রাজার কুমার,

কেন মন, অনুক্ষণ আকিঞ্চন তার?

মুকুল। তোমার ভাই কি কখন একে  
দেখেছে?

ভজন। কি রে, তুই দেখেছিস?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ—

ভজন। ব'ল্ছে এই, দেখেছে আর বৃকের  
ভিতর দেখাচ্ছে।

মুকুল। আহা ভাই! তুমিও বড় দঃখী,  
যদি তোমায় কেউ না স্থান দেয়, আমি তোমায়  
বৃকে করে রাখব; আমি বড় দঃখী, আমি  
তোমায় সঙ্গে সঙ্গে থাকব, নিঃস্বর্গে বসে  
তোমায় চোখে আমার মনের কথা পাড়ব!

ভজন। ও রে, তুই এর সঙ্গে থাকবি?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ—

ভজন। ও ব'ল্ছে—না, আমি এর কাছে  
থাকব।

মুকুল। আর ও যদি না সঙ্গে নেয়।

ভজন। হাঁ রে, ও যদি না সঙ্গে নেয়?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ—

ভজন। ও ব'ল্ছে আমি পায়ে পড়ে  
ম'রব; তবে তুই ওকে বল।

চন্দ্র। (ইঙ্গিত করণ)

ভজন। ও ব'ল্ছে—

মুকুল। ও কি ব'ল্ছে আমি বৃক্খতে  
পারছি! ও ব'ল্ছে, “প্রাণেশ্বর, আমার প্রাণ  
রাখ;” ছিঃ ছিঃ, ভালবাসার এত বিড়ম্বনা! এ  
সুখে এত বিষাদ! হায়, হায়, যে জেনেছে—সে  
জেনেছে!

তারা। (স্বগত) ঐশ্বর্য ধর, ঐশ্বর্য ধর প্রাণ,  
কেন চাও

কঠিন হৃদয় ভেদিবারে, বার বার

ক'র না আঘাত—একি, বৃক্খ ভগ্ন হয়

পণ! মন বাঁধিতে না পারি, প্রাণেশ্বর,\*

মম নহে ভ্রম, আ রে আ রে মৃঢ় মন,

কি কুহকে হ'তেছ চঞ্চল? এ কেমন

বাসনা তোমার, কেন রাজার কুমার

বনবাসী হবে তোর তরে? কেন ভাণ

করি বেশ এরি আসিবে বিপিনে? সুধা

আকিঞ্চন ত্রিভুবন করে নিরন্তর,

সুধা কার করে আকিঞ্চন? আরে মন,

আশার ছলনে কেন হও জ্বালাতন?

[তারার প্রস্থান।

মুকুল। তুমি কোথায় যাবে?

চন্দ্র। (ইঙ্গিত করণ) অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—  
ওঁ—

মুকুল। ওর কাছে যাবে? চল তোমায়  
নিয়ে যাই।

[চন্দ্রভদ্র ও মুকুলের প্রস্থান।

ভজন। যা ভেবেছি তাই, এরেও পরীতে  
উধাও করলে! একটু আগে গিয়েই ডানা  
বার করবে—আর উড়িয়ে নিয়ে যাবে; আমার  
তো প্রাণ যাবেই, রাজাই মারুক আর পরীতেই  
মারুক। হায়! হায়! যুবরাজ আর রাজ-

কুমারীর দশা কি হবে? পেছ পেছ যাব,  
যাই, যা থাকে কপালে।

[ভজনরামের প্রস্থান।]

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মঠের অভ্যন্তর

বরুণচাঁদ

বরুণ। আজ নেশাটি বেশ ভরপূর  
জমেছে; এখন একখানি ছাপরখাট আর দেড়-  
ছটাক ওজনের এক মেয়েমানুষ পাশে বসে  
বাতাস করে, তাহলেই এপাশ ওপাশ করে  
ঝিমুই; লোকে বলে হেথা বেক্সদান্তির বাস; সে  
একরকম হ'লো ভাল, ভয়ে কেউ ঘেস্বে না।  
আচ্ছা, সম্রাসী ব্যাটারা কি বেক্সদান্তির বাচ্ছা—  
ওরা তো আসা যাওয়া করে দেখেছি; থাকি  
পড়ে এক পাশে, তেমন দানাদার ভূত থাকে,  
এক ছিলেম তামাক সেজে এনে দেয়, তা  
ম'ল্বে যত ব্যাটা হাবাতে,—কদর ব'ল্বে কি  
বল? একটু ভুতুড়ে খাত হওয়া মন্দ নয়, হ'লো  
দোকান থেকে আফিং তালটা ওড়ালেম—  
ক্ষীরের বাটীটে সরালেম, ঐ যে কে নড়ছে  
চড়ছে, একটু আড় হ'য়ে পড়ি।

মন্টী ও অচ্যুতানন্দের প্রবেশ

মন্টী। অম্ভূত রহস্য কথা! কহ যোগিবর,  
বীরসেন নৃপতির নন্দিনী নন্দন!—  
কোথা নৃপমণি, কহ বিবরণ শুনি,  
কোথার দুখিনী রাণী অহল্যাসুন্দরী?  
অচ্যুত। ক্ষিতধরে সিংহাসন করিয়া অর্পণ  
কাশীধামে ছিলেন ভূপাল, পরে শুনি  
স্বরূপ-কাহিনী, বিনা অপরাধে জ্যেষ্ঠ  
পুত্রে দিলেছেন বনবাস।

মন্টী। কেবা হেন

দিল সমাচার?

অচ্যুত।

তীর জম্বিল প্রত্যয়

মম প্রিয় শিষ্যের বচনে, অন্ততাপ  
জ্বলিল হৃদয়ে, শ্রমি মানা দেশ, শেষে  
উপনীত মমাত্রয়ে; আছেন গোপনে—  
কাহিলাম তোমারে, এ কেহ নাহি জানে।

মন্টী। শুনিলরাছি জ্যেষ্ঠপুত্র বাতুল অজ্ঞান,  
মহে ত উচিত তাঁরে কুমারী প্রদান!

অচ্যুত। প্রেমে বিকসিত হয় কুণ্ঠিত হৃদয়,  
সুধাকর-করে যথা কুমদী মোদিনী,  
শুভক্ষণে দরশন রাজপুত্রী সনে,  
মম্বথ যুড়িল শর ফুল-শরাসনে।  
বিধিল যুগল-হৃদি হানি পণ্ডশর,  
কোমলবন্ধনে রতি বাঁধিল অন্তর।  
প্রেমশশী উদিল, তিমির হ'ল নাশ,  
সৌরভে গোরবে হৃদি হইল বিকাশ।

মন্টী। কি হেতু নিবার প্রভু কহিতে রাজায়,  
বীরসেন পুত্রে রাজা দিবে তনয়ায়।  
আনন্দে হইব ভোর, বাচ্ছা পূর্ণ হবে,  
নাচিবে কেবোলাল পুত্রী আনন্দ-উৎসবে।

অচ্যুত। শুভক্ষণ যদবধি না হবে উদয়,  
তদবধি পরিণয় ইচ্ছা মম নয়।

পান্ডীয়ানা রাজরাণী আছেন হেথায়.

প্রকাশ হইলে পাছে অনর্থ ঘটায়।

রহ স্থির, দেবকাষী দেবতা সাধিবে,

শুভক্ষণে শুভফল অবশ্য ফলিবে।

সহজে পাইলে রত্ন না হয় আদর,

পরীক্ষা করিয়া লব প্রেমিক-অন্তর।

অনল-উত্তাপে হয় উজ্জ্বল কাণ্ডন,

পরীক্ষা করিয়া প্রেম বৃদ্ধিবে তেমন।

মন্টী। কোথায় অহল্যা দেবী কহ মহাশয়?

অচ্যুত। আছেন গোপনে মম শিষ্যের আলয়।

নন্দদার নীরে মগ্ন হ'য়েছিল রাণী,

ভাগ্যক্রমে জল হ'তে তুলিল পাটনু।

অচিরে মিলন হবে বীরসেন সনে,

বার্তা নাহি জানে তাঁর নন্দিনী নন্দনে।

বরুণ। কে হে বাবা, ব্যাজ্ ব্যাজ্ ক'রে

নেশা ছুটিয়ে দিলে? একটু ফাঁকায় গিয়ে

আলাপচারী কর না বাবা?

অচ্যুত। কে তুমি?

বরুণ। আমি বেক্সদান্তির ধাড়ী, বেলগাছ

থেকে গড়িয়ে পড়েছি।

মন্টী। এ যে পরিচিত স্বর—আপনি কি

মহারাজ ক্ষিতধর।

বরুণ। আগে ছিলুম বটে, এখন অপঘাতে

ভূত হ'য়েছি বাবা!

রক্ষী ও ভজনরামের প্রবেশ

ভজন। দাঁড়া শালা, তেরে দানো  
পাওয়াছি।

বরুণ। কেন মণি, তুমি তো মূর্ত্তিমান  
দানো এসে হাজির হ'য়েছ; আর কেন দানোর  
গাঁদি লাগাও।

ভজন। তবে রে পাজী, তুমি পরী  
হ'য়েছ?

বরুণ। মিছে জ্বলুম কেন মণি? সে  
কলেবর তো বোদ্‌লেছি, ঠ্যাং ধ'রনা মণি—ঠ্যাং  
ধরলে ব্যাঙে পায়।

মন্ত্রী। ভজনরাম, স্থির হও, কি হে তুমি  
বহুদূরপী না কি? কখন মহারাজ ক্ষতিধর,  
কখন পরী, কখন বেঙ্গদত্ত।

বরুণ। আমি একরূপ আফিংখোর,  
তোমরা তো পাঁচজনই বহুদূরপী করলে  
বাবা।

ভজন। তোর ঘাড়টা ভেগে দিতে পারি  
তো রাগ যায়।

বরুণ। গায়ের রাগ গায়ে মার মণি,  
ঘাড় ধ'রলে পরী হ'য়ে উড়ে যাব।

ভজন। এই তোমায় ওড়াই।

বরুণ। কেন মিছে কণ্ট ক'রবে মণি, ডানা  
বাঁধা প'ড়ে আছি।

মন্ত্রী। মহারাজ ক্ষতিধর, তবে কি  
গাম্ভীৰ্য্য বিবাহটা ক'রবেন।

বরুণ। না বাবা, যে আড়খত কাটা রাজ-  
কুমারী ছেড়ে দিয়েছ, তাতেই খুঁসী আছি।

ভজন। বেহায়া পাজী!

বরুণ। রাজী মণি রাজী।

ভজন। দাঁড়াও, তোমায় শেখাচ্ছি।

বরুণ। পাঠশালা তো সায় ক'রেছি মণি,  
আবার কি, কেন নতুন ক'রে হাতে খড়ি?

অচ্যুত। তুমি কে?

বরুণ। রকম রকম তো পরিচয় শুনলে  
বাবা, এক রকম ধ'রে নাও না।

অচ্যুত। মহাশয়! ইনিই কি ক্ষতিধর  
সেজোছিলেন?

মন্ত্রী। আজে হাঁ।

অচ্যুত। আমার অনুরোধ, এ'কে কিছ  
ব'লবেন না; আমার এ'কে বিশেষ প্রয়োজন  
আছে।

মন্ত্রী। আপনি অনুরোধ ক'চ্ছেন, এতে  
আমার কি কথা আছে!

অচ্যুত। তোমার নাম কি?

বরুণ। অমন চট' ক'রে ব'লতে পারবো  
না; হালি কি বকেয়া বলুন।

অচ্যুত। তোমায় কি ব'লে ডাকব?

বরুণ। সে মহাশয়ের কৃপা,—মহারাজ  
ব'লতে পারেন,—পরীর বাচ্ছা ব'লতে  
পারেন,—বেঙ্গদত্ত ব'লতে পারেন,—আর যদি  
আফিংখোর ব'লে ত্যাগ করে যান তো, দূশো  
ধন্যবাদ।

অচ্যুত। তুমি আমার সঙ্গে এস, একটা  
কথা আছে।

বরুণ। বড় নেশাই জমেছে আর উঠতে  
পাচ্ছিনে, কাছে শূ'য়ে দুটো কথা ক'রে প্রাণ  
জু'ড়িয়ে যাও না বাবা!

ভজন। তবে রে ব্যাটা পাজী!

বরুণ। আবার রোখারুখী কেন মণি!  
মোলাম আলাপচারী হ'চ্ছে, একটু আড়ি পেতে  
শুনো যাও না।

অচ্যুত। তুমি উঠে এস।

বরুণ। আচ্ছা বাবা যাচ্ছি। দেখুন যোগী-  
রাজ, কিচ'কিচিতে নেশাটা ছুটে গেছে, যদি  
একটু প্রসাদী আফিং থাকে তো দেবেন।

[সকলের প্রস্থান।

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম গভর্ডাঙ্ক

লতাকুঞ্জ

মন্ত্রী ও অচ্যুতানন্দ

মন্ত্রী। যোগীরাজ, কি পরীক্ষা ক'রবেন?

অচ্যুত। স্বার্থ-বিসম্ভর্জন জেন' প্রেমের

লক্ষণ।

পরসুখে স্দুখী যেই, প্রেমিক সে জন।

কামগম্ভহীন যে পবিত্র ভালবাসা

ভালবাসে—কিন্তু দে'ছে বিসম্ভর্জন আশা!

স্বর্গীয় সে প্রেম! তার তুলনা কি হয়?

হেন প্রেমিকের স্পর্শে ধরা প্রেমময়!

কামের ছলনা—কিনা পবিত্র প্রণয়,—

পরীক্ষা করিয়া তার লব পরিচয়।

চল দৌ'হে অন্তরালে করি অবস্থান,

প্রেমলীলা রণভূমি হের বিদ্যমান!

উভয়ের অন্তরালে অবস্থান



মঞ্জরা ও চামেলীর প্রবেশ

চামেলী। হের কুজবন, জুড়ায় নয়ন,  
বিমোহিত মন গাহিছে পাখী;  
মরম গাথায়, প্রেমের কথায়,  
নবীন লতায় আদরে শাখী।  
মৃদু মৃদু বায়, হৃদয় মাতায়,  
পুলকিত কায় চমকে কলি;  
ঢলিয়ে ঢলিয়ে, সোহাগে গলিয়ে,  
বদন তুলিয়ে ডাকিছে অলি।

মঞ্জরা। হেরি কুজবন, কাঁদে মম মন,  
কোথা প্রাণধন রহিল মম!  
সার দীর্ঘ শ্বাস, ফুঁরাইল আশ,  
বৃথা অভিশাপ বিফল শ্রম।  
দেখ সারী শূঁকে, বসে মূখে মূখে,  
মন-সুখে কত সোহাগ করে;  
গেল অনুরাগ, বাড়ে লো বিরাগ,  
হেরিয়ে সোহাগ নয়ন ঝরে।  
হের ঢল ঢল, ফুলে চলে অলি,  
ওঠে প্রাণ জ্বলি সহিতে নারি;  
হৃদয়ের সার, কোথায় আমার,  
বিনা প্রাণাধার মরে লো নারী!  
• মরি মরি মরি, কি করি কি করি,  
কিসে প্রাণ ধরি বল না সই!  
সে বিনা বিহবলা, আমি লো অবলা,  
এ দারুণ জ্বালা কেমনে সই?

চামেলী। সখি, তুমি কে'দে কে'দে কেন  
সারা হও? যার উপায় নাই, তার জন্য কে'দে  
ফল কি?

মঞ্জরা। সখি, যদি উপায় নাই ব'লে মন  
বুঝত, তা হ'লে পৃথিবীতে দুঃখ নাই  
ব'লে হ'ত! আমি কাঁদব না তো কাঁদবে  
কে? আমি তোমায় মজালাম—রাজকুলে  
কালি দিলেম,—না জানি অদন্তে আরও কি  
ঘটে। সখি, সে যদি সুখে আছে—এ সংবাদও  
পাই, তা হ'লেও কতক মন বাঁধতে পারি।  
তুমি কি বুঝছ না, এ উপবন আমাদের  
কারাগার। যোগীরাজের প্রবোধবাক্যে এখনও  
আমাদের প্রাণ আছে; কিন্তু কাল যখন  
মহারাজ আমার অন্য ঝরে মালা দিতে  
ব'লবেন, তখনই জেন—আমাদের প্রাণবধ  
হবে। তাই তোমাকে বার বার অনুরোধ

ক'রছি, তুমি যোগীরাজের কথা শোন—  
কোথাও চলে যাও।

চামেলী। মঞ্জরা, আমার প্রাণের কি এত  
আদর? আমি তোমায় বিপদ-সাগরে ফেলে  
চলে যাব? তুমি কখন ভেব না, চামেলী এত  
হীন!

মন্ত্রীর পুনঃ প্রবেশ

মন্ত্রী। চামেলি, তুমি এস্থান হ'তে এস,  
মহারাজের আজ্ঞা, রাজকুমারী একা থাকবেন।  
তোমার যেথা ইচ্ছা—চলে যেতে পার।

চামেলী। মহাশয়, কৃপা করুন। আমার  
রাজকুমারীর কাছ থেকে যেতে ব'লবেন না।  
আমি একা একে রেখে কোথায় যাব?

মন্ত্রী। রাজ-আজ্ঞা আমি লঙ্ঘন ক'রতে  
পারি না; তুমি এস।

চামেলী। সখি, কি হবে?

মঞ্জরা। যাও সখি, যাও! দেবদেব  
তোমার কল্যাণ করুন, মনোমত স্বামী নিয়ে  
সুখী হও, কখনও অভাগিনী মঞ্জরাকে মনে  
কর'।

চামেলী। হা নির্দয় বিধাতা! অদৃষ্টে  
এত লিখেছিলে?

গীত

কাফি সিম্ধুড়া—মং

বিধি কি গড়েছে পাশাণে,  
এখনও রয়েছে দেহে শত ধিক্ পোড়া প্রাণে।  
কেমনে ভুলিব জ্বালা, বিগিনে বিধুরা বালা,  
অকূলে আকুলা অবলা,—  
বিমলা বিজনবাসে শূঁকাইবে অভিমানে।

মন্ত্রী। এস, আর বিলম্ব ক'র না।

চামেলী। মঞ্জরা, আর কি তোমার চাঁদ-  
মুখ দেখতে পাব না!

[মন্ত্রী ও চামেলীর প্রস্থান।

মঞ্জরা। আহা, প্রাণসখী আমা বই  
জানে না! আমি কত ভাবব? এ ভাব-তরঙ্গে  
কত ওঠা-নামা ক'রব? এ জীবনভার কত  
দিনে যাবে? হায়, আর তারে দেখতে পার  
না! আমার প্রাণ যদি মলয় মারুতের মত  
সম্ব'গ্ৰাসী হ'ত, একবার প্রাণনাথের কাছে  
যেতাম! যদি নয়ন দৃষ্টি তারা হত, একবার

প্রাণনাথকে দেখতেম! যদি ফুলের সৌরভের  
অঙ্গ হ'ত, তাঁর সঙ্গে থাকতেম!

মুকুলের প্রবেশ

আহা, নয়ন, দেখ দেখ! একি! তুমি হেথায়?  
এখনি সর্বনাশ হবে, যাও—যাও—শীঘ্র যাও!

মুকুল। মুঞ্জরা, আমার কেন যেতে  
বলছে! আমি তোমার ছেড়ে কোথায় যাব?  
আমি এই যোগীরাজের শিষ্যের নিকট  
শুনলেম, তুমি বিপন্ন—রাজরোষে পতিত।  
আর আমি তোমার ছেড়ে যাব না।

মুঞ্জরা। না না, হেথা থেকে না। তুমি  
জান না, চারিদিকে রাজদূত তোমার সম্মানে  
ফিরছে, এখনি তোমার দেখলে প্রাণবধ  
ক'রবে!

মুকুল। তুমি বনবাসে—তুমি কারাগারে—  
তুমি রাজকোপে পতিত! আমি প্রাণভয়ে  
পালাব? তুমি জান না, মৃত্যু আমার বন্ধু!  
মৃত্যু ভিন্ন আমার মনের জ্বালা যাবে না! যদি  
তোমার জন্য প্রাণ যায়, আমার অতি সুখ-  
মৃত্যু! তুমি আমায় জিজ্ঞাসা ক'রছিলে—আমি  
কে? আমি তখন জানুতেম না, আমার তখন  
স্মরণ ছিল না, কে জানে কি মোহে আচ্ছন্ন  
ছিলেম! কিন্তু তোমার মূর্তি ধ্যান ক'রে,  
তোমার মূর্তি হৃদয়ে ধ'রে, আমার সে মত  
দূর হ'য়েছে! আমার হৃদয়-পটে সকল কথা  
অঙ্কিত ছিল, অজ্ঞান-অন্ধকারে আমি দেখতে  
পাই নি,—তোমার হৃদয়ে ধ'রে আমার হৃদয়  
আলোকময়, সকলি দেখছি—সকলি স্মৃতি-  
পথে উদয় হচ্ছে, কিন্তু আক্ষেপ—সেই  
পূর্বস্মৃতি আমার বিষময় হ'লো!

মুঞ্জরা। তুমি যাও, আমার মিনতি রাখ;  
কেন আমায় মহাপাপে মগ্ন কর? যদি আমায়  
ভালবাস, যদি কখন ভালবেসে থাক, শীঘ্র  
যাও। আর বিলম্ব ক'র না; আর বাধা দিও  
না,—শীঘ্র যাও—শীঘ্র যাও!

মুকুল। মুঞ্জরা, আমি তোমার কাছ থেকে  
চলে গিয়েছিলেম বলে অভিমান ক'রেছ? সে  
অভিমান ক'র না! আমি তোমার কাছে প্রাণ  
রেখে চলে গিয়েছিলেম,—তোমার কল্যাণের  
জন্য চলে গিয়েছিলেম! আমি বনবাসী, তুমি  
রাজকুমারী, আমার কাছে দৃখ পাবে বলে

চলে গিয়েছিলেম, তুমি রাজরোষে দণ্ড পাবে  
বলে চলে গিয়েছিলেম, প্রাণেশ্বরী! আর  
অভিমান ক'র না, তুমি রাজকুমারী, আমার  
জন্য সর্বস্ব অর্পণ ক'রেছ, আমি বনবাসী,  
—আমার কিছই নাই, তোমার জন্য প্রাণ  
দিতে এসেছি—বাধা দিও না।

মুঞ্জরা। তুমি কেন আপনি ম'জবে, তুমি  
কেন আমায় মজাবে? এখনো যাও—এখনো  
যাও—আমার মিনতি রাখ।

মুকুল। তোমাকে মজাতে আর কি বাকী  
রেখেছি, মুঞ্জরা? তোমার মজিয়েছি, আমায়  
মজাতে কেন মানা কর? আমি তোমার  
পিতার কাছে বলব—আমি কুহকী, তোমাকে  
যাদু ক'রে ভুলিয়ে এনেছি; আমি তাঁর পায়ে  
ধ'রে মিনতি ক'রব, তোমায় তিনি মা'জনা  
ক'রবেন।

মুঞ্জরা। আমার পিতাকে তুমি জান না;  
তিনি স্নেহময়, কিন্তু ক্রোধে অনল স্বরূপ।  
আমি তাঁর বাক্য অবহেলা ক'রেছি, তিনি  
কখনই মা'জনা ক'রবেন না। তুমি প্রাণ দিলে  
আমার প্রাণ রক্ষা হবে না, তবে তুমি কেন  
প্রাণ দাও?

মুকুল। যদি তাই হয়, দৃজনে একত্রে  
প্রাণ দেব! এ দৃঃখের সংসার—আমাদের  
প্রণয়ের স্থান নয়,—এ পবিত্র প্রণয়ের স্থান  
নয়! আমি এখন পাগল নই, আমি সকল  
বুঝেছি, এ প্রণয়ের অন্য সুখধাম আছে—  
সেই সুখধামে আমরা যাব; আর আমার  
নিবেদন ক'র না।

মুঞ্জরা। তুমি কি আমার ভালবাসা  
পরীক্ষা ক'রছে? তুমি কি আমায় সুখে  
ম'রতে দেবে না, তাই এসেছ? কেন আর  
আমায় পতিবাতিনী কর? তুমি যাও—যাও—  
যাও, তোমায় আমি ভালবাসি না! তুমি যাও  
—তোমায় কি বললে যাবে! এখনো র'য়েছ  
—এখনো র'য়েছ?

মুকুল। মুঞ্জরা, আমার প্রাণেশ্বরীকে  
ত্যাগ ক'রে আমি কোথায় যাব? আমার হৃদয়  
কপটতাশূন্য, তা ত তুমি মনে মনে জান,  
আমি তোমার অকপটে ভালবাসি—সে ভাল-  
বাসার—প্রাণদান ভিন্ন পরিণাম নাই! আমি  
তোমার মিনতি ক'রছি, আর আমার মন্য

ক'র না। তুমি কথায় বলছ—আমায় ভাল-বাস না, কিন্তু তোমার মদখে ভালবাসা উথলে প'ড়ছে, আমি তোমার ভালবাসা-সাগরে ডুবে আছি, কথা শুনব কেমন করে?

চন্দ্রদ্বজের প্রবেশ

চন্দ্র। পালাও—পালাও—শীঘ্র—পালাও!

মুকুল। একি? তুমি মূক নও! তোমার বাক্শক্তি আছে?

চন্দ্র। কথায় সাবকাশ নাই, এই পরিচ্ছদ পরিধান কর, শীঘ্র পালাও—শীঘ্র পালাও!

মুকুল। ভাই, তুমি যে হও, তোমার দঃখে তোমার সপো আমি কে'দেছি, তুমি আমার দঃখে দঃখিত হও, আমি প্রাণ দিতে এসেছি, পালাব কেন? তুমি প্রেম শিখেছ প্রাণ দিতে কি শেখ নি?

রক্ষীর সহিত মন্ডীর প্রবেশ

মন্ডী। তুমি কে?

মুকুল। তোমায় পরিচয় দেওয়ার আমার প্রয়োজন নাই, তোমার প্রয়োজন কি বল?

মন্ডী। তুমি কি সাহসে রাজকুমারীর কাছে এসেছ?

মুকুল। যদি অপরাধ ক'রে থাকি, দণ্ড দাও।

মন্ডী। রক্ষি, ওকে বন্দন ক'রে বধ্য-ভূমিতে নিয়ে চল।

মুকুল। আমার দেহে প্রাণ থাকতে বন্ধ ক'রবে, এ আকাঙ্ক্ষা করো না। এইখানেই আমাকে বধ কর। আমার প্রাণ-প্রিয়াকে দেখতে দেখতে প্রাণত্যাগ করি, আমায় বন্ধ ক'রবার চেষ্টা ক'র না, অকারণ কতকগুলি নরহত্যার ভাগী হবে! তুমি জান না, আমি ক্ষত্রিয়পুত্র—আমার বাহুতে হস্তীর বল, জীবন থাকতে বলী হব না! কিন্তু আমার প্রাণবধ যদি তোমার আকাঙ্ক্ষা হয়, আমায় বধ কর, আমি অঙ্গগুলি সন্ধান কর'ব না।

মন্ডী। যদি তুমি ষড়ার্থ ক্ষত্রিয়-সন্তান হও, তোমার কি এই আচার? তুমি রাজকুলে কলঙ্ক অর্পণ কর,—অবুলা রাজকুমারীকে ভুলিয়ে বনবাসী কর—এই কি তোমার ক্ষত্রিয়-গৌরব?

মুকুল। তুমি বৃথা লাঞ্ছনা আমার দিও না; আমি না জেনে ভালবেসেছি—এই আমার অপরাধ। এ কপট সংসার—অকপট ভালবাসার স্থান নয়—এ আমি জান'তেম না, এই আমার অপরাধ—আমি অভুলনা দেবীমূর্তি হৃদয়ে স্থান দিয়েছি,—এই আমার অপরাধ, এ ব্যতীত অন্য অপরাধে অপরাধী নাই।

মন্ডী। তুমি কি জান না, রাজকুমারীর সহিত তোমার অবস্থার কত প্রভেদ? তুমি বামন হ'য়ে চন্দ্রসুদার আকাঙ্ক্ষা কর?

মুকুল। আ রে হীন রাজদাস! চন্দ্রসুদা আমার, আমিই চন্দ্রসুদার উপযুক্ত, কিন্তু এ হীন সংসারে চন্দ্রসুদার উপভোগ হয় না! হীনবৃত্তিতে আমার ভালবাসা উপলব্ধি ক'রতে পার'বে না। আরে মূঢ়! তুই কি বুঝিস্ না—চন্দ্রসুদা চকোর প্রয়াস করে, হীন প্রাণে কি সে সুদার প্রয়াস হয়? তোমার সহিত বৃথা বাক্যব্যয়ের আমার প্রয়োজন নাই, আমার প্রাণ বধ কর। কিন্তু একটি মিনতি, মহারাজের দর্শন পেলে আমিই বল'তেম,—আমার প্রাণবধে যেন উভয়ের দোষের প্রায়শ্চিত্ত হয়।

মন্ডী। রক্ষি, ওকে নিয়ে এস, না আসে এই স্থানেই উহার প্রাণ বধ কর। আমি রাজ-সভায় আছি, এর মূঢ় নিয়ে রাজসভায় উপস্থিত হও!

চন্দ্র। মৃগয়া—মৃগয়া, দিদি, ভয় নাই! আমি প্রাণ দানে তোমার পতির প্রাণ রক্ষা ক'র'ব। রক্ষি, তোমরা আমায় জান?

রক্ষী। আজ্ঞে না।

চন্দ্র। আমি যুবরাজ, রাজ্যের অন-পরিমিততে আমার আজ্ঞাই প্রবল। আমার অনুমতিতে মৃগ্যাকে, আর এই যুব-পুত্রকে তোমরা রোধ ক'র না। আমায় নিয়ে তোমরা রাজসমীপে উপস্থিত কর। যাও—মৃগয়া, তোমার প্রাণপতিকে নিয়ে যাও। যাও যুব, তোমার পক্ষীকে ল'রে যাও। সফর হও—তোমার পক্ষীর প্রাণরক্ষার নিমিত্ত সফর হও;—দূরদেশে পলায়ন কর। ভালবেসে যদি অপরাধী হ'য়ে থাক, সে অপরাধ আমি মস্তকে নেব।

অচ্যুতানন্দ ও চামেলীর প্রবেশ

অচ্যুত। যুবরাজ, রাজদ্রোহী হবার প্রয়োজন নাই। মঞ্জরা আর এই যুবরাজ প্রাণের জন্য তুমি ব্যাকুল হ'ও না। রক্ষি, রাজ-আজ্ঞা দেখ, এই যুবাপদ্রব ও রাজকুমারী রাজ-আজ্ঞার আমার আশ্রয়ে থাকবে, তোমরা প্রস্থান কর।

রক্ষী। যে আজ্ঞে যোগিবর! রাজ-আজ্ঞা আমাদের দিন।

অচ্যুত। এই নাও।

[রক্ষিগণের প্রস্থান।

চামেলি, তুমি রাজকুমারীকে লয়ে যাও।

মুকুল। বাবা, রাজকুমারীর কোন আশঙ্কা নেই?

অচ্যুত। তুমি যদি না অবাক হও, তা হ'লে কোন আশঙ্কা নাই।

মুকুল। প্রভু, আমি প্রাণ দিতে প্রস্তুত।

অচ্যুত। তা অপেক্ষা কঠিন কার্য্য কর'তে হ'বে।

মুকুল। প্রভু, আজ্ঞা করুন।

অচ্যুত। হাস্যমুখে মহারাজ বীরসেনের পদকে যদি রাজকুমারীকে অর্পণ কর'তে পার, বীরসেনের পদ্যের সহিত পরিণয়ের পর যদি রাজকুমারীর সহিত থাক'তে স্বীকৃত হও, তা হ'লে তার জীবন রক্ষা হবে।

মুকুল। প্রভু, এ কঠিন আজ্ঞা কর'ছেন।

অচ্যুত। এ আমার আজ্ঞা নয়—রাজ-আজ্ঞা। তুমি রাজকুমারীকে ভুলিয়ে বনে এনেছিলে, প্রাণ দিলে তো সব ফুরিয়ে গেল, তা হ'লে তোমার অপরাধের শাস্তি কি হ'ল?

মুকুল। এতে রাজকুমারী সম্মত হবেন?

অচ্যুত। তুমি সম্মত হ'লেই রাজকুমারী সম্মত হবে।

মুকুল। প্রভু, অতি কঠিন আজ্ঞা, তথাপি আমি সম্মত।

অচ্যুত। তুমি মনে মনে ভাব'ছ—পরিণয়ের পর আত্মহত্যা কর'বে, তা হবে না, তোমার স্বীকার পেতে হবে, তুমি স্বেচ্ছায় রাজকুমারীর সঙ্গে থাক'বে।

মুকুল। ওঃ, কি কঠিন আজ্ঞা—কি কঠিন আজ্ঞা!

অচ্যুত। আমি তোমার কিছ' অনুরোধ

করি না, তোমার ইচ্ছা। তুমি স্বাধীন, যদি চ'লে যেতে ইচ্ছা কর—অনায়াসে চ'লে যেতে পার, কেউ তোমাকে প্রতিরোধ কর'বে না। কিন্তু তাতে তুমি নিশ্চয় জে'ন, মঞ্জরার প্রাণনাশ হবে। আর বের'প বল'লেম, সেরূপ যদি স্বীকার পাও, মঞ্জরা পরমসুখে কাল-যাপন কর'বে; তোমার যা অভিরুচি তাই কর।

মুকুল। সম্মাণিস, আমার আর অভিরুচি কি!—যাতে মঞ্জরা সুখী হয়—সেই আমার ইচ্ছা, আমি আত্মত্যাগে সম্পূর্ণ প্রস্তুত; কিন্তু প্রভু, জিজ্ঞাসা করি—আমি নিকটে থাক'লে মঞ্জরা কি সুখী হবে? তার অসুখ বৃদ্ধি হবে, মঞ্জরা আমায় ভালবাসে।

অচ্যুত। মঞ্জরা নিশ্চয় সুখী হবে, তার মন আমি বিশেষ জানি, সে যারে ভালবাসে তারেও আমি জানি, তুমি সম্মত বা অসম্মত—এই আমার জ্ঞানবার ইচ্ছা।

মুকুল। আমি সম্পূর্ণ সম্মত। (স্বগত) মন, আর কেন চঞ্চল হও, যদি মঞ্জরা সুখী হয়, তোমার অসুখ কি? অনেক সহ্য কর'ছে, এতে কেন ভয় পাও? জীবন চিরস্থায়ী নয়—একদিন যাবে, তোমার দুঃখের অবসান হবে।

অচ্যুত। সময়ান্তরে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হবে, এখন আমি চ'ল্লেম; তুমি এই দেবালয়ে থেক'। [অচ্যুতানন্দের প্রস্থান।

চন্দ্র। হে মহাত্মা যুবাপদ্রব! তুমি কে? তুমি কি কোন ছদ্মবেশী দেবতা? আমার পরিচয় দাও, আমি তোমার দাস, আমি তোমার দাস, আমি তোমার নিকট আত্মত্যাগ শিক্ষা কর'ব।

মুকুল। আমি শুন'লেম তুমি যুবরাজ, তোমার আচারে ব'লেম, তুমি পরম বশু! আমার পরিচয়ে তুমি সুখী হবে না। আমি কোন অসুখী ব্যক্তি—এই আমার পরিচয়। যুবরাজ, আমি তোমার নিকটে চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ রই'লেম। তোমায় জিজ্ঞাসা করি,—তুমি কি সেই মৃক বালিকাকে ভালবাস?

চন্দ্র। কথায় কি জানাব,—তুমি প্রেমিক, আমার প্রাণ বোঝ। আমার হৃদয়ে সেই বালিকা ভিন্ন আর কোন স্থান নাই; তুমি তার কোন প্রিয় ব্যক্তি, এই নিমিত্ত তোমার জন্যে প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছি'লেম। আমি

ভালবাসা কি, তা পূর্বে জান্তেম না, কিন্তু যে দিন সেই বাক্‌হীন বালিকাকে প্রান্তরে দেখ্‌লেম, আমার জ্ঞান হ'ল—ধরা স্বর্গ! সেই দিন নতুন নয়ন পেলেম, সকলই সুন্দর দেখ্‌লেম! তুমি বিবেচনা করছ, আমি মূকের ভাণ করেছিলাম, তা নয়—আমার অপর উদ্দেশ্য ছিল, ইঞ্জিত ভিন্ন সে বোঝে না, আমি বাক্‌শক্তি ত্যাগ না করলে ইঞ্জিত শিখতে পারব না—আমার অন্তরের ভাব তাকে বোঝাতে পারব না—এই নিমিগুই সঙ্কল্প করেছিলাম যে, আমি আর এ জীবনে কথা ক'ব না,—তোমার প্রাণরক্ষার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে কথা ক'য়েছি; কিন্তু হায়, সে আমার প্রতি নিশ্চয়! কিরূপে জীবন বিসম্পূর্ণ দেব—সেই চিন্তা করছিলাম, তোমার বিপদে আমার হর্ষ হ'ল, ভাব্‌লেম এই আমার পরম সুযোগ! তার প্রিয়জনের প্রাণরক্ষায় প্রাণ সমর্পণ করব, এ অপেক্ষা এ সংসারে আমার আর কি সুখ আছে? ভাই, বদ্ব'লেম—তুমি বড় দৃঃখী; ভাই রে, আমিও বড় দৃঃখী, আমি চপ্পেম।

[চন্দ্রখন্ডের প্রস্থান।]

মুকুল। বদ্বি রোদনই হৃদয়ের উচ্চ শিক্কা! প্রেমের সার রোদন—তাই প্রেম পরম বস্তু! সে আমায় ভালবাসে না—এ কথা আমি প্রত্যয় করব না, যোগী ব'ল্লেও প্রত্যয় করব না, স্বয়ং মহাদেব ব'ল্লেও প্রত্যয় করব না! সে ভালবাসে—এই বিশ্বাসই আমার জীবন, এই বিশ্বাস আমার আশ্রয়, এই বিশ্বাস আমার পরম গতি! এ বিশ্বাস হারা হ'ব না। বিড়ম্বনা! বিড়ম্বনায় আমার ভয় কি? পদে পদেই তো বিড়ম্বনা,—আজীবন বিড়ম্বনা! তবে বিড়ম্বনায় ভয় কি? আমি কি অঙ্গীকার পালন করতে পারব? জানি না, তার প্রাণ-রক্ষার জন্য স্বীকার পেরেছি—কতদূর পারব তা জানি না। সে যখন আমায় বলবে—“প্রাণেশ্বর, তুমি আমায় কার করে সমর্পণ করছ! তুমি কি আমায় বিচারিণী হ'তে বল?” আমি কি উত্তর করব, আর কিছই উত্তর নাই, তার গলা ধ'রে বলব—“এস প্রিয়ে, রাজদণ্ডে উভয়ে প্রাণত্যাগ করি।” ভেবে কি করব, অকূল সাগর, কত ভাব্বো,—ভাবনার শেষ নাই!

তারার প্রবেশ

তার। তুমি হেথায় কি করছ?

মুকুল। যোগিরাজ আমায় হেথায় থাকতে বলেছেন। তুমি এত নিশ্চয় কেন? যে তোমা ভিন্ন জানে না, যার তুমি হৃদয়সম্বন্ধ, যে তোমার পায় প্রাণ রাখতে এই দণ্ডে প্রস্তুত, তার প্রতি তুমি এত বিরূপ কেন? তোমার কি এই ভালবাসা? তবে তুমি আমার ভালবাসা বোঝ কি করে? আমি যদি তুমি হ'তাম, তা হ'লে আমি তার গলা জড়িয়ে বলতাম, “আমি তোমার—আমি তোমার—জীবন মরণে আমি তোমার।”

তার। তুমি এত নিশ্চয় কেন? যে তোমা ভিন্ন জানে না, যে তোমার জন্যে সর্বত্যাগী, তারে তুমি ছেড়ে চলে গেলে, তুমি নিশ্চয় নও?

মুকুল। না—আমি—আমি তারে ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম—তার কল্যাণের জন্যে, বন-বাসীর সঙ্গে থেকে সে দৃঃখ পাবে—তাই চলে গিয়েছিলাম। তুমি আমায় নিশ্চয় বলছ, আমি হেথায় কেন এসেছি, তাই তোমায় বলি, আমি শূন্যে সে বিপন্ন, রাজরোষে দণ্ড পাবে, আমি তাই এসেছি, আমি তার জন্যে প্রাণ দিতে এসেছিলাম।

তার। কি সর্বনাশ!

মুকুল। তুমি ভয় পেও না, আমিও বিপদগ্রস্ত হ'য়েছিলাম—রাজদৃত আমায় বন্দী করেছিল; সে সময়ে আমার বিনিময়ে কে প্রাণ দিতে চেয়েছিল জান? যারে তুমি ঘৃণা কর, যারে তুমি পায়ে ঠেল, যার পানে তুমি ফিরে চাও না,—সেই বাক্‌হীন বদ্বা আমার বিনিময়ে প্রাণ দিতে এসেছিল! কেন জান?—সে প্রেমের চক্ষে দেখেছে—তুমি আমায় ভালবাস, তুমি আমার মঙ্গল কামনা কর, তোমার জন্য আমায় রক্ষা করতে এসেছিল,—তোমার জন্য সামান্য বনবাসীর সহায় হ'য়েছিল, তোমার জন্য সে জগৎ বিসম্পূর্ণ দিতে প্রস্তুত। সে তোমায় ভালবাসে; যদি তোমার মনে সত্য ভালবাসা থাকে—তুমি তারে দাও; সে স্বার্থ ভালবাসার বোধ্য, আর তুমি নিশ্চয় হ'ও না!

তারা। যে আমার ভালবাসে, তারে ভালবাসা দেব,—এ হ'তে আর স্বর্গে অধিক সুখ কি আছে? কিন্তু সে সুখের আমি প্রার্থী নই! আমি কোন সুখের প্রার্থী নই। আমি তোমার জন্য জননীকে মলিন দেখেছি, তোমার জন্য মা আমার বনবাসিনী—রাজরাণী ভিখারিণী; সে সকল কথা আমার অঙ্গে স্তরে স্তরে অঙ্কিত আছে। তুমি কে—তুমি জান কি?

মুকুল। তুমি কি, আমি কি ছিলেম, তাই জিজ্ঞাসা করছ? সে কথার সূচনা অনুশোচনা মাত্র, পূর্ব্বকথা সকলই আমার হৃদয়-ক্ষেত্রে অঙ্কিত ছিল, অজ্ঞান-তিমিরে ঢাকা ছিল, সে তমো নাশ হ'য়েছে, এখন আমি সকল জেনেছি, সকল বুঝেছি, কিন্তু জেনে আর উপায় নাই, জেনে আর সেদিন ফিরবে না, যা হ'বার নয়—যা হবে না—আর তার বৃথা আন্দোলন কেন? আমি যোগিরাঙ্গের নিকট শুনছি, মা আমার সুখে আছেন, সেই ভালই—ভাল, কিন্তু আমার তাঁরে দেখতেও সাধ নাই, আমার দুঃখের জীবন—দুঃখের কাজে জীবন কাটাও, সেই জন্য প্রস্তুত হ'য়েছি। এক চিন্তা তুমি, তুমি যদি না নিশ্চয় হ'তে, তুমি যদি তারে ভালবাসতে, আমার সে চিন্তা দূর হত; আমার জন্য তুমি অসুখী, কিন্তু তারে নিয়ে তুমি সুখী হ'তে পারতে।

তারা। মুকুল, তুমি রাজকুমার।

মুকুল। আবার কেন, আবার সে কথার উল্লেখ কেন? এখন আমি আশ্রয়হীন বনবাসী, বন আমার রাজ্য—আকাশ আমার চন্দ্রাতপ—তরুলতা আমার প্রজা—পাখী আমার বৈতালিক; ভেবেছিলাম হৃদয়স্বরীকে হৃদয়সনে স্থান দিয়ে তাঁর ধ্যানে থাকব, কিন্তু সে সুখেও বিধাতা আমাকে বঞ্চিত করেছেন, আমি দাসত্বপণে বন্ধ হ'য়েছি!

তারা। সে কি?

মুকুল। সে কথা তোমায় বলব না, সে কথা বলবার নয়, আমার অন্তর দম্প হ'চ্ছে—তাই হোক, তুমি কেন শুনে যাতনা পাবে!

তারা। কি হ'য়েছে, আমার বল?

মুকুল। সে কথা বলবার নয়—সে কথা বলব না! তুমি অনুরোধ কর না; যদি অনুরোধ কর, তোমার সঙ্গে দেখা করব না;

এই মাত্র জেনে যে—আমি তারে ভালবাসে অপরাধী হ'য়েছি! এ পাপ সংসারে আমার মত ব্যক্তির ভালবাসার অপেক্ষা অপরাধ নাই, আমি চল্লেম,—যোগিরাঙ্গের সহিত সাক্ষাৎ করতে হবে। কিন্তু তোমায় আমি মিনতি করছি, যদি পার, সে তোমায় ভালবাসে, তারে ভালবাসা দিও। আমি তোমার অভিভাবক, আমি তোমায় বলছি, সে ভালবাসার স্বার্থ পাত্র।

তারা। মুকুল! তুমি মিছা অনুরোধ করছ; যদি সুদিন হয়, তবে ভালবাসব, যদি তোমায় কখন সিংহাসনে দেখি, যদি চির-দুঃখিনী মার মুখে কখনও হাসি দেখি—তখন ভালবাসার কথা—তখন ভালবাসার প্রসঙ্গ; তা না হ'লে আমিও বনবাসিনী, আমার ভালবাসা কি? তুমি অতি দুঃখী—আমি তোমার দুঃখিনী ভগিনী। আমি তোমার জন্য বাক্য ত্যাগ করেছি, তোমার জন্য সকল ত্যাগ করব। প্রাণের সুসার ভালবাসা ত্যাগ করব। তুমি আমায় কাকে ভালবাসতে বলছ? আমি যাকে ভালবাসি—সে আমার হবার নয়।

মুকুল। আর যদি তোমার সে হয়?\*

তারা। হয় হোক, আমিও পণে বন্ধ, আমি তো স্বাধীন নই? তোমায় যদি রাজ-সিংহাসনে দেখি, তাহলেই আমি আবার স্বাধীন!

মুকুল। দুরাশা কেন কর দিদি?

তারা। হোক দুরাশা—তবু আশা—দুরাশাই আমার জীবন, সে আশা আমি কখন পরিত্যাগ করব না।

মুকুল। তুমি পাগল।

[মুকুলের প্রস্থান।]

ভজনরাম ও বরুণচাঁদের প্রবেশ

ভজন। (জনান্তিকে) সতি বরুণ, তুই বোবা ভাল করতে পারিস?

বরুণ। আমি কি মিছে কথার মানুষ মণি, এক তুড়িতে আঁ করবে—দু'তুড়িতে ডুক্রে কে'দে উঠবে—তিন তুড়িতে সাফ!

ভজন। দেখ তুই যদি ভাল করতে পারিস, বরুণজ্ঞ তোরে যা বলবি—তাই দেয়।

বরুণ। তুমি মণি চেঁচামেচি ক'রলে মন্তর খুলবে না; আমি যেমন যেমন বলি—তুমি সায় দিয়ে যাও, দেখ মন্তরের গুণ আছে কিনা।

ভজন। সায় দেব কি রে?

বরুণ। সাপের রোজা যখন বিষ ঝাড়ে, তখন রুগীকে 'নাই নাই' ক'রতে হয়, এ বোবা রুগী তো তা পারবে না, তাই তোমায় সে কাজ ক'রতে হবে; তবে মন্তর ঝাড়ি,—দেখ মণি, এক ফুঁয়ে তুলে আনি। (প্রকাশ্যে) ভজনরাম, তোমাদের মহারাজের কি অত্যাচার, উপযুক্ত ব্যাটাকে কাটতে হুকুম দিলে!

ভজন। সে কি রে, কাটতে হুকুম দিলে কি?

বরুণ। না বাবা, রাজপুত্রের কথা পাঁচকণ ক'রবে না, ঐ ছুঁড়িতে দাঁড়িয়ে শুনছে!

ভজন। বল—বল,—ও বোবা শুনতে পায় না, যুবরাজকে কাটতে হুকুম দিলে কি?

বরুণ। (জনান্তিকে) চেপে যাও না! মন্তরের চোট দেখেছ—উঠে দাঁড়িয়েছে। (প্রকাশ্যে) না ভাই, কে কোথায় অনাচে কানুচে শুনবে?

ভজন। কে আছে তা শুনবে, তুই বল! তবে যে শুনলেম—যোগীবরের অনুরোধে মাজ্জনা ক'রেছেন।

বরুণ। হুঁ, রাজা-রাজড়ার রাগ আর গোখরো সাপের বিষ ও শীগগির নামে না। আমি যুবরাজের মূখেই শুনলেম। (জনান্তিকে) দেখছ, জীবের আড় ভেগে আসছে।

ভজন। সে কি—সে কি?

বরুণ। এতক্ষণ কেটেছে কি রেখেছে। (জনান্তিকে) দেখ মণি, মন্তর হাড়ে হাড়ে সেঁদুচ্ছে।

ভজন। কেন যুবরাজ?

বরুণ। না ভাই, রাজার বাড়ীর কথা আর আমার বলার দরকার নাই! (জনান্তিকে) কথার আগে খেঁচুনী ধ'রেছে, বুলি ফুটলো বলে, আমার তেমন মন্তর নয়!

ভারা। (ইঙ্গিত করিয়া মিনতি করণ)

ভজন। সত্যি তোকে যুবরাজ বলেছে?

বরুণ। না ভাই, আর আমার সে কথায়

কাজ নাই! (জনান্তিকে) এই দেখছ মণি! কাণ ফুটেছে, আর একটুতেই বোল ফুটবে!

ভজন। হাঁ রে সত্যি?

বরুণ। সত্যি না তো মিছে?

ভজন। যুবরাজ তোর বলেছে? তোর মিছে কথা।

বরুণ। যুবরাজ আমার বলেন নি, একটা বোবা ছোঁড়াকে বলেছেন, তার ঠেঁয়েই আমি খবর পেলেম। (জনান্তিকে) নজরা দিও—নজরা দিও! মন্তরের কদর বোঝো—গাঁটে গাঁটে মন্তর ধ'রেছে!

ভজন। সে কি রে, বোবার ঠেঁয়ে খবর পেলি কি?

বরুণ। খবরের অর্থ আছে; কি জান?—যুবরাজ কোন এক ছুঁড়ীকে ভালবাসেন, সে বোবা ছোঁড়া ছুঁড়ীকে চেনে, সে বোবা ছোঁড়াকে বলে দিয়েছেন যে, সে যদি সে ছুঁড়ীর দেখা পায়, তাকে যেন বলে—একবার যুবরাজের সঙ্গে দেখা করে, শেষ দেখা একবার দেখে যায়। (জনান্তিকে) এই দেখ মণি। মন্তর বুক দে ঠেলে মূখে উঠছে!

ভজন। বোবাকে কি ক'রে বলে?

বরুণ। আরে এ আর বুদ্ধিতে পাছ না,—চিঠি লিখে দিয়েছে। (জনান্তিকে) লাগ্ ভেল্কি লাগ্—মদন রাজার মামীর দিগ্ধ লাগ্।

ভজন। যুবরাজ এখন কোথায়?

বরুণ। সে কথাটি ভাই, আমি গলা কেটে ফেললেও বলব না। (জনান্তিকে) দেখছ রগড়—বোল ফোটে ফোটে হ'য়েছে! (প্রকাশ্যে) চল ভাই, যাই।

ভারা। বল—বল—যুবরাজ কোথায়?

বরুণ। খুঁড়ি থাক,—মদন রাজার পাঁচ-শরকে!

চন্দ্রধ্বজের প্রবেশ

এই শোন ঠাকুরদা! রুগীর মূখে রোগ ব্যস্ত হোক! আসল থাকতে নকল কেন?

ভারা। কই, কই—যুবরাজ কি পদ্ম দিয়েছেন দাও!

চন্দ্র। আঁ, তুমি বোবা নও?

তারা। না, যুবরাজ কি পত্র দিয়েছেন দাও!

চন্দ্র। তিনি পত্র দেন নাই, মুখে ব'লে দিয়েছেন!

তারা। কি ব'লেছেন বল! যুবরাজ কোথায় বল—শীঘ্র বল!

চন্দ্র। প্রাণেশ্বর, যুবরাজ তোমার পদ-তলে!

তারা। ছিঃ ছিঃ—কি ক'রলেম!

তারার প্রস্থান উদ্যোগ

চন্দ্র। কোথায় যাও—কোথায় যাও—একটি কথা কও! বল—আমার কোথায় স্থান—স্বর্গে না নরকে? আমায় কি পায়ে রাখবে না?

তারা। যুবরাজ, আমায় ভুলে যান, আমি পণে বন্ধ, আমি নিরুপায়!

চন্দ্র। তুমি কি আমায় ভালবাস না?

তারা। না।

চন্দ্র। তোমার কথা আমি শুনব না,—তোমার কথা আমি বিশ্বাস ক'রব না; চল, তুমি কোথায় যাবে। আমার প্রাণপ্রিয়াকে ছেড়ে আমি থাকব না।

[উভয়ের প্রস্থান।

বরুণ। দেখলে মণি! মন্তরের বহর দেখলে? দূর দূরটো বোবার বোল ফুটে গেল।

[উভয়ের প্রস্থান।

## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

শিবালয়ের এক অংশ

চন্দ্রমুখ ও চামেলী

চন্দ্র। চামেলি, তারা কি আমায় সত্যি ভালবাসে?

চামেলী। না।

চন্দ্র। ভালবাসে না?

চামেলী। এই যে দৃশ্যে বার বক্সেম—হ্যাঁ হ্যাঁ ভালবাসে, তুমি শোন কই?

চন্দ্র। যদি ভালবাসে তো কথা কয় না কেন?

চামেলী। তুমি জান না দাদা, ও বড় শক্ত মেয়ে, তা নইলে কথা না ক'রে থাকতে পারে!—আমি যদি একদণ্ড কথা না কই তো

পেট ফেঁপে ওঠে, ও যেমন চতুরা, ওকে আজ একটু শেখাব। তুমি এইখানে চুপ ক'রে বস, খবরদার কথা ক'ও না।

চন্দ্র। চুপ ক'রে বসব কি রে?

চামেলী। তামাসা দেখ না, তুমি চুপ ক'রে বস না। মজা দেখাচ্ছি। (স্বগত) বেশ মজা হবে, সন্ধ্যার সময় দাদাকে চিন্তে পারবে না। (প্রকাশ্যে) দাদা, তুমি চুপ ক'রে বস, ঐ আসছে, কথা ক'ও না।

চন্দ্র। কেন রে?

চামেলী। চুপ কর, চুপ কর—ঐ এলো ব'লে।

চামেলীর লুক্কায়িত হওন

চন্দ্র। (স্বগত) আমায় ভালবাসে, নিশ্চয় ভালবাসে, তা না হ'লে আমার বিপদ শূন্য কেন কাতর হবে? অমন নয়নের ভাব কখন দেখি নাই, অমন মধুর স্বর কখন শুনি নাই।—

যদি কোন কথা কয় নি বদন,

কত কি ব'লেছে আঁখি,

সে নীরব ভাষে ভাসিয়াছে প্রাণ,

ভুলেছ হৃদয় না গাঁক!

চোখে চোখে কথা, চোখে চোখে বাখা,

কতই ক'য়েছে বালা,

রে পাগল মন, কেন নাহি বুঝ,

কেন রে বাড়িও জ্বালা!

হ'লে চোখে চোখে ফিরাইত আঁখি,

দেখিত সে পদনঃ ফিরে,

নীরবে বসিত, নীরবে ভাষিত,

ভাসিত নয়ন-নীরে!

বিপদে পতিত শূন্য কামিনী,

ব্যাকুল হইল হবে,

সার্থিল রে বাদ, হ'ল না কি সাধ—

হৃদয়ে ধরিতে তবে?

বুঝে কি বোঝ না, লাজে করে মানা,

নারী প্রকাশিতে নারে,

আরে রে পাগল, বুঝিবি সকল,

হৃদয়ে ধরিলে তারে!

মঞ্জরা ও তারার প্রবেশ

মঞ্জরা। হ্যাঁ লো, আমি কি মিথ্যা ব'লছি? চামেলী ব'লে, তুমি মান ক'রে



বসে থেকে, মৃকুল এলে কথা ক'ও না, আমি  
ব'ল্লেম—‘তা পারব না’, এই রাগ ক'রে  
বসে আছে, এত সাধ্য সাধনা ক'রলেম,  
কিছুতেই উঠল না।

তারা। দাঁড়াও, আমি মান ভাঙছি।

[চন্দ্রখন্ডের নিকট তারার গমন ও  
মৃঞ্জরার প্রস্থান।

গীত

ওলো ও নাগরী, প্রাণে মরি,  
চাও না ফিরে কও না কথা,  
দেখ না ধীর সমীরে, সোহাগ করে

তরুর সনে নবীন লতা।

ফুলের রেণু গায় মেখে হাস,  
সোহাগ করে বনের পাখী,

ফুটেছে ফুলের কলি, তাই তো বলি,  
(খোল) ফুলের কলি আঁখি,  
মানিনি, মান কিসে তোরা,

কেন রাখ বদন ঢেকে?

শুন লো কুহুস্বরে, বারে বারে,  
মানা করে কোকিল ডেকে।

সারী শূক্রে, মৃখে মৃখে গঞ্জনা দেয়  
সোহাগ ক'রে,

হৈরি লো মধুর হাস, হৃদবিলাসি,  
এস ব'স হৃদয় পরে।

দেখ লো দেখবে বলে, সুখের মিলন,  
গগনে ওই ফুটেলো তারা,

ওলো তোর মান কি এত সইব কত,  
হ'য়ে আছি প্রাণে সারা।

নাগরী সইতে নারি পায়ে ধরি,  
কথা না কও চাও না ফিরে,

ছাড় ছল, বদন তোল,  
মদন রাজার মাথার কিরে।

চাও চাও ফিরে চাও,  
কথা না কও মাথা খাও!

এ কি, যুবরাজ যে!—

চন্দ্র। কি ব'ল্ছ বল, নইলে আবার আমি  
মান ক'রব—কথা না কও, আমায় এই ছড়াটি  
শিখিয়ে দাও, তুমি মান ক'রে ব'স, আমি বলি  
—‘কথা কইলে না—কথা কইলে না! আচ্ছা,  
দেখি তোমার কত ছল; তবে আমি আবার  
বোবা হ'য়ে আ—ও—আ—ও—ক'রবো।’

তারা। মহাদেব, তুমি সাক্ষী, আমি ছল

জানিনে! যে ছল ক'রে আমার কাছে বোবা  
হবে, সে যেন কত কথা কয়, কত কথা কয়।  
সে যেন না বোবা হ'তে পারে, তার যেন  
আমার সঙ্গে কথা না ফুরোয়, সে যেন কথা  
কয়, আর আমি মনের সাথে শুন।

চন্দ্র। মহাদেব, তুমি সাক্ষী, আমি ছল  
জানি না, যে আমায় মনে ক'রে ছল ক'রে  
ব'ল্ছে, সে যেন আমার গলায় মালা দেয়।

তারা। আমি কারকে মনে ক'রে বলি নি;  
যে আমায় মনে ক'রে ব'ল্ছে, সে যেন দিন-  
রাত্তির চোখে চোখে থাকে।

চন্দ্র। আমি কারকে মনে ক'রে বলি নি;  
যে আমায় মনে ক'রে ব'ল্ছে, সে যেন আমায়  
ভালবাসে।

তারা। যে ভালবাসি জেনে মিছে কথা  
ব'ল্ছে, সে যেন আমায় ছেড়ে থাকতে না  
পারে।

চন্দ্র। যে আমায় মনে ক'রে একশোবার  
ব'ল্ছে, তার গলায় আমি মালা দি। (মালা  
প্রদান)

তারা। আমায় যে সুধু সুধু মালা দিলে,  
আমি তার গলায় মালা দিই। (মালা দান)

চন্দ্র। আমি তবে তার মৃখ চুম্বন করি।  
তারা। মৃঞ্জরা আসছে!—

মৃঞ্জরা ও চামেলীর প্রবেশ

চন্দ্র। আমরা এ দিকে লুকুই এস।  
[উভয়ের প্রস্থান।

মৃঞ্জরা। ও যেমন চতুরা—তেমনি জ্বর  
হ'য়েছে!

চামেলী। জ্বর হ'য়েছে, হ'য়েছে! এখন  
তুমি মান ক'রবে কি না বল?

মৃঞ্জরা। আমি যে মান জানি নে, তুই  
শিখিয়ে দে!

চামেলী। অত ঢং করিস্ নে লো, অত  
ঢং সাজে না!—মান কি তা জানে না! মান কি  
শেখাবে লা?—খানিক মৃখে কাপড় ঢেকে ব'সে  
ধাক্কা—কথা কবি নে, আর কি?

মৃঞ্জরা। ভালবেসে সই, জানি প্রাণ দিতে,  
শিখিনি কখন' মান;

রাবি হেরে খোলে নলিনী বয়ান,  
রহে কি গো স্তিরমাণ?

মান কি স্বজ্ঞানি, সাজে তার সনে,  
সে বিনা রহিতে নারি,  
বল না বল না, কেমনে সেই,  
ব্যাকুল নয়নে বারি।  
আছি তারি ধ্যানে, তারি সনে কথা,  
মান করে কিসে রব,  
পরিয়ছি ফাঁসী, মন দাসী তার,  
পায়ে ঠেলে তব চাব।  
সাজে না সাজে না, সাজে না লো মান,  
মান দিছি সেই তারে,  
প্রাণ তারে চায়, বাঁধা তাঁর পায়,  
সাধের বাসনা হারে!  
বহিলে পবন, চমকি অমনি,  
ভাবি প্রাণধন আসে,  
সদা তারি আশ, না মিটে পিয়াস,  
মন অভিলাষে ভাসে।  
সে কথা কহিবে, রহিব নীরবে,  
ঝাঁপিব বদন বাসে,  
কে রবে নীরবে, ঝাঁপিবে বদন,  
মন রবে তারি পাশে।  
সে কাঁদিলে কাঁদি, হাসি সে হাসিলে,  
সে আমি নহি ত আমি,  
জীবন যৌবন, প্রাণ মন কায়,  
সংগেছি, সে মম স্বামী!

চামেলী। গীত

সিন্ধু-খাম্বাজ—দাদরা

মান কি তোরে শেখাই সাধ ক'রে।  
যে নারীর মানের আদর জানে,  
প্রাণ দিতে হয় তার করে।  
যে জানে না লো মান,  
পদে পদে হয় সে অপমান,  
অবতনে ভাসে তার বয়ান,—  
মান বিনে আর কি দিয়ে বল,  
রাখিবে বেঁধে নাগরে॥

মঞ্জরা। চাহি না যতন, সদা চাহে মন,  
রাখিতে যতনে তারে,  
বিলায়েছি প্রাণ, ভাসাইয়ে মান,  
নয়ন-নীরদ-ধারে।  
কই কই সেই, কই আমি কই,  
সে ছাড়া আমি তো নয়,

মান অভিমান, সকলি সমান  
অপমানে কিবা ভয়?  
হৃদয়ের আলো, তারি ভাল ভাল,  
তার আদরে আদরিণী,  
সে বিনে কি জানি, তারি মানে মানী,  
অভিমানে অভিমানী।  
চামেলী। ছিঃ ছিঃ ছিঃ এমন পিরীত  
কেউ করে না—কেউ করে না।  
পরে সেই প্রাণ বিলায়ে, জ্যোন্তে মরণ  
কেউ মরে না—কেউ মরে না।  
এমন ক'রে প্রাণ দিতে তো পরের করে,  
মন সরে না—মন সরে না।  
ছি ছি ছি বিকিয়ে গিয়ে, হাওয়ায় পীরিত,  
কেউ ধরে না—কেউ ধরে না।  
মঞ্জরা। যার প্রেম সাজে সে প্রেম করে সেই!  
প্রেম জানে না—তারে মানা।  
হাওয়ায় হাওয়ায় বাঁধাবাঁধি,  
যে জানে না—সে জানে না।  
সাধে কেনা সাধের পিরীত,  
সাধ বিনে তো সাধ বোঝে না।  
মান ক'রে যে মজুতে ডরে,  
প্রেমরসে তো সে মজে না।  
আদর দিয়ে আদর কেনে,  
সে কি সখি আদর জানে?  
মানের কিসে গুঁমর এত,  
মানের গণে কে না মানে?  
কেনা বেচা ভালবাসা,  
শিখিনি সেই, শিখিব না আর,  
ভালবেসে হেরে জিনে,  
ভালবাসা সাধ থাকে যার।  
চামেলী। এত সাধ তো ক'দে ক'দে  
ভাসিয়ে দাও কেন?  
মঞ্জরা। যদি কাঁদিতিস্ সখি! তা হ'লে  
কাঁদি কেন—তা জান্‌তিস্।  
চামেলী। না ভাই, আমি কাঁদতে চাই নে,  
তোমার হাসিমুখ দেখে হেসে বেড়াই।  
মঞ্জরা। সেই, বল্ দেখি কার উপর মান  
ক'রতে বলিস্? যার মুখ দেখে মন মানা মানে  
না,—আপনি পায়ে গড়িয়ে পড়ে, তার উপর  
কি মান সাজে?  
চামেলী। মান যদি না করিস্, তবে আমি

মান ক'রে চন্দ্রম, তোদের কাছে আর থাক'ব না।

[চামেলীর প্রস্থান।

মুকুলের প্রবেশ

মুকুল। মঞ্জরা, মঞ্জরা! আবার তোমার জন্যে ফুল এনেছি, আবার তোমায় 'ভালবাসি' ব'লতে এসেছি।

মঞ্জরা। আর তোমার ঠেঁয়ে ফুল নেব না, আর তোমার কাছে 'ভালবাসি' শুন'ব না। আবার তুমি ফুল দিয়ে 'ভালবাসি' ব'লে চলে যাবে, তা মনে ক'র না। এবার আমি তোমায় ফুল দেব, আমি তোমায় ভালবাসি ব'ল'ব, দেখি তুমি কেমন ক'রে পালাও!

মুকুল। মঞ্জরা, আর তুমি অভিমান ক'র না।

মঞ্জরা। তুমি মালা পর। (গলে মালা দান)

মুকুল। কই, ভালবাসি ব'ললে না?

মঞ্জরা। মনে ক'রেছিলেম ব'লব, কিন্তু আর ব'ল'ব না!

মুকুল। কেন?

মঞ্জরা। আমার যদি বলার ভালবাসা হ'ত, তা হ'লে ব'লতেম,—ভালবাসি ব'লে যদি পালাতে জানতেম—তা হ'লে ভালবাসি ব'লতেম।

মুকুল। তোমার আবার অভিমান! তুমি যদি আমার মত পাগল হ'তে, আমার মত বনবাসী হ'তে, আমার মত রূপ দেখে মোহিত হ'তে, তা হ'লে বদ্বতে—আবার কি কুহকে ফিরে এসেছি, তা হ'লে তুমি হাওয়ায় হাওয়ায় ফুল ছড়াতে, আর 'ভালবাসি' ব'লে কে'দে চলে যেতে।

মঞ্জরা। তুমি যদি আমার মত বনবাসী দেখতে, আমার মত বাঁধা প'ড়তে, তা হ'লে তুমি আমার মনের কথা ব'লতে। আমি অভিমান ক'রে বলি নি, আমার মান অভিমান সকলই তুমি; একবার পেয়ে হারিয়েছিলেম, তাই সদাই হারাই হারাই মনে হয়;—ভয় হয়, পাছে আবার পালাও!

মুকুল। কোথায় পালাব, তোমা বই আমার কে আছে? কার কাছে পালাব? বন-

বাসী পাগলকে তোমার মত আর কে আদর ক'রবে?

চামেলীর পুনঃ প্রবেশ

চামেলী। কুমার! আপনি সম্ম্যাসীর নিকট প্রতিশ্রুত আছেন যে বীরসেনের পুত্রের মিলনে যত্নবান হবেন।

মুকুল। সখি, এই দেখ,—এই মালা দেখ; আমি সে অঙ্গীকার তো রেখেছি।

চামেলী। আর একটি অঙ্গীকার আছে, আমার সখীর সঙ্গে সঙ্গে নিয়ত থাকবেন।

মুকুল। যখন সে অঙ্গীকার ভঙ্গ হবে, তখন তিরস্কার ক'র!

চামেলী। আমি রাজকুমারীর দাসী! জানেন তো, একবার মানা ক'রেছিলেম—ভালবাসতে পাবেন না। আর এখন যদি বলি, আমার মনের মত জিনিষ না পেলে, রাজকুমারীর কাছে থাকতে দেব না।

মুকুল। তোমার মনের মত জিনিষ কোথা পাব ভাই? তবে আমার মন বাঁধা রেখে খুসী হও তো পারি।

চামেলী। ও বাঁধা মন বাঁধা রেখে আমি আর কি ক'রব? কুমার, দাসী ব'লে পায়ে রাখবেন কি? হানী ব'লে মাস্জরনা ক'রবেন কি? আমি মতিহানী, পারিজাত কুসুমের কে অধিকারী, আমি কেমন ক'রে জানব? আমি তাই আপনাকে ব'লেছিলেম,—রাজকুমারীকে ভালবাসি ব'লতে নাই।

মুকুল। সখি, তুমি যদি সখা না বল, তা হ'লে মাস্জরনা ক'র'ব না।

চামেলী। আমি আপনার দাসী।

মুকুল। তুমি আমার সখী।

তারা ও চন্দ্রমুখের প্রবেশ

তারা। কেমন মুকুল, আমার আশা দুরাশা নয় ত?

মুকুল। কেমন, আমি সত্য ব'লেছি কি না বল? সে বোবা শূদ্রা, তোমায় ভালবাসে কি না বল?

চন্দ্র। চুপ্ ক'রে রইলে যে?

তারা। পরের কথা পরই জানে, আমি কেমন ক'রে জান'ব, আমি আমার কথা ব'লতে পারি।

চন্দ্র। তাই বল, তোমার মুখে কথা স'রলে বাঁচি! আমার ভয় হয়, পাছে আবার তুমি বোবা হও।

তারা। বোবা আমি এক্কা হই, আর তো কেউ বোবা হ'তে জানে না?

চন্দ্র। তুমি কথাই চাপা দিচ্ছ, মুকুলের কথার উত্তর দিলে না?

তারা। তোমায় ভালবাসি। হ'লো—

চন্দ্র। না, আবার বল, সকলে শুনতে পায় নি।

জনৈক দূতের প্রবেশ

দূত। মহারাজ বীরসেন অহল্যাদেবীর সহিত দেবমন্দিরে আপনাদের অপেক্ষা ক'চ্ছেন।

মুকুল। দিদি, কি আনন্দের দিন। আবার পিতা-মাতার চরণ-বন্দনা করব।

তারা। মুকুল, আমার আশা পূর্ণ হ'লো।  
[সকলের প্রস্থান।]

বরদুর্গাদের প্রবেশ

বরদুর্গ। বাবা, রাজা-রাজড়ার হিড়িকে পড়ে একটু কিম্বদন্তে পেলেম না!—একি আশ্চর্য-খোরের প্রাণে সয়? এই ফুরসতে যতদূর হয়।

ভজনরামের প্রবেশ

ভজন। ও বরদুর্গ, বরদুর্গ! তুই ঠিক ব'লেছিস!

বরদুর্গ। কেন প্রাণসখি, আর জ্বালাতন কর? আশ্চর্যপানে মদনবাণে জ্বর জ্বর হ'য়ে পড়ে আছি।

ভজন। ওরে, সুসেণ শিবগড়েই ছিল, তোর পদ পেয়ে নেচে উঠলো! বর সেজে এসে পড়লো ব'লে।

বরদুর্গ। প্রাণসই, কেন আর আমার মিছে আশা দাও? আমার প্রাণনাথ কি আসবে?

ভজন। আ মর, প্রাণনাথ কি রে?

বরদুর্গ। মর মর কর না সখি!—আমি ষেটের বাহা; অবলা সরলা, বিরহ-জ্বালায় ধুক্ ধুক্ করছি। আমার প্রাণনাথ না এলে কিম্বদন্তী বাবে না, তুমি এগিয়ে যাও, আমার

গি ২৪—৩৭

প্রাণনাথকে এনে দাও! আমি রাজকুমারী, সুসেণরাজের প্রেমভিখারী, ঘোর বিরহিণী নারী! সখি, তোমার মাথার দিশ্ব ভারী, যদি তুমি তারে না এনে এই প্রেমভূরিতে বাঁধ।

ভজন। আ মর, এ দিড়গাছটা নিয়ে এসেছিস্ কি কর্তে?

বরদুর্গ। কি জানি প্রাণসখি, আমার প্রাণনাথ যদি তেউড়ে পালায়?

ভজন। কি মেলা নেশার ঝোঁকে “প্রাণনাথ, প্রাণনাথ” কর'ছিস?

বরদুর্গ। না প্রাণসখি, এ আমার নেশার ঝোঁক না, এ আমার বিরহ।

ভজন। আ মলো, সুসেণ তোরা প্রাণনাথ না কি?

বরদুর্গ। আহা, প্রাণসখী নইলে, আর প্রাণের কথা কে বোঝে।

ভজন। তুই কি নব নাগরী হ'য়েছিস্ না কি?

বরদুর্গ। আমি রাজকুমারী, পিরীত ক'রে প্রেম-জ্বরে জ্বরে আছি।

ভজন। মহারাজ আসবেন জানিস্? তুই একটা বিবর্তিকিছ কর'বি নাকি?

বরদুর্গ। কে?—পিতা, তাঁর কাছে আমার প্রেমের কথা তুল না। আমি গোপনে প্রেম ক'রেছি, গোপনে শূন্যে ঝিমোবো আর মাথা চুলকবো। যদি প্রাণপতিকে পাই, প্রেমের কথা বলব, আর এই প্রেমভূরিতে বাঁধব।

ভজন। আরে কি তুই আবোল তাবোল ব'ক'ছিস্? সুসেণ এল ব'লে।

বরদুর্গ। আহা! প্রাণসখি! প্রাণনাথের সংবাদ এনে আমার মৃতদেহে জীবন সম্প্রদায় করলে, আমার প্রাণকান্তকে আন, আমি তোমার বড়ো নাকে নোলক পরিয়ে দেব।

ভজন। ঐ আসচে।

বরদুর্গ। তবে সখি, তুমি আদর ক'রে নাগরকে রাখ, আমি লজ্জাবস্ত্র গায়ে দিই।

সুসেণের প্রবেশ

সুসেণ। কই ভজনরাম!—বরদুর্গ কোথায়?

ভজন। এই ষে।

সুসেণ। ও বরদুর্গ, রাজকুমারী কই?

বরদুর্গ। বরমাল্য বাগাচ্ছে।

সুসেন। হারে, তুই যে লিখেছিস্ রাজ-  
কুমারী আমার জন্য মরে! সত্যি?

বরুণ। পোনে মরা!

সুসেন। আমার বড় ভয় ক'চ্ছে, যদি রাজা  
এসে পড়ে?

বরুণ। ভয় কি প্রাণনাথ! পীরিতের  
ডোমচিল হ'য়ে উড়বে!

সুসেন। সত্যি ভজনরাম! তুমি রাজ-  
কুমারীকে রোজ আমার কথা বলতে?

ভজন। তা না হ'লে আর মোহিত  
হ'য়েছে কিসে?

সুসেন। দেখ ভজনরাম,—তুমি যা চাও,  
আমি তাই দেব।

বরুণ। দেখ প্রাণনাথ, আমি প্রাণসখীকে  
নোলক দেব ব'লেছি, তুমি বাউটি গড়িয়ে দিও।

সুসেন। সর্বনাশ হ'ল — মহারাজ  
আসছেন।

বরুণ। প্রাণনাথ, এই মালা পর! (গলায়  
রজ্জু দিয়া বন্ধন) প্রাণসখি, ধর, প্রাণনাথ না  
পালায়।

সুসেন। ও বরুণ, বরুণ! তুই আমার  
ধরম্বাবা, ছেড়ে দে!

বরুণ। প্রাণনাথ! কিছ্ ভয় পেও না,  
আমি তোমার ধরম্পিসী!

সুসেন। তোর পায়ে পড়ি, ছেড়ে দে।

বরুণ। প্রাণনাথ! আমি তোমার পায়ের  
মাদী ছুঁচুঁ; পায়ে পায়ে ঠেলে কোথায় যাবে?  
প্রাণসখি, টেনে ধর, প্রাণনাথ বড় জোর ক'চ্ছে।

জয়ধ্বজ ও মন্ত্রীর প্রবেশ

জয়। দেখ দেখি মন্ত্রী—দেখ দেখি!  
নারীর মনের কথা দেবতারও বদ্বতে পারেন  
না! মহারাজ বীরসেনের পুত্রের প্রতি  
অনুরাগিনী হ'য়েছে, তা আমার বল্বে না।  
আহা, বাছাকে আমি কত কুবচনই ব'লেছি।

মন্ত্রী। মহারাজ, স্ত্রীলোকের লজ্জাই  
বাধা।

জয়। এত কি লজ্জা, মন্ত্রী—এত কি  
লজ্জা, বাপ আর মা! তুই পেটের ছেলে,  
আমার কাছে লজ্জা কি? গোপনে উভয়ের  
প্রেম হ'য়েছে, অ্যা! দেখ দেখ এতেই বলে  
নারীকে বিশ্বাস নেই। মন্ত্রী, কি আমোদের

দিন—কি আমোদের দিন! বীরসেনের পুত্রে—  
পুত্রী অর্পণ ক'র'ব, কত বড় গৌরব, কত বড়  
সম্মান, অ্যা?

মন্ত্রী। আজ্ঞে, তার আর সন্দেহ কি!

জয়। দেখ মন্ত্রী, তুমি মিছে ক'রে বল  
গিয়ে—আমি অন্য পাত্রে অর্পণ ক'র'ব, আমার  
যেমন ভাবিয়েছে, আমি তেমনি একটু ভাবাব।  
অ্যা, দেখ না দেখ না, কি বলে! জামাতা কি  
এসেছেন?

মন্ত্রী। আজ্ঞে, দেব-মন্দিরে গান্ধর্ব্ব  
বিবাহ সম্পন্ন হ'য়েছে; তাঁরা ঐ আসছেন।

মুকুল ও মৃঞ্জরার প্রবেশ

মৃঞ্জরা। পিতা, আশীর্বাদ করুন।

জয়। এস মা, এস! ওরে এ কে? কার  
গলে বরমালা দিলি? কালামুখি, রাজপুত্রকে  
ছেড়ে বনের বানরটাকে মালা দিলি? কি  
সর্বনাশ হ'ল—কি সর্বনাশ হ'ল!

বরুণ। মহারাজ আমার চাঁদবদন দেখতে  
ব্যাকুল হ'য়েছেন; তা কি ক'র'ব মণি! আমি  
এখন রাজকুমারীর নাগর ধ'রে আছি।

বীরসেনের প্রবেশ

জয়। আমি কি কুহকে আচ্ছন্ন হ'য়েছি?  
আমি কি স্বপ্ন দেখছি! কালামুখি! কুলে  
কলঙ্ক দিলি!

বীর। মহারাজ, আপনার রাজ্যে আজ  
অতিথি।

জয়। মহারাজ বীরসেন! মহারাজ! আমার  
সর্বনাশ হ'য়েছে, কালামুখী আমার মুখে  
কালি দিয়েছে, বনের বানরকে বরমালা  
দিয়েছে!

বীর। মহারাজ, আমার পুত্রবধূকে  
তিরস্কার ক'রবেন না, যদি মা আমার  
অপরায়ী হ'য়ে থাকেন তো আমি আমার কুল-  
লক্ষ্মী নিয়ে ঘরে বাই। আপনার জামাতা  
আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র মুকুল।

জয়। অ্যা—আপনার জ্যেষ্ঠ পুত্র? মন্ত্রী,  
দেখ দেখ কেমন চন্দ্রবদন দেখ! আহা, কি  
রূপলাবণ্য দেখ! হবে না হবে না, মহারাজ  
বীরসেনের পুত্র! আহা, দেখ দেখ—বেন ভূমি-  
তলে চন্দ্র উদয় হ'য়েছে! এ সময়ে মহিষী

কোথায় গেলেন? আমি মানা ক'রেছি ব'লে আসতে নেই? ঐ মহিষীর কেমন গোঁ! আহা, কি রূপ! নয়ন জুড়াল! মন্দি, তুমি মহিষীকে ডাক না? দেখে নয়ন সাধক করুন।

মন্দি। তিনি রাজরাণী অহল্যাদেবীর নিকট আছেন, তিনি কন্যা-জামাতাকে আশীর্বাদ ক'রেছেন।

জয়। দেখ দেখি—দেখ দেখি! আমার সঙ্গে ছল! দেখ দেখি! আহা, বাছার আমার মধু-কমল যেমেছে,—চামর ব্যজন কর! মহারাজ বীরসেন, কি আনন্দ—কি আনন্দ! আমার পদ উজ্জ্বল হলো—আমার বংশ-গৌরব উজ্জ্বল হলো!

চন্দ্রধ্বজ, তারা, চামেলী ও সখীগণের প্রবেশ

চন্দ্র। পিতা, আশীর্বাদ করুন।

জয়। ওরে, তুই আবার সুখের দিনে কি বিভ্রাট করিলি! মাথা খেয়ে বোবা ছুড়ীকে বিয়ে ক'রেছিস্ নাকি?

বীর। মহারাজ জয়ধ্বজ, এটি আমার প্রিয়তমা কন্যা তারা, ভ্রাতৃস্নেহে মৃকভাবে অবলম্বন ক'রেছিল, বস্তুতঃ অমন মধুর-ভাষণী আর নাই! আমি মহারাজের কন্যার পরিবর্তে কন্যাদান ক'রেছি, আমার দান গ্রহণ করুন; অথবা ক'রবেন না।

জয়। অ্যা! আপনার কন্যা? কি আনন্দ, কি আনন্দ! আহা! বাছার কি রূপলাবণ্য! মন্দি, তোমার ব'লেছিলুম? তোমরাই তো পাঁচ কথা কও! আহা, মরি মরি,—কুললক্ষ্মী মা আমার! মন্দি, মহিষী কোথায় গেল? এ আনন্দের সময় আসতে নাই? আহা! দেখ দেখ, সাক্ষাৎ কমলা—সাক্ষাৎ কমলা!

বরুণ। মহারাজ, এ দিকে আর এক জোড়া পড়ে রইল যে, উঠে এসে আশীর্বাদ টাশীর্বাদ যা করতে হয় করুন। নাগর আমার যেতে নারাজ! (সুসেগকে রজ্জু খরিয়া টানিয়া আনয়ন)

জয়। আরে এ আবার কে? এ কি ক্ষতিধর নাকি?

বরুণ। আজ্ঞে মহারাজ, পুণ্ড্র বীর-সেনের পুত্র ক্ষতিধর ছিলেম, একলে

মহারাজের রাজকুমারী,—আমার প্রাণনাথকে প্রেম-ভুরিতে বেঁধে টানাটানি ক'রুছি!

জয়। আরে এ কি বলে,—ভাঁড় নাকি?

বরুণ। প্রাণসখি, তুমিই কেন পরিচয় দাও না?—আমার প্রাণনাথ তো পারবেন না,—বর, চোর হ'য়ে আছেন; নাগর গুণমণি! এক-বার চার চক্ষে চেয়ে শূভদৃষ্টিটা কর।

জয়। এ কি! সুসেগ?

বরুণ। আজ্ঞে হাঁ, আর আমি ওর পিরীতের আফিংখোর!

ক্ষতিধরের প্রবেশ

ক্ষতি। বেশ হ'য়েছে—বেশ হ'য়েছে। যেমন চিঠি লিখে আমাদের এনেছিল, তেমনি জন্ম! বরুণচাঁদ, খুব ক'রেছিস্। দাদা, ভাগ'গিস্ আমি বে' করি নি, তা হ'লে তুমি কাকে বে' করতে? দেখ'ছ, দেখ'ছ? বদ্বিধ আছে—বদ্বিধ আছে। বাবা, তুমি আমার উপর রাগ কর না। আমি তোমায় তখন ব'লেছিলাম,—দাদা আমায় কাটতে যাবনি, তা তুমি শুনলে না। এখন দাদাকে রাজসিংহাসন দাও, আমি আমোদ ক'রে বেড়াই, আমার ঝাঁক সয় না।

জয়। এই কি প্রকৃত ক্ষতিধর?

বীর। ক্ষতিধর, তোমার জ্যেষ্ঠের প্রতি তোমার বিশেষ শ্রদ্ধা, এই নিমিত্ত তোমায় মার্জনা ক'রলেম।

ক্ষতি। দাদা, কিছু ব'জলে না?

মুকুল। ভাই, তুমি আমার প্রাণের দোসর!

ক্ষতি। ভাগ'গিস বে' করি নি, কেমন বউদিদি, বদ্বিধ আছে—বদ্বিধ আছে।

জয়। বটে মন্দি, বটে! এতদূর স্পন্দা, দুরাত্মা সুসেগ! বামন হ'য়ে তোর চন্দ্রসুধা আকাঙ্ক্ষা? অকৃতজ্ঞ, তোর এই কাজ?

বরুণ। আজ্ঞে, ওর একলা নয়—সম্প্রীত কাজটা হ'য়েছে। প্রাণনাথ, আমি তোমার পেছনে দাঁড়িয়ে আছি—ভয় নাই!

অচ্যুতানের প্রবেশ

অচ্যুত। মহারাজ, শূভদিনে এ বোগীকে, এই ব্যক্তির আর ঐ বাতুলের প্রাণভিক্ষা দিন।

জয়। বোগিরাজ, আপনার চন্দ্র-কুপার

আমার সকল মঙ্গল হ'য়েছে! আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নাই। ভজনরাম, ছেড়ে দাও।

বরুণ। প্রাণনাথ, প্রাণনাথ, প্রেমের তুরি কেটে প্রাণ নিয়ে পালালে? প্রাণসখি! আমার কি হলো?

অচ্যুত। মহারাজ বীরসেন, আমি ভণ্ড-যোগী নই, আপনি আমার কথা অবহেলা করে অসময়ে পুত্রের মৃত্যু দেখেছিলেন, তাতেই বিষময় ফল ফলেছিল। কিন্তু দেখুন, আমার যজ্ঞের ফল বিফল নয়।

বীর। যোগিরাজ, অজ্ঞানের অপরাধ মার্জনা করবেন।

বরুণ। মন্ত্রীমশায়! আমার প্রাণবধু তো পালাল, এখন আমার মৌতাতের উপায় কি বলুন?

জয়। তুমি কে?

বরুণ। আজ্ঞে, ছিলেম বরুণচাঁদ,—তারপরে একেবারেই মহারাজ ক্ষতিধর—তারপরে বনে গমন ও পরীর বাচ্ছা হওন,—পরে বেঙ্গ-দন্তি পাওন—এক্ষণে রাজকুমারী হ'য়ে সম্মুখে দণ্ডায়মান আছি।

• জয়। আচ্ছা, তুমি রাজসংসারে প্রতি-

পালিত হবে। (চামেলীর প্রতি) চামেলি, মা, তোমায় আমি তিরস্কার করেছিলাম, তুমি আপনার পুরস্কার আপনিই নিয়েছ।

চামেলী। মহারাজ, আপনি পিতা।

বরুণ। শুনছ মণি! সখীর মত সখী হ'তে—নোলক গাড়িয়ে দিতেম। তুমি আমার জ্যান্ত প্রাণনাথ ছেড়ে দিলে, আমি বড় যজ্ঞে প্রেমভূরিতে বেঁধেছিলাম।

সখীগণের সঙ্গীত

লদম-ঝিল্লা—দাদ্রা

তারার মালায় আয় রে শশী, দেখবি যদি আয়।

ধরাডলে চাঁদের মালা, ফুলমালা গলায়॥

দ্যাখ্ রে শশী অধরে হাসি,

হবিনে আর কুমুদিনীর হাসি প্রয়াসী,

মোহনহাসি, মদন-রতি মোহিত হ'য়ে

ফিরে চায়॥

বলিস্ অলি, ফুলের কলি, তোদের বড় ভাব,

ভাব শিখে যা চোখে চোখে

দেখে প্রেমের ভাব,

তোর বদকে ফুল, কত মধু, মধুর লহর

উছলে যায়॥

ধ্বনিকা পতন

# শান্তি

[বুয়র-সমর-সংক্রান্ত রূপক]

(২৪শে জৈষ্ঠ, ১৩০৯ সাল, ক্লাসিক থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পূর্ব-চরিত্র

বৃটিশ রাজমন্ত্রী। লর্ড কিচনার (বৃটিশ-সেনাপতি)। ডিলেরি (বুয়র-নায়ক)।  
ডিউয়েট (ঐ)। দূত, বুয়রগণ ও কান্ট্রিগণ।

দ্বিতীয়-চরিত্র

বুয়র-রাজলক্ষ্মী শান্তি, শিম্প, বাণিজ্য, কৃষিদেবী। বুয়র-রমণীগণ ও  
কান্ট্রিরমণীগণ।

প্রথম দৃশ্য

আফ্রিকা—প্রান্তর

চিন্তামগ্না বুয়র-রাজলক্ষ্মী আসীনা ও  
বুয়র-রমণীগণ

বুয়র-রমণীগণ। গীত

মাগো, ঘুমায়ে না আর।  
ওই শোন উঠে হাহাকার॥  
বিচূর্ণ নগর, জনশূন্যঘর,  
না শোভে প্রান্তরে শস্য-শীর্ষ-হার।  
দিক ধূমাকীর্ণ, হৃদি ভয়পূর্ণ,  
বজ্রনাদে ঘোর কামান ঝংকার॥  
বিহীন অশন, বিহীন বসন,  
বিবাদমগ্ন সব শবাকার॥  
ঘোর রণনাদে মিলে আতর্জনাদ,  
অবিপ্রান্ত চলে বিষম বিবাদ,  
বলবান অরি নাহি অবসাদ,  
শঙ্কায় শূন্যে গেছে অপ্রদ্যার॥

বুয়র-রমণী। মাগো। পূর্ব-পূর্বদেবের  
আবাসস্থান ত্যাগ করে স্বাপদসংকুল-বন-  
প্রদেশে দীনবেশে, স্বামী-পুত্র সঙ্গো এসে  
আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। মনে মনে আশা ছিল,  
হেতায় আর বিবাদ-বিসম্বাদ থাকবে না,  
মগ্নায়, কৃষিকার্যে জীবিকানির্বাহ হবে;  
কিন্তু মা, এখন সে আশা দুরাশায় পরিণত  
হয়েছে। শোন মা, রাজ্যময় হাহাকার শব্দ  
শোন, মর্মান্বিত তোপ-ধ্বনি শোন।

আতর্জনাদ, রণ-কোলাহল অবিপ্রান্ত প্রবাহিত,  
উর্ধ্বা ক্ষেত্র মরুভূমে পরিণত, বনরাজ্য নগর  
আক্রমণ করচে! অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, গৃহ নাই,  
সদাই সশঙ্কিত। কিরাতের মত তোমার  
আশ্রিত বুয়রেরা দিবানিশি মহা আতঙ্কে  
ভ্রমণ করচে। বলবান বিপক্ষ, কখন আক্রমণ  
করে, কখন আবশ্য করে, কখন প্রাণ সংহার  
করে, সদাই এই চিন্তা! পতি-পুত্রহীনা  
রমণীর রোদনরোল কাননে, প্রান্তরে, পশ্চাতে  
পরিব্যস্ত,—মা রাজলক্ষ্মী, সদয়া হও, ঘোর  
সংকটে নিষ্কৃতি দাও!

বুয়র-রাজলক্ষ্মী। বৎসে, আমি কি উপায়  
কল্পে? এ নিভৃত প্রদেশে সমরানল কে  
প্রজ্বলিত করলে? দাম্ভিক ক্রিয়ার  
আত্মোন্নতি সাধনের চেষ্টায় বৃটিশ সিংহকে  
কোপাবিষ্ট করেছে, মন্দমতি বোঝে নাই যে,  
'মোজ্জুবার' যুদ্ধে যদিও ইংরাজ পরাজিত  
হয়েছিল, যদিচ ইংরাজ বদান্যতাবশতঃ সে  
সময় সন্ধি স্থাপন করেছিল, হীনবুদ্ধি  
ক্রিয়ার বোঝে নাই যে, ইংরাজ দয়াদর্শে যাতে  
নূতন বুয়র জাতির বাল্যাবস্থায় উচ্ছেদ না  
হয়, সেই জন্যে যুদ্ধে ক্ষমা দেয়, দৃষ্ণতা  
বশতঃ নয়—বীরত্বচক্রে সূচনাগুণে। সেই  
ক্রিয়ারে কথায় ও ইংরাজ রাজপুত্রী-স্বেশী  
অপরজাতীয় হীন ব্যক্তির উত্তেজনার তোমাদের  
স্বামীপুত্র উৎসাহিত হয়ে, বিপুল এলো-  
স্যাক্সন জাতিতে যুদ্ধে আহ্বান করেছে।  
এ দৃষ্টান্তের পরিণাম এরূপ প্রীত হওয়া  
ব্যতীত আর কি সম্ভব! এখনও যদি সমলে



উচ্ছেদ হ'তে না চাও, ক্রম্যপ্রার্থনা কর।  
 দয়ালীল সন্তম এডওয়ার্ড অচিরে রাজ্যাভি-  
 বিম্ব হবেন, তাঁর নিকট ক্রম্য প্রার্থনা কর, তাঁর  
 কৃপায় দম্ব বৃদ্ধর-দেশে শান্তি স্থাপিত হবে।  
 এ সূযোগ উপেক্ষা করলে আর উপায় নাই।  
 তোমাদের স্বামী-পুত্রেরা বীৰ্যবান বটে,  
 কিন্তু কেবল বীৰ্যবলে যুদ্ধে জয়লাভ হয়  
 না। অর্থ নাই, সৈন্য নাই, অস্ত্র নাই, আহার  
 নাই, প্রবল প্রতাপশালী ইংরাজের সহিত  
 কিরূপে আর যুদ্ধ করবে? যুদ্ধে ক্রম্য দাও,  
 অর্থ পৃথিবী সন্তম এডওয়ার্ডের সিংহাসনের  
 নিকট মস্তক অবনত করবে,—তোমরাও  
 স্বীকৃত হও, সকলই থাকবে, পুনরায় ক্ষেত্র  
 শসাপূর্ণ হবে, পুনরায় শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি  
 হবে, পুনরায় নিঃসঙ্কুচিত হৃদয়ে, নিজ নিজ  
 আবাসে, ইংরাজের আগ্রয়ে জীবিকা নিম্বাহ  
 করতে পারবে। আর বিলম্ব করো না, কদাচ  
 এ সূযোগ উপেক্ষা করো না।

বৃদ্ধর-রমণী। মা, কি উপায় করবে?

বৃদ্ধর-রাজলক্ষ্মী। ইংরাজ প্রতিনিধি লর্ড  
 কিশোরের নিকট প্রার্থনা কর,—রাজ্যে সন্ধি  
 স্থাপিত হবে। এসো, আমরা সকলে শান্তি-  
 দেবীর উপাসনা করি, অবশ্যই তিনি প্রসন্ন  
 হবেন।

গীত

করুণানয়না, কর কৃপাদান,

রূপ-হৃত্যশন কর মা নিম্বাণ,  
 অশান্ত মানব, শান্ত কর প্রাণ,

উর গো জননি সমাজবিন্ধনী।  
 বিকাশ মা আসি তব চারু হাসি,

দেখাও মানবে শান্ত-রূপরাশি,  
 বিমল কিরণে প্রান্তি থাক্ ভাসি,

পুনঃ ফলে-ফুলে হাসাও মেদিনী॥  
 শোকাক্ত এ ভূমি কর আমোদিনী,

স্তম্ব হোক রূপ কঠোরনাদিনী।  
 অট্টালিকাশ্রেণী পরি রাজধানী,

হোক পুনঃ মাগো জনসোহাগিনী॥  
 আসি রাখি কোবে পানপাত্র ধরি,

প্রাতুভাবে ধেন সমভাবে মা অরি,  
 উর শূভঙ্করি, উর স্বরাধরি,

সকটে স্মরি মা সঙ্কটবারিণী॥

(উদ্দেশ্য দৃষ্টি করিয়া) ওই দেখ শান্তি-  
 দেবী গগনে আবির্ভূতা, ঐ দেখ তিনি দক্ষিণ  
 হস্ত উত্তোলন করে আশ্বাস প্রদান করছেন!  
 দেখ, দেখ—তিনি উত্তরাভিমুখে ইংলন্ডের  
 নিকট গমন করছেন! ভয় নাই, ভয় নাই! যাও,  
 সকলে ঘরে ঘরে মঙ্গল গান কর।

[ সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

বৃদ্ধর-শিবির-সম্মুখ

ডিলেরি ও ডিউয়েট

ডিলেরি। বীরবর, কি ভাবচো?

ডিউয়েট। ভাব্চি, মাতৃভূমি শত্রু করগত  
 হ'বার পূর্ব্বে কিরূপে প্রাণত্যাগ করবে?  
 পুনঃ পুনঃ দুর্গম রণসন্ধি মধ্যে প্রবেশ  
 করেছি, যথায় তোপের গম্ভীর, যথায় গুলি-  
 বর্ষণ, পরমাৎসাহে সেখানে ধাবিত হয়েছি,  
 কিন্তু হায় চতুর্দিকে মাতৃভূমিবৎসল বীর-  
 পুত্রেরা বক্ষের শোণিত প্রদান করতে  
 দেখ্চি,—আমার কেশগণ্ড বিপক্ষ-অস্ত্র স্পর্শ  
 করে নাই, যেন কোন কুহকবলে আমার জীবন  
 রক্ষা হয়! হায় হায়—জন্মভূমির এ দুর্দশা  
 কতদিন দেখবো।

ডিলেরি। ভাই, আমিও এরূপ চিন্তায়  
 মগ্ন ছিলাম, রাগি শেষে কোন অদ্ভুত দর্শন  
 হয়েছে। শুনলেম, সহসা নারীকণ্ঠে কে  
 আমায় আহবান করলেন, অপূর্ণা রমণী,—  
 প্রশান্ত বদনমণ্ডল—স্নেহবাক্যে আমায়  
 সম্বোধন করে বললেন,—“বৎস, আর কেন?  
 দিন দিন বীরপুত্রের বিনাশ আমি কত  
 দেখ্বে, হাহাকার-ধ্বনি আর কত শুনবো?”  
 আমি করজোড়ে বল্লম,—“মা, দাস কি উপায়  
 করবে?” মধুরভাষণী উত্তর করলেন, “বৎসে,  
 উপায় আছে। অদ্ভুত বীর্য প্রদর্শন করেছে,  
 অদ্ভুত শৌর্যবীর্যের পরিচয় জগতে প্রদান  
 করেছে। তোমাদের বীরের প্রশংসা, ইংরাজ  
 শত্রুমুখে কর্চে। তাদের আন্তরিক ইচ্ছা যে,  
 যেদ্রুপ শত্রুতা করেছে, সেদ্রুপ দ্রুত বন্ধুতায়  
 আবদ্ধ হও। দক্ষিণ আফ্রিকা প্রদেশ তাদের  
 সহিত একত্রে ভোগ কর,—যেদ্রুপ শত্রু ছিলে,  
 সেইদ্রুপ বন্ধু হও,—নিম্বাঘ্যে পুত্রবানুজের

মণিপ্রসূতি বিশাল রাজ্যের অধিকারী হও।”  
আমি করবোড়ে বল্লেম, “মা, এ কি সত্য?  
চিরশত্রু ইংরাজ কি বন্ধু হবে?”

ডিউ। হে বীরশ্রেষ্ঠ, আমিও ঐরূপ স্বপ্ন  
দেখেছি, আমাকেও দেবীমূর্তি ঐরূপ আদেশ  
করেছেন। আমায় বলেছেন যে, রাজা সস্তম  
এডওয়ার্ড পরম দয়ালু, পরম ক্রমাবান;  
তোমরা তাঁর প্রতিনিধি লর্ড কিচনারের নিকট  
সন্ধি প্রার্থনা কর, সম্মানের সহিত সন্ধি-  
স্থাপনা হবে। আমি স্বপ্নজ্ঞানে সে কথা  
উপেক্ষা করেছি।

ডিলেরি। এস না কেন, আমরা সেই  
আদেশমত সন্ধির প্রস্তাব করি।

ডিউ। কিরূপ আশ্রয় ক’ছেন? অধীনতা  
স্বীকার ক’ষে?

ডিলেরি। এরূপ প্রস্তাব করা কি আমা  
ম্বারা সম্ভব বোধ করেন?

ডিউ। তা তো নয়—তা তো নয়।

ডিলেরি। সন্ধির প্রস্তাব করা যাক,  
ইংরাজ কি উত্তর দেন তা শোনা যাক। নচেৎ  
তো জীবন বিসর্জনে আমরা আবালবৃ-  
ষ্মিনতা কৃতসংকল্প।

ডিউ। উত্তম।

ডিলেরি। আসুন, উপযুক্ত পত্র প্রেরণ  
করা যাক।

[উভয়ের প্রস্থান।]

কাফি নরনারীগণের প্রবেশ

গীত

পদ্রুদ্রগণ। পিয়ো সূঁপি পিয়ো ভোরপদ্র।  
স্রীগণ। টল্ টল্ টল্ টল্ নেশামে হো যাও  
চুর।

পদ্রুদ্রগণ। তোড়ো তরম্বুজ তাজা তাজা,  
স্রীগণ। আধা মদুখে দি যে, আধা তুনে খা যা,  
পদ্রুদ্রগণ। কোল্ড চিকিন,

লেও দাঁতেসে ছিন্,

স্রীগণ। ইট ইউ “হ্যাম”, “পসম্” ইট অ্যাম,  
উভয়দল। পিস পিস পিস, ওয়ার

ড্যাম্ ড্যাম্ ড্যাম্,

হুররা হুররা ফর ব্রাকি মুর॥

[প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

লন্ডন-মহাসভা

ব্রিটিশ রাজমন্ত্রী আসীন

রাজমন্ত্রী। লোকে কি নিমিত্ত উচ্চপদের  
প্রার্থনা করে? কি কাজ কর্লেম? স্বদেশ-  
বাসীর শোণিতে দূর আফ্রিকা-রাজ্য স্থাপিত,  
—গৃহে গৃহে শোকোচ্ছ্বাস,—কন্ট্রোল্লিত  
প্রজার অর্থব্যয়, নরহত্যা, বীরশ্রেষ্ঠ শত্রুপীড়ন,  
স্বধর্ম্মী আবাল-বৃষ্ম-বনিতা বৃষ্মর, দৃষ্ট-  
সাগরে নিমজ্জিত! এই কি আমার মন্ত্রীত্বের  
পরিচয়! ইতিহাসের পৃষ্ঠ কি এই বর্ণনায়  
কলঙ্কিত হবে? ক্রিয়ারের দুরাকাঙ্ক্ষাচালিত  
বৃষ্মর তো সন্ধির প্রস্তাবে কণপাত করে না,  
এরূপ বীরজাতিকে উচ্ছন্ন ক’ষে—এই কি  
যুদ্ধের পরিণাম! বীর, বীরের সমাদর করে,—  
দেখি আমার দূর্ভাগ্যে সমস্ত বিপরীত ফল।  
—মহারাজ আঁচরে অভিষিক্ত হবেন; কিন্তু  
রাজারাপী উভয়ে স্থিরমাণ; তাঁদের আন্তরিক  
ইচ্ছা—সন্ধি, কিরূপে সন্ধি হয়? যদি হীনতা  
স্বীকার করি, ইংরাজবিশেষজ্ঞ জাতিরা উপহাস  
ক’ষে, কিরূপে সম্মানরক্ষা আর সন্ধি-  
স্থাপনা হয়?

শান্তি, শিল্প, বাণিজ্য ও কৃষিদেবীর প্রবেশ

গীত

সকলে। তুমি উচ্চমতি, তব উচ্চজাতি,

উচ্চাশ্রয়ে মোরা করি সবে বাস।

এ কি বিভ্রম্বনা, বিষম কামনা,

শুনি রণনাদ টুটে মন-আশ॥

বাণিজ্য। করেছ তোমরা বাণিজ্য স্থাপন,

শিল্প। তবাপ্রয়ে সূঁথে বশে শিল্পীগণ,

শান্তি। তব রাজ্যে বখা শান্তি-নিকেতন,

কৃষি। ধন-খান্যপূর্ণ মঙ্গল বিকাশ॥

সকলে। অভিমান বৎস, দিয়ে বিসর্জন,

পাত চিরদিন শান্তির আসন,

তবে কেন আজি কামান-গর্জন,

শুনি মদ্রমদ্রহঃ জন-মন-হাস॥

[প্রস্থান।]

রাজমন্ত্রী। আমার জাতীয়-উচ্চপ্রকৃতি  
রূপ ধারণ করে আমার সঙ্গীত-হলে উপদেশ

প্রদান করলেন। এ প্রশ্ন নয়—সত্য। এংলো স্যাক্সন্ জাতির উপর পৃথিবীর মহৎ কার্যের ভার, পৃথিবীর মঙ্গল সাধন তাদের কর্তব্য। এ উচ্চ রূতে অভিমান বিসর্জন প্রয়োজন। শত্রুকে বন্দু করাই মন্ত্রীর কার্য। যদি এ বীর-শত্রু বন্দু হয়, তা হ'লে আফ্রিকা-শাসন নিতান্ত সহজ হবে। সম্বিই সংযুক্তি। কেবলমাত্র ইংলন্ডের অধীনস্থ যদি বৃহৎ স্বীকার করে, তাদের হস্তে সমস্ত রাজকার্য তাদের ইচ্ছামত প্রদান করবে। এতে অস্বীকার হয়, সম্মুখে উচ্ছেদ হবে, কিন্তু আমাদের বদান্যতা জগতে প্রকাশ পাবে। সম্বি—সম্বি—আর যুদ্ধ নয়! সস্তম এডওয়ার্ডের অভিষেকে যেন জগৎ আনন্দে পরিপূর্ণ হয়।

রাজদূতের প্রবেশ ও পদদান

রাজমন্ত্রী। (পদপাঠ করিয়া) এই যে বৃহৎ, সম্বিতে প্রস্তুত। সস্তম এডওয়ার্ড, তোমার জয় হোক! শান্তিদেবী তোমার চির-সঙ্গিনী হোক। জয় মহারাজাধিরাজ সস্তম এডওয়ার্ডের জয়!

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

প্রান্তর

বৃহৎ স্ত্রী-পদ্রুহ

শ্বেত গীত

পদ্রুহ। ঘমে ঘমে জান্ হারান্  
মেরি জানি।

স্ত্রী। ফিন্ কহো কাহে ঘমনা,  
তকলিফ্ উঠান,  
কিস্ দেও, বৃহৎ লেও, পিস্কা  
কারদানি॥

পদ্রুহ। দানা ইংরাজ পিস্ কিনা,  
স্ত্রী। ঠাণ্ডা হুয়া বহুৎ মেরি হিয়া,  
উভয়ে। রহা দুনো বেগান্ বেগানী॥  
পদ্রুহ। আবি আও,

স্ত্রী। ফিন্ ঘর বানাও,  
পদ্রুহ। পরোয়া কেয়া,  
স্ত্রী। দুসমন্ দোস্ত হুয়া,  
উভয়ে। ইমান্ সে পিস্ হুয়া  
নেহি হোগা বেইমানি॥  
[প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

আফ্রিকা—ইংরাজ-শিবির

লর্ড কিচনার, ডিলেরি, ডিউয়েট ইত্যাদি

কিচনার। এই সস্তম এডওয়ার্ডের সিংহাসন। এই দেখ, বিবিধ জাতি বহন ক'চ্ছে। এসো ভাই,—এসো বন্দু, সম্মানের সহিত সিংহাসন-তলে সেলাম প্রদান করি।

ডিলেরি। লর্ড কিচনার, ইংলন্ডের স্কাগুণে আমরা সকলে বশীভূত। আমি আমার জাতির প্রতিনিধিস্বরূপ সেই সিংহাসনের অধীনতা স্বীকার কর'লেম। আমরা যেহেতু পরস্পর শত্রু ছিলেম, সেইরূপ আজ হ'তে পরস্পরের বন্দু।

ডিউয়েট। বীরশ্রেষ্ঠ ডিলেরি আমাদের সকলের মনোভাব ব্যক্ত ক'রেছেন। যদি ইংলন্ডের সস্তম এডওয়ার্ডের কোন কার্যের প্রয়োজন হয়, কায়মনোবাক্যে বৃহৎ সে কার্য সাধনে পরাম্ভ হবে না।

কিচ। আমার প্রতিও রাজ্যদেশ এই যে, বৃহৎ ইংলন্ডের বন্দু, বৃহৎ অহিত-সাধনে অদ্য হ'তে কেহ কখনও সাহসী হবে না। বৃহৎ প্রতি রাজ্যের বিরূপ স্নেহ, তা বিপুল রাজ-ব্যয়ে পুনশ্চ বৃহৎ রাজ্য সুসজ্জিত হ'লে বৃহৎ পারবে। লর্ড মেথুয়েনের প্রতি তোমাদের যে সম্মান, ইংলন্ড কখনও তাহা বিস্মৃত হবে না। আর আমি নিশ্চয় বলতে পারি যে, আর কখনও বৃহৎজাতিকে কোনও কুমন্ত্রী, কুমন্ত্রণা চালিত ক'রতে পারবে না।

সকলে। জয় রাজাধিরাজ সস্তম এডওয়ার্ডের জয়!

সমবেত-সঙ্গীত

দয়োগ্ৰণ গাহিছে সসাগরা মেদিনী।

দূর কোলাহল—শান্তি বিরাজিনী॥

জয় জয় জয় সন্তম এডওয়ার্ড জয় জয় জয়!

করুণা-অর্ণব, অগ্নি হয় বাম্ধব,

অতুল সৌরভ, অতুল গৌরব,

গণ্য বদান্য, এডওয়ার্ড ধন্য,

করুণা-প্রবাহ জনমণ্ডলবিস্মিনী॥

জয় জয় জয় সন্তম এডওয়ার্ড জয় জয় জয়!

যবনিকা পতন



# আয়না

## [ সামাজিক নক্সা ]

(১০ই পৌষ, ১৩০৯ সাল, ক্লাসিক থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

### পর্বে-চরিত্র

গৌরীশঙ্কর মিত্র (ধনাঢ্য পেন্সনপ্রাপ্ত সাবজজ)। রুজেন্দ্র (সাবজজের পোত্র) সদাশিব গুই (কন্যাদায়গ্রস্ত গৃহস্থ ব্যক্তি)। আনন্দরাম (সদাশিবের প্রতিবাসী)। সূচিধর (সদাশিবের প্রতিবাসী)। মিঃ রামসহায় দে (সভাযুবা—ড্রামাটিক ক্লাবের নেতা)। চিনিবাস (গৌরীশঙ্করের ভৃত্য)। মণ্টুকো (মিঃ রামসহায় দে-র থিয়েটারের সুদক্ষ ছাত্র)। কিন্দু স্যাকরা, নিরু উকীল, গৌরীশঙ্করের দেওয়ান, চা-ওয়াল, ভুলো পোন্দার, দরওয়ান, পাহারাওয়াল, জমাদার, ঘটকগণ, উকীলগণ, বরবাদিগণ, স্টেশনস্থ লোকগণ, সংবেশী ভৃত্যগণ ইত্যাদি।

### স্ট্রী-চরিত্র

রামেশ্বরী (সদাশিব গুইয়ের স্ত্রী)। কিশোরী (সদাশিবের কন্যা)। তিড়ৎসুন্দরী (মিঃ রামসহায় দে-র ভগ্নী, ফিমেল ড্রামাটিক সমিতির নেত্রী)। বামা (ঘটকী)। চা-ওয়ালী, ঘটকীগণ, তিড়ৎসুন্দরীর থিয়েটারের ছাত্রীগণ, পুতুল-হস্তে নারীগণ, নবীন-সাহিত্য-জীবী-পল্লীগণ, দাসীগণ, সংবেশিনী দাসীগণ ইত্যাদি ইত্যাদি।

### প্রস্তাবনা

#### গীত

সখের এ আয়নাখানি,  
মুখ দেখে যাও রিফরমার!  
ঘরে ঘরে থুবড়ো ক'নে,  
বে' দিতে চাও বিধবার?  
ব্যাটার বাপ—হিন্দুর দলপতি,  
থুব দরে বিকুবে ছেলে,  
ফুলিয়ে চলো ছাতি,  
যুবতী বউ আনবে ঘরে  
জ্বলবে কুলে বাতি;  
সভা ক'রে পৈতে প'রে  
হবে সমাজ-সংস্কার।  
বড় ছেলে এন্ট্রেন্সে ফেল,  
তোমার জোর কপাল,  
দুপদুর রোদে বিল সেধে আর  
কেন হও নাকাল,  
সামনে আছে লসন বিয়ের  
ফিরিয়ে ফেল চাল,—  
বাড়ী বাঁধা উৎসে নেবে,  
থাকবে না আর মদুরী ধার।  
ও মেয়ের বাপ! দেখতে তো পাই,  
ঘটকীর আনাগোনা,

এই বেলা ছাই, বাড়ী বাঁধার

দালাল ডাক না,

খাতিয়ে দেখ গিন্নীর গায়

কি আছে দ'খানা,—

নাইকো দেবী, দেখতে পাবে

শ্রীঘরের থোলা দোয়ার।

শোনো কেন টিকিনাড়া হিন্দুয়ানী কান,

বড় বেটার বে' দিয়ে মোড়ল

কিন্তে চান বাগান,

মানা করো, গিন্নী—

মেয়ে না দেন আর বোগান,

মেয়ে হ'লে আঁতুড়েতে

নদু টিপে দে ক'র পার।

### প্রথম অঙ্ক

#### প্রথম দৃশ্য

সদাশিবের বাটী

সদাশিব ও রামেশ্বরী

রামে। বলি ভুড় ভুড় ক'রে তো কেবল  
তামাক টানছো, পেটে ভাত দিচ্ছ কেমন  
ক'রে? মেয়ে যে চোন্দর পা দিলে, শেষে  
জাত-জন্ম কি ভাসিয়ে দেবে?

সদা। আমি কি নিশ্চিন্দ্রি আছি?  
রামে। আজ তো ঘটক এসেছিল শুনলুম,  
তা কি বলবে?

সদা। বললে আমার গুণটির মাথা! হাজার  
টাকা নগদ, ঘড়ি ঘড়ির চেন, দান সামগ্রী আর  
পঁচাত্তর ভরি সোণা।

রামে। ওমা, এমন অনাসৃষ্ট কথাও তো  
কখনো শুনিনি! ও ঘটক মূখপোড়ার কর্ম  
নয়। আমি বামী ঘটকীকে ডাকছি।

সদা। বামীর বরের আরও খাই।

রামে। কিন্তু সে বর বই কি আর বর  
নাই। তার হাতে আরও কত বর আছে।  
আমরা গেরস্ত মানুষ, আমাদের অত বাড়ি-  
বাড়িতে কাজ কি? একটু মাথা গুঁজে  
থাকবার আস্তানা থাকে, ছেলেটী কাগাখোঁড়া  
না হয়, আনুতে নিতে পারে, তা হলেই  
হলো। আমরা যেমন মানুষ, তেমনি ঘরে দেব।

সদা। সেই সেই—অমনি ঘরেরই ঐ দর।  
যে বরের কথা বলছি, দেড় কাঠা জমির উপর  
বাইরে একখানি একতলা কোঠা আছে, বাড়ীর  
ভিতর সামনে পাঁচলি উঁচু করা—ভিতরে  
খোলান ঘর। পাঁচলি ছেলে, বাপের শ্যাম-  
বাজারে তোলাসাধা চাকরী। যার সম্বন্ধ  
হচ্ছে, তার এট্রেস দিতে এখনো তিন বছর  
দেব। বোধ হয়—বে' দেবার জন্য স্কুল ছাড়ায়  
নি। বে' হয়ে গেলে যদি ভাল থাকে, তা হলে  
চাঁনেবাজারের দোকানদারের খন্দের ডাকবে—  
তামাক সাজবে, আর নয় তো থিয়েটারের  
'অ্যামেচার এ্যাক্টর' হবে।

বামা ঘটকীর প্রবেশ

বামা। গিন্নী, এর চেয়ে তো কমজমে হয়  
না। ষোল বছরের ছেলে, একটু রং কালো,  
তা কথায় বলে—কালোয় আলো! পড়াশুনো  
করুতো, তা আর বছর দসিয়ারোগ হওয়াতে  
স্কুল ছাড়িয়ে এখন আ'সে বার কচ্ছে,—  
কাগজের দোকানে যাচ্ছে আসছে।

সদা। চাঁনেবাজারে? কাগজের দোকান?

বামা। খুব ভাল বাজারের।

সদা। তা বুঝিছ, তামাক টামাক সাজে!

বামা। আজ এক বছর পেরোয় নি, এর

মধ্যে জল পানি হয়েছে। এত সম্পত্তি আর  
ও রকম ছেলে পাবে না।

রামে। কি ব্যামো হয়ে স্কুল ছেড়েছে?

বামা। ওলাউঠো, আর কি মা!

সদা। বেঁচে গেছে—আমার মেয়ের বরতে।

রামে। বাড়ী ঘরদোর আছে?

বামা। দেশে চক্‌মিলোন বাড়ী।

সদা। এখানে খানদুই খোলার ঘর ভাড়া  
করে আছে, কেমন বামা?

বামা। তা দেখ কর্তা বাবু, অবস্থা বুঝে  
ব্যবস্থা। মোটে তিন হাজার টাকা খরচ  
ক'রতে চান্ধ'।

সদা। ঐ শোন গিন্নী, পাঁচশো টাকার  
জন্য বাড়ী বাঁধা দিতে হবে, বামা সুন্দরীর  
তিন হাজার টাকার ফন্দ'। মতি ঘটকের বরের  
তবু তো একতলা বাড়ী আছে, বাপ তবু  
তোলা সাধে। বামা, বরের বাপ কি করে?

বামা। বরের বাপ এই ছ'মাস মারা গেছে।

সদা। আহা, বরটীর ভালমন্দ হয় নাই,  
তাই সম্বন্ধ নিয়ে এসেছ।

বামা। তা হ্যাঁ গা, বরের বাজার কেমন?  
তা তিন হাজার টাকা বজ্রম বলেই কি আর  
তিন হাজার টাকা প'ড়বে? ভাল ক'রে  
ঘটকী বিদায় ক'রো, আমি আড়াই হাজার  
টাকার ভেতর সেরে দেব।

সদা। আহা বামা, তুমি যদি আমাদের  
মুখ না চাইবে, তা' হলে চাবে কে বল? দেড়  
কাঠা জমীর উপর একতলা ঘর ক'রে আছি,  
পঞ্চাশটী টাকা মাইনে পাই। আড়াই হাজার  
টাকা খরচ করে মেয়েটার হাত ধ'রে গাছ-  
তলায় বসিয়ে, ঘটকী বিদায় দিয়ে ব্যস—  
পগার পারে চলে যাই!

বামা। দেখ কিশোরীর মা, অত টাঁক-  
টাঁকানি কথার ধার ধারিনি বাছা! মেয়েতো  
থু'ড়ো করেছে। এ বাপ-মার শ্রাম্ব নয় যে  
তিল কাগনে সারবে। কেন, দেড় কাঠা জমীর  
উপর ঘর, পঞ্চাশ টাকা মাইনে—মেয়ে বিয়েতে  
পেবোঁছিলে? অত টাঁকটাকানি কথার ধার  
ধারিনি বাছা! দু' হাজারের ভেতরও সারতে  
পার, যদি তেমন ভারি ক'রে কেউ বিনেয় দেয়।  
মেয়ের বাপ ঘর খুঁজছেন, বর খুঁজছেন,  
বাড়ী খুঁজছেন, বিবর খুঁজছেন, এই ছ'মাস

আনাগোনা ক'চ্চি, ছেলে আর পছন্দ হয় না। ওমা! তোর মেয়ে বে' ক'রতে, চার বিদ্যায় কারকুণ জমীদারের ছেলে আসবে নাকি? চল্লম বাছা চল্লম,—মোতের কৰ্ম্ম নয়, এই বামী ঘটকীকেই ডাকতে হবে। তবে কি না সেধে বাড়ীতে এসেছি, তাইতে গুমর বাড়ছে। মেয়ের জন্ম দিয়েছি, বাড়ী বেচে দে। (প্রস্থানোদ্যাতা)

রামে। বামা—বামা—রাগ ক'রো না, আমার ঘরে এসো।

বামা। দেখ দেখি গা কথার ছিঁরি, তোমার জনোই এ বাড়ীতে আসি, নইলে ছাঁচতলা মাড়াতেম না।

[উভয়ের প্রস্থান।]

আনন্দরামের প্রবেশ

আনন্দ। কি দাদা, গালে হাত দিয়ে ভাব্‌চো কি?

সদা। আর ভাই, মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল, কি ক'রে মেয়ে পার ক'রবো, তা বুদ্ধিতে পারিনে। কি হে, তুমি যে খুব ভাল ফিরিয়েচ দেখছি? দিবি জুতো, দিবি জামা, দিবি কাপড়চোপড়,—কার মাথায় হাত বুলুনে?

আনন্দ। দাদা, তোমার আশীর্বাদে আর আমি ভিক্ষা করিনে, আমার একটু সূখ হ'য়েছে।

সদা। ভায়া, শূনে বড় খসুই হলেম, একটু চাকরী-বাকরী হয়েছে নাকি?

আনন্দ। না ভাই, চাকরী-বাকরী আর কি ক'রতে পারি! একবার যখন হাত পেতে দোরে দোরে ঘুরেচি, তখন কি আর চাকরী-বাকরী ভাল লাগে? এই যে তোমরা কত বলছে, চাকরী বাকরী করে দিতে চেরেছিলে,—তা কি পারলুম? একবার হাত পাতলে আর চাকরী করা যার না।

সদা। তবে তোমাব চল্‌চে কিসে?

আনন্দ। তা একরকম দিবি চল্‌চে, জামাইটী মারা গেছে। মেয়েটার ছেলেপুলে হয় নাই। মেয়েটীকে এনে বাড়ীতে রেখেছি, আর আমার কষ্ট নাই। দিবি সূখ-স্বচ্ছন্দে

দু'বেলা আঁচিয়ে কারো কাছে হাত না পেতে চল্‌চে।

সদা। বটে-বটে!

আনন্দ। তাই বলছিলাম দাদা, এক সঙ্গে স্কুলে প'ড়তেম, তোমার মা অনেক খাইয়েছেন দাইয়েছেন, তুমিও ভালবাসো। যদি বেজার না হও, একটা কথা বলি।

সদা। বল না বল না—কি বলবে?

আনন্দ। দেখ দাদা, আমার মেয়েটিকে এক বড়ো জমীদারকে তেজপক্ষে দিয়েছিলাম। বড়ো প্রজা ঠেংগিয়ে কিছু ক'রেও ছিল। বের বছর খানেক পরেই বড়ো তো সরদক, এই যে লম্বা কোঁচা দেখ্‌চো, এ বড়োর প্রজা ঠেংগানো টাকায়।

সদা। তা তো বুদ্ধলেম, এখন কি বল্‌ছো?

আনন্দ। দেখ, ও সব ঘর-ঘর সম্বল্য ছেড়ে দাও। আমার হাতে একটী বর আছে, তুমিও জানো, ঐ গৌরীশঙ্কর মিস্ত্রি। বড়ো সাবজজী ক'রে, এদিক্ ওদিক্ ক'রে, টাকা সূদে খাটিয়ে, লোকের গলায় ছুরী দিয়ে, বিস্তব বিষয় ক'রেছে, এখন পেন্সেন নিয়ে বসে আছে কাল শূনেছি, তার তেজপক্ষের মাগ ম'রেছে।

সদা। হাঁ হাঁ, যা বল্‌চো, সেই রকম কালই প'ড়েছে ভায়া!

আনন্দ। তুমি আমার কথাটা ভাল ক'রে বুঝে দেখো। বড়োর দু'পক্ষেরই উপবৃত্ত ছেলে মেয়ে আছে বটে, কিন্তু তারা তেজপক্ষের বিয়েতে বাধুতি হ'য়েছিল বলে, কারো মূখ দেখে না। তবে ব্রজেন্দ্র বলে বড় বেটার মেজো ছেলেটাকে তেজপক্ষের স্ত্রী মানব ক'রেছিল, তাই তাকেই কাছে আসতে দেন। তোমার মেয়েকে বোধ হয় দেখেছে, বড়োর নাকি খুব পছন্দ, বলে—“দশ হাজার টাকা নগদ আর একখানা বাড়ী তোমার মেয়ের নামে লিখে দেবে।” এর উপর বেশী কামড় করো, তাতেও বড়ো নারাজ হবে না। বড়ো চক্‌ বড়লে তোমার মেয়ে বিবরের এক হিসেব বার ক'রে নিয়ে আসবে।

সদা। গৌরীশঙ্করের বরস যে প্রায় আশ বছর হে!



আনন্দ। তাইত বল্চি, কদিনই বা টিকবে! বড়োর নানান রোগ ধরেছে। বাত, কাসি, বৈকালে একটু পৈত্তকের জ্বরও হয়। তোমায় চাকরী-বাকরীর পিণ্ডেশ রাখতে হবে না। বছর পাঁচ ছয় বড়োর বিষয়-আসয় দেখলেই কিছু সংস্থান করে নিতে পারবে। বল তো আমি চুপি চুপি সম্বন্ধ করি।

সদা। ব'ল্লে না, কাল তার মাগ ম'রেছে, এরি মধ্যে বে' করবে কেমন করে জানলে?

আনন্দ। যে দিন ডাক্তার-বন্দিতে জবাব দেয়, সেই দিনই আমি তার বাড়ীর দোরগোড়া দিয়ে যাচ্ছি, আমার ডেকে তার মনের কথা ভাঙ্গলে। ব'ল্লে,—“আনন্দরাম, এ পরিবারও টেক্‌ক্‌লো না। এ সদাশিবের মেয়ের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ করতে পার? চুপি চুপি, কাকেও ব'লো না।” তাইতে তার আঁতের কথা পেলেম।

সদা। আনন্দরাম, যে দিনকাল প'ড়েছে, তাতে তুমি যা ব'ল্‌ছো, তা নিতান্ত অসঙ্গত কথা নয়। তবে কি জান ভাই, মেয়েটী আমার সোণার চাঁপা, বাপ হ'য়ে হাত-পা বেঁধে কি জলে ফেলে দেব?

আনন্দ। তা গৌরীশঙ্করকে পছন্দ না হয়, এই লম্বা ছুটীতে অনেক বড়ো হাবড়া বড় চাকরে, সাবজজ, বড়ো জমীদার কোল্‌কাতায় আসবে, তাদের ভেতর দোজ পক্ষের হোক, তেজ পক্ষের হোক, একটা শাসেজলে দেখে দিও। ছেলোঁপলে থাকে, তাতেও ভেবো না; তোমার মেয়ে শুনেছি—ডাগর, তাতে লেখাপড়া জানে,—দু'দিনে বড়োকে বাগিয়ে নিয়ে ছেলোঁদের পর করে দেবে।

সদা। ভায়া, যা ব'ল্‌ছো ঠিক, কিন্তু গিন্নীর কি তা মত হবে!

আনন্দ। বুঝিয়ে সুঝিয়ে মত করো। অমন সোনার চাঁদ মেয়ে, স্বীরছনা দিয়ে মানুস করছে। ঘর থেকে অন্ততঃ হাজার টাকা খরচ করতে হবে। কোন্‌ ছাড় হাবাতের ঘরে দেবে, বের একমাসও পেরবে না, হয় তো তোমারই মেয়ের গয়না বাঁধা দিয়ে দেনা

শুধবে। আধপেটা খেতে দেবে, দাসী ছাড়াবে, রাঁধুনী ছাড়াবে, ঐ দু'ঘের মেয়ে দিয়ে হাড়ী ঠেলাবে, বাসন মাজাবে!—তার চেয়ে মেয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকবে, বরাতে থাকে ছেলোঁপিলেও হ'তে পারে—কেন বড়োরও তো ছেলোঁপিলে হয়—বরাতে থাকে, বড়োকে নিয়ে এখন দশ পনের বছর ঘর কমাও হ'তে পারে।

সদা। ভায়া, ন্যায্য কথাই ব'ল্‌ছো।

আনন্দ। দেখো, এখনও আর একটী মেয়ে আছে। ঈশ্বর করেন, এখনও আর দুটী একটী গুড়োগাড়া হ'তে পারে। তোমার এই চাকরী ভাল পাতার ছাউনি, তোমার ঘাড়ের সমস্ত, অভিভাবক নাই। সংস্থানের ভেতর এই বাড়ীটুকু ক'রেছো। মনে বুঝে দেখ, ঐ মেয়ে হ'তে আথেরে একজন অভিভাবকের কাজ হবে। তা দেখ, যেমন মত করো। যদি গিন্নী ঠাকরুণের মত হয়, আমাকে খপর দিও। এই দেখ, ভাগ্যিস তেজপক্ষে দিয়ে—ছিলুম, এই মেয়েটী বিধবা হ'য়ে আমার সাত বেটার কাজ ক'রেছে। আর বড়ো বরে দিলে শ্বশুর বাড়ীর দিকে বড় টান থাকে না, বাপের বাড়ী বোল-আনা টান থাকে। বড়ো বেঁচে থাকতে থাকতেই এটা সেটা সংসারের বোল-আনা সাশ্রয় হবে। আমি এখন আসি।

[আনন্দরামের প্রস্থান।]

সদা। আনন্দরাম, যা ব'ল্লে, তা খুব ন্যায্য—খুব ন্যায্য! আনন্দরামেরও সন্তান, আনন্দ-রামেরও মেয়ে;—কিন্তু তার বৈধব্যে ওর আনন্দ হ'য়েছে। আমার মেয়ে, আমার সর্বনাশ বোধ হ'চ্ছে! দেড় হাজার টাকার কম তো কিছুতেই মেয়ে পার করতে পারবো না, কিন্তু তাতেও বাড়ী মর্টগেজ প'ড়বে, গিন্নীর গায়ের গয়না যাবে! সে ঋণ আর ইহজীবনে শোধ যাবে না। পঞ্চাশ টাকার কোল্‌কাতা সহরে খেতে কুলোয় না। সুদে আসলে তো বাড়ীখানি যাবে; আর একটী মেয়ে পার করতে হবে,—ভরসা চাকরী;—আনন্দরাম ঠিক ব'লেছে, ঐ বড়োকে বে' দেওয়াই কর্তব্য; আর আমার উপায় কি! এক মেয়ের জন্য কি সর্বস্ব ভাসিয়ে দেব? কি সর্বনাশ—কি সর্বনাশ—মেয়ে হওয়া কি সর্বনাশ!

[প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

পথ

ঘটকগণ ও ঘটকীগণের প্রবেশ ও গীত

পদ। জানিস্ নে কুলকুলুচি, ওলো বড়িচ,  
ঘটকীগিরি কর্দিন চলে।  
স্রী। রাজ্জরী নিয়ে, ভাজগে লুচি,  
কুলুচি দে ভাসিয়ে জলে॥  
পদ। যা লো যা, দুদের কেঁড়ে,  
কাঁকে নে আবার,  
স্রী। রুটি বিস্কুট ক'রগে ফিরি,  
পুছবে না কেউ আর;  
পদ। থাক্ থাক্ সভা করে,  
চলবে হিন্দুয়ানী।  
স্রী। জানি জানি, ফটফটানি,  
রেখে দে ভোজ কানি;  
সকলে। তোরা দেখবি, তোরা ঠেকবি,  
তখন শিখবি নাকাল হ'লে॥  
পদ। কর্তার সব হিন্দুর চুড়ামণি,  
স্রী। জানিস্নে তো গিন্নী কেমন ধনী;  
পদ। তোদের পেলে সাড়া, খাড়া খাড়া,  
বাবু দেবে তাড়া,  
স্রী। হায় যদি না থাকে তো,  
থাবে রে নং নাড়া:  
সকলে। এবার গেলি, তোরা মলি,  
কেন করবি ঢলঢলি,  
চড়গে রেল, তোদের সাফাই দিলুম ব'লে॥  
[সকলের প্রস্থান।]

বামার প্রবেশ

বামা। টের পাবেন,—টের পাবেন। মোড়ের  
জুচ্চুরী শেষে হাড়ে হাড়ে ভুগবেন। সে  
সম্বন্ধে বোস—সে গল্পনাগাঁটি শৃঙ্গু দেড়  
হাজার টাকা নিয়ে ছেলের বিয়ে দেবে? কোন  
অজাতের ছেলে একটা জুটিয়েছে আর কি!  
এ সম্বন্ধ যদি পছন্দ না হয়, তা হ'লে আর  
সদাশিব গুপ্তের বাড়ীমুখে হবো না।

কিন্দু স্যাক্সার প্রবেশ

কিন্দু। ঘটক ঠাহরুণ, কনে বাও, দুটা  
কথা ক'রেই বাও।

বামা। কে রে, কিনে মড়া—নর? তুই  
জেল থেকে এলি কবে?

কিন্দু। জ্যাল কি কও, এহন আমি  
সাহেব হ'বার খাচ্ছি।

বামা। তুই মড়া আবার সাহেব হ'বি কি  
রে?

কিন্দু। হ, ক্রিস্চান হ'য়ে সাহেব হইমু।

বামা। আ মরু মড়া!—জাত দিবি?

কিন্দু। জাত দিমু না, বামনের উপর  
হইমু। পলটন পরশে, টুপি মাথায় দেখলি  
কত বামনে সেলাম দিতি থাকুপে। আর  
বগী চাইপা ম্যামের সাথ্ হাওয়া খাইমু।  
সাহেবলোকের জাতির কাছে, জাত এমন কার  
আছে বামা ঠাহরুণ? গিলুটীর গহনা  
গোরহিলাম, তা দেখলাম, সাহেব হওয়ার তে  
আর মজা নাই। মোর মিতে মোর সাথ্ জ্যালে  
যায়, জ্যাল'তে আইসে তেলোক ক্যাটে  
বৈরাগী হয়ে ভিক্ মাঙছিল, এহন নন্দমা  
সাফের সাহেব হইছে আর ম্যাম পাইছে। তা  
তোমারে নি একটি কথা বলি, দুখ করি  
মতিছ, এ দুয়ার ও দুয়ার ঘুরতিছ, চলো  
দুজনায়ে গিঞ্জায় গিয়া মাথায় জল দি।  
তোমারে ম্যাম বানায়ে দিবে, মোরে স্যাব  
বানাইয়ে দিবে। আর গৌউন পইরে দোতলায়  
খুরসিতে বইসে পাথার হাওয়া খাতি  
থাকবো। মুই রায়রাজী শিখছি, তোমারে নি  
শিখাবো।

বামা। হ্যাঁ, তুই মড়া আবার ইংরাজী  
শিখলি কবে?

কিন্দু। শিখছি না? হুনে লও, যখন  
কারে দেখবা, তখন বলবা “গুড়মনি” এর  
ভাব বোঝাচো,—“তোমার মদু দেহে, বলি  
প্রাতঃকাল হইল।” “হুডাহুডু” অর্থ হইল—  
কেমন আছ? “থুদুক দিমু”—

বামা। মদু থুতু দিবি কবি?

কিন্দু। না, তুমি রায়রাজীর ভাব কি  
পাবা? “দনা দনা” কন্ডাম। তারই রায়রাজী  
“থুদুক দিমু।” ফের শুনো লও, “মাচি  
বিলাইচি” ভাবনি শোনো, “বড় বাদিত  
হলাম।” তার রায়রাজী কথা—“মাচি  
বিলাইচি।”

বামা। আরে তুই ইংরাজী শিখিছিস?

কিন্দু। আরও শুনতি থাক, “ভারি  
সারি,” তুমি শিখতি চাওতো তোমার শেখাই,

“বড় দুঃখ পাইচি”—“ভারি সারি”। গির্জায় গিয়া ম্যাম হবার চাও তো দ্যাছ।

বামা। হ্যারে, গির্জের গেলে ম্যাম করে দেয়?

কিন্দু। ফিট্ ম্যাম হবা, এই সৃষ্টিধর বাবুরে পঢ়্ করো।

সৃষ্টিধরের প্রবেশ

হ্যাদে সৃষ্টিধর বাবু, গির্জায় গেলেই ম্যাম হবার পায় না?

সৃষ্টি। ম্যাম হবার পায় বই কি? দেখ বামা, তোমার বাসার ওদিক দিয়ে ঘুরে আসছি। মনে কচ্ছিলেম, যদি তুমি মেম হও, তা হলে তোমায় মেম করে দিই। পাদরী সাহেব আমায় বলেছে, যদি তুমি বামী ঘটকীকে মেম করে দিতে পারো, তা হলে তোমায় পুলিস-কনেন্টবল করে দিই।

কিন্দু। এই হুনে লও। সৃষ্টিধর বাবু, মূই স্যাব হইম্, আর বলছি বামা ঠাহরগকে ম্যাম কর্‌ম্।

বামা। তুই সাহেব হবি কিসে বল? ব'লতো ছিষ্টিধর বাবু?—ও মড়া আবার সাহেব হবে বলে ইংরেজী শিখেছে।

কিন্দু। হ সৃষ্টিধর বাবু, কিপ্তি শিখ্‌চি শিখ্‌চি।

সৃষ্টি। আচ্ছা বল্ দেখি,—এক গরম লুচী?

কিন্দু। হ্যাদে অত কি শিখ্‌ছি, অত কি শিখ্‌ছি।

সৃষ্টি। তবে শিখে নে, “এ গুড্ স্”—এক গরম লুচী।

কিন্দু। শিখ্‌ছি শিখ্‌ছি, আর দ্ একটা কও?

সৃষ্টি। “কিক্ মি”—চুম্বন করো।

কিন্দু। বামা সুন্দরী, শুন্‌ছো? “কিক্ মি”—চুমা দাও।

সৃষ্টি। পে'পেকে কি বলে জানিস্?—“ব্যারাল ফুর্‌ট্।” পেয়ারাকে কি বলে জানিস্?—“গুয়ের ব্যাটা।”

কিন্দু। হ্যাদে সৃষ্টিধর বাবু!—বামারে ঐ লিফাটী দেবেন না।

সৃষ্টি। “গড্ ড্যাম” মানে কি জানিস্?—প্রাণেশ্বর।

কিন্দু। হ, মূইও যেমন রায়রাজী শিখ্‌ছি, সৃষ্টিধর বাবুও তেমন রায়রাজী জানেন। “ড্যাম্ ড্যাম্” কইয়া গোরাগুলা ঘুসা লইয়া তাড়ি আসে।

বামা। হ্যাঁ ছিষ্টিধর বাবু, মেম হ'লে কি ক'রতে হয়?

সৃষ্টি। খালি টানা পাখার হাওয়া খেতে হয়।

বামা। জাত যায়,—কি বল ছিষ্টিধর বাবু?

সৃষ্টি। জাত যাবে!—বিলেতী মাগোসাই হয়।

[সৃষ্টিধরের প্রস্থান।

কিন্দু। ম্যাম হবা কি না কও? নইলি মূই মগি ছুতরনীর সাথ সলা কর্‌ম্। একবার সদাশিব বাবুর ওহানে দেহি, যদি দুখান গহনা লন। শুন্‌তেছি, তার মাইয়ার বিয়া।

বামা। ওঃ, মিসেস জুজুরী ক'রবে! গিলটীর গয়না দিয়ে মেয়ের বে' দেবে!

কিন্দু। আরে ছাই, তুমি ও ছিরা কথায় থাকতে চাও ক্যান? তোমারে ম্যাম করি দেবার চাই। ও কেলো গয়লার মুখ চাইয়া থাক'বার চাও ক্যান? কাবল ঘর ভাড়াটী দেয়, আর তোমারে গতর খাটাইয়া খাতি হয়। মোর সাথে নি জোট খাও, এই কলাম।

বামা। দূর পোড়ারমুখো, মেম হব কি?

কিন্দু। হবা হবা, গোউন পর'বা, তোমার কপালে মূই গোউন দেখছি। এহন গুইয়েদের বারি যাকি। ফিরতি বেলা তোমার বাসার যাইয়া সব ভাঙচুরি বল'বো, বড় মজার থাক'বা। আর দ্যাছ, তোমার কাছে এক পোটলা গিলটীর গয়না রাখ'বো, তুমি তো পাচ জায়গায় বাতিছ আস'তিছ; অস্ত আছে, হার আছে পর'বা, আর বাঁদা দিতি পারো, বেচ্‌তি পারো, যা ক'রে হোক, কিছ্‌ বদি টাকা বাগাবার পারো তো দ্যাছ। মোর হাতে ইম্‌দন গিলটী না, তিন পোড়নে কোন' স্যাক্রার বাবায় ধর'তি পার'বে না। কিছ্‌

টাকা মাইরে দিয়া দুজনায় গিঞ্জায় যাইয়া  
স্যাব ম্যাম হইম্।

[কিন্দু স্যাক্রার প্রস্থান।

বামা। মড়া মেম হ'তে কি বলে গো?  
হিন্দুর মেয়ে মেম হ'তে গেলেম কেন?  
একবার মনে হয়, কেলোর অহংকারটা ভাঙি।  
পাঁচ মড়ার জন্যে আর ঘটকালীতে সুখ নাই।  
মড়া যদি গিল্‌টীর গয়না সতি দেয়, দুটো  
একটা রাঁড়ী-বাল্‌তির কাছে বন্দক রেখে  
হোক, বিক্রী ক'রে হোক, কিছু টাকা ক'রতে  
পারবো। দশ জায়গায় বেড়াছি,—শুধু হাতে,  
শুধু গলায় যাওয়া ভাল দেখায় না। ঐ বিন্দি  
ঘটকী এক গা গয়না করেছে। আমার ইচ্ছে  
হ'চ্ছে, কিনে মড়ার সপে জুটি। ওই কেলো  
মুখপোড়ার গুমোর ভাঙবোই ভাঙবো,  
তবে আমার নাম বামী।

[বামার প্রস্থান।

### তৃতীয় দৃশ্য

সদাশিবের বাটী

রামেশ্বরী ও কিন্দু

রামে। কিরে কিন্দু?

কিন্দু। এজ্ঞে এদিকে আসছিলাম,  
ভাবলাম, মা ঠাহরুণের সাথে দেখা করে  
যাই। শুন'চি নাকি, দিদি ঠাহরুণের বিয়া  
হইবা?

রামে। আর বাছা, কোথায় কি, সম্বন্ধই  
ঠিক ক'রতে পাচ্ছি নে। তুই এখন কি  
করিস?

কিন্দু। আপনার কের্পায় এহন গরন  
ক'র্তিছি, এই পিতলের গহনা টেনা গরন  
করি। তা পাতুর ঠিক হচ্ছে না ক্যান? যা' হক  
একটা বর-ঘর দেইখা, কিছু কব্‌লায়ে বিয়া  
দাও। কিছু কব্‌লালেই কত বরের বাপের  
লোলা সক্ সক্ কর'তি থাক'পে।

রামে। কোথায় পাব বাছা, যে কব্‌লাবো?

কিন্দু। হাঁগা, যা কব্‌লাবা, তা কি দেবা?  
সকল কব্‌লে দিলি কি গেরস্ত ঘরে আটে?  
ম্ তো এই তিন তিনডা বিয়া দেলাম্।

সুস্টিথের প্রবেশ

সুস্টি। কাকীমা, যে ছেলের খপর নিতে

গি ২২—৩৮

বলেছিলে, তা আমাদের হীরে—স্কুলে খপর  
নিরেছিল, ছেলেটী তো গো বেচার।

কিন্দু। আহা, ঐ ছেলেই ছেইলে!

রামে। ছেলেটী শিষ্ট?

সুস্টি। গো বেচার, তার আর শিষ্ট,  
আর দুষ্ট কি?

কিন্দু। আহা, ঐ ছাওয়ালই ছাওয়াল!

রামে। সে যা হউক, প'ড়ছে তো?

সুস্টি। প'ড়ছে আর কি করে, হাম্বা  
হাম্বা ক'চ্ছে।

কিন্দু। ঐ তো জুতসই ছ্যালে!

রামে। নে বাছা তামাসা রাখ। সকলেই  
কি খুব শিখতে পারে? দেখতে শুনতে  
কেমন?

সুস্টি। বর্ণ—পায়ের সপে জুতো  
মিশিয়ে আছে; মুখখানি দেখলেই বোষ হয়,  
রামছাগল চাড়বে।

কিন্দু। বাঃ বলেন—বলেন!

সুস্টি। কি কিন্দু, পাত্ত যে তোমার বড়  
পছন্দ দেখছি।

কিন্দু। আজ্ঞে, মধ্যবিস্ত ঘরে ঐরূপই তো  
পাতুর চাই। ভাল ছাইলে হ'লি, বিবি নুইলি  
পছন্দ হ'বা না। ভাল দেখবার হ'লি—চুল  
বাগাতি থাক'পে, আর এ পারা ও পারা গিস্  
দিতে দিতে খোরবে। বোকা শোকা ছাইলে,  
দেখবার শোনবার ভাল না,—একটী মাইয়ে  
পাইলে বাপের সাথে বসি যাবে। মাঠাহরুণ,  
আপনি এহানেই সম্বন্ধ ভর করেন। ইদিক্  
ওদিক্ দু'চার খান বেশী চায়, কব্‌লাইবান্।  
যতদূর জোচ্ কর'তি পারবান, করবান;  
তারপর কিন্দুকে খপর করবান, সাম্লে লব।  
তা তোমার কের্পায় এমন গিল্‌টী কর'তিছি  
যে তিন পোড়নে মালুম কর'তি পার'বা না।

সুস্টি। বাঃ বাঃ, আর কি তবে কাকীমা!  
(কিন্দুর প্রতি) এমন মেয়ে কারো পার ক'রে  
দিয়েছ নাকি কিন্দু?

কিন্দু। বাবু, তা না হইলে পেট  
চলাইচি! (রামেশ্বরীর প্রতি) তবে আসি মা  
ঠাহরুণ, দরকার হ'লি খবর করবান। আমি  
বামী গয়লানীর বাড়ী বাসা লইচি।

[কিন্দুর প্রস্থান।

সৃষ্টি। কাকীমা, তুমি তো বর খুঁজচো, এদিকে কাকা বাবু মতলব করে বর ঠিক কয়েছেন।

রামে। কোথায়?

সৃষ্টি। গৌরীশঙ্কর মিস্ত্রি।

রামে। এ্যাঁ, বলিস্ কি, ঘাটের মড়াকে মেয়ে দিতে চায়? জন্মদাতা হ'য়ে এমন কথা মুখে আনলে কি করে?

সৃষ্টি। সে দশ হাজার টাকা আর এক থানা বাড়ী দিয়ে বে' ক'ত্তে চায়।

রামে। আর বাছা তুই জ্বালাসনে, ও টাকার মুখে আগুন আর বাড়ীর মুখে আগুন। ছিঃ ছিঃ, ভাতের সঙ্গে মেয়েটাকে বিষ দেয়নি কেন? আজ বে' দেবে, কাল বিধবা হবে, পরশু বারান্দায় দাঁড়াবে, এই বুঝি তার ইচ্ছে?

সৃষ্টি। কাকীমা, চুপ কর, গোল করো না। তুমি যদি আমার কথা শোন, আমি কিশোরীর ভাল বরের সঙ্গে বে' দিই। স্টুডেন্টসিপ্ পাশ ক'রেছে—সবার উপর পাশ—দশ হাজার টাকা জলপানি পেয়েছে।

রামে। বাবা, আমার ছেলে নাই, তুই আমার ছেলে। তুই পাড়ার সকলের উপকার করে বেড়াস, আমার এই কন্যাদায়টী উদ্ধার করে দে।

সৃষ্টি। কাকীমা, তুমি কাকেও কিছু ভেগো না। কাকা বাবু যা' বলেন, তুমি অমত করো না। যা যা তোমার সঙ্গে পরামর্শ করবেন, আমায় সব বলো।

রামে। আচ্ছা বাবা, তুই বরাবর কিশোরীকে মার পেটের বোনের চেয়ে ভাল বাসিস্, দেখিস্ বাছা, যেন হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দেয় না।

সৃষ্টি। তুমি নিশ্চিন্দ থাকো।

(নেপথ্যে আনন্দরাম)। দাদা, বাড়ী আছ?

সৃষ্টি। কে ও আ'ন্দ খুঁড়ো? দাঁড়াও। ঐ আনন্দরাম পরামর্শ দিয়েছে। আমি ওকে ডাকি না, তুমি দোরের আড়াল থেকে শোন না কি বলে? আ'ন্দ খুঁড়ো, এদিকে এস, কাকীমা কি বলবেন। কাকীমা, ঘরের ভেতর বাও।

[রামেশ্বরীর প্রস্থান।]

আনন্দরামের প্রবেশ

আনন্দ। কি বাবাজি! তবে তোমার কাকীমারও মত হ'য়েছে? আমি দাদাকে স্পষ্ট বলছি, গিন্নীঠাকুরের মত না হ'লে, আমি এ কথায় থাকবো না। ভালোর জন্যে ক'র্ব, কেন নিশ্বেসের ভাগী হবো।

সৃষ্টি। আ'ন্দ খুঁড়ো, তুমি কিশোরীকে দেখেছ? অমন রূপে গুণে সোণার চাঁদ মেয়ে মা হ'য়ে কি হাত-পা বেঁধে চিড়ের ফেলে দিতে পারে?

আনন্দ। তবে আমার ও কথায় কাজ নাই, —তবে আমার ও কথায় কাজ নাই।

সৃষ্টি। না আ'ন্দ খুঁড়ো, তোমায় এ কথায় থাকতে হবে। আমার একটী উপকার ক'ত্তে হবে।

আনন্দ। বাবাজি, তুমি যা বলবে, আমি শুনবো। তোমার যাতে উপকার হয়, আমি যেমন করে হয়—ক'র্বো। না খেতে পেলে তুমি খেতে দিয়েছ, ব্যামোর সময় তুমি না দেখলে আনন্দরামকে আর উঠে বেড়াতে হতো না।

সৃষ্টি। সে কথা ছেড়ে দাও খুঁড়ো—

আনন্দ। বাবাজি, তোমার কাকীমার মত করালে হ'তো, —দশ হাজার টাকা আর এক-থানা বাড়ী!—বোধ হয় করুণাময় বোসের বরাতে আছে। এ খপর পেলে সে তার মেজো মেয়েটাকে গচাবে।

সৃষ্টি। খুঁড়ো, দশ হাজার টাকাও নিতে হবে, বাড়ীও নিতে হবে, আর বুড়োর মেজো নাতি ব্রজেন্দ্রের সঙ্গে কিশোরীর বে'ও দিতে হবে।

আনন্দ। আরে সে তেমন বুড়ো নয়—তেমন বুড়ো নয়, তার নাম গৌরীশঙ্কর মিস্ত্রি। ঐ দশ হাজার টাকা আর বাড়ী দিতে চাইচে কিসে জান,—ঐ যে ব্রজেন্দ্র, তার সম্বন্ধ রাজবল্লভপুরের জমীদার গুরুদুর্গাবিন্দ্রের—কেলেভুতো একটা খোঁড়া মেরের সঙ্গে ক'ত্তে। গুরুদুর্গাবিন্দ্র নাকি দশ হাজার টাকা আর একখানা বাড়ী দিতে রাজী হ'য়েছে। ঐ টাকা আর বাড়ী যা পাবে, তাই সদাশিব দাদাকে দিতে চাচ্ছে।

সৃষ্টি। কি—বেজা টাকার লোভে বে'

ক'ত্তে রাজ্জী হ'য়েছে নাকি? তবে সে  
স্টুডেন্টসিপ্ পাশ করেছে না ছাই করেছে!

আনন্দ। আরে সে রাজ্জী হবে কেন?  
তাইতো নাতি-ঠাকুরদাদার ঝগড়া বেধেছে।  
বুড়ো বলে—“গুরুগোবিন্দের মেয়ে বিয়ে  
ক'র'বি ত কর, নইলে আমার বাড়ী থেকে  
বেরো”। রজেন্দ্র—পালাই পালাই ডাক ছাড়ছে।

সৃষ্টি। ঠিক হ'য়েছে; বুড়ো, তুমি একটু  
জোগাড় দাও। আমি রজেন্দ্রের সঙ্গে  
কিশোরীর বে'ও দেওয়াব, দশহাজার টাকা  
আর বাড়ীও নেওয়াব। চল—আমাদের বাড়ী  
চলো, এ কাজ ক'রতেই হবে,—একটা পরামর্শ  
করি। বুড়ো, তুমি লাগো, আমি যেমন যেমন  
বলি, তেমনি তেমনি ক'রো।

আনন্দ। তা বাবা, আমি ঠিক ক'র'বো।  
তুমি যদি বুড়োর চোখে ধুলো দিতে পার,  
তুমি একটা বাহাদুর ছেলে বটে।

[উভয়ের প্রস্থান।

### চতুর্থ দৃশ্য

পথ

চা-ওয়ালা ও চা-ওয়ালীর প্রবেশ

গীত

পদ্রুপ।—সাহেবরা দেখলে ভেবে,  
বাংলা বরবাদে যাবে—

গরম গরম চা না খেলে।

স্বাী।—জেনেনা চা পায় না খেতে,

মেম কাঁদে তাই দুকুর রেতে,

বলে—“পুয়ের জেনানা বাঁচবে কিসে  
চা না পেলে?”

পদ্রু।—আর গাড়েয়ান মজুর মূটে,

স্বাী।—কুলো ছেড়ে আয়লো ছুটে,

উভরে।—গরম গরম চায়ের মজা নিয়ে যা লুটে,  
আয় চল,—কাজ ফেলে॥

পদ্রু।—তিন আনা রোজ তো পেলি,

কি ক'র'লি যদি চা না খেলি?

(অরে ও গাড়েয়ান মূটে!)

স্বাী।—আজ তো নগদ পরসা দেছে,

ভাত খেলে কি থাক'বি বেঁচে,

(ওলো ও কাড়ুনী রে!)

উভরে।—ডাক্তার সাহেব ঠিক ব'লেছে,  
রোগের ঘর ঐ ভাতে ডেলে,  
বাবু'রা সব চা চিনেছে ময়রা গেছে,  
“গো টে হেলে॥”

[উভয়ের প্রস্থান।

### পঞ্চম দৃশ্য

তড়িৎসুন্দরীর বাটী

মিঃ রামসহায় দে ও তড়িৎসুন্দরী

রাম। দিদি, তুমি যা মতলব দিয়েছ, তা  
ঠিক হ'য়েছে, as good as Robinson  
Crusoe. আজ আমাদের ড্রামাটিক মিটিং-এ  
প্রথম Resolution হ'য়েছে যে, পাবলিক  
থিয়েটার তুলতেই হবে। আমরা তো মাসে  
দুটো performance দিচ্ছিই। আমরা  
অঙ্গীকার করেছি অর্থাৎ resolve করেছি,  
যে লোকের বাড়ীতে বিনাপয়সায় act ক'র'বো,  
আর যেমন মাসে দুটো করে performance  
হয়, তা হবে;—এই Resolution—Reso-  
lution! প্রতিজ্ঞা!—প্রতিজ্ঞা!! আর একটা  
ফিমেল ড্রামাটিক-সমিতি করা যাবে, মাসে  
মাসে চারটে করে performance দেওয়া  
যাবে। ভদ্র মহিলাদের টিকিট distribute  
করা হবে, সেই সমিতির তুমি President.  
তড়িৎ। এই এত দিনে দেশের উন্নতি  
হবে।

রাম। A nation is known by its  
theatre. থিয়েটার থেকে জাতি কেমন উন্নত  
বোকা যায়, যেমন—যেমন—আমার নোটবুকে  
লেখা আছে।

তড়িৎ। যেমন গড়ের মাঠে গেলে—গরুও  
দেখা যায়, ঘোড়াও দেখা যায়।

রাম। দিদি, তোমার কি simile! তুমি  
Excellent Lady—Capital Lady—  
Encore Lady!

তড়িৎ। আমার এ propose-এ কেউ  
আপত্তি ক'রছেন?

রাম। আপত্তি ক'রবে? কার সাধ্য, তা  
হ'লে come fight হ'য়ে যেতো, পিস্তল  
চলতো, De Wet হতো। আমি যেই  
ব'ল'লুম যে আমার cousin sister এই

impose ক'রেছেন, অমনি সকলে unanimously বলে উঠলো যে, Three cheers for তড়িৎসুন্দরী! আর তোমায় Vote of thanks দেওয়া হ'য়েছে। এখন তুমি যত শীঘ্র performance খুলতে পারো, চেষ্টা দেখ।

তড়িৎ। আমার সবই ঠিক আছে,—Quick as Maxium Gun. আমি কালই performance দিতে পারি।

রাম। Hurrah—Hurrah! — Three cheers for my পিস্তুতো ভগ্নী তড়িৎসুন্দরী! তুমি কালই performance খুলতে পার?

তড়িৎ। পারি নে?—Why then Rebecca died—রেবেকা ম'লো কেন? থিয়েটার খুলতে পারে নি বলে! তবে এতদিন দু'পদ বোলা বসিততে বসিততে ঘুরে কি ক'রেছি! যত বসিততে স্কুলের ফেরৎ ছুঁড়ী আছে, সকলকে রোজ rehearsal দিয়েছি, গান শিখিয়েছি, এখন তারা সকলে এক এক জন Heroine.

রাম। দিদি! তোমার এই মহৎকার্যে সকল মেম্বারই deeply obliged. কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে যে এত improvement হ'য়েছে, তা কেউ জানতো না।

তড়িৎ। আমি যদি এক বৎসর সময় পেতেম, আর rehearsal বাড়ী পেতেম, তা হ'লে কাল থেকে আমি রোজ Performance দিতে পারতেম।

রাম। আমরা সকলে মন্তব্য ক'রেছি যে, দিনকতক এমনি ক'রে চলুক, তারপর তোমাদের “ড্রামাটিক সন্মিতি” আর আমাদের “ড্রামাটিক-ক্লাব” amalgamate করা হবে। আমাদের ছেলে নিয়ে performance ক'তে হয়, তাতে তেমন attraction হয় না। মদুখ্যা ব্যাটারী আসে না। অবিশ্যি যারা সমজদার লোক, তারা মদুখটী বড়িয়ে মদুখ হ'য়ে বাড়ী চলে যায়। হাবাতে পাবলিক থিয়েটার-গদুলোর মত আমাদের থিয়েটারে এন'কোর, ক্ল্যাপ্ কি হাসির গরুরা হয় না।

তড়িৎ। কি opinion দেয়?

রাম। ঢুলতে ঢুলতে গিয়ে গাড়ীতে ওঠে, সে সময় কোন কথা হয় না, কিন্তু

খপরের কাগজে খুব লেখে যে, এমন ইংরেজী ধরনের এষ্টার কখন' কোন পাবলিক থিয়েটারে জন্মায় নাই।—সব European motion, gesture.

তড়িৎ। দেখ, তুমি কাল গিয়ে, তোমাদের সভাপতিকে আমার Vote of thanks দিও, আর ব'লো, সকলের নিকট আমি পরম বাঞ্ছিত। তোমরা যখন “ড্রামাটিক ক্লাব” করো, তখনই আমাকে strike ক'রেছে যে, আমরা তোমাদের সঙ্গে joint না ক'লে, কখনো স্থায়ী উন্নতি হবে না। যত শীঘ্র amalgamate হয়, তার চেষ্টা ক'রো।

রাম। Bravo—Bravo! awake, arise! উখিষ্ঠত! জাগরত! আমি কালই সে কথা propose ক'রবো।

তড়িৎ। রামসহায়, তুমিও বিবাহ করো। তোমার স্ত্রীকে আমি everlasting অর্থাৎ অষ্টপ্রহর শোখাতে পারবো। আমি চন্দ্রম,—এ good news বাড়ী বাড়ী দিতে হবে। এখানে যদি কোন মেম্বার আসে, তুমি তাদের হলঘরে বসতে ব'লো, আমি এলুম ব'লে।

রাম। দিদি, তুমি সদাশিব গু'ইএর মেয়ে কিশোরীকে কোনও রকমে ভুলিয়ে মেম্বার ক'তে পার? জোগাড় দেখ না?

তড়িৎ। ঠিক ব'লেচ রাদার, কিশোরীটে বড় shining, আমি একদিন কথা ক'য়ে দেখেছি; তাকে পেলে বড় লাভ হয়, অর্থাৎ একটা acquisition হয়।

রাম। তা দেখ দিদি, তোমার argument—এ আমি convict হ'য়েছি যে, বিবাহ করা উচিত। আমি বিবাহ ক'তে রাজি। তুমি জোগাড় ক'রে কিশোরীর সঙ্গে আমার বিবাহ দিতে পার?

তড়িৎ। ছুট্! কিশোরীর বাপের কি আছে, তোমায় কি দেবে? এই যে old full-রা বের দর বাড়াক্কে, এতে দেশের একটা মন্ত উপকার। অনেক girl আইবুড়ো থাকবে; ক্রমে hardship পর্যন্ত I mean courtship পর্যন্ত চ'লে যেতে পারে। তুমি বেরপ education young man, তোমার অন্তত পাঁচ হাজার টাকা না নিয়ে বিবাহ করা উচিত নয়। তুমিও মৌলিক, সদাশিব গু'ইও

মৌলিক, সদাশিবের টাকাও নাই, আর এ বিবাহ দিতে রাজী হবে না। তুমি বিবাহ ক'ন্তে সম্মত হ'য়েছ, খুব সুখের বিষয় বটে, আমি তোমার সম্বন্ধ ক'চ্ছি। আর তুমি ঠিক বলেছ, কিশোরী যাতে আমাদের মেম্বার হয়, তার চেষ্টা পাচ্ছি।

[প্রস্থান।

রাম। দিদির ঠেগে ত কিছু আদায় ক'ন্তে পারলুম না। একটা moving stage-এর টাকা জোগাড় ক'ন্তে পারলে দিনকতক চলে, সব ব্যাটা সেমানা হ'য়ে গেছে। মনে ক'রেছিলেম, সাহেবজানা চাল চালবো—প্রকাশ ক'রে দিয়েছিলেম, বিলেত বেড়িয়ে এসেছি। তা ছিটে রাস্কেল সন্ধান পেয়েছে যে, আসামে কুলি নিয়ে গিয়েছিলুম, বিলেতে যাই নি। লোকের কাছে বড় খান্ডাই হ'য়ে পড়েছি। কিশোরী ছুড়ীকে দেখে পর্যন্ত আমার মনটা কেমন হ'য়ে গেছে। চোখের উপর কোন্ ব্যাটা লুটে নিয়ে যাবে! দেখি, দিদির যে দিন কোম্পানীর কাগজের সুদ আসবে, সে দিন তো নিয়ে স'র্ব্বো। ঐ কিশোরী ছুড়ীর লোভে ক'ল্কতা থেকে স'র্ব্বতে ইচ্ছে হয় না! দেখি দিনকতক, তার পর বিদেশে গিয়ে সম্মানসী ব'লে পরিচয় দিয়ে কিছু হাতাবো, —ঐ যে কত ব্যাটা সম্মানসী সেজে কেমন বাগিয়ে নিচ্ছে।

ভাড়াবন্দার ছাত্রীগণের প্রবেশ

গীত

ফিমেল ড্রামাটিক সমিতির মেম্বার  
লেডি রিফরমার।

হিয়ার্—হিয়ার্—হিয়ার্!

উঠেছি সবাই মেতে,

রিফর্মে ইম্প্রুভমেন্ট যাতে,

র্যাভোলিস হবে তাতে ন্যাশিট

পাবলিক থিয়েটারে॥

হিয়ার্—হিয়ার্—হিয়ার্!

ড্রামাটিক্ এক্জিবিসান,

ইন্ডেন্টেড নতুন মোসান,

ফ্রেস্ এ প্যারিস ফ্যাসান্, দেখবে নেসান,

পূরিয়ে কাগজ লিখবে প্রেস—

হাফ আনা সব এডিটার॥

সমিতির ক্রেডার জেস্চার,  
কে ক্র্যাপ দিতে ক'রবে ডেয়ার,  
চোক ব'জ্জে চেয়ারে ব'সে দেখবে যত

সমজদার্॥

হিয়ার্—হিয়ার্—হিয়ার্!

ক্যাভাত বাহার, বহুত মজ্জদার্,

অনার—অনার—টু এড্জির মেম্বার্

এড্জির ড্রামাটিক্ লেডী স্টার॥

রাম। সব শুনেছেন? আপনারা বসুন, দিদি আসছেন।

১ ছাত্রী। তা আমরা জানি, তিনি আমাদের বসিততে এ শব্দ সংবাদ দিয়েছেন। অন্যান্য মেম্বারদের খপর দে তিনি এখানে আসবেন।

রাম। তবে আপনারা হল-ঘরে বসুন গে, সেইখানে রিহার্শাল হবে।

[সকলের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

গৌরীশঙ্কর মিথের বৈঠকখানা

গৌরীশঙ্কর মিথ আসীন;—চিনিবাস ভূতা  
নিমডাল শ্বারা তাইকে ব্যজনে নিযুক্ত

গৌরী। নিম-চারার টব্টা ব'ঝি রাখতে ভুলে গিয়েছিস্? ব্যাটা তো ব'ঝিসনি, নিম-গাছের হাওয়াতে শরীর ভাল থাকে।

চিনি। আন্তে টব্টা দেখলে লোকে ঠাট্টা করে, তাই এই একটা নিমের ডাল ভেঙ্গে এনেছি, এই বাতাস দিচ্ছি।

সৃষ্টিধরের প্রবেশ

গৌরী। এস, ভায়া এসো।

সৃষ্টি। দাদাম'শায়, আমার কান্না পাচ্ছে! বউদিদি ম'লো, আমি কি না, কন্যাযাত্রীর নিমন্ত্রণ খেতে গেলুম! দাদাম'শায়, আমার ব'দক ফেটে যাচ্ছে!

গৌরী। ব'সো ব'সো, স্থির হও—স্থির হও! ওরে, সৃষ্টিধর বাবুকে তামাক দে।

সৃষ্টি। ওকি . ক'চ্চেন দাদাম'শায়, আপনার সামনে তামাক খেতে পারি?

গৌরী। কেন দোষ কি? ভাই ভাই



ইয়ারকি তো ইয়ারকি, নইলে ইয়ারকি দিতে  
যাব কি পরের সঙ্গে?

সৃষ্টি। না দাদাম'শায়, আপ'নার সামনে  
আমি তামাক খেতে পারবো না। বরং আমি  
আপ'নার কল্কে খুলে নিয়ে গিয়ে ঐ  
বারান্দায় তামাক খাচ্ছি।

[কল্কে লইয়া প্রস্থান।]

গোরী। ছিষ্টে ছোঁড়া কি দাঁওয়ে এলো!  
কিছু টাকা-কড়ি চায় না কি? ছোঁড়া মহা ষণ্ডা,  
ওকে ভয় হয়, কি বলতে কি বলবে।

সৃষ্টিধরের পুনঃপ্রবেশ

সৃষ্টি। দাদাম'শায়, আর এক ছিলিম  
তামাক ডাকুন, ওতে আর বড় কিছু নেই।

গোরী। আর এখন তামাক খাব না—আর  
এখন তামাক খাব না।

সৃষ্টি। আজ্ঞে, আপ'নি না খান, আমিই  
একটান টানবো মনে করছি। ঐ যে গয়ার  
তামাকগুলো দেয়, ওতে বড় কাসতে হয়।  
চিনিবাস, দাদাম'শায়ের কল্কে ব'দলে দাও।  
দাদাম'শায়, তামাক খাই আর কাঁদি—তামাক  
খাই আর কাঁদি! ভাবি কি হ'লো, দাদা  
ম'শায়ের এই বয়সে তিন তিন বার গৃহশূন্য  
হ'লো! তা দাদাম'শায়, একটী অনুরোধ  
রাখতেই হবে; সে আমি খুনোখুনি হ'বো তা  
ব'ল্চি।

গোরী। ভায়া, হাতে টাকাকড়ি কিছু  
নাই।

সৃষ্টি। টাকা! টাকার কথা এ সময় আমি  
মুখে আনি! আমার অনুরোধটী রাখতেই হবে  
দাদা ম'শায়! নইলে আমি খুনোখুনি হবো  
ব'ল্চি। এই তোমার পায়ের ধ'রচি দাদাম'শায়।

গোরী। কি শুনিন—কি শুনিন?

সৃষ্টি। দাদাম'শায়, তোমায় বিয়ে কর্তেই  
হবে।

গোরী। রাখাগোবিন্দ! ছিষ্টেটা পাগল!

সৃষ্টি। পাগল নই দাদাম'শায়!

কল্কে লইয়া চিনিবাসের প্রবেশ

কি চিনিবাস, তামাক এনেছ? আমি  
তামাকটা খেয়ে এসেই ব'ল্চি।

গোরী। আর কোথায় যাবে?—এইখানে  
বসেই তামাক খাও।

সৃষ্টি। তা খাচ্ছি, আপ'নার অনুরোধ  
রাখ্চি। আমার অনুরোধটী রাখতে হবে,  
বিয়ে তোমায় কর্তেই হবে।

গোরী। না না, তিন তিনবার গৃহ শূন্য  
হ'লো, ছেলেপুলে সব মানুষ হ'য়েছে, আর  
কি ভাল দেখায়—আর কিসের জন্যে?

সৃষ্টি। এই আমার জন্যে, আমি হর-  
গোরী মিলন দেখবো, এই আমার জন্যে। দাদা-  
ম'শায়, আমি সব খবর রাখি, আপ'নার কিসের  
বয়স? পাক'তেল মেখে দ'গাছা চুল পাকিয়ে  
কেবল মদ'খিয়ানা করেন বই তো নয়।—  
ছিষ্টে সব খবর জানে! আপনি লুকোবেন  
কি?—হুঁ হুঁ দাদাম'শায়, আপনি লুকোবেন  
কি বলুন?

গোরী। না না সৃষ্টিধর, বয়স হ'য়েছে—  
বয়স হ'য়েছে, আর কি ভাল দেখায়!

সৃষ্টি। কিসের বয়স? আপ'নার বয়সে  
সাহেবদের বিয়েই হয় না।

গোরী। আমরা তো ভায়া সাহেব নই—  
আমরা তো ভায়া সাহেব নই!

সৃষ্টি। সাহেব নন, খুব সাহেব;—এবার  
সাহেব আপনাকে হ'তে হবে; বাঙ্গালী বে'  
আপ'নাকে সইলো না, কোর্টসিপ ক'রে  
আপনাকে বিয়ে কর্তে হবে। বড় চমৎকার  
হবে দাদাম'শায়, বড় চমৎকার হবে! আমি সব  
যোগাড় করছি। আপনাকে শূদ্দ সাহেবী  
পোষাকটী প'রে, চেয়ারে ব'সে পায়ের উপর  
পা দিয়ে, রসিকতা ক'রে বে'টী কর্তে হবে।

গোরী। আমার রসিকতায় এখন আর  
ভুলবে কে বল? তোমরা রসিকতা ক'রে বে'  
করো।

সৃষ্টি। হাঃ হাঃ হাঃ—এমন রসের কথা  
কেউ জানে!

গোরী। বলি ভায়া, আমার ক'নে ঠিক  
ক'রে এসেছ নাকি?

সৃষ্টি। হাঁ দাদা, যখনই শুনোছি,  
বৌদিদির শ্বাস হ'য়েছে, তখন মনে মনে ক'নে  
ঠিক ক'রেছি। চিনিবাস, বেলা হ'য়েছে, আমার  
খাবার কথাটা বামুন ঠাকুরকে ব'লে দিও।

গোরী। আজ কোথায় থাকে দাদা?  
অশোচের হাড়ী—মাছ নাই মাংস নাই।

সৃষ্টি। বটে বটে! চিনিবাস, লুচিতে

কচুরিতে রসগোল্লা আর কাঁচাগোল্লাতে আট আনার নিরে এসো তো। সাত দিন যদি তোমার বাড়ীতে বসে থেতে হয় দাদামশায়,—সেও স্বীকার, তবু তোমার বের মত করে তবে উঠবে।

গৌরী। চিনিবাস, কিছ্ জলখাবার আনো। আট আনার কি থেতে পারবে? অম্নি দেখে শুনেন এনো।

সুন্টি। খুব পারবো দাদামশায়! বউ-দিদির শোকে কেঁদে কেঁদে আমার ক্ষিদে পেয়ে গেছে। কিন্তু দাদামশায়, আজই তোমার কোর্টসিপ্ ক'রে যেতে হবে, এটী স্বীকার করো।

গৌরী। বল তোমার রপ্তাটাই বদ্বি, কোথায় ক'নে ঠিক করেছ শুনি?

সুন্টি। তা শুনবেন? ঐ সদাশিব গাইয়ের মেয়ে কিশোরী। পাড়া সম্বন্ধে খুড়ো বলি।

গৌরী। সেটী দেখতে কেমন?

সুন্টি। জাত যেতে বসেছে—আর দেখতে কেমন?

গৌরী। কি মেয়েটী বড় হয়েছে নাকি?

সুন্টি। দাদামশায়, এক বৎসরের মধ্যে সদাশিব খুড়ো দৌহিরের মূখ দেখবেন। আর কি বলবো।

গৌরী। তোমরা আমায় ভারি মন্স্কিলে ফেললে!

সুন্টি। কিসে মন্স্কিল দাদামশায়? কিসে মন্স্কিল, হুকুম করুন?

গৌরী। এই করুণাময় তার মেজ্ মেয়েটীকে গচাতে চায়। এই এতক্ষণ সাধাসাধি, নগদ তিনশো টাকা দিয়ে বিদেশ কল্লেজ, তবু নাছোড়বান্দা, আজ তার মেয়ে দেখতে যেতেই হবে।

সুন্টি। ও কথা রেখে দিন—রেখে দিন। গাড়ীখানা জড়তে বলুন, আমি চাঁদনী থেকে কিশোরীর জন্য গাউন-টাউন কিনে আনি, আপনায় তো হ্যাট-কোট সব ঠিক আছে?

গৌরী। বলি তোমাদের মতন তো সাহেব আমি নই, হ্যাট-কোট কোথায় পাব বল?

সুন্টি। তবে তাও কিন্তে হবে; তবে

দাদামশায়, আজ কোর্টসিপ্টা ক'রে আসুন। আর একটী কথা—একটী 'হানিমুন্'র জায়গা চাই, তাও আমি ঠিক ক'রেছি, কাকামশায়ের রান্নাঘরের পেছনে যে জায়গাটুকু আছে, সেইটুকু ঘিরে নিয়ে আমি কুজবন তৈরি ক'রবো, সেইখানে কিশোরীর সঙ্গে 'হানিমুন্' ক'রবেন।

গৌরী। তোমার সব পাগলাম—সব পাগলাম।

সুন্টি। আজ্ঞে না, সব কথা ভেঙ্গে বলবো তবে? কন্যাষাত্রীর নিমন্ত্রণ খেয়ে বাড়ী ফিরে আসছি, শুনলুম বউদিদি মারা পড়েছেন। আমি কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছি। ভোরবেলায় স্বপন দেখি যে, সত্য-নারায়ণ এসে বলছেন, যে কেঁদে কি হবে, তোর দাদামশায় স্নেহকে বড় ঘৃণা করে, সেই স্নেহের মতন ঐ রান্নাঘরের পেছনটা ঘিরে নিয়ে যদি হানিমুন্ করে, তবে ওর পরিবার বাঁচবে, তাই আমি কেঁদে এসে পড়েছি।

চিনিবাসের প্রবেশ

চিনি। বাবু, জলখাবার এনেছি।

সুন্টি। ঐ দরদালানে, আসন পেতে যান্য়গা কর্গে। আর এই যে দাওয়ানজী আসচে, ওরে কোট আর গাউনের কথাটা বলে দেন।

দাওয়ানের প্রবেশ

দাওয়ান। হুজুর, মৃত্তারাম বসু এসে বলছে, “আমি পাঁচশো টাকায় পাঁচশো টাকা সুদ দিয়েছি। আর সুদ দিতে পারবো না; একশো টাকা এনে বলছে, আসল থেকে বাদ যান্য়।”

গৌরী। তা হবে না, টাকা ফিরিয়ে নে যেতে বলগে;—আমি পারি আদায় ক'রবো, না পারি তার ভিক্ষে নেবো।

দাওয়ান। যে আজ্ঞে।

সুন্টি। আর অম্নি গাউনের দামের কথাটা বলে দেন।

গৌরী। ওহে, কিছ্ টাকা দিয়ে ছোট গাড়ীতে কারকে এর সঙ্গে একবার চাঁদনী পাঠিওতো। ছোট ভাই, কোন মতে ছাড়বে না, কি কিনে আনবে বলছে।

সৃষ্টি। দাদামশায়, চাঁদুনীতে কাজ নাই, বস্তু মাগুগি পড়বে। এই থানে আমার একটী টেলার ফ্রেন্ড আছে,—তার নাম যতীন মৃধুয্যো। বড়বাজারে তাদের মস্ত পোষাকের দোকান, তার বাপ 'হরিদাস মৃধুয্যের নামেই দোকান চলে; তারই কাছে নেব। দু'একটা জিনিষ না থাকে, বাসনা দিতেই হবে।

গৌরী। টাকা তো ভাই আমার নয়, তোমাদেরই! দেখে শুনে খরচ করো। ওহে, রামেশ্বরকে এ'র সঙ্গে দিও, ইনি যা বলেন, যেন কিনে দেয়।

সৃষ্টি। দাদামশায়, গাউনের কথা এখন কাউকে ভাগ্যবেন না, ব'লবেন ইট, চুগ, শূরাকি কি কিনবে, আপনার দাওয়ানজী বড় গলো। ও রামেশ্বরকে আট গ'ড়া পরসা দিয়ে আমি ঠিক করবো, কাউকে কিছু বলবে না।

গৌরী। ও কি লিখচো?

সৃষ্টি। আপ'নি দেখবেন এখন, আপ'নিই তো সই করবেন।

দাওয়ান। হুজুর! আমি হিসেব করে দেখলুম যে, মৃত্তারাম বাবু পাঁচশো টাকায় প্রায় সাতশো টাকা সুদ দিয়েছে।

গৌরী। দিয়েছে দিয়েছে, তোমার সঙ্গে কিছু বন্দাবস্ত করেছে নাকি? আমি বেনিয়ম করতে পারবো না। দাঁড়াও, কথা আছে।

সৃষ্টি। এই সই করে দেন।

গৌরী। কি দেখি,—(চসমা লইয়া পাঠ) “যদি সৃষ্টিধর যে রূপ বলে, সেইরূপ করিতে প্রস্তুত হন, তাহা হইলে আপনাকে কন্যা-ভার হইতে মুক্ত করিতে আমি প্রস্তুত।” কি করতে হবে? সই করতে হবে?

সৃষ্টি। আজ্ঞে হ্যাঁ।

গৌরী। তোমার অনুরোধ তো ভায়া আমি এড়াতে পারিনে। নাও, সই করে দিলেম।

সৃষ্টি। দাওয়ানজী মশায়, আপ'নি রামেশ্বরকে তোয়ের হাতে বলুন। আমি জল খেয়ে আসি।

[প্রস্থান।

গৌরী। দেখ দাওয়ানজী, রামেশ্বরকে হুঁসিয়ার হাতে বলো, জিনিষ দেখে তবে যেন

টাকা দেয়। আর খার রাখা যদি চলে, তাও ব'লো—জাঁকড়ে জিনিষ যেন নেয়।

দাওয়ান। কি জিনিষ, হুজুর, আজ্ঞা করুন?

গৌরী। সে ঐ ছিষ্টে যা ব'লবে, নিতে ব'লো।

দাওয়ান। যে আজ্ঞে হুজুর।

[প্রস্থান।

গৌরী। আমায় বড় দোটোনায় ফেলেছে! দু'টাই সুন্দরী; তবে ছিষ্টে ব'লছে, এটী খুব ডাগর। দু'টোই হাতে থাক। কি জানি আমার যে বরাত, সদাশিবের মেয়েটা যদি মারা যায়, তা হ'লে করুণাময়ের মেয়েটাকে দেখবো। বয়স এতই কি হ'য়েছে! আমার বয়সের কত লোকের বিয়েই হয়নি।

ব্রজেন্দ্র ও সৃষ্টিধরের প্রবেশ

ব্রজেন্দ্র। আপ'নি আমায় ডেকেছেন?

গৌরী। হ্যাঁ, শোনো, শুনচি নাকি তুমি বে' করতে রাজী হ'চ্ছ না? দশ হাজার টাকা আর একখানা বাড়ী, এতে তোমার মন উঠছে না! হ'লোই বা কালো মেয়ে?

ব্রজেন্দ্র। আজ্ঞে, আজ্ঞে—

গৌরী। তা ভাই স্পষ্ট কথা। আমি আগেই তোমায় ব'লেছি, যদি বে' করতে না রাজী হও, আমি কথা দিয়েছি, যদি অপমান কর, তা হ'লে আমার বাড়ীতে আর তোমার যায়গা নাই। শুনছি স্টুডেন্টসিপ পাস করেছে, দুশো টাকা জলপানি হ'য়েছে, কাপড় চোপড় বে'খে আমার বাড়ী থেকে বেরোও।

[গৌরীশব্দের প্রস্থান।

সৃষ্টি। গুরুগোবিন্দের খোঁড়া মেয়েটা ব'ঝি তোকে গচাতে চায়?

ব্রজেন্দ্র। হ্যাঁ, বড়োর আজ্ঞে শুনছি! আমি বাড়ী থেকে আজই বেরুচ্ছি। আমি স্কলারশিপ নিয়ে বরাবর পড়ছি, একখানা বই কিনে দিয়ে কখনো সাহায্য করেন নাই। আজ খোঁড়া মেয়ের সঙ্গে বে' দিয়ে দশ হাজার টাকা মারতে চান। যে দিন বড়ো আমায় এই সম্বন্ধের কথা ব'লেছে, সেই দিন থেকেই আমি পালাই পালাই করছি, আমি আজই স'রে পড়ছি।

সৃষ্টি। ব্যস্ত হোস্‌নি—ব্যস্ত হোস্‌নি।  
তুই সদাশিব গুইএর মেয়ে কিশোরীকে  
দেখোছিস্?—হ্যাঁ দেখোছিস বই কি?

ব্রজেন্দ্র। বে' ক'রতে হয় তো সেই  
মেয়েই বটে!

সৃষ্টি। তবে শোন, তুই একবার বড়োকে  
ডেকে দে। তারপর আমাদের বাড়ীতে যাস্,  
একটা পরামর্শ আছে।

[ব্রজেন্দ্রের প্রস্থান।]

আনন্দরামের প্রবেশ

সৃষ্টি। আ'ন্দখুড়ো, বড়ো আস্‌চে, তুমি  
তালে তালে কথা কয়ো।

আনন্দ। তা আমি হুঁসিয়ার আছি।

গৌরীশঙ্করের প্রবেশ

গৌরী। কি ভায়া, আবার কি খপর?

সৃষ্টি। দাদামশায়, বউ দিদি ম'রে  
তোমার কিছু রাগ বেড়েচে। আমি বড় বিপদে  
পড়েছি, বৃদ্ধি হরগৌরী-মিলন দেখা আমার  
অদৃষ্টে নাই।

গৌরী। কেন ভায়া, কেন?

সৃষ্টি। আপনিই তো সব খারাপ ক'রে-  
ছেন, এই আ'ন্দ খুড়োকে দিয়ে সম্বন্ধ ক'রে  
কাকার খাঁই বাড়িয়েছেন। এই আ'ন্দ খুড়োর  
কাছে শুনুন, কাকা বলে পাঠিয়েছেন যে,  
ছিন্টে কিশোরীর সঙ্গে গৌরীশঙ্কর মিত্রের  
বে' দিতে চাচ্ছে বটে, কিন্তু আমি চৌদ্দহাজার  
টাকা আর একখানা বাড়ী নইলে বে' দেব না।  
আমি বড়ো বরকে মেয়ে দেব বলে, মেয়ে বড়  
ক'রে রেখেছি। এই ছুটীতে সব বড়ো বড়ো  
মন্ত চাক্রে, বড়ো জমীদার, বড়ো সাবজজ,  
ক'ল্‌কাতায় আস্‌বে, তারই মধ্যে একটাকে  
দেখে শুনবে দেবো।

গৌরী। ইস্, বড় খাঁই—বড় খাঁই!

সৃষ্টি। লোকের উভয়সংকট হয়, আমার  
তিন উভয় সংকট!

গৌরী। কেন—কেন?

সৃষ্টি। কাকা তো এই কামড় ক'রেছেন;  
কাকীমা বলেন,—“গৌরীশঙ্করের সঙ্গে যদি  
বে' হয়, মেয়ে নিয়ে পালাবো।” কিশোরী বলে,  
—“যে কোর্টসিপ্ ক'রে বে' ক'রবে, তারে

বে' ক'রবো, নইলে আমি ড্রামাটিক্ সমিতির  
মেম্বর হবো।”

আনন্দ। এর মধ্যে এক উপায় আছে।

সৃষ্টি। কি আ'ন্দ খুড়ো—কি আ'ন্দ  
খুড়ো?

আনন্দ। মিত্ররজা ম'শায় ঠর নাতি  
ব্রজেন্দ্রকে বলুন যে, সদাশিব গুইয়ের মেয়ের  
সঙ্গে তার বে' দেবেন। এদিকে গুরুগোবিন্দকে  
বলে পাঠান, তাঁর নাতি ব্রজেন্দ্র তার খোঁড়া  
মেয়েকে বে' ক'রতে রাজী হ'য়েছে। কিন্তু  
এক কথা, গুরুগোবিন্দকে বলে পাঠান যে,  
ক'ল্‌কাতায় এনে মেয়ের বে' দিতে হ'বে,  
রাজবল্লভপুর যাব না। তার পর গুরুগোবিন্দ  
তো টাকা আর বাড়ী দিক, আর মিত্ররজা  
ম'শায়—সদাশিব যা বলেছেন, তাতে রাজী  
হোন। যেমন সদাশিবকে বাড়ী দিতে হ'বে,  
তেমনি গুরুগোবিন্দের ঠেঙে বাড়ী পাচ্ছেন,  
তবে গুরুগোবিন্দ দশ হাজার টাকা দিচ্ছে,  
এ'কে দিতে হ'চ্ছে চৌদ্দহাজার টাকা। তা কি  
ক'রবেন, চারহাজার টাকা না হয় ঘর থেকে  
গেল।

সৃষ্টি। বাঃ বাঃ আ'ন্দ খুড়ো, •কি  
মতলবই বার ক'রেছে।

গৌরী। আমি ভাল বুঝতে পারিনে।

সৃষ্টি। শুনুন, আমি বৃদ্ধিকে দিচ্ছি;  
ব্রজেন্দ্রকে বলুন যে, কিশোরীর সঙ্গে তার  
বে' দেবেন, গুরুগোবিন্দের খোঁড়া মেয়ের  
সঙ্গে নয়।

গৌরী। তা যেন বলুন, তারপর?

সৃষ্টি। কাকাকে বলে দেবো চৌদ্দহাজার  
টাকা আর বাড়ী দেবেন। আর পারি যদি আমি  
দশহাজারেই রাজী ক'রবো।

গৌরী। হ্যাঁ হ্যাঁ, বৃদ্ধি, তারপর গুরু-  
গোবিন্দকে বলে পাঠাব যে, ক'ল্‌কাতায় মেয়ে  
এনে বে' দিতে হ'বে।

সৃষ্টি। ঠিক বুঝেছেন, আমি এদিকে  
কাকাকে বলে রাজী ক'রবো, তিনি গুরু-  
গোবিন্দকে চারদিনের জন্য বাড়ী ভাড়া  
দেবেন, গুরুগোবিন্দ কাকার বাড়ীতে তার  
খোঁড়া মেয়ে নিয়ে আসবে, আর এদিকে  
ব্রজেন্দ্র—কিশোরীকে বে' ক'রবো মনে ক'রে

বাজনা-বাদ্যি ক'রে কাকার বাড়ী যাবে। বে' ক'রতে গিয়ে, চেলি ঢাকা গুরুগোবিন্দের মেয়ে ঠাওরও পাবে না; আর যদি জানতেও পারে,—বরষাত্র, কন্যাস্বাত্রের কাছ থেকে কিছু পালাতেও পারবে না, বে' ক'রতেই হবে। খোঁড়া মেয়ে তো তারে গচান, এদিকে আমি বালী না হয় শ্রীরামপুরে একথানা বাড়ী ঠিক ক'রবো, সেইখানে কাকীকে আর কিশোরীকে নিয়ে যাবো। কাকীকে বলবো যে, ব্রজেন্দ্র তার ঠাকুরদাদাকে লুকিয়ে গিয়ে বে' ক'রে আসবে, আপনি এখন কোর্টসিপ ক'রে কিশোরীর মন ভোলাতে পারলে হয়, কেমন আপনি রাজী তো?

গৌরী। রাজী আছি ভাই, রাজী আছি। তোমার কথায় কবে গররাজী বল?

সৃষ্টি। তবে এখন আমি পোষাক-টোষাক কিনে আনি। আমি সব ঠিক করে আন্দ খড়োকে নিতে পাঠিয়ে দেবো।

গৌরী। তা ভাই তুমি বল্‌চো, তোমার অনুরোধ তো এড়াতে পারি নে—তোমার অনুরোধ তো এড়াতে পারি নে!

সৃষ্টি। তবে এই কথাই পাকা রইলো, আজই।

আনন্দ। একটা কথা ভাবছি, গুরুগোবিন্দ বোস—জমীদার লোক, সে কলকাতায় এসে, তোমার কাকার বাড়ী বে' দিতে রাজী হবে না।

গৌরী। আমিও ভাই ভাবছি।

সৃষ্টি। কি, রাজী হবে না? দাদামশায়, আপনি চিঠি লিখবেন না, ঘটকও পাঠাবেন না, ছিটে যদি না রাজী ক'তে পারে, তাহলে কাণ কেটে ফেলবো; আন্দ খড়ো, তোমার সঙ্গে দশো টাকা বাজী রইলো। আমি রাজী ক'র্বেই ক'রবো, ব্রজেন্দ্র ছেলে কেমন? অমন ছেলে আজ কাল পাওয়া যায়? দাদামশায়, আপনি আসুন, আমরাও চল্লম। দেখুন অশোচ অন্তেই বে' ক'রতে হবে।

গৌরী। হ্যাঁ, হ্যাঁ,—আর শাস্ত্র আছে, দশপিণ্ডের পর বে' করা যায়।

সৃষ্টি। তবে আমি সব ঠিক করি, আপনি আসুন।

গৌরী। যা জানো ভাই করো—যা জানো ভাই করো। (স্বগত) আজ যেন হাঁপটা কিছু

বৃষ্টি পাড়ে,—আর পৈত্তকের জ্বরটাও কিছু তেড়ে এসেছে।

[গৌরীশঙ্করের প্রস্থান।

আনন্দ। বাবাজি, ঠিক আঁচ ক'রেছ, টোপ গিলেছে।

সৃষ্টি। আমি তো বলছি খড়ো,—

“লোভের দ্বারায় যদি ফাঁদ পাতা যায়।

পশু পক্ষী সাপ মাছ কে কোথা এড়ায়॥”

খড়ো, চলো,—আর একটী কাজ আছে। কিনে ব্যাটার গিল্‌টীর গয়না এই বড়োকে গচাতে হবে। কিছু টাকা তো হাতে চাই। জমীদার গুরুগোবিন্দ বোস সাঙ্গাতে হবে, আর তার লোকজন রেসেলা সব সাঙ্গান চাই, সে তো টাকা নইলে হবে না। ঐ কিনের গয়না বড়োকে গচিয়ে, কিনের ঠেঙে বখরা নিয়ে খরচ পাতি চালাতে হবে।

আনন্দ। দেখো বাবা, প্যাঁচে না পড়তে হয়।

সৃষ্টি। কেন ভাব্‌চো খড়ো, আমি বড়োকে বোঝাব যে, কিশোরীকে ইয়ারিং, নেক্‌লেস, রেস্‌লেট present দিতে হবে। নইলে সে কোর্টসিপ ক'র্বে না। তুমি যেমন যোগাড় দিচ্ছ, সেই রকম একটু জোগাড় দিয়ো, আমি ঠিক বাগাচ্ছি। চল, একবার কিনের বাসা দিয়ে হ'য়ে যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

## সপ্তম দৃশ্য

রংগপট

উকীলগণ ও বেশ্যাগণ

গীত

উকীল।—দিস্‌ নে নাক নাড়া—

না হয় দুটো ভুলিয়েছিস ছোঁড়া।

বেশ্যা।—ঠাউরে তোরা দ্যাখ্‌না মদুখপোড়া,

ভিটে মাটি চাটির কে গোড়া?

উকীল।—রাজার বাড়ী মাঠ করে দে

দু'কাটি বাজাই,

বেশ্যা।—বউ-বেটাকে আফিং খাওয়াই—

ধনে প্রাণে আমরা মজাই;

উকীল।—ছোঁড়া ছুঁড়ী বড়ো বড়ী

হাত ছাড়িয়ে কে পালায়,

বেশ্যা।—কাকের মাস তো আমরাই খাই,  
হুকোর জল ঢাল সামলায়;  
উকীল।—দেখিবি ঘৃণাপাড়া গেলে,  
ষাদের হাতে জল না গেলে—  
তার টাকা দে যায় ঢেলে;  
বেশ্যা।—নিরেছি পোষণী মেয়ে,  
দেখিস্ নরকে গিয়ে—  
সেই টাকা ওড়াবে তোদের  
পীরিতবাজ পেয়ারের ছেলে!  
উভয়ে।—তবে কেন ঢালাইল, মিলেজুড়ে চলি,  
ও মাই লাভ, ইয়েলো ডাভ,  
নেসেসারি ইভিল্, আমরাই তো ডেভিল,  
এ দু'দলের জোড়া দুনিয়া খুঁজে পাবে  
থোড়া ॥

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

পথ

পদতুল হস্তে নারীগণের প্রবেশ

গীত

সকলে। সখে গড়া সখের হাটে কিনেছি  
পদতুল ॥

কারিকর কায়দা জ্বর,

কারদানিতে মন মজ্জগূল ॥

১ নারী। একলা বড়ো, ঘরের কোণে

বায়না নেয় পাছে,

তেওঁটে রসের পদতুল থাকবে তার কাছে;

২ নারী। দেখে আহ্লাদী, ভুলবে শব্দভাষী  
খেদী,

৩ নারী। পেয়ে এ মেছুনী—ননদিনী হবে  
লো বাদী;

সকলে। কইবে না আর কোনো কথা,—

থাকবে লো সই, একুল ওকুল ॥

৪ নারী। আমার তিড়িং নাচে গুণমণি,

কেমন তিড়িং রূপী দেখে না ধনী;

৫ নারী। সখে গড়া ঘোড়া পেয়ে,

থাকবে নাগর ঠান্ডা হ'য়ে,

সকলে। ক'র্বে না আর গলাবাজী

গদগদ খেঁকো ষমের ভুল।

মন বেথা যায় বাঘো সেখান,

চুলে গদজে বকুল ফুল ॥

## দ্বিতীয় দৃশ্য

রামসহায়ের রিহারস্যালের খোলার ঘর

মিঃ রামসহায় দে ও সৃষ্টিধর

রাম। হ্যালো! সৃষ্টিধর বাবু, হা-ডু-ডু?  
সৃষ্টি। নে বেলুকোপনা রাখ, আমার  
সঙ্গে হা-ডু-ডু করিস্ নি। একটা দাঁও আছে,  
ক'র্তে পারিস্ তো দেখ। একটা তো মর্ডিং  
স্টেজ ক'র্বার চেষ্টা ক'চিস্? আমার মতে  
যদি চলিস্, তা হ'লে আজই তোর স্টেজের  
টাকা মিলে যায়।

রাম। সত্যি সত্যি, বলেন কি? তা হ'লে  
বাপের কাজ করেন।

সৃষ্টি। তোমার বাপ হ'তে চাইনি চাঁদ!—  
লোকে তোমায় বাপান্ত ক'র্বে, আর পেট  
পূরে যাবে।

রাম। কি, বলুন বলুন—কি ক'র্তে হবে  
বলুন?

সৃষ্টি। তোদের থিয়েটারের দলের কোন  
ছোড়াকে সাজলে এই চৌন্দ পোনের বছরের  
ছ'ড়ীর মত দেখায়?

রাম। তা অনেক আছে—তা অনেক আছে।  
ম'টুকো বলে এক ছোড়া আছে, তাকে  
সাজালে ঠিক মেয়ে মানুষের মত দেখায়।

সৃষ্টি। তবে শোন, এই নে, এই বিবির  
পোষাকটে নে। তাকে শিখিয়ে দিবি, তার নাম  
কিশোরী। গৌরীশঙ্কর মিস্ত্রিকে চিনিস্  
তো?

রাম। ঐ তো বড়ো? যার ব্যামো হ'য়ে  
মর মর হ'য়েছিল?

সৃষ্টি। হ্যাঁ, সে কোর্টসিপ ক'র্তে  
আসবে। ঐ ছোড়াকে ঠিক শেখাবি, তোরা  
Love piece act করিস্ নি? ঠিক সেই  
রকম ক'র্বে।

রাম। তা ঠিক শেখাব, টাকা কই?

সৃষ্টি। শোন, ঐ বড়ো ব্যাটা present  
দেবে—হ্যামিলটনের বাড়ীর ভাল নেক্লেস,  
ইয়ারিং, ব্রেস্লেট্। সেগুলো বেচে চাই কি  
একটা পারমানেন্ট স্টেজ ক'র্তে পারবি।

রাম। সৃষ্টিধর বাবু, তুমি বাবা হ'তে  
চাও না, আজ বোনাইয়ের কাজ ক'র্লে।

সৃষ্টি। না, তোমার দম্ভো বোন আর ঘাড়ে চাপিও না। ওই টাকা হাতে পেলে, তোর দিদির ঠেঙে কোন না বাগিয়ে কিছ্ হাত ক'রতে পার'বি!

রাম। সে বড় কঠিন ঠাই!

সৃষ্টি। শোন না, ওই টাকা দেখিয়ে বল'বি, Permanent female stage ক'রে দেব। দ'একশো টাকা খুব বাগাতে পার'বি। তুই না পারিস, আমি বাগিয়ে আদায় ক'রবো। এখন তুই ছোড়াকে ঠিক ক'রে রাখ।

রাম। সৃষ্টির বাবু, ছোড়াগুলো এখন আসবে—দেখবেন, কোনটাকে সাজালে ঠিক হবে, আপনি পছন্দ ক'রে নেবেন।

সৃষ্টি। বেশ কথা, কিন্তু এ খেলার ঘরে সৃষ্টি হবে না।

রাম। আমাদের Dramatic Club-এর rehearsal বাড়ীতে?

সৃষ্টি। না না, সদাশিব গুহুইয়ের রান্না ঘরের পেছনে। গ্রীসামপুর্বে তার শব্দরবাড়ীতে বিয়ে, সেইখানে সপরিবারে গেছে। আজ বাড়ী খালি আছে, সেইখানে কোর্টসিপ হবে।

রাম। বেশ কথা—বেশ কথা। (স্বগত) কিশোরী বেটী কোন ঘরে থাকে, তার সম্ভান নেব। ওই গয়না দেখিয়ে যদি কিশোরীকে ভুলিয়ে নিয়ে স'রতে পারি, তা'হলে জীবন সার্থক।

সৃষ্টি। কি ভাবছি'স?

রাম। চুপ করুন, ওই দিদি আসছে। কিছ্ ভাগবেন না।

তড়িৎসুন্দরীর প্রবেশ

তড়িৎ। আমি তোমাদের rehearsal দেখতে এলেম, দ'একটা suggestion দেব।

রাম। দিদি দিদি, আজ আমাদের বড় শুভদিন। সৃষ্টির বাবু আমাদের ড্রামাটিক ক্লাবে join ক'রবেন, আর সদাশিব বাবুর মেয়ে কিশোরী, তোমাদের ফিমেল ড্রামাটিক সমিতির মেম্বর হবে।

তড়িৎ। সৃষ্টির বাবু—সৃষ্টির বাবু, বড় বাখিত হ'লেন।

সৃষ্টি। অহো-হো-হো!

রাম। কি সৃষ্টির বাবু?

সৃষ্টি। Charming—Charming—Alarming—Charming!

রাম। কি কি! আপনার কি অসুখ হয়েছে?

সৃষ্টি। Oh my heart—হায় আমার অন্তঃকরণ!

রাম। কি কি সৃষ্টির বাবু?

সৃষ্টি। Mr.—Mr.—Mr. Dey, আমি Love-sick Swain—প্রেমে জর জর মেঘপালক!

রাম। (জনান্তিকে) দিদি দিদি, তোমার এ Dress-এ এখানে আসা ভাল হয়নি। যখন তুমি বিবাহ ক'রবে না, তখন এ বেশে লোকের প্রাণে তোমার আঘাত দেওয়া উচিত নয়।

সৃষ্টি। Oh Horror—Horror!—Murder—murder!

তড়িৎ। ঠিক বলেছ ভাই, মানুষটা একেবারে mad হয়েছে।

সৃষ্টি। আমি মূর্ছা যাব, মূর্ছা যাব—আমার মাথায় জল দাও!—ও হো হো! (রাম-সহায়কে জড়াইয়া ধরন)

রাম। দিদি দিদি, পালাও পালাও, আমার ছেড়ে তোমার ধ'রবে।

তড়িৎ। শোন রামসহায়, আমি রুমাল ফেলে যাচ্ছি, এই রুমাল দিয়ে মানুষটাকে কতকটা ঠান্ডা করো। I am sorry, I can not return his love—আমি দুঃখিত, আমি ওর প্রেমের বদল দিতে পারি নি। রামসহায়, ওর কিছ্ income আছে কি না সম্ভান নিও, আমি চন্দ্রম। Oh poor love-sick swain—হায় গরীব প্রেম-জর-মেঘপালক!

[তড়িৎসুন্দরীর প্রস্থান।

রাম। সৃষ্টির বাবু, ছাড়ুন ছাড়ুন, বড় লাগছে, দিদি চলে গেছে।

সৃষ্টি। ও তোমার কি রকম বোন?

রাম। আমার পিসে ম'শায়ের এক দাসী ছিল, পিসে ম'শায়ের জন্মিত তারই গর্ভের মেয়ে। পিসে ম'শায়ের ছেলেপুলে ছিল না, পিসীমা মানুষ ক'রেছিলেন; পিসেম'শায় বে'থা দিয়েছিলেন। ম'তে ঘটকও অম্মনি এক আধার পক্ষের এক ছোড়াকে জুটিয়েছিল। সে ছোড়া, শাকের দোকান ক'রে একখানা

বাড়ী আর চার পাঁচ হাজার টাকা রেখে গেছে।  
ওর মতলব এখন ফিমেল থিয়েটার ক'রে কিছু  
রোজগার করবে। অমনি ছুড়ীও কতক-  
গুলো জুড়িয়েছে। আমি কিছু বাগাবার  
চেষ্টায় ফিরছি, কিন্তু কোন বাগ লাগছে না।

স্মৃতি। তাই বোনাই বলে বুদ্ধি, ওই  
বোন আমার ঘাড়ে চাপাতে চাচ্ছিলে? যখন  
রুমাল ফেলে গেছে, আমি নিশ্চয় ওকে  
বাগাচ্ছি। তুই আমার এই কাজটি ক'রে দে  
দেখি?

রাম। আপনি যা বলবেন, তা আমি  
ক'রবো।

মটকোর প্রবেশ

রাম। এই এর নাম মটকো।

স্মৃতি। ঠিক হবে।

রাম। স্মৃতিধর বাবু, আমি ওকে আর কি  
শেখাবো?—আপনি আমার বোনকে দেখে যে  
act করলেন, তা ড্রামাটিক ক্লাবের কেউ জানে  
না, আমি তো সম্বাইকে দেখে নিয়েছি। বড়  
মানুষের ছেলে, বিলেতী বই উটকে যা দেখে,  
তাই বলে দেয়,—তার সঙ্গত-অসঙ্গত ভাবে  
না। আপনি ওকে নিয়ে যান, কি করতে হবে  
শিখিয়ে দেবেন। মটক, এর মত Rehearsal  
master কলকতায় নাই। ওর সঙ্গে গিয়ে  
শেখো, তাহলে পাবলিক থিয়েটারে আর  
female heroine রাখবে না।

[স্মৃতিধর ও মটকোর প্রস্থান।

রাম। ইস্! সাড়ে আটটা হয়ে গেছে,  
দিদির ডিনারের সময় হলো। এই সময় মনটা  
একটু স্বদর্ভিতে থাকে। যাই, এই সময় গিয়ে  
স্মৃতিধর বাবুর লাভের কথাটা প্যাঁড়গে।

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

রঙ্গপট

নবীন সাহিত্যসেবী-পত্রীগণের প্রবেশ

গীত

১ম। শুনতে পাই থিয়েটারে

থোকার বাপের নাটক নেবে!

বলেছে বই বিকোলে ডায়মনকটা চুড়ী

দেবে॥

২য়। ভূতির বাপের ঝোপ বুকে কোপ,  
নেছে মোটা চাদর মড়িয়েছে গোঁপ,  
থোক্ থাক্ মেরে দেবে,

নভেল নাকি খুব বিকোবে॥

৩য়। ছাপাবে বেদ-বেদান্ত,

কাজ ছাড়বে খুব চুড়ন্ত,

ক'রে গালের বাপ-মা অন্ত,

একচেটে গ্রাহক জোটাবে॥

৪র্থ। লিখছে কাব্য খাসা, ঘরের কোণে

আছে ঠাসা,

সোণার জলে বাঁধিয়ে নিয়ে,

পোকা দিয়ে সব কাটাবে।

সকলে। আমাদের গুণ পদ্রুপ যার যে এবার

সাধ মেটাবে।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

সদাশিব গুইয়ের বাড়ীর পশ্চাৎভাগ

পুই ও লাউগাছের মাচার নিম্নস্থল—একপার্শ্বে  
নিমচারার টপ স্থাপিত

স্মৃতিধর

কিন্দু স্যাক্রা ও আনন্দরামের প্রবেশ

স্মৃতি। কি আশ্চর্য বড়ো?

আনন্দ। এই বড়ো খেতে গেল; গাড়ী  
জড়তে হুকুম দিয়েছে, এই এলো বলে।  
ব্যাটা এই একমাস মরণাপন্ন ব্যামোয় ভুগলে,  
এখনো নড়তে পারে না,—তবু সখ ছুটলো  
না! কিনে ব্যাটা গিল্‌টীর গয়না খুব  
গচিয়েছে।

কিন্দু। আজ্ঞে সে মশায়গোর কের পা,  
এই হাজার টাহা পাইচি, এর পাচশত টাহা  
লন। আমি তপ্তক জানিনে, যা বোলছি—তা  
ঠিক।

স্মৃতি। বড়ো কষে নিলে না?

কিন্দু। আরে মদ্যায়, কষে কোন  
স্যাক্রার বাবা ধ'রবে? আপনি তো এয়ারিং,  
ব্রেসলেট, নেকলেস জোগার করবার জন্যে  
বাসায় গিয়ে বুদ্ধি দিয়ে এয়েলেন, তাতেই  
ম্যারে দিছি, বড়ো দুদাই ঘুরি পড়ছে।

আনন্দ। বাবা তোমার এতও জোগার?  
তুমি বড়োকে বলিয়েছিলে কিনা—বে



কিশোরীকে এয়ারিং, নেক্লেস, ব্রেসলেট এ সব প্রজেক্ট দিতে হবে। বড়ো মনে করলে, “হ্যামিলটনের বাড়ী বেশী দাম পড়বে, এ এক দাঁও মেরে দিলেম। পাঁচ সাত হাজার টাকার গয়না, হাজার টাকায় হ’য়ে গেল!” আর কিনে ব্যাটা যা স্টুটে গ’ড়েছে, কার সাখা ধরে।

সৃষ্টি। খড়ো, তবে তুমি দেখ—বড়ো কত দূর। কিন্দু, তুমি স’রে পড়, ক’ল্ কাতায় আর খেকো না। বড়ো কাল সকালে যাচাই করে যদি টের পান্ন যে, গিল্ টীর গয়না, তা’ হ’লে বড় মদ্রস্কলে ফেল্বে।

কিন্দু। আরে মদ্রায়, আর ক’ল্ কাতায় থাকি? বামীরে গাট্রী বাধবার কইচি।

সৃষ্টি। বেশ করেছে, এখন বামীকে নিয়ে স’রে পড়।

[কিন্দুর প্রস্থান।

খড়ো, বড়োকে না হয় তুমি সঙ্গে করে নিয়ে এসো। আমি দেখি ম’ট্ কো আবার কোথায় গেল।

আনন্দ। ভাবতে হবে না বাবাজি, বড়ো ধড়ুফড়ু ক’চে।

[উজয়ের প্রস্থান।

গাউন পরিধানে ম’ট্ কোর প্রবেশ

ম’ট্ কো। দে সাহেব মনে করেছেন, আমি যা Present পাবো, তা তাঁদের থিয়েটারে দেবো, আমি সে ছেলে নই। গয়নাগুলো পেলে বেচে ভুঁদীকে রাখবো।

সৃষ্টিধরের প্রবেশ

সৃষ্টি। দ্যাখ্—ঠিক পার্বে তো?

ম’ট্ কো। দেখুন না। আমায় কিন্তু একটা পাবলিক থিয়েটারে ভর্তি করে দিতে হবে।

সৃষ্টি। দ্যাখ্, ঐ আস্চে, তুই গান ধর, এগিয়ে নিয়ে আসি।

[সৃষ্টিধরের প্রস্থান।

ম’ট্ কোর গীত

নিউ ফ্যাসানে প্রেমের বাগুরার

কচুবনের কেশরী,  
দু’ধারি ডেরো ভাঁটা গজিয়েছে সারি সারি।

নিম চারাটী মাটির টবে বড় বাহারি,  
নাগর নিমের হাওয়া খাবে।

গৌরীশঙ্কর ও সৃষ্টিধরের প্রবেশ এবং  
উজয়ের নানারূপ ভঙ্গী

মাচার উপর ঢলা ঢলা লাউয়ের ক্রিপার

কিবা পুই ডাটার বাহার,

হামা দিয়ে লাভার এসে—

ফোকলা মেড়ের মচুকে হেসে,

কেসে কেসে ব’ল্বে মাইভিন্নার;

পেয়ার মিল্বে চমৎকার,

কোটসিপ্ হবে গল্জার,

দু’জনে কচুবনে করবো আঁখি ঠারাঠারি,

ওল্ডম্যান্ দোম্ ডান শ্যাম,

আমি তারই সখের প্যারি,

সেকলে প্রাণ উথ্লে যাবে॥

সৃষ্টি। কেমন দাদাম’শায়, ব’লেছিলুম?  
কাকাকে দশ হাজার টাকাতেই রজ্জী ক’রেছি,  
—আপনার আর চোন্দ হাজার টাকা লাগলো  
না।

গৌরী। তুমি আমার প্রাণের ভাই—  
প্রাণের সম্বন্ধী!

সৃষ্টি। আর দেখুন দাদা, কেমন কুজবন  
সাজিয়েছি দেখুন। আপনি নিমের হাওয়া  
খেতে ভালবাসেন, এই টবে ক’রে নিমের চারা  
রেখেছি। আর এই মানকচুর গাছ সাহেবদের  
বড় প্রিয়, বলে—‘ফরচুনেট কে’চু’! আর এই  
লাউএর ক্রিপার কিশোরীর ভারি সখ, তাই  
এই লাউএর মাচা ক’রেছি।

[ম’ট্ কোর অন্তরালে গমন।

গৌরী। ভায়া, চ’লে গেল যে?

সৃষ্টি। একটু লজ্জা হ’য়েছে। দাদা,  
ইয়ারিং টিয়ারিং সব প্রজেক্ট দেবার জন্যে  
এনেছেন তো?

গৌরী। সে সব ঠিক আছে, তোমার  
দাদার কাছে গাফেলি পাবে না।

সৃষ্টি। কি, হ্যামিলটনের বাড়ী থেকে  
নিলেন?

গৌরী। আরে ভাই, তোমার ভদ্রীর মন  
ভুল্লেই তো হ’লো? আমরা কি ভান্না,  
তোমাদের মত সাহেবদের বাড়ী থেকে নিতে  
পারি?

সৃষ্টি। হ্যামিল্টনের বাড়ী হ'তে নেন নাই? কিশোরীর মন ধ'রবে কি না ভাব্‌চি।

গৌরী। দেখ আগে, তার পর বলো। (অলঙ্কার প্রদর্শন)

সৃষ্টি। বাঃ বাঃ! এ হ্যামিল্টনের বাড়ীরই তো! বদ্বোঁছ—বদ্বোঁছ, ঐ যে নগেন বাড়ীজ্যে কাম্বুতন হ'য়েছে, সেই বদ্বি আপনাকে বেচে গেছে?

গৌরী। সেই গল্পনাই বটে। কিনে ব্যাটাকে দিয়ে আরও সব গল্পনা বেচতে পাঠিয়েছিল। আমি হাজার টাকা দিয়ে সে সব কিনে নিয়েছি।

সৃষ্টি। বাঃ বাঃ, তবে তো দাদা দাঁও মেয়েছেন! সে যে পাঁচ সাত হাজার টাকার মাল। নগেন বাড়ীজ্যের শব্দর তার মেয়ের বের সময় প্যারিস্ হ'তে ফরমাস্ দিয়ে আনিয়েছিল। তা আপনি বসুন, আমি কিশোরীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

গৌরী। ওঃ, খেয়েই এসেছি, পেটটা আই-টাই ক'ছে।

সৃষ্টি। তা আপনি তো জানেন, জানো-য়ারেরা চার পায়ে চলে ব'লে, তাদের খুব হজম হয়; আর আপনিও তো বৈঠকখানায় খাবারের পর, দোর দিয়ে চার পায়ে চলেন। আমি কিশোরীকে ডেকে আন'চি, আপনি ততক্ষণ হামা দিয়ে সাগু-পাঁউরুটী হজম করে নিন। সব এই ব্যামো থেকে উঠেছেন।

[সৃষ্টিখরের প্রস্থান।]

গৌরী। তাই চলি, খেয়েই বেরিয়েছি, পেটটা কেমন ক'ছে। পায়ের সাড়া পেলেই উঠে দাঁড়াব। এই কি কিশোরী! কিশোরীর যেন আর এক রকম চেহারা দেখেছিলুম, বোধ হয় বিবির পোষাকেতে বদলে গিয়েছে।

মটকোকে লইয়া সৃষ্টিখরের প্রবেশ

সৃষ্টি। কিশোরি, বস; দাদা কোর্টসিপ ক'রতে এসেছেন।

মটকো। আচ্ছা তুমি সরে যাও, আমি চেপে sit down ক'ছি।

সৃষ্টি। দেখছেন দেখছেন—কেমন রসিকা দেখছেন! আমি চলে বাই, আপনি কোর্টসিপ

করুন। কিশোরি, দেখ'ছ না—দাদা তোমার সঙ্গে কোর্টসিপ ক'রতে এসেছেন।

মটকো। কে তোমার দাদা? যিনি নিম্ন-তলায় বসে আছেন? আপনি কোর্টসিপ ক'রবেন তো near-এ আসুন। Give hand—good is the morning!

গৌরী। Dear!

মটকো। Oh you naughty boy! (গালে চপেটাঘাত)

গৌরী। উঃ—হঃ—হঃ!

মটকো। My open teeth desire one—আমার দাঁত বাঁর করা বাঙ্কারাম! আমার hand কেমন soft দেখলে?

গৌরী। উঃ! খুব soft—খুব soft!

মটকো। আমাকে আপনি বিবাহ ক'রবেন?

গৌরী। তুমি যদি কৃপা করো!

মটকো। Oh yes—of course! এসো আণ্টী Macken zie Lyall করি—that is exchange করি।

গৌরী। না না, তুমি কৃপা করে এই ornament-গুলি accept করো।

মটকো। আচ্ছা তুমি লিখে দাও যে, ornament তুমি আমার absent ক'ছো।

গৌরী। You mean present ক'ছি?

মটকো। Oh yes— Oh yes—present! কিন্তু তুমি আমার কিশোরী ব'লো না। লিখে দাও,—'মিস্ মটকু'। যতদিন না marriage হয়, তোমার নাম গৌরীশঙ্কর মিস্ত্রি, কিন্তু আমি তোমাকে 'মিস্টার মন্দ'র' ব'ল'বো, তুমি আমার 'মিস্ মটকু' ব'ল'বে।

গৌরী। আমি যে 'Presented to কিশোরী' ব'লে লিখে এনেছি।

মটকো। Never mind—আমার এই নোটবুক ছিঁড়ে পেনসিলে লিখে দাও। (গৌরীশঙ্করের তদ্রূপ করণ) তবে আর কি Courtship হ'লো। এখন marriage-ring—fingerএ দাও।

গৌরী। না না, এ আণ্টীটে ভাল নয়;—একটা ভাল দেখে আণ্টী আন'বো।

মটকো। আচ্ছা, এখন আমার ঐটে দিয়ে যাও, এরপর ভাল দেখে এনো। আণ্টী বদল

ক'রে গম্ব-গোকুলো বিবাহ হোক, তা হ'লে  
মা আর আমার—অন্য Bride-groom-এর  
সঙ্গে বে' দিতে পা'রবে না।

গৌরী! (স্বগত) হাজার টাকার হীরে  
খানা!

ম'টকোর নৃত্য ও গীত

হারে বেলা গোলেনা কে'সা চমকে।

ঝুমে ষাতি ষ'দিত—মালতি পাঁতি,

চম্পক চামেলী ব'দুমি ঝকে।

খেলে পারুলকুল, বকুল ম'কুল,

শেফালি সারি তর তর তর,

মল্লিকা দোলে টগর,

ফুল-লহর দোলে, অনিল চুমি চলে,

চাকি চুকি লালি আভা চলে।

গৌরী! আচ্ছা নাও! (অগুরু প্রদান)

ম'টকো। তবে dear, আমাদের বে,  
শ্রীরামপু'রে হবে, মা আমার সেইখানে নিয়ে  
যাবেন। মা তোমার সঙ্গে বে' দিতে রাজি হচ্ছে  
না, Consent Act ক'চ্ছে। কিন্তু আ'ন্দ  
খুড়োর দমে প'ড়ে গিয়েছে। আ'ন্দ খুড়ো  
ব'লেছে যে, তোমার নাতি রজেন্দ্র সেইখানে  
আমায় বে' ক'রতে যাবে। বড় মজা হবে!—  
তুমি যখন বর সেজে যাবে, আমি my dear  
ব'লে তোমার গলা ধ'রবো। আর মা যেটী  
আছাড় খেয়ে চেপ্তাতে থাকবে, 'ওরে আমার  
কি হ'লো রে! খুড়োর সঙ্গে আমার মেয়ে  
জুটলো রে!' বাড়ীতে একটা মড়া-কান্না উঠে  
যাবে my dear! আমিও শিখে রাখ'বো, তুমি  
ম'লে অম্মি ক'রে কাঁদবো।

গৌরী! Angel—Angel!

ম'টকো। Right angel trangel!

কিন্তু তুমি দশ হাজার টাকার কাগজ  
endorse ক'রে, আর দলিলগুলো নিরদ্বাব্দ  
উকীলের বাড়ী পাঠিয়ে দিও, নইলে তোমার  
নাতি আমার মেয়ে নিয়ে যাবে। আমি অবলা-  
সরলা-বালা, তখন কি ক'রবো প্রাণনাথ!

গৌরী! তা ঠিক হবে—তা ঠিক হবে।

ম'টকো। দেখো dear lover, আমি  
ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে যেন স্বপন দেখে না উঠি!  
যদি রজেন্দ্র আমার হাত ধরে, তা হ'লে আমি

আর বাঁচ'বো না। 'জু'লু জু'লু ছু'লি শ্বিগুণ  
শ্বিগুণ,—পরাগ স'পবে বিধবা বালা!'

গৌরী! সে my chuck, তুমি ভেবো  
না। সচিৎর আর অনন্দরাম—খুব policy  
ক'রেছে।

ম'টকো। কি প'দলিস কেস ক'রেছে  
আমার কেলে হ'লো?

গৌরী! দেখ না,—গুরুগোবিন্দ তার  
খোঁড়া মেয়ে নিয়ে কাল তোমাদের বাড়ী  
আস'বে। রজেন্দ্র সেই খোঁড়া মেয়েকেই বে'  
ক'রতে আস'বে। মনে ক'রবে তোমায় বে'  
ক'রতে এসেছে।

ম'টকো। সে স্কুলটিন্ডেন্সিপ পাশ  
ক'রেছে, সে কি ভুল'বে? প্রাণনাথ, তুমি পায়ে  
রেখো!

গৌরী! ভয় কি—ভয় কি! কি policy  
করা গেছে জান? ওরা সব ঠিক ক'রতে পাচ্ছিল  
না, আমিই ব'দুমি ক'রে রজেন্দ্রকে ব'লছি,  
“তোমার বে' আমি কিশোরীর সঙ্গে দেব, আর  
কিশোরীকে একখানা বাড়ী আর দশ হাজার  
টাকা যোঁতুক দেবো; উকীলের বাড়ী লেখা-  
পড়া ক'রে দিয়েছি, বাড়ীর দলিল আর দশ  
হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ এনডোর্স  
ক'রে উকীলের কাছে জমা রেখেছি।” সেই  
দলিল, কোম্পানির কাগজ আর লেখাপড়া  
দেখে তবে বেজা বে' ক'রতে রাজী হ'য়েছে।

ম'টকো। তবে তো সে খুব দাঁও মেরে  
দিলে, dear?

গৌরী। My love, আমার ব'দুমির কাছে  
কি বেজার ব'দুমি, আমি তার ঠাকুর দাদা!  
আমি উকীলকে লিখে দিয়েছি যে, বেজা যদি  
কিশোরীকে বে' করে, তবে দশ হাজার টাকা  
আর বাড়ী দেব। তা সাত মন তেলও প'ড়বে  
না, রাখাও নাচ'বে না!—তোমাতে আমাতে বে'  
হবে। এদিকে গুরুগোবিন্দের খোঁড়া মেয়ে  
তো আমাদের বাড়ীতে আস'ক, আর আমি  
এদিকে ধুমধাম ক'রে, গায়ে হলুদ পাঠিয়ে  
ইংরেজী ব্যান্ড বাজিয়ে রজেন্দ্রকে পাঠাবো।  
চেলীর সাড়ী ম'ড়ি দিয়ে খোঁড়া ক'নে আস'বে।  
রজেন্দ্র ব'রতে পার'বে না, ভাব'বে তোমায়  
বে' ক'চ্ছে!

ম'টকো। আর আমরা দু'জনে,—আজ

দিন বিশ্বপ্রহরে, হেরিলাম সরোবরে, কমলিনী  
বাঞ্ছন্যরূপে করী! কি বল? আমরা দু'পদ  
রেতে তোমায় নিয়ে মা গঙ্গার তীরস্থ  
ক'র্বো।

গৌরী! অত বড়ো নই my dear—অত  
বড়ো নই!

ম'টকো! তবে কি আমার কপালে  
widow-marriage নাই! কি ক'র্বো? তবে  
তুমি এসো, আজ রাত্রে আবার আমার ভাত  
চড়াতে হবে।

গৌরী! তুমি ভাত রাধো না কি?

ম'টকো! দু'বেলা ভাত-ডাল আমিই তো  
ride করি, মা শুধু throw down করে  
নেয় বই তো নয়। বড় মজা হবে, তোমার  
নাতি ব্রজেন্দ্র মনে ক'র্বে, আমার বে' ক'র্তে  
এসেছে। তার ঘাড়ে খোঁড়া মেয়েটা প'ড়বে,  
আর শ্রীরামপুরের কুলঘাটে তোমাতে আমাতে  
হানিমুদন হবে!—Bravo, Bravo!—give  
hand! দেখো, তুমি অনেক লোক gathera-  
tion করে বে' ক'র্তে যেয়ো না। সৃষ্টিধর  
দাদা আর তুমি ট্রেনে করে চুপি চুপি যেয়ো;  
আমার hand kiss করো।

[ম'টকের প্রস্থান।

সৃষ্টিধরের প্রবেশ

সৃষ্টি। দাদা, এতদিনে আমার জীবন  
সার্থক হ'লো, হর-গৌরী মিলন দেখতে  
পেলেম!

গৌরী! দেখ' ভায়া, ঐ আংটীটে ব'ন্দে  
এনো, বড় বেশী দামের আংটীটে!

সৃষ্টি! আহ! কাল তো বিয়ে, আপ'নি  
ভাবছেন কেন?

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

সদাশিব গুপ্তের উতান

মিঃ রামসহায় দে ও তড়িৎসুন্দরী

রাম। দিদি, এই দোরে থাকা দাও,  
এইখানে কিশোরীর মা থাকে। অমন actress  
তুমি পাবে না। তুমি বোঝাবে যে, তোমাদের  
ড্রামাটিক সমিতিতে কিশোরীকে দিলে এক

লি ২৪—৩৯

পরসা লাগবে না, কিশোরীর বিবাহ হবে।  
তা হ'লেই মাগী বিবাহ দিতে রাজী হবে।  
তুমি বলো যে, তুমি পাঠ ঠিক ক'রেছ, আমার  
নাম ক'রো।

তড়িৎ। তোমার বে' আমি টাকা না পেয়ে  
দেব না।

রাম। বে' দেবে কেন? তুমি মিছে ক'রে  
ব'লবে, উক কার্ণো pious fraud অর্থাৎ  
ধার্মিক জুচ্ছুরী করা উচিত। তুমি বলো যে  
আমি কিশোরীকে love করি। আমার ঘর  
আছে, বাড়ী আছে, হাইকোর্টের pleader,  
একটা সাজিয়ে-গুজিয়ে ব'লো, তোমার  
খিয়েটারের ম'খ তো! আমি চল্লম।

[রামসহায়ের প্রস্থান।

তড়িৎ। (জোরে দোরে ধাক্কা দিয়া)  
কিশোরীর মা! কিশোরীর মা!

কিশোরীসহ রামেশ্বরীর বাহিরে আগমন

রামে। কে গা বাছা?

তড়িৎ। আমি ফিমেল ড্রামাটিক সমিতির  
President। কিশোরী নামে আপনার এক  
অবিবাহিতা কন্যা আছে, যাতে বিনা ব্যয়ে  
কন্যাদায় হ'তে আপনি মৃত্ত হন, তার উপায়  
ব'লতে এসেছি।

রামে। বাছা, আমি হাজার টাকা পর্যন্ত  
খরচ ক'র্তে পারি, এর ভেতর যদি ক'রে  
দিতে পারো, তা' হ'লে আমার কিনে রাখো।

তড়িৎ। তোমার এক পরসা লাগবে না,  
তুমি কিশোরীকে আমাদের ড্রামাটিক সমিতির  
মেম্বার করে দাও।

রামে। সে আবার কি বাছা?

তড়িৎ। শোন না, তা' হ'লেই ব'লতে  
পারবে। কি জানো, আমাদের খিয়েটার আছে,  
অভিনয় ক'র্বে। তা' হ'লে অনেক বড়  
মানুষের ছেলে আছে, বাদের খিয়েটারের  
actressকে বড় পছন্দ। তোমার মেয়েকে বিস্তর  
টাকা দিয়ে, বিস্তর গহনা দিয়ে, অনেক বড়  
মানুষের ছেলে বে' ক'র্তে চাবে।

রামে। হ্যাঁ বাছা, তুমি কি বহুদূরী সেজে  
এসেছ?

তড়িৎ। বহুদূরী নয়—বহুদূরী নয়।  
আমাদের নতুন preaching এর গান শোনো!

ড্রামাটিক ক্লাবের হেম চৌধুরী বেঁধে দিয়েছে।  
(হুইসেল্ দান)

রামে। ও কি ক'চ্—ও কি ক'চ্?

তড়িৎ। হুইসেল্ দিচ্ছি, actress enter ক'র্বো।

হুইসেল্ দান

নাচিতে নাচিতে যুবতীগণসহ রামসহায়ের প্রবেশ  
গীত

ঘরে ঘরে করি আর প্রচার।

হবে অনাস্রাসে মেয়ে পার,

ঘুচলো মেয়ের ভার।

সোজায় কিসে হয় মেয়ের বিয়ে,

সবাই শোন মন দিয়ে—

সমিতিতে ভর্তি করো মেয়ে নে গিয়ে;

অবজেক্‌সন থাক্বে না তো কার,

ব্রহ্মজ্ঞানী চক্ষু বৃজে দেখ্বে খিয়েটার,

চড়ে জুড়ি ফেটিং,

বাকা টেরী আস্বে দলে দল,

ভ'রে যাবে হল্;

অ্যাক্টেসের বিয়ের উমেদার,

পল্টনের সার দাঁড়াবে দৃধার,

শোন সব স্প্যাডটাইডিং ভয় কি আর

ঘুচলো বিয়ের ভার॥

ধুমা

যারা মস্ত অ্যাকটিং সংস্কারে,

তারা তারা দু'জন এসেছে রে।

যারা ভাই বোনে প্রিচ্‌ করে,

তারা তারা দু'জন এসেছে রে।

যারা অ্যাক্টার জোটায় ছোঁড়া ধ'রে,

তারা তারা দু'জন এসেছে রে।

যারা ছোঁড়া ধ'রে ছুঁড়ী করে,

তারা তারা একজন এসেছে রে।

যাদের ছুঁড়ী দেখলে নয়ন করে,

তারা তারা একজন এসেছে রে।

যারা ছোঁড়া দেখলে পড়ে য'রে,

তারা তারা একজন এসেছে রে।

দিদি! কিশোরীকে আমার দেখতে বল—বলিরা  
রামসহায়ের গানের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য ও চীৎকার

সৃষ্টিধরের প্রবেশ

সৃষ্টি। Oh horror! Oh murder!  
My love my dear, আমার প্রাণেশ্বর,

আমার ঘৃণা!—প্রাণেশ্বর, আজ কোর্টসিপ্‌  
ক'র্বোই ক'র্বো। প্রাণেশ্বর! প্রাণেশ্বর!  
তোমার ভাইকে আলিঙ্গন ক'র্বো কি  
তোমাকে আলিঙ্গন ক'র্বো? কিশোরী,  
কিশোরী, একথানা পি'ড়ী আন, প্রিয়া আমার  
বসুক! না হয় প্রাণপ্রিয়ে, তুমি পা ছাড়িয়ে  
ব'সো, তোমার মধুচুসনের জন্য আমার দাঁত  
সড়্‌ সড়্‌ ক'চ্ছে। এই দেখ, এই দেখ, আমি  
প্রেমে মাতুলারা হয়েছি! তোমার প্রেমে টলে  
পড়ে মাথা ঠোকাঠুঁকি করি। Thief—  
Robber—চোর—চোর—পাহারাওয়ালা—  
পাহারাওয়ালা, আমার প্রাণ চুরি ক'রেছে, ধরো  
—ধরো!

রাম। দিদি, পালাও, বড় বেগড়ুতা।

তড়িৎ। ওরে বাপু! কামড়াবে নাকি?

সৃষ্টি। চোর—চোর!

[তড়িৎসুন্দরী, রামসহায় ও  
যুবতীগণের পলায়ন।

রামে। এ কি রে সৃষ্টিধর?

সৃষ্টি। ও তোমায় ব'ল'বো, এখন কথা  
শোন, কিশোরী যা। আমি এখানে ভাত খাবো,  
—ভাত চড়া গে।

কিশোরী। দাদা, ওদের তাড়িয়ে দিলে  
কেন?

সৃষ্টি। যা পোড়ারমুখী চ'লে যা, তোরে  
বে' ক'রতে এসেছিল, বে' ক'র্বো?

কিশোরী। ওমা ছিঃ!

[কিশোরীর প্রস্থান।

সৃষ্টি। কাকীমা, শোন' এখন সব গায়ে  
হলুদের সামগ্রী আস্‌চে, তুমি চুপি চুপি  
গায়ে হলুদ দে ঠিক ক'রে রেখো।

রামে। কি হ'লো বাবা!—কি হ'লো?

সৃষ্টি। সব ঠিক ক'রেছি, ঐ কাকাবাবু  
আস্‌ছে, সব শুনো! ঐ গৌরীশঙ্করের  
নাতির সঙ্গে কিশোরীর আজ বে' হবে।

সদাশিবের প্রবেশ

সদা। সৃষ্টিধর, বাবা চিরজীবী হ'য়ে  
থাকো।

সৃষ্টি। ম'শায়, আশীর্বাদ ক'র্বেন  
এখন, আগে কাজ উদ্ভার হোক্‌।

রামে। কি হ'লো, একবার বল না?

সৃষ্টি। তুমি কিশোরীকে নিয়ে আমাদের বাড়ী যাও, তার পর হলুদ এলে কিশোরীর গায়ে দিয়ে ঠিক করে রেখো। গায়ে হলুদের সামগ্রী নিয়ে এখন এলো বলে! সব সাজাচ্ছে—গোছাচ্ছে, আমি এই দেখে এলুম।

রামে। দৈখিস্ বাবা, কিছ্ তপ্তক ক'চিস্ নি তো? মেয়ের খোঁটার ঘর হবে না তো?

সৃষ্টি। না গো না, উকীল দাঁড়িয়ে কাজ হচ্ছে, এতে তপ্তকের যো আছে?

সদা। হ্যাঁ হে, উকীল সব ঠিক ক'রেছে তো? লেখাপড়া সব ঠিক তো?

সৃষ্টি। হ্যাঁ ম'শায়, আমি লেখাপড়ার একটা কাপি এনেছি, এই দেখুন। “যদি সদাশিব গুঁই আমার নাতি ব্রজেন্দ্রের সঙ্গে তার কন্যা কিশোরীর বিবাহ দেয় তাহা হইলে যে দশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ বা endorse করে উকীলের বাড়ী রাখিয়াছি ও যে বাড়ীর দলিল পত্র উকীলের বাড়ী জিম্মা রাখিলাম, সে সমস্ত কিশোরী পাইবে। আমার নাতি ব্রজেন্দ্র, আমার তৃতীয়-পক্ষের স্ত্রীর একরূপ পালিতপুত্র, সেই দুঃখিনীর স্মরণার্থে এই সম্পত্তি, যদি ব্রজেন্দ্রের সঙ্গে সদাশিবের কন্যা কিশোরীর বিবাহ হয়, তাহা হইলে কিশোরী সমস্ত পাইবে। বাড়ীখানির নাম থাকিবে, “প্রমদা-কুটীর” আমার অভাগিনী তৃতীয় পরিবারের নাম ছিল প্রমদা। যান্ যান্, দেবী ক'রবেন না!

রামে। হ্যাঁগা, এতো আমি কিছ্ বুদ্ধিতে পারলেম না।

সৃষ্টি। বুদ্ধো এখন গো—বুদ্ধো এখন; তোমার উপর বড়ো ভার চটা। বলেছে, ‘যদি সদাশিবের পরিবার বাড়ীতে থাকে, তা হ'লে আমি আমার নাতির বে’ দেব না। আমার সঙ্গে যেমন বে’ দিতে চায় নি, তার শাস্তি এই যে, সে আমার নাতির সঙ্গে তার মেয়ের বে’ দেখতে পাবে না।’ এখন এসো।

রামে। হ্যাঁ বাবা, যদি রেগেছে, তবে বে’ দেবে যে?

সৃষ্টি। ওগো অশৌচের সময় হাঁপানীতে

ভুগলে জান না? বশ্মিতে ব'লেছে, আর সে বেশী দিন বাঁচবে না, তাই বড়োর মতি ফিরেছে, কাকাবাবুর ঠেঙে সব শুনো এখন; এখন যাও।

[সদাশিব ও রামেশ্বরীর প্রস্থান।

আনন্দরামের প্রবেশ

সৃষ্টি। আ'দ খুড়ো, কি হ'লো?

আনন্দ। যেমন ব'লেছ বাবা! আমি লাল কাপড় পরিয়ে বস্তীতে বসে বোঁটা দুখ বেচুনি ছিলো—সব নিয়ে এসেছি, আর তাদের ঘরের মানুষদের পাঁচ পাঁচ টাকা ক'বলে খান্সামা ক'রে এনেছি। তাদের ভেতর জন দুই তিন বান্দনও ছিল, তারা পরিবেশন ক'রবে ব'লে এনেছি; আর শম্ভুচরণ ব'লে, এক ব্যাটা থিয়েটারের ‘পাট’ না কি ‘শোল’ লেখে, সেই ব্যাটা দাওয়ান হ'য়ে এসেছে। ব্যাটা খুব বশ্বুদে।

সৃষ্টি। সে ব্যাটা কিছ্ আঁচ পায়নি তো?

আনন্দ। বাবাজি! এতদিন ভিক্ষে ক'রে খেলুম, সে ব্যাটার চোখে কি আর ঝুলে দিতে পারি নি। আর চার ব্যাটা মেড়ুয়া গাড়েয়ান, তাদের গরু ম'রে গিয়েছে, তাদের দরওয়ান ক'রে এনেছি।

সৃষ্টি। এইবার তুমি দাড়ি-গোঁফ পরে জমীদার হ'য়ে বৈঠকখানায় বসো।

আনন্দ। ব'স'ছি বাবা, তোমার কল্যাণে তাকিয়ান ঠেসান্ দিয়ে, রূপোর গুড়-গুড়িতে তামাক টেনে নেব।

[আনন্দরামের প্রস্থান।

সৃষ্টি। (গাড়েয়ানগণের প্রতি) তোম লোক দেউড়ীয়ে বৈঠ। (পদ্রুগণের প্রতি) দেখ, তোমরা বরের বাড়ীর লোকজন বস আস'বে, তাদের অভ্যর্থনা ক'রবে। (স্ত্রী-গণের প্রতি) আর তোমরা বাড়ীর ভেতর যাও, বরের বাড়ীর ঝিরা এলে, খাবার-দাবার পাঠিয়ে দিচ্চ, খাইও—সাইও। (ব্রাহ্মণগণের প্রতি) ঠাকুর, তোমরা পরিবেশন করো। মস্ত জমীদার, বে' হ'য়ে গেলে খুব বক্সিস পাবে।

১ ব্যক্তি। হ্যা সৃষ্টিধর বাবু, জমীদার  
বাবু কোথায়?

সৃষ্টি। বৈঠকখানায় গদুগদুড়িতে তামাক  
খাচ্ছেন।

নেপথ্যে। ওরে নিদে—নিদে!

নেপথ্যে। আশ্বে।

নেপথ্যে। ক'ল্কে ব'দ'লে দে!

নেপথ্যে। আশ্বে যাই।

১ স্ত্রীলোক। হ্যাঁ বাবু, মা ঠাকরুণ  
আসেন নি?

সৃষ্টি। তিনি সন্ধ্যার সময় পৌঁছোবেন,  
তোমাদের হার অনন্ত নিয়ে আসবেন।  
তোমাদের খুব জোর বরাত! (ভূতাগণের প্রতি)  
নাও, সব তামাক টামাক দেখে শুনে নাও, ঐ  
ভাঁড়ার ঘরে আছে। (গাড়েয়ানদের প্রতি)  
দরোয়ানজী, বাইরে বোঁধি পেতে বসো গে।

[সকলের প্রস্থান।]

গায়ে হলুদ লইয়া ফ্যান্সি ড্রেসে দাস-দাসী ও  
দারোয়ানগণের প্রবেশ ও গীত

দাসীগণ। হিলদুম কুম্ভকর্ণের মাসী,

এড়া ভাত বেড়ে নিয়ে বসি,  
করি একাদশী—গদুল মুখে দে

ঘুমিয়ে পালি নিশি,

(কথায়) ক'নের মা, তেল হলুদ নাও।

অন্য দাসীগণ। শ্রেতায় হিলদুম সুপ'নখা,

স্বাপরেতে সাজি কুজী,

কাজ ক'রতে সাথে মাসী হই রাজী

ঘরামী ছোঁড়ার নেই প'দুজি,

চেপে ভাতটি বেড়ে নিয়ে যাই—

দাওয়ার ব'সে দ'জনে খাই।

(কথায়) সাড়ী সিঁদ-চুপুড়ি ওগো এয়োর

সব নিয়ে যাও।

ভূতাগণ। লিখেছে ভারতচন্দ্র,

বিদ্যেসুন্দরের আমরাই সুন্দর,

যখন নেয়ে আসি, বাবুর বাড়ীর

ক্ষণিত দাসী,

টেরী-টিপ দেখে বলে, 'আ মারিকি সুন্দর!'

(কথায়) সিঁদ—ধালা রাখে—তামাক চাও।

দারোয়ানগণ। কুস্তিগির মায় মহাবীর,

রাতিয়ে বাতা বাহির,

দেউড়ী মে রহানে মানা—কিরা কবীর!

(কথায়) গাঞ্জা লে আও,—কাঁহা বৈঠে  
বাতাও।

আনন্দ। (জমীদার গদুগদাবিশ্লেষের ভাষে  
প্রবেশ করিয়া) ওরে সর্বেশ্বর, ওরে গোরা,  
ও ভূতির মা, এদের সব জল-টল দাও, পা  
খোবার জল-টল দাও, তামাক-টামাক দাও।  
হরু ঠাকুর, সব পাত-টাত ক'রে দাও।  
(স্বগত) ও ছিটেটা এতও পারে, এদের আবার  
সং সাজিয়ে এনেছে! (প্রকাশ্যে) দেখ, কারো  
যেন অশ্ব না হয়, রেল চ'ড়ে এসে আমার  
মাথা ধ'রেছে। ও সদী, গিন্নী এলে আমার  
খপর দিস্, আমি শ'ই গে।

[আনন্দরামের প্রস্থান।]

১ স্ত্রী। এসো গো এসো, মা ঠাকরুণ  
বলেন,—এ গরীবের কুঁড়ে, তোমাদেরই ঘর,  
কিছু মনে করো না।

১ ভূতা। আরে আস্তে আজ্ঞা হয়,  
তামুক খাও।

১ দরোয়ান। আও ভাই, বাহারমে বৈঠো,  
তামাক-উমাকু পিয়ো।

শম্ভুচরণ। দাওয়ানজী ম'শায়, আস্তে  
আজ্ঞা হোক। কস্তার শিরঃপীড়া হ'য়েছে,  
একটু শ'য়েছেন। এ বাড়ীতে স্থান নাই, তবে  
মিত্তিরজা ম'শায় জেন ক'ল্লেন, শ্রীযুত আর কি  
ক'রবেন বলুন?

দাওয়ান। তাতো বটে—তাতো বটে।

শম্ভুচরণ। আসুন, তামাক খাওয়া থাক্—  
আসুন।

[সকলের প্রস্থান।]

## ষষ্ঠ দৃশ্য

শ্রীরামপুর স্টেশন

ধর্মবাজকবেশে কিন্দু ও বামা

গীত

কিন্দু। যদি সাহেব হবা, মাথায় দেবা

জড়ন নদীর পানি।

বামা। যদি ম্যাম হবা, তো আইস খাবা,

রুটি মাখম চেনি॥

উভয়ে। (আইস—আলোর আইস চলে!)

কিন্দু। ধরবা ছুরী চামচ কাটা—

বামা। চেবাবা ছাঁচি কুম্ভার ডাঁটা—চিংড়ি  
দিয়া—

কিন্দু। সান্কেব বিচে থুইয়া;  
উভয়ে। দান্য সরাব চুমকে খাবা, মিশায়  
আমানি॥

(আইস—আলোয় আইস চলে!)

কিন্দু। আঁট বা পেপ্টলুন—

বামা। ঝোলাবা গাউন—সাজ্‌বা ম্যাম,

কিন্দু। বল্‌বা ড্যাম্;

উভয়ে। সাহেব ম্যামে নাচবা দৃজন

ধিন্ ধিনা ধিন্ ধিনি॥

(আইস—আলোয় আইস চলে!)

বামা। অরে চ'—চ', এখানে কেন এলি?

কিন্দু। মদ্যায়, আইসেন — আলোয়  
আইসেন।

১ লোক। কি উৎপাত!

কিন্দু। আইসেন—আইসেন!

২ লোক। বাপদ, চোথের ব্যামো,—অত  
আলো সহিবে না, তোমরা আলোতে থাক'।

বামা। আলোয় আস্বে কে? বজ্রম,  
এলাহাবাদের টিকিট কেন।

কিন্দু। আরে বদ্রা এতক্ষণ ট্যালিগ্রাফে  
খপর দিছে। এখানে কেউ থোজ্বে না, এই  
শ্রীরামপদ্রটা পান্দরী আড্ডা।

বামা। কোথায় থাক্‌বি?

কিন্দু। আরে সহর জারগা, থাক্‌বো কনে  
ভাবতিছ ক্যান?

বামা। ছিষ্টিধরটাকে পাঁচ পাঁচশো টাকা  
দিলি। আমি বল্‌ছিলাম, পঁচিশটে টাকা  
দে, তা তুই শুনলি কই?

কিন্দু। হ্যাঁদে, সে কি না সেই ছাওয়াল!  
তারে না দিলি এতক্ষণ জ্যাগে নে ঠাস্ তো।

বামা। তবে চ'—এই বেলা চ'।

কিন্দু। আরে র' না, গাড়ীটে আস্‌তিছে,  
মুই বজ্জার হইমু, লোকে অবাক হইয়ে শুন'তি  
থাক্‌পে, আর তুই জামার জ্যাগে হাত চালায়ে  
কিছ্ সাধাবি। ঢাহা যাওয়ার পথ খরচটা  
হবে।

বামা। না আমি বজ্জার হবো, তুই জামার  
জ্যাগে হাত চালাস্।

কিন্দু। হ্যাঁদে তুই বজ্জার হবার জানিস্  
কি—সে বজ্জার হবি?

বামা। আমি লোকের জামার জেবের হাত  
দিতে পার্‌বো না।

কিন্দু। তবে দ্যাখ, তুই এই খাতাখানা ল,  
বল্‌বি, 'কানার ঘর বেনিয়েছি, তার খরচা  
চাই।' দু'একটা ছোঁরা বেকুব আছে, কিছ্  
চান্দা দেবে আনে।

বামা। ঝাঁটা খাবার জুত করিয়েছিস্?  
রেল-পদ্রলিসের নজর জানিস্?

কিন্দু। আরে স্যাব-ম্যাম হয়ছি, কার  
বাপের সাদ্যা আগোয়। থাক্‌ বরাত ঠকে,  
গাড়ী আস্‌দক, একটা বরাং লাগ্‌বেই লাগ্‌বে,  
ঐ গাড়ী আস্‌তিছে।

ষ্টেশনে গাড়ী আসিয়া প'হুছিল; সৃষ্টিধর ও  
বরবেশে গোঁরীশঙ্করের গাড়ী হইতে অবতরণ।

জনতা ও কোলাহল

১ লোক। ছিরামপদ্র—ছিরামপদ্র।

২ লোক। পানি পাঁড়ে—পানি পাঁড়ে।

৩ লোক। পান-চুরট-সিগ্রেট!

৪ লোক। চাই মিঠাই।

৫ লোক। মট্টে—মট্টে!

কিন্দু। আইসেন—আলোয় আইসেন!

বামা। অম্ব অনাথাদের কিছ্ চাদা দিন,  
স্বগের সিঁড়ি করুন!

গোঁরী। এই বামী বেঁটি! পদ্রলিস,  
পদ্রলিস, চোর চোর,—পাক্‌ড়ো পাক্‌ড়ো।

পদ্রলিস কবুর্ক বামার ধত হওন

কিন্দু। আইসেন,—আলোয় আইসেন!

বামা। ওরে, ও গদুখোর ব্যাটা, আমায়  
পদ্রলিসে ধ'রেছে।

কিন্দু। আইসেন—আলোয় আইসেন!

বামা। এই তোরে আলোয় আস্‌কে!  
বাবু, ঐ কিনে গদুখোর ব্যাটা! ওকে ধরো,  
আমি কিছ্ জানি নি।

কিন্দু। আইসেন—আলোয় আইসেন!

গোঁরী। কিনেই তো বটে, পাহারাওয়াল  
—পাক্‌ড়ো!

পদ্রলিস কবুর্ক কিনের ধত হওন

তবে রে ব্যাটা, গিলটী বিল্লী ক'রে পাদ্রী  
হ'য়েছে?



কিন্দু। কেডা তোমার কিনে? পাদুরী সাহেবের সাথ জুড়লুম কচ্চ?

জমাদার। আরে ভাই পাকড়া গিয়া, এতো ফিকির চলগা নেই, হামি তোমাকো জেল দিয়া থা। হাওড়া স্টেশনমে পকেটসে ঘড়ী উঠায়া থা, হামি তোমাকো পাকড়কে জেল দিয়া থা না?

কিন্দু। তবে বড়ারেও পাকরাও, ও চোরাই মাল কেন্চে।

জমা। সো বাৎ পিছে হোগা দাদা!

কিন্দু। মিস্তুরজা মদ্যায়, আমায় ছাড়ান দ্যান! শোনেন, আপনি বিয়া করবার ক'নে যাতিছেন? সদাশিব বাবুর মাইয়ার আপনার নাতি বেজেন্দ্রের সাথে বে' হতিছে দেখেন যাইয়ে,—সৃষ্টিধর বাবু আপনারে ঠকাইয়া এহানে আনছে। মদুই সতি বলতিছি, মোরে কইছিলো যে আপনাকে লইয়া বালীতে আসবে। তাই ছিরামপুরে আসছি, নইলে বন্দমানে যাতাম। ছিষ্টিধর বাবু, মোর সাথও জুয়াচুরী করলেন? আমি তো তোমারে ঠকাই নাই।

সৃষ্টি। তোমার ভয় নাই—ভয় নাই, ঠান্ডা হও—ঠান্ডা হও।

বামা। আর ঠান্ডা হবে আমার গৃষ্টির মাথা! ছিষ্টিধর বাবু, তুমিও এই জুড়ুরীর মধ্যে আছ।

গৌরী। সৃষ্টিধর ভায়া, এ সব কি বলে? ব্রজেন্দ্রের সঙ্গে কিশোরীর বে' হ'চ্ছে?

সৃষ্টি। আজ্ঞে, আমি তো কিছুই বুঝতে পারি না। তবে সদাশিব খুড়ো কি জুড়ুরী করেছে? আসুন, ওয়েটিং রুমে চলুন, এখনি কল্‌কাতার গাড়ী আসবে। দেখুন দাদা, এই খুড়ো ব্যাটাকে জেলে দেব তবে ছাড়বো। (অন্তরালে কিন্দুর প্রতি) কিন্দু, বামাকে চুপ করতে বল, আমি সব ঠিক কচ্চি।

কিন্দু। বামা, চুপ দে। সৃষ্টিধর বাবু, বাগাবে এনে, ও গরীব মানুষের লোক নয়।

গৌরী। ঠান্ডা হবো কি? বলো, কি জুড়ুরী করেছে বলো?

সৃষ্টি। মশায় বাস্ত হবেন না, কল্‌কাতার ফিরে চলুন, খুড়োর জুড়ুরীটে আমি বার কচ্চি!

গৌরী। ভায়া, আমি সব ব্যাটাকে বাদিয়ে দেবো, তোমারও ছাড়বো না।

সৃষ্টি। মশায়, আমি তো আর পালাচ্চিনে। ঐ আন্দে ব্যাটা এত জোচ্চর তা আমি জানি নে! গুরুগোবিন্দের মেয়ের বে'র লস্কর রাত দুপুরে। আমি আপনার সঙ্গে যদি কিশোরীর বে' দিতে না পারি, তখন আপনি জেলে দবেন। আসুন, ওয়েটিং রুমে আসুন। জমাদার সাহেব, ওদের সব নিয়ে এস, দেখ না তোমায় কিছু পাইয়ে দিচ্চি।

কিন্দু। বামা, সৃষ্টিধর বাবু যা বলতিছে, তাই শুনে চেপে থাক। বড়ো কিছু করবার পারবে না।

নেপথ্যে। ঘণ্টা মারো—ঘণ্টা মারো—

[সকলের প্রস্থান।]

## সম্পত্তি দৃশ্য

সদাশিবের বাটীর বাহির

সদাশিব, আনন্দরাম, রামসহায়, নিরু, উকীল, তাড়িৎসুন্দরী, মটকো ও বরযাত্রীগণ

১ বর-যাত্রী। বর-ক'নে স্ত্রী-আচার করতে নিয়ে যাও—স্ত্রী-আচার করতে নিয়ে যাও।

২ বর-যাত্রী। বাঃ, বাঃ—রাজবাটক!

আনন্দ। ঐ বুড়ো আসচে।

গৌরীশঙ্কর, সৃষ্টিধর এবং কিন্দু ও বামাকে লইয়া জমাদার ও পাহারাওয়ালার প্রবেশ

সদা। আসতে আজ্ঞা হয়, তালুই মশায়! গৌরী। তবে রে ব্যাটা, জুড়ুরী! দশ হাজার টাকা আর বাড়ী ঠিকিয়ে নেবে? যা ব্যাটা জেলে যা।

আনন্দ। (রামসহায়ের প্রতি) দেখ, ভদ্রলোকের মেয়ে বার করবার জন্যে বোনকে গৃহস্থের বাড়ীতে এনে trespass করেছে, সে চার্জ হ'তে বে'চে যেতে চাও, তাহলে আমি যে রকম বলছি, সে রকম করো।

রাম। মশায়, আমি তো রাজী আছি—রাজী আছি। কিন্তু কিছু দেবেন, দশো টাকার মধ্যে 'মুন্ডিং স্টেজ' হবে, তা হ'লে তাড়িৎসুন্দরীর আর মদ্যনাড়া খাই না।

গৌরী। দেখ সদাশিব, ভাল চাও তো  
বিয়ে ক্যান্সেল করো; আমার সঙ্গে  
কিশোরীর বিয়ে দাও।

আনন্দ। দেখছো—বুড়ো কি আমুদে  
লোক দেখছ? নাভবউকে বে' ক'রতে চাচ্ছে!  
রসিকতাটা একবার দেখ, নাভবউ-এর বে' ফিরে  
নিতে চাচ্ছে!

গৌরী। রসিকতা বই কি! চালাকি না  
কি? তোমাকেও জেলে দেব।

রাম। ম'শায়, আমার খিয়েটারের ছোক'রা  
ম'টকোকে আপনি 'মিস ম'টকু' ব'লে, এই সব  
জিনিষ present দিয়েছেন। আমি আপনার  
নামে kidnappingএর চার্জ দেবো।

ভুলো পোন্দারের প্রবেশ

ভুলো। ম'শায়, আমি ভুলো পোন্দার।  
আপনি গিল্টীর গয়না সাক্ষা গয়না ব'লে  
present করেছেন, এই আপনার হাতের  
লেখা। আপনি বড়লোক, আপনার সই চিনি,  
তাই বাঁধা রেখে টাকা দিয়েছি।

সৃষ্টি। দাদা, কি ক'রবে দাদা। এ বড়  
ফ্যাসাদ! আপনি নাতি-নাভবউকে সব  
আশীর্বাদ করুন। সকলকে বলুন যে,  
আপনার প্রিয় নাতি—তেজপক্ষের পালিত পুত্র  
—বে' ক'রতে চায় না, তাই এই কৌশল ক'রে  
বিয়ে দিয়েছেন। আর কিছু টাকা খরচ  
ক'রে এই ব্যাটারের মিটিয়ে দিন, নইলে আর  
উপায় নাই। এই নিরুবাদ, উকীল আছে,  
জিজ্ঞাসা করুন। আর আপনি ত আইন  
জানেন।

গৌরী। হ্যাঁ নিরু, বাবু, এ কি হবে?

নিরু। আঞ্জে—ম'শায় তো বুদ্ধচেন,  
সৃষ্টির বাবু যা ব'লছেন, তা ছাড়া তো আর  
উপায় দেখি না।

গৌরী। ওঁ! ওঁ! ধনে-প্রাণে মারা গেলেম  
—ধনে প্রাণে মারা গেলেম!

সৃষ্টি। না দাদা, ভয় নাই, আমি তোমার  
ক'নে ঠিক ক'রেছি। (তড়িৎসুন্দরীর প্রতি)  
প্রাণপ্রিয়ে, গৃহস্থের মেয়ে ব'র ক'রতে  
এসেছিলে, trespass আর kidnappingএর  
charge তুমি এড়াতে পার না, তবে

এক উপায় আছে, যদি তুমি দাদাকে বে'  
করো।

নিরু। তড়িৎসুন্দরী, আমি তোমাকে  
prosecute করবার instruction পেয়েছি।

তড়িৎ। না না, আমি বিয়ে ক'রতে রাজী  
আছি।

সৃষ্টি। তবে দাদাকে আলিঙ্গন করো।

গৌরী। ও বাবা! এ কে রে? সৃষ্টির  
ভাই, আমি নাকে কানে খৎ দিচ্ছি—আর যদি  
বে' ক'রতে চাই; তুই বর-ক'নে আনতে বল,  
আমি আশীর্বাদ করে চলে যাই। আমার  
হাঁপানি আছে, ও বেটী ধ'রতে আসছে, তা'  
হ'লেই মারা যাবো।

সৃষ্টি। তড়িৎসুন্দরী, তোমাতে আমাতে  
love করি এসো। ও বুড়োকে ছেড়ে  
দাও।

বর-ক'নে-বেশে ব্রজেন্দ্র ও কিশোরীর প্রবেশ

ব্রজেন্দ্র। কিশোরি, প্রণাম করো। দাদা,  
আশীর্বাদ করুন।

গৌরী। হ্যাঁ ভাই, হ্যাঁ ভাই, তা হ'য়েছে  
—তা হ'য়েছে। আমার অসুখ শরীর—আমি  
শুইগে।

সৃষ্টি। আমি সেকেন্ ক্লাশ গাড়ী আনাই।

কিনু। সৃষ্টির বাবু, আমাগোর কি হবে?

সৃষ্টি। তা তো বটে, দাঁড়া না। দাদা,  
charge withdraw ক'রে নিন। আর  
আপনার কাছে তো টাকা শ' দুই তিন  
আছে, এই জমাদার সাহেবকে দিয়ে বিদায়  
করুন।

গৌরী। এই নাও জমাদার সাহেব, আমি  
ঝক্কারি ক'রেচি!

জমা। বাবু, সেলাম।

মটকে। My dear! প্যাজ-পয়জার—  
onion-sleeper দুই-ই হ'লো, তবে হাঁয়ের  
আংটী—সৃষ্টির বাবু আমায় দু'শো টাকা  
দিয়ে কিনে নিয়েছেন। আমি লক্কো চন্দ্রম,  
সেখানে মোসান-মাস্টার হবো।

সৃষ্টি। এই দেখুন দাদাম'শায়! আমি  
কিশোরীর আপদে পরিচি, সেই আংটী

কিনা দেখুন। আমার জ্যেষ্ঠের বসন্তে  
পারবেন না।

গৌরী। না ভায়া, তুমি আমার আক্কেল  
দিয়েছ।

সুশ্ৰী। যদি এ বয়সে তোমায় আক্কেল  
দিয়ে থাকি, তবে আমার বাহাদুরী বটে।

কিন্দু। হুঃ।

গৌরী। না ভাই, আক্কেল হ'য়েচে, আমি  
কানমলা খাচ্ছি। উকীল বাবু, তুমি আমার  
trustee হ'য়ে একখানি আয়না তোয়ের করিও,  
আমার মত যদি client পাও, তাকে সেই  
আয়নাখানিতে মদ্য দেখতে দিও!

আনন্দরামের গীত

যারা পরাশরের দোহাই দিয়ে,  
দুঃখে কাঁদ বিধবার।

কুমারী ঘরে ঘরে, পার কে করে,  
ব্যবস্থা কি কর তার ॥

মেয়ে পার করতে কত গিয়েছে ভিটে,  
স্মলকজ্জ কোটে হেঁটে, গেছে চাকরীটী

ছুটে,  
কেন খেয়ে ছেলে কত ঘুমোয় আথপেটে!

থাকুক জেতের অভিমান,

থাকুক কন্যাদানের কাণ;—

রেখে দাও হিন্দুয়ানীর ভান,—

আইবুড়ো পার ক'ন্তে গিয়ে গেরস্ত

যায় ছারেখার!

যুবতী কুমারী আছে, দোজবরে।

কি ভাবো আর ॥

পট পরিবর্তন

বড়দিনের উজ্জ্বল দৃশ্য

গীত

আছে রকম বেরকম কত আয়না।

এক রকমে ছেলে জখম, মদ্য দেখে ছাড়ে

বায়না ॥

ক্রমে বড় হ'লে বায়না বেয়াড়া,  
পদুরোগো আয়না দেখে খায় না আর তাড়া,  
নয় তো সে থোকা, দেখে মদ্য বাঁকা,

লাগে না খোঁকা,

দেখে পয়জারে আয়না, শেখে টেরীকাটা

সোয়না ॥

এক রকম নয় সং, আয়না হরেক রং,

পরকলার রকম রকম ঢং,

একখানি আয়নাতে সবার মূখের বহর পায় না ॥

শীষ দে ফেরে ভুন্ড রেতে,

বাপ-মাকে দেয় না খেতে,

হঠাৎ বাবু মাটীতে হাঁটে না পা পেতে;

কারো সাহেবয়ানা এ, বি, পড়ে,

খালি-ভাঁড়ে বাকি ঝাড়ে,

কারো গভীর হিন্দুয়ানী তলান' যায় না ॥

এবার, 'বিয়ের আয়না' বড়দিনে,

খ'রেছি সরল মনে—

চাও চাও চাও, যাও ব'লে যাও—

আয়নাতে সমাজ-ছায়া দেখা কি যায় না ॥

কৃষ্ণমাস মেরী, নিউ ইয়ার হ্যাঁপ—

হোক সবার, এই রঙ্গভূমির কামনা।

যবনিকা পতন

# পাঁচ ক'নে

(পঞ্চরং)

[ ২২শে পৌষ, ১৩০২ সাল, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত ]

পদ্রুব-চরিত্র

কাল্যাণীদ (জৈনৈক ভদ্রলোক)। অমূল্য (লক্ষ্মীচরণের পুত্র ও সমাজ-সংস্কারক দলের নেতা)। নসীরাম (সমাজসংস্কারক)। শান্তিরাম (কন্যাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোক)। লক্ষ্মীচরণ (অমূল্যের পিতা)। নিধিরাম (লক্ষ্মীচরণের প্রতিবাসী)। সিন্ধেশ্বর (লক্ষ্মীচরণের প্রতিবাসী)। বিশ্বেশ্বর (লক্ষ্মীচরণের প্রতিবাসী)। ষেদো (সবুজ নিশানধারী দলের নেতা)। হীরে (দোকানীর ছোক্রা)। লাল ও সবুজ চিহ্নধারী পদ্রুব, কতিপয় লোক, উড়ে টহলদার, দোকানী, দ্বন্দ্বজন লোক, খাণ্ডু, সাহেব, ভট্টাচার্য্য, ওজনদার, বর, ডেলিগেটগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

সত্য, ত্রেতা, ম্বাপর ও কলিযুগ।

মনোমোহিনী দাসী, নিস্তারিণী দেবী, কাদম্বিনী দাসী (লেডী ডেলিগেটগণ)। বনবিহারিণী (শান্তিরামের কন্যা)। বিপিনকুমারী (শান্তিরামের পদ্রুব)। মাতঙ্গিনী (শান্তিরামের গৃহিণী)। গিম্মী (লক্ষ্মীচরণের পরিবার)। কহনা, লাল-চিহ্নধারী দলের ফ্যাসান, সবুজ চিহ্নধারী দলের ফ্যাসান, লাল ও সবুজ চিহ্নধারিণী নারীগণ, উড়েনী, কঠকুড়ানী, বাগ্মালনী, ভদ্রমহিলাগণ, ভিখারী বালিকা ইত্যাদি।

প্রথম দৃশ্য

সত্যযুগ-দৃশ্য

সত্যযুগ

গীত

আমার বাকল বসন,

লতার ভূষণ, ফুল ভালবাসি।

সরল মনে ডাকলে পরে তার কাছে আসি ॥

চাই ফুলের মতন ফুল্ল নয়নে—

খেলে আমোদিনী কুরঙ্গিণী সিংহিনী সনে,

আমার শশীর মতন হাসি হেরে বারি বরষে

ফলে-ফলে শ্যামা ধরা সাজে হরষে;

আমার সদাই বাসনা, ভাল মনে ভালবাসনা,

নইলে বেস' না, কাছে এস' না—

ওরি কপট-হৃদয়—তাই তো আসি নি

বিপিনবাসিনী—

সরলা বিমল বালা সরলতা-পিয়াসী ॥

কতিপয় নর-নারীর প্রবেশ

নর-নারী।—

Mad, mad old lady,

Go to—great-grand—daddy.

হি হি হি, বাও বাও প্রপিতামহী!

[ সত্যযুগ ও তৎপশ্চাৎ সকলের প্রস্থান। ]

পট-পরিবর্তন

ত্রেতাযুগ-দৃশ্য

ত্রেতাযুগ

গীত

ফুল সঞ্জিনী সনে, বসি কুজবনে,

দুর্কল বসনে।

যে ভালবাসে কাছে আসে—রাখি তারে যতনে ॥

নাচে ময়ূর-ময়ূরী, সুখে শারী-শুকে গায়,

ফুল্ল-আখি কুরঙ্গিণী ফুল্লমুখে চায়;

ডরে ফণী ফণা তোলে না, মানে কেশরী মানা,

আমি নয় চতুরা যে থাকে কাছে—

তার প্রাণে কি চাতুরী আছে!

শরতের বিমল আকাশে, মেঘ যেমন ভাসে,

যদি ছলনা আসে,—

নয়নে হেরে অমনি সরে,

থাকে না তো তার মনে ॥

কতিপয় নর-নারীর প্রবেশ

নর-নারী।—

Mad, mad old lady,

Go to—go to—go to—daddy!

হাই হাই হাই, পিতামহী,

তোমায় কাজ নাই!

[ ত্রেতাযুগ ও তৎপশ্চাৎ সকলের প্রস্থান। ]

## পট-পরিবর্তন

স্বাপন্নয়ন-দৃশ্য

স্বাপন্নয়ন

আমার মোহন বসন, মোহন ভূষণ,

মোহনভাষিণী।

দেখলে ভাল ভালবাসি, নইলে বাসি নি॥

নৃত্য করে ময়ূর-ময়ূরী, কত আদর তায় করি,  
ধরা দেয় বনের পাখী—আদরে ধরি;

কুরাঙ্গিণী সোহাগে গলে,

আপনি আসে যার না ত চলি;

ডরে ফণী লুকায় বিবরে, কেশরী বনে শিহরে;  
চাতুরী নাই আমার মনে,

যে যেমন তেমনি তার সনে

সরলে হই সরলা, ছল করি, যার মনে ছলা—

ছলতে কারোয় আসি নি॥

কতিপয় নর-নারীর প্রবেশ

নর-নারী।—

Mad, mad old lady,

Go to—go to—go to—grand-  
daddy!

ওমা, ওমা, ওমা, বাবার কাছে যা না!

[স্বাপন্নয়ন ও তৎপশ্চাৎ সকলের প্রস্থান।]

## পট-পরিবর্তন

কলিযুগ-দৃশ্য

কলিযুগ

গীত

পরি মনের মতন বসন-ভূষণ,

হব' যার মনের মতন,

চাতুরী হাসে ভাবে, চাতুরী-মাথা নয়ন।

বাছিছে মন্দ ভাল, আপনি ভাল থাকলে ভাল

কি এল গেল মন্দ কি ভাল;

দেখতে ভাল বনের পাখী, রেখেছি ধরে

গায় মধুর স্বরে—

সাধ হ'ল আদর করি নইলে কে করে;—

মজাতে হেসে কথা কই,

সাধ করি কখন কারু হই,

আপন-হারা নই!

কথার কথা ভালবাসি,  
আমোদ করে পরাই ফাঁসি,  
যে আপনহারা নয় চতুরা,  
বদ্বৃতে নারি সে কেমন॥

কতিপয় নর-নারীর প্রবেশ

নর-নারী। কি বাহার, কি বাহার,

আর কি কারু ধারি ধার?

এস কর অধিকার, আমরা গোলাম সব

তোমার।

তারা গেছে যাক্ বলাই,—মনোমোহিনি,

তোমায় চাই!

নর-নারী।—

গীত

We are yours,  
Guardian Angel, guide our course!  
O, thou mischief's baneful source!  
Mother of curse, wicked nurse!

Thou incarnate Lie!

Your latchet we tie,  
We follow thee without remorse.

[কলিকে লইয়া সকলের প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

পথ

মহিলাগণ

গীত

ফরমেসে চাই ক'নে পাঁচখানি।

হবে মেলে মেলে রস্তানি॥

বড়লাট খাতিরে পড়ে, হুকুম দিয়েছেন ক'ড়ে,

লেগে যাও হ'ড়ে পড়ে,

গর্দাছয়ে যদি কাজটা পার,

চলবে ব'সে কাস্তেনী॥

না হ'লে বিষম লোঠা ও ঘটক ঠাকুর,

ছাঁটবে টিকি সহর থেকে করে দেবে দূর,

ঘটকীর গালে দিবে কাল,

খেতে দেবে আমানি॥

সাত রাজার ধন মাগিকওলা মেয়ে একটী চাই,

আজব দেশের রাজার ছেলে বামন নেছে তাই,

জুলুম ভাঙ্গি সয় না দৌরি,

রাত-দিনই তার ফোপানি॥

হাস্তে মাণিক কাঁদতে মৃত্ত বার,  
পান্তরের পুতোর তাই দরকার,

তারও খুব আবদার—

সারাদিন ফৌস্ফুসিরে জন্মেছে তার

হাঁপানি ॥

সদাগরের পদত, ক'রে আছে কুৎ.

হাঁচলে গিনি, কাস্লে টাকা,

মিস্টের কোরা আমদানি ॥

কোটালের পোলা, বায়না নিয়ে ভেঙেছে গলা,  
উঠলে আধূলি সিকি,

বস্লে নিদেন দোয়ানী ॥

আর এক আছে পাশ-করা ছেলে,

সে যত বলে না বলে.

তার আবদারে বাপ ফেঁপায় আর ফোলে,—

বলে বাগান-বাড়ী বরের ওজন সোণা নেব

এই জানি ॥

### তৃতীয় দৃশ্য

ডালহাউসী ইন্সটিটিউট

অমূল্য। পুরুষ ডেলিগেটগণ, কার্দ্‌ম্বনী, মনো-  
মোহিনী, নিস্তারিণী প্রভৃতি লেডী ডেলিগেটগণ

অমূল্য। আপনার উপর পূজা section  
ভার না?

১ লেডী ডেলিগেট। 'হাঁ, আমি draw  
ক'রেছি, First item—নিত্য পূজার শাক,  
ঘণ্টা, কাসর বাজাবে না; বাজবে—একটী  
আরগীন। Second item—পরবে কাউরে  
ঢাক-ঢোল বাজাতে পারবে না, লোবোর ব্যান্ড  
বা কন্সার্ট;—অন্য ব্যান্ড আনাতেও বিশেষ  
আপত্তি নেই। Third item—যাত্রা, নাচ,  
তামাসা, থিয়েটার দিতে পারবে না, Social  
বা Political meeting, আমাদের ভেতর  
Lecture.

অমূল্য। শ্রীমতী কার্দ্‌ম্বনী দাসী, আপ-  
নার কোন section?

কার্দ্‌ম্বনী। Kitchen.—আধপলা তেলে  
বেগুন ভাজতে হবে—Bound. আলু, সেন্ধ  
খেতে হবে, ভাজতে পারে না। মাছ—ঝাল-  
হলুদে চর্কাড়ি—ঝোল নয়; কালিয়া প্রভৃতিতে  
আপত্তি নেই।

অমূল্য। Bravo! আপনার কোন section?

২ ডেলিগেট। Marriage—marriage-  
able age—thirty, marriage-dowry—  
লালপেড়ে সাড়ী; বরণ না, অন্য কোন রকম  
স্বামী-আচার না, বাসরঘর prohibited.

অমূল্য। শ্রীমতী মনোমোহিনী দাসী,  
আপনার কি section?

মনোমোহিনী। Female education.  
Entrance না পাশ ক'লে কেউ কুটনো  
কুটতে পারে না; L. A. না পাশ ক'লে কেউ  
রাখতে পারবে না; আর B. A. পাশ ক'রে  
রাখতেও পারে না, কুটনোও কুটতে পারে  
না। M. A. পাশ ক'লে হাওয়া খেতে যাও আর  
না যাও, কিন্তু তার আগে হাওয়া খেতেই হবে।  
বিলেত যাওয়া compulsory.

অমূল্য। আপনার কোন section ডেলি-  
গেট মশাই?

৩ ডেলিগেট। Male dress. Russia-  
leather Boots or shoes, half stocking.  
কালাপেড়ে ধুতি বা পাতলা first class  
রেলীর থান, according to age. Shirt,  
silk necktie, waist-coat, cap.

অমূল্য। শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী, আপ-  
নার কোন section?

নিস্তারিণী। Female dress. Silk che-  
mise, silk body, তার উপর টায়রা ঢাকাই—  
আঁচল রাখতে পারবে না; বিলেত যাবার সময়  
শাল—ডোরা কল্কাওয়ালা, আর কারপেটের  
জুতো। সিন্‌তের সরু ক'রে একটু, সিল্কের  
আর সরু ক'রে কেউ তেলক কাটেন আপত্তি  
নেই; Earing, bracelet, necklace, shift  
chain আর সোণা-বাঁধান নোয়া compulsory  
—সধবা, বিধবা, কুমারী—সকলকেই পরতে  
হবে। কেউ কেউ ছোট silk ব্যাগে খুব fine  
made gold or silver মালা রাখতে চান,  
আপত্তি নেই।

অমূল্য। আমি একটী amendment  
propose করি,—যখন বিলেত যাওয়া com-  
pulsory—

স্বীগণ। না, amendment না, বেশ  
আছে!

নসীরামের প্রবেশ

নসীরাম। অমূল্য, সর্বনাশ! পুনরায়  
খোঁটারা—হেলাথেকো মাথা—Reformation  
কিছুতেই নিতে চাচ্ছে না। তারা চাচ্ছে—  
Political Congress.

অমূল্য। তা কখনই হ'তে পারে না।

নসীরাম। The greatest difficulty  
হ'চ্ছে, আমার আপনার countrymen Ben-  
galeesরা তাতে সায় দিচ্ছে।

অমূল্য। কখনই হ'তে পারে না—ঘৃসো  
ল'ড়বো।

সবুজ নিশানধারী দলের প্রবেশ

সবুজ দল। অবিশ্যি হ'তে পারে; আমরাও  
ঘৃসো ল'ড়বো।

অমূল্য। মশাই, বৃন্দন,—অন্ততঃ বিবাহ  
সম্বন্ধে রিফর্মেশনটা নিন; marriageable  
age বাড়িয়ে দিন, আর marriage dowryটা  
উঠিয়ে দিন। Marriageable age করুন  
thirty. আর শব্দ মাল্য বদল করে বে, দান-  
সামগ্রী টান-সামগ্রী কিছু না; আপনারা যদি  
yield করেন, এই রিফর্মেশনে যদি সম্মত হন,  
আমরাও কতক point yield করবো।

সবুজ দল। না,—পলিটিক্যাল এজিটেশন!

অমূল্য। না, সোসিয়াল রিফর্মেশন!

সবুজ দল। না!

অমূল্য। তবে ঘৃসী ল'ড়বো।

সবুজ দল। আমরাও ল'ড়বো!

অমূল্য। তবে এস!

সবুজ দল। দাঁড়াও, সেজে আসি।

নসীরাম। আচ্ছা, আমরাও সেজে আসি;  
Ladies! যদি তোমরা ওয়ার ডিক্লেয়ার কর,  
আমাদের ladiesরাও ওয়ার ডিক্লেয়ার করবে।  
লেডী ডেলিগেট। হাঁ, আমরা ওয়ার  
ডিক্লেয়ার করলুম।

সবুজ দল। তবে আমাদের লেডীসদের  
হ'লে বল্চি, তাঁরাও ওয়ার ডিক্লেয়ার করলেন।

চতুর্থ দৃশ্য

কক্ষ

কালচাঁদ, অমূল্য ও নসীরাম

কালচাঁদ। অত বড় উপবৃত্ত লোক আর  
পায়েন না। আপনি জাঁদরেল করুন, কণ্ঠ

করুন, কাস্তেন করুন, লেটেন করুন—বেমেন  
ঘোড়-সোমার, তেমনি তলোয়ারবাজ।

অমূল্য। হাঁ নসীরাম, আমাদের কি  
তলোয়ার চ'লবে?

নসীরাম। না।

কালচাঁদ। লাঠিবাজও কম নয়।

অমূল্য। লাঠি চ'লবে কি?

নসীরাম। না, খালি ঘৃসী।

কালচাঁদ। ওঃ, ঘৃসীতে ত তক্ষপ্, তবে  
কি জানেন, মানদুটা কিছু চাপা, শীগগির  
রাজি হবে না। তবে কি জানেন, “সাপের হাঁচি  
বেদেয় চেনে!” তবে কি জানেন, আমি ওর  
মনের কথা বুঝি! তবে কি জানেন, আমার  
পূরান বন্ধু! তবে কি জানেন, আমি জোর  
ক'রে ধ'রে এড়াতে পারবে না। তবে কি  
জানেন, বুড়ো হ'য়েছে! তবে কি জানেন,—  
নসীরাম। চোপ্ রাও!

কালচাঁদ। আচ্ছা, চোপ রইলুম।

অমূল্য। আহা, কি ব'ল্ছে শোন না!

নসীরাম। আরে মাথা ধ'রে গেল।

অমূল্য। মশাই, কি ব'ল্ছেন বলুন!

‘তবে কি জানেন’টা ছাড়ুন।

কালচাঁদ। তবে কি জানেন—‘তবে কি  
জানেন’ না হয় ছাড়লুম! তবে কি জানেন,  
বুঝিয়ে না ব'ল্লে— তবে কি জানেন, ভাল  
বুঝতে পারবেন না।

অমূল্য। নসে, ভাব'হিস্ কি? শোন না  
কি বলেন!

নসী। দাঁড়াও দাঁড়াও,—আমার মাথায়  
একটা policy এসেছে। এই লোকটাকে  
Ambassador করে enemy's campএ  
ছেড়ে দেব ও একটু রুকে ‘তবে কি জানেন’,  
জুড়লেই তারা peace করবার জন্যে  
লালায়িত হবে।

শান্তিরামের প্রবেশ

কালচাঁদ। এই মশাই, আপনার কাস্তেন  
নিন।

অমূল্য। এ কি! এ যে বুড়ো! লাঠি ধ'রে  
চ'ল্ছে!

কালচাঁদ। ঐ লাঠি খেলবে;—এ শের-  
সিঙের আমলের লোক! শোনেন নি মশাই?

শেরসিঙের কপালের চামড়া চোখে এসে বুলে পড়েছিল, লড়ায়ের সময় টেনে বেঁধে দিতে হ'ত! ঘোড়ায় চড়েছে কি একবারে ট্রাঙ্ক ছাতি উল্টে পড়েবে!

শান্তি। কি হে কালাচাঁদ! ঘোড়ায় চড়ার কথা কি বলছে?

কালাচাঁদ। আজ্ঞে কিছ্ না। বলছি মশাই, মানুষটা চাপা! মশাই, এরা জিজ্ঞাসা করছেন, মেয়ের বের খরচ কমান সম্বন্ধে আপনার কি মত?

শান্তি। বেশ তো বাবু, বেশ তো।

কালাচাঁদ। হি'দুয়ানী রক্ষা-সম্বন্ধে আপনার কি মত?

শান্তি। সে তো মঙ্গল—সে তো মঙ্গল!

নসী। বিবাহের বয়স বাড়ান সম্বন্ধে আপনার কি মত?

কালাচাঁদ। চুপ!

নসী। চুপ কি?

কালাচাঁদ। তবে বদ্বন্দ, এইবারে বড়ো আড়লো! যা জিজ্ঞাসা করবেন, উল্টো বলবে।

নসী। আড়ে আড়ক! মশাই বলুন, স্ত্রীলোকের বিবাহের বয়স সম্বন্ধে আপনার কি মত?

অমূল্য। কি বলেন—তিরিশ?

শান্তি। হরে রাম!

কালাচাঁদ। ও ঠিক হয়েছে, হরে রাম বলছে, কাণে আঙ্গুল দিয়েছে, এইবার আপনাদের লেপ্টেন করুন।

নসী। দাঁড়াও, আর গোটাকতক প্রশ্ন করবো; সোসিয়াল রিফর্মের সম্বন্ধে আপনার মত কি?

কালাচাঁদ। (অমূল্যের প্রতি) আপনিও লাগুন,—আপনিও লাগুন!

অমূল্য। কংগ্রেসে কি খালি পলিটিক্যাল চর্চা হবে? সোসিয়াল রিফর্মের প্রোপোজ হবে না?

কালাচাঁদ। (নসীরামের প্রতি) এইবার আপনি, এইবার আপনি!

নসী। চোপ ইন্ট্রুপিড!

শান্তি। এ কি!

কালাচাঁদ। মশাই, কি বলছে বদ্বন্দ? ও এ সব খবরের কাগজে পড়ে ঘন, আপনার মতেই মত; কেমন মশাই! মেয়ের বের খরচ কমাতে তো রাজি?

শান্তি। সম্পূর্ণ রাজি।

অমূল্য। নসীরাম, জেনারেল কর।

শান্তি। জেনারেল কি?

কালাচাঁদ। জাঁদেরেল গো জাঁদেরেল! এদের দলে আপনি জাঁদেরেল হ'ন।

শান্তি। কিসের দল?

নসী। আমরা ওয়ার ডিক্লেয়ার করছি।

শান্তি। ওয়ার ডিক্লেয়ার কি?

কালাচাঁদ। মশাই, ওরা সেকেলে জলপান-ওয়ালা, হয় বাংলায় বলুন, নয় ইংরাজীতে বলুন; ঐ আধা বাংলা, আধা ইংরাজীতে বড় চটা!

নসী। অমূল্য, তুমি বল।

অমূল্য। আমি পারবো না, আমার দ' একটা ইংরাজী এসে যাবে।

কালাচাঁদ। সেই তো বলছিলাম, আপনারা কথা কবেন না, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। বদ্বন্দ মশাই?—ওদের যুদ্ধ হবে।

শান্তি। যুদ্ধ কি?

কালাচাঁদ। (জনান্তিকে) মেয়েটা পার ক'তে চাও তো সায় দিয়ে যাও। (প্রকাশ্যে) যুদ্ধ হবে।

শান্তি। হুঁ।

কালাচাঁদ। আপনাকে জাঁদেরেল করবে।

শান্তি। না বাবু, না না, বড়ো মানুষ!

কালাচাঁদ। (জনান্তিকে) আরে হুঁ দাও। (প্রকাশ্যে) না মশাই, না বলছে কি ওরা শোনে? আপনি রিজিসিঙের আমলের লোক, ও'রা খবর রাখেন।

শান্তি। হুঁ!

নসী। তবে Red flag নিন।

শান্তি। হুঁ।

নসী। নিন, এই নিন।

কালাচাঁদ। মশাই! নিন, হাতে নিন, যুদ্ধে চলুন।

শান্তি। দাঁড়াও বাবু, দাঁড়াও; আমি আসছি বাবু,—আসছি।

[শান্তিরামের প্রস্থান।]



কালচাঁদ। এহবার সব ঠিক! ঐখড়াক-দোর  
দিলে ঘোড়সওয়ার হ'য়ে বোরসে প'ড়ল বলে।  
একেবারে ময়দানে খাড়া হবে।

অমূল্য। সাত্য না কি?

কালচাঁদ। তবে কি জানেন, একটা  
ভাবছি।

নসী। আবার?

অমূল্য। ওহে, ব'লতে দাও, ব'লতে  
দাও! এ গ্রান্ড অ্যালাই! এত বড় জেনারেল  
যোগাড় করে দিলে! কি বলুন মশাই, বলুন।

কালচাঁদ। আপনার বাপের সঙ্গে ওর বড়  
বন্ধুত্ব; আপনার বাপ ত আপনাদের দলে?  
তিনি তো মেয়ের বের খরচা কমাতে বলেন?

অমূল্য। না, তিনি বলেন—'তুই এমো পাস  
ক'রেছিস, তোর বেঁচে বাগান, বাড়ী,  
কোম্পানীর কাগজ আর তোর ওজনে সোণা  
নেব!'

কালচাঁদ। তবেই তো সর্বনাশ! মশাই,  
আমি শীতকালে ঘামছি! আপনাদের আর  
নিশেন টিশেন থাকে তো আমার বাতাস করুন।  
আমার বুক গুরু গুরু ক'ছে! আপনার  
বাপকে ও আর একদলে দেখলেই, ও ঘোড়া  
ছাটিয়ে লক্ষ্যে পালাবে! ও পশ্চিমে লোক,  
হেথায় যার মন থাকতেই চায় না।

অমূল্য। তবে কি হবে?

কালচাঁদ। এক উপায় আছে,—আপনি ওর  
মেয়ে বে ক'ন্তে পারেন?

অমূল্য। সে কি! বাবা রাজী হবে না।

কালচাঁদ। আরে চুপি চুপি!

নসীরাম। এর কন্যার বয়স কত?

কালচাঁদ। দেখতে থে'কুরে! তেঁরিশ  
পেরিয়েছে।

নসীরাম। বেশ কথা, বেশ কথা। Practi-  
cal reformation সুরু করা যাক!

অমূল্য। ব্রাভো—ব্রাভো! এ ব্লেভ অ্যালাই!

কালচাঁদ। দেখলেন, কত বড় আপনার  
পক্ষ!

নসীরাম। কি রকম হবে?

কালচাঁদ। আপনারা যান; আমি যা হয়,  
গিম্বীর সঙ্গে ঠিক করে বুঝছি।

অমূল্য। বেশ কথা—বেশ কথা!

কালচাঁদ। মশাই, আপনাদের দলেরই দ্বিত

হবে; বড়ো যখন ঘোড়ার ওপর থেকে কুঁকি  
ছাড়বে, দশটি হাজার লোক আস্তে আস্তে গাড়ির  
আপনাদের দলে এসে দাঁড়াবে; যান—যান।

[নসীরাম ও অমূল্যের প্রস্থান।

কালচাঁদ। বড়োর ডের খেয়েছি, দেখি যদি  
মেয়েটা পার ক'ন্তে পারি।

শান্তিরামের পুনঃ প্রবেশ

শান্তি। ওরে কালচাঁদ, কালচাঁদ! সর্ব-  
নাশ! বাড়ী সুরু খেপেছে! ঐ এলো! ধাওয়া  
ক'রেছে!

বনবিহারণীর প্রবেশ ও গীত

চৌদ্দ পেরয় নি আগে দিই পা তিরিশে।

বিয়ের এত তাড়াতাড়ি বল না কিসে?

আমি লেডী ফার্স্টরেট,

হ'য়েছি তাইতে ডেলিগেট,

যেতে হবে মেল ট্রেনে—নইলে হবে লেট,

বক্তৃতা দিয়ে শ্রুশে দেব' ক'সে হাড় পিষে॥

বন। পিতা, কন্সেন্ট বিলের সময় আমার  
চৌদ্দ পোরে নি, আপনার মত্থে ব'লেছেন,  
আমি বালিকা—আমার বিবাহের উদ্যোগ  
ক'রবেন না। সভা থেকে পুণ্য কংগ্রেসে  
যাবার জন্য আমার ডেলিগেট ইলেক্ট ক'রেছে।  
আমি সোসিয়াল রিফর্মেশনের জন্য যাচ্ছি,  
আপনি বাধা দিয়ে আমার আশার নৈরাশ  
ক'রবেন না। (কালচাঁদ কর্তৃক হাততালি)  
কালচাঁদ বাদু! আপনি করতালি দেবেন না।  
করতালি দেওয়া ইংরাজী প্রথা; সে প্রথা  
আমরা তুলে দিয়েছি; যদি প্রশংসাবাদ ক'ন্তে  
চান, যদি আমার বক্তৃতায় মন্থ হ'য়ে থাকেন  
—বলুন, 'সাধু সাধু!' পুরাতন হিন্দু মতে  
প্রশংসা করুন।

কালচাঁদ। (রোদন) ও হো হো হো হো  
হোহো!

বন। ও আবার কি ক'ছেন?

কালচাঁদ। ও হো হো, ও হো হো—

বন। চুপ করুন—চুপ করুন।

কালচাঁদ। না মা, আমি চুপ ক'রবো না;  
আমি হিন্দু মতে কাঁদছি।

বন। এ পুরাতন হিন্দু মত, না নতুন—  
সংশোধিত হিন্দু মত?

কালচাঁদ। না মা, আমি পুরাতন মতে  
কাঁদবো, ও হো হো, ও হো হো—

বন। আচ্ছা, কাঁদেন কাঁদবেন, শুনুন।

কালচাঁদ। খুব শুনছি, ওহো হো, ওহো  
হো—

বন। ভাল চান ত চুপ করুন।

কালচাঁদ। কিছতে না! ওহো হো—

বন। আঃ দূর হোক, কোথাকার অসভ্য।

কালচাঁদ। ওহো হো, ওহো হো—

[বনবিহারিণী ও তাহার পশ্চাতে কাল-  
চাঁদের 'ওহো হো' করিতে করিতে প্রস্থান।]

কালচাঁদের পুনঃ প্রবেশ

শান্তি। কোথায় গেল, কোথায় গেল?

কালচাঁদ। গিয়েছে, দোরে খিল দিয়েছে!

ওহো হো, ওহো হো—

শান্তি। আবার কাঁদছিস কেন?

কালচাঁদ। সাড়া পাক্ যে, আমি আছি।

ফ্যাসানবেশে বিপিনকুমারীর প্রবেশ

শান্তি। ঐ দেখ, আমার বিধবা পুত্রবধূ  
উপস্থিত। বাবা কালচাঁদ! পারিস্ যদি এ  
বেটীকে গাঙপার ক'রে দিস্! ও দোরে  
খিল-টিল না, ও বেটী নাচনাউলী হয়েছে।

বিপিনকুমারী। গীত

আমার নামটি ফ্যাসান,

মিশান ভারি নতুন নতুন রং,

মোগলানী ইহুদী, বিবি ছেল কত ঢং।

কস্তা পেড়ে ফের প'রেছি—হাতেতে রুলী,

বাংলা বলি, ছেড়ে দিছি ইংরাজী বুলি,

ফের বাঙালী সেজে এবার

সাজাবো হররঙা সং॥

দিনকতক ছিল খুঁটানী,

সমাজে চক্ষু বৃজে হই বেকজ্ঞানী,

আবার ফের হি'দয়ানী,—

নতুন ঢঙের হি'দয়ানী, নয় সেকলে

জবড়জং॥

কালচাঁদ। কে তুমি?

বিপিন-কু। আমি এ'র পুত্রবধূ, সভা

থেকে খেতাব পেয়েছি ফ্যাসান! আমি নতুন  
হিন্দু রিফর্মেশনের লেডী লিডার!

কালচাঁদ। কক্ষণে নয়,—আপনি ফ্যাসান  
কক্ষণে নয়, কক্ষণে খেতাব পান নি!

বিপিন-কু। কি? কি বলেন? আপনার  
যত বড় মদুখ, তত বড় কথা!

কালচাঁদ। কথাই তো! ফ্যাসান দেখে  
এলুম গড়ের মাঠে!

বিপিন-কু। কি রকম?

কালচাঁদ। এই বিন্দুনি প'ড়েছে!

বিপিন-কু। আমার তো প'ড়েছে।

কালচাঁদ। অমন নয়, তিনটে নারকুলে  
কুল ডগায় বাঁধা!

বিপিন-কু। ছিঃ! গোলাপফুল বে'ধেছি,  
দেখতে পাচ্চ না?

কালচাঁদ। এই শালের পাগড়ী!

বিপিন-কু। সে কি লেডী?

কালচাঁদ। হাঁ! এই টিলে পায়জামা! এই  
ঘুন্টি গলায় চাপকান! এই চাদর পাট ক'রে  
বুলিয়ে দেওয়া—যেন হাইকোর্টের উকীল!  
পায়ে লেপেটা জুতো! একেই বলি ফ্যাসান!  
আর বৃকে এমন রামপদক।

বিপিন-কু। তুমি অসভ্য!

কালচাঁদ। না।

বিপিন-কু। হ্যাঁ।

কালচাঁদ। না।

বিপিন-কু। তুমি দূর হও!

কালচাঁদ। না।

বিপিন-কু। তুমি যাবে না?

কালচাঁদ। না।

বিপিন-কু। তুমি ঝগড়া ক'রবে?

কালচাঁদ। না।

বিপিন-কু। তবে তুমি এখন চলে যাও!

কালচাঁদ। না—না—না—না।

বিপিন-কু। কাগ খালা-পালা ক'রে!

কালচাঁদ। না—না—না—না—না।

বিপিন-কু। তবে আমি চ'ল্লুম।

কালচাঁদ। না—না—না—না—না—না।

[বিপিনকুমারীর প্রস্থান।]

শান্তি। কেলো! তাড়া কর—তাড়া কর!

কালচাঁদ। কিছঁ করিতে হবে না।

তোমার পুরোণো পায়জামা আছে না? সেইটা

দেখিয়ে ব'লো—‘বৌমা, পর।’ তা হ'লে গাঙ-পার হবে। আর যদি তিনটি নারকুলে কুল দেখাতে পার, তা আর এ মদুখো হবে না।

জাঁদরেল-বেশে ফ্যাগ হাতে মার্ভাঙ্গিনীর প্রবেশ শান্তি। কালা, এইবার তাল সাম্‌লা! এইবার স্বয়ং গিম্মী হানা দিচ্ছে।

কালাচাঁদ। (শান্তিরামের প্রতি জনান্তিকে) একথানা আরসী আছে—আরসী আছে? এই যে—এই যে! মশাই, বাপ্ বাপ্ ক'রে পালাবে। (উচ্চৈঃস্বরে) মশাই, জাঁদরেলনী দেখে এলুম, সবুজ নিশেনের দলে। লাল নিশান-উলীরাও নাকি কাকে জাঁদরেলনী ক'রেছে।

মার্ভাঙ্গিনী। এই আমায়,—লাল নিশেন দেখতে পাচ্ছ না?

কালাচাঁদ। আপনাকে? পারবেন না—সে প্যারেড করে।

মার্ভাঙ্গিনী। আমিও করি।

কালাচাঁদ। সে ঘোড়ায় চড়ে।

মার্ভাঙ্গিনী। আমিও শিখবো।

কালাচাঁদ। সে ছুঁচোলো নখ রেখেছে।

মার্ভাঙ্গিনী। আমিও রেখিছি।

কালাচাঁদ। কিছতেই পারবেন না।

মার্ভাঙ্গিনী। কেন—কেন?

কালাচাঁদ। সে ব'লেছে—কামড়াব।

মার্ভাঙ্গিনী। আমিও কামড়াব।

কালাচাঁদ। সে এমনি ক'রে মদুখ খিঁচায়।

মদুখভগ্নী করণ

মার্ভাঙ্গিনী। অ্যা?

কালাচাঁদ। এই দেখুন,—পায়েন না।

মার্ভাঙ্গিনী। সে তখন দেখবো।

কালাচাঁদ। সে এমনি ক'রে হাঁ করে! (মদুখভগ্নী) দেখুন, এও পায়েন না।

মার্ভাঙ্গিনী। না পারি, নেই নেই! তোর কি?

কালাচাঁদ। সে ছোট ছোট চুল ছেঁটেছে, তার ওপর টুপী পরেছে।

মার্ভাঙ্গিনী। এই আমিও পরেছি।

কালাচাঁদ। এই বিন্দুর্নি ধরে টান দেবে।

মার্ভাঙ্গিনী। দিক্, তোর কি?

কালাচাঁদ। এমনি ক'রে সামনে এসে ফের আবার দাঁত খিঁচুবে। (মদুখভগ্নী)

মার্ভাঙ্গিনী। আমায় দাঁত খিঁচুছে?

কালাচাঁদ। (আরসী প্রদর্শন) দেখুন—হর নি, এই এমনি ক'রে। (মদুখভগ্নী)

মার্ভাঙ্গিনী। পোড়ারমুখো!

কালাচাঁদ। শিখুন—শিখুন! এই এমনি ক'রে! দেখুন, দেখুন—(মদুখভগ্নী) তবু হলো না! এই এমনি ক'রে—(মদুখভগ্নী)

মার্ভাঙ্গিনী। এই এমনি ক'রে—তোঁর মদুখে নুড়ো জেঁলে দোব!

কালাচাঁদ। তবু হ'ল না! এই এমনি ক'রে—(মদুখভগ্নী)

মার্ভাঙ্গিনী। আমি চল্পুম।

কালাচাঁদ। যাবেন না, যাবেন না। আবার হাঁ ক'রবে! (মদুখভগ্নী) এই এমনি ক'রে—

[মার্ভাঙ্গিনীর প্রস্থান।

দেখে যান, দেখে যান! চ'লে গেলেন? ঠাকুরদুগ, শুনুন!—ফের দাঁত খিঁচুবে,—এমনি ক'রে—(মদুখভগ্নী)

শান্তি। বাবা কালাচাঁদ! এই ঘরের জব্বলনি সইতে পারি নি, তুই আবার দুটো ছোঁড়া কেথেকে এনোছিলি?

কালাচাঁদ। কেন?—একটা লক্ষ্মীচরণদের ছেলে। তোমার মেয়ে পার ক'রবে তো?

শান্তি। ও বাবা! তার বাপ বরের ওজনে সোনা নেবে। আর ছেলে তো ঐ যিগি!

কালাচাঁদ। তোমার মেয়েই কোন যিগি নয়?

শান্তি। আর শুনো, মেয়েটা আবার বে ক'ন্তে চায় না।

কালাচাঁদ। তা তো শুনলুম, সে তুমি ভেবো না।

শান্তি। এখন তো আমি ঘরে টিক্তে পারি নি।

কালাচাঁদ। তখন তো ব'লোছিলুম যে, দোজ পক্ষে বে' ক'রো না, নেহাত জ্বালাতন হও, ব্যারাকে ব'লো, ‘কালাচাঁদকে ডেকে আন’—যে যার দোরে খিল দেবে।

শান্তি। বরের বাপকে কি ক'রে রাজী করাব?

কালার্চাদ। কেন ভাব্চ? সে আমি যোগাড় ক'রবো। সুদ, একটা কাজ ক'রবেন;—আমি হাজার আজগুবি কথা বলি, “কেমন মশাই” ব'লে সায় দেবেন, আর “না মশাই” ব'লে ব'লবেন—“না।”

শান্তি। দাঁড়া, মনে থাকলে হয়।

কালার্চাদ। একটা আখটা এদিক্ ওদিক্ হয়, আমি সামলে নেব।

[উভয়ের প্রস্থান।]

### পঞ্চম দৃশ্য

লক্ষ্মীচরণের বাটারি উঠান

লক্ষ্মীচরণের প্রবেশ

লক্ষ্মী। ঘটক-ঘটকীর মধ্যে আগুন! পাস করা ছেলে, একটা সম্বন্ধ আনতে পাচ্ছে না!

কালার্চাদ। (নেপথ্যে) দে মশাই, দে মশাই! বাড়ী আছেন?

লক্ষ্মী। কেও, কালার্চাদ না কি?

কালার্চাদের প্রবেশ

কালার্চাদ। আস্তে।

লক্ষ্মী। এস এস, এম্নি জুচ্চুরিটা ক'ন্তে হয়, খোলাম কুচির মতন টাকা গুণে দিলুম—তার না সুদ, না আসল। সাত সাত বছর ঘোরালে। আচ্ছা তোমার ধর্ম! ওঃ, বেইমানিটা কি এমনই ক'ন্তে হয়?

কালার্চাদ। দে মশাই, আর ব'লবেন না, ব'লবেন না। আমি লজ্জায় ম'রে আছি। এইবার আপনার সুদে আসলে শোধ দেওয়ার যোগাড় ক'রেছি। তা শুনুই টাকা ধার দিলে বড় ভাল হ'ত। তা দেবেন না,—তা বিশ্বাস ক'রবেন না, তা না করুন—আপনার যা দেনা পাওনা, সুদে-আসলে হিসাব ক'রে রাখুন, পনের দিন বাদে এসে কড়ায়-গন্ডায় শোধ দিয়ে যাব। যদি এক পরস্যা ভাঙতে বলি, আমি অস্বপ্ন! তবে অনুগ্রহ ক'রে খান দুই ইংরেজ-টোলার বাড়ী দেখে রাখবেন, বিঘে পঞ্চাশের একটা বাগান; গোটা ষাট সত্তর ঘোড়া, আর যদি একটা হাতীর বাচ্চা পান,—উট গোটা দুই পারেন, দেখবেন।

গি ২৪—৪০

লক্ষ্মী। কেন হে—কেন হে! কার দরকার?

কালার্চাদ। আস্তে আমার!

লক্ষ্মী। তোমার কি? তোমার কি কোন রাজা-রাজড়া হাতে লেগেছে না কি?

কালার্চাদ। আস্তে না, আপনার কল্যাণে ক্রোর দুই টাকা পেয়েছি, আর ক্রোর খানেক মরিচ সহর থেকে আনতে যাচ্ছি; ভাবছি, কল্‌কাতায় এসেই থাকবো; দেখবেন, সাত-পুরুটা যদি বেচে। আর বেঙ্গল ক্লাবের বাড়ীখানা শুনুছি বেচবে, সম্মান রাখবেন, যে যত দর দিক্, তার ওপর পঁচিশ হাজার আমার দর।

লক্ষ্মী। আবাগের বেটা ক্ষেপেছে! অ্যাঃ, টাকাগুলো মাটী হ'ল!

কালার্চাদ। কি, ভাবছেন কি?

লক্ষ্মী। হ্যাঁ রে! তোর এ রকমটা হ'য়েছে কদিন?

কালার্চাদ। একটা জ্বর সম্বন্ধ ক'রে-ছিলুম, চ্যাট্টা দিয়েছিল, শোনেন নি?

লক্ষ্মী। চ্যাট্টা কি রে? সে ত সং সেক্ষেপিল।

কালার্চাদ। আস্তে না, আপনি জানেন না; লোকে ব'লে সং, কেন জানেন? পাছে লাট সাহেব অপ্রতিভ হয়। ক'নে যদি না পাওয়া যায়! আর বলুন না, আজগুবি কারখানা—এ ক'নে কে সম্মান ক'রবে বলুন দেখি? তবে বায়নাক্সা শুনুন—এর যা থিরেটার হ'য়ে গিয়েছে; আজব সহরে রাজার ছেলে সাত রাজার ধন মাগিকওয়াল। ক'নে চেয়েছিল। সম্মান ক'রে সে ক'নে নিয়ে গেলুম, শাল-দোশালা, এলবাং পোষাক যা পেলুম, চাকর-বাকরদের দিয়ে এলুম; তবে ক্রোর দুই টাকা হুন্ডী ক'রে বেঙ্গল ব্যাঙ্কে জমা রেখেছি। আপনার কল্যাণে এ যাত্রা গুঁহিরেছি।

লক্ষ্মী। তুই ক'নে কোথা থেকে যোগাড় ক'লি?

কালার্চাদ। লালদীঘির নীচে ছিল।

লক্ষ্মী। ও আবাগের বেটা! লালদীঘির নীচে ছিল কি রে?

কালার্চাদ। ছিল, তা আমি কি ক'রবো মশাই! সাত রাজার ধন মাগিক বার হাতে, সে

কি না করিতে পারে? কখন লালদীঘির নীচে শোয়, কখন আস্মানে ওড়ে, কখন মনু-মেণ্টের বারান্দায় ঘুমোয়।

লক্ষ্মী। বোটা বলে কি!

কালচাঁদ। আর একটী মেয়ে বোসেদের পাংকোর নীচে আছে। সে হাস্লে মাগিক, কাঁদলে মদ্রো। সে ক'নেটি মরিচ-সহরে নিয়ে যাব, আর এক ক্রোর পাব। আর বেশী লোভ করবো না, এই তিন ক্রোরে যতদূর হয়। আপনি মেয়েটী যদি দেখেন, আজ বিকেলেই দেখাতে পারি। আর যে দটো সম্বন্ধ আছে, সে আর আমি হাতে নেব না, স্বমজ্জ ভাইটেকে দেব, বলুন না—আর কেন চিরটা কাল খেটে মরা? তিন ক্রোরে শাক-ভাত এক রকম চলবে।

লক্ষ্মী। তোর আবার স্বমজ্জ ভাই কে?

কালচাঁদ। আজ্ঞে সেই—সেই লালচাঁদ! আপনি দেখেছেন, পশ্চিমে ছিল, ঘটকালীটা-আসটাও করে, আর বড় দলে ফেরে। ঠিক আমার মতন চেহারা; তবে আমার এই আঁচিলটি আছে, তার সেটি নাই।

লক্ষ্মী। তাকে যে দটো দিবি, সে কি?

কালচাঁদ। আর দটী মেয়ে ফরমাস্ আছে—একটী হাঁচলে গিনি, আর কাস্লে কোরা টাকা! আর একটী দাঁড়ালে আধুলা, বস্লে দোয়ানী!

লক্ষ্মী। আজ্ঞা, এ যে ক্রোর দক্রোরের কথা ক'চ্চিস্, তোর এ হাল কেন?

কালচাঁদ। মশাই, চাল বাড়াই আর ইন-কম্‌ট্যাক্স দি, সে ছেলে আমি নই। আপনি আস্থায়, আপনার কাছে ফটুলুম, আপনি ত আর কারুর কাছে বল্‌তে যাচ্ছেন না? তবে বলি শুনুন, মাগ ছেলে ইংরেজ-টোলার থাক্বে, আমি থাক্বে একখানি খোলার ঘরে। রাত দুপদরে খাল-খারে একখানি জুড়ী থাক্বে, সেই জুড়ী চড়ে গেলুম, আর রাত চাট্টের খোলার ঘরে ফিরে এলুম। মশাই, বিবর-আশর তো রক্ষা করিতে হবে? চোর-ডাকাতের হাতে কি মারা যাব? চাল ছাড়ুছি নি!

লক্ষ্মী। (স্বগত) এ মূব ত দিবি জ্ঞানের কথা ক'চ্ছে!

কালচাঁদ। আপনার একটু অবিস্বাস হচ্ছে, আমি বদ্বতে পাচ্ছি! ঐ যে লাল-দীঘির নীচে ছিল, ও সম্যাসীর ওষুধ খাওয়া মেয়ে, খালি সোণা খায়। আর পাংকোর ভেতরে যে আছে—কেবল রূপো হজম করে।

লক্ষ্মী। তুই কি খেপেছিস্?

কালচাঁদ। আজ্ঞে, আপনি আমার সঙ্গে আসুন এখন, কিছু টাকা সঙ্গে নিন, বোসের পাংকোর পাড়ে পাহারা রেখেছে। কিছু ঘুস দিতে হবে, রূপোর গুড়োর চার করবো—আর গম্ব পেয়ে মণি ভুস করে ভেসে উঠবে।

লক্ষ্মী। আজ্ঞা চল, আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।

কালচাঁদ। গোটা কুড়িক টাকা সঙ্গে নেবেন। দশটা টাকা ঘুস দিতে হবে, আর দশটা টাকা গুড়িয়ে চার করিতে হবে। এই ঠিক ওস্ত হ'য়েছে; বোটা ছেলেরা সব কম্ব-কাজে বেরুলো, আপনি এলেই হয়। আপনি কাপড় ছেড়ে আসুন।

লক্ষ্মী। তুমি দোরটা দাও ত, আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।

[লক্ষ্মীচরণের প্রস্থান।]

কালচাঁদ। যে আজ্ঞে! ভগবান যদি কিছু দেয় ত পাই! রূপোর গুড়গুড়িটা—গুড়-গুড়িটাই।

[গুড়গুড়ি লইয়া কালচাঁদের প্রস্থান।]

লক্ষ্মীচরণের পুনঃ প্রবেশ

লক্ষ্মী। আঁ! বোটা রূপোর গুড়গুড়িটা নিয়ে পালালো না কি?

কালচাঁদের পুনঃ প্রবেশ

কালচাঁদ। (স্বগত) গুড়গুড়ি ত রাখলুম—কিম্বনের ধন তস্করের অধিকার! এখন বাটপাড়ে না নেয়!

লক্ষ্মী। ওরে, রূপোর গুড়গুড়িটা কি হ'ল?

কালচাঁদ। চলুন, সে দেখবেন এখন।

লক্ষ্মী। দেখব কি? গুড়গুড়ি বের কর!

কালচাঁদ। বার করবো কি মশাই?

লক্ষ্মী। গুড়গুড়ি কি করি বল?

কালার্চাদ। কেন, ভাল ক'ন্তে গেলুম, মন্দ হ'লো বুঝি? বলি, কেন নগদ টাকা গুড়িয়ে চার ক'রবে বল, এই গুড়গুড়িটা চার হোক; যে চার তয়ের করে, সে এদিক দিয়ে যাচ্ছিল, ডেকে রূপোটুকু দিলুম, সে মেরি থোল টোল মেখে বোসেদের সদরে দাঁড়িয়ে থাকবে। আপনি চলুন, এই দেখুন না—নলটা পড়ে রয়েছে।

লক্ষ্মী। নে নে, ন্যাকাম করিস্ নি, রূপো দে।

কালার্চাদ। তবে আসুন শীগগির। চার না ক'রে ফেলে থাকে, দিচ্ছি। আমি ভাল ক'ন্তে গেলুম, মশাই কোন কথা বিশ্বাস করেন না! ঐ যে মেয়েটি যাচ্ছে, ঐ উটি ভ্রুণের ভিতর থাকে, দেখতে ভিখরী—কিন্তু মোহর হাঁচে, আর টাকা কাসে।

লক্ষ্মী। দেখাতে পারিস্?

কালার্চাদ। তবে চটপট চলে আসুন।

[কালার্চাদের প্রস্থান।]

লক্ষ্মী। ওরে দাঁড়া দাঁড়া,—এই বেটা পালালো! বেটাকে দেখতে পেলে পাহারা-ওয়াল ধরিয়ে দেব।

নিধিরামের প্রবেশ

নিধিরাম। খুড়ো, খুড়ো!

লক্ষ্মী। কালা বেটা তো গুড়গুড়ি নিয়ে পালাল। তুমি আবার কি মনে ক'রে হে? তোমার টাকা কটা দেবে?

নিধিরাম। বড় মূস্কিলে পড়েছি, টাকা দেব না কেন?—টাকা দেব। কিন্তু এ ফ্যাসাদ থেকে কি ক'রে বাঁচি?

লক্ষ্মী। কি ফ্যাসাদটা শুননি?

নিধি। যদি কারুর সাক্ষাতে না প্রকাশ কর।

লক্ষ্মী। কি, রকমটা কি?

নিধি। আমার একটী মেয়ে আছে।

লক্ষ্মী। না বাপ, আমি আর টাকা টাকা ধার দিতে পারবো না।

নিধি। খুড়ো, তা না—তা না! মেয়েটি হাল্লে মাগিক, কাঁদলে মৃত্তো!

লক্ষ্মী। দাঁড়া দাঁড়া! দোরে চাবি দি।

খড়িটা নিতে এসেছিচ্ বুঝি?

নিধি। ও খুড়ো, শোন না। অমন ক'ছ কেন? কালা বেটা কোথেকে তা সম্ভান ক'রেছে, মরিচ সহরে নিয়ে যাবে। কি করি বল দেখি? পাংকোর ভেতর লুকিয়ে পার পেলুম না! গিন্নী ত খাওয়া-দাওয়া ছেড়েছে—রাতদিনই কাঁদছে!

লক্ষ্মী। সে মেয়েটা না কি রূপো খায় শুনছি?

নিধি। অদৃষ্টের কথা বল কেন? রেতে একটী মতি নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে বহিনারাগদের কুঠীতে বেঁচি, যতটুকু রূপো দেয়, সেই গুড়িয়ে পাংকোর ফেলে দিই। খুড়ো, এ দায়ে কিসে রক্ষা হই বল?

লক্ষ্মী। বেটা, আমার ন্যাকা পেয়েছিচ্ আর কি!

নিধি। খুড়ো, এ যে বিশ্বাস ক'রবার কথা নয়! তুমি বিশ্বাস ক'রবে কি?

লক্ষ্মী। তা মরিচ সহরে নিয়ে যেতে চেয়েছে, আমি কি ক'রবো তার?

নিধি। তুমি যদি জাত রাখ, তোমার ছেলের সপে যদি বে দাও! কিন্তু হ্যাঁ, তা বলছি, যা মাগিক হাসবে, আর যা মৃত্তো কাঁদবে, আধা-আধি বখরা! চুপ চুপ, কে আসছে।

সিদ্ধেশ্বরের প্রবেশ

সিদ্ধেশ্ব। কালা বেটা সর্বনাশ ক'লে—সর্বনাশ ক'লে! দাদা, এবার ধনে-প্রাণে গেলুম।

লক্ষ্মী। কি, তোমার আবার কি বাসনা?

সিদ্ধেশ্ব। তোমার ছেলের সপে আমায় দিতে হবে; নইলে মরিচ সহরে মেয়েটাকে টেনে নিয়ে যাব! ঐ কালা বেটা! মশাই, ভ্রুণের ভেতর মেয়েটাকে লুকিয়ে রেখেছি ও বেটা কোথেকে সম্ভান ক'রেছে। মেয়েটা মোহর হাঁচে আর টাকা কাসে; আমি সে টাকা বার ক'ন্তে দিই নি, অমনি উঠেই পড়ে রাখে। দাও দাদা, তোমার ছেলের সপে বে দাও। রোজ সকালে একটু কাশীর নীয়া নাকে দিই, ফ্যাচ ফ্যাচ ক'রে বিশ তিরিশটা মোহর হাঁচে। আর ভ্রুণ থেকে সর্পি হ'য়েছে কি না? টাকা কাসে।

লক্ষ্মী। আর মরে না?

সিম্ধে। দাদা, চাক্‌ব দেখবে চল! ছেলে  
নিয়ে এস, হাঁচিয়ে আক্‌সবর মোহর বের ক'ন্তে  
পারি, তবে বে দিও।

বিশ্বেশ্বরের প্রবেশ

বিশ্বে। গেলেম গেলেম! লক্ষ্মীচরণ, রক্ষা  
কর!

লক্ষ্মী। তোমারও মেয়ে আছে না কি?

বিশ্বে। আজে হাঁ; দাঁড়ালে সিকি  
আধুলি, আর ব'সলে দোয়ানী! কালা বেটা  
মরিচ সহরে চালান দেবে! গরুর গামলায়  
লুকিয়ে রাখ'লুম, ও বেটা সম্মান ক'রে  
ধ'রেছে!

লক্ষ্মী। নিকালো, আমার বাড়ী থেকে  
নিকালো সব!

কালাচাঁদের পুনঃ প্রবেশ

কালাচাঁদ। দে মশাই, পালান পালান!

লক্ষ্মী। কেন রে বেটা, কেন রে?

কালাচাঁদ। এ তিনটে মেয়েই রাক্ষসী। এই  
বেটারা তোমার নিয়ে গিয়ে কেটে মড়কীটে  
ফেল'বে পাথকোর, ছুঁড়িতে ফেল'বে ড্রেশে, আর  
পা দড়ো ফেল'বে গোরুর গামলায়!

লক্ষ্মী ব্যতীত সকলে।—ও কালা, কালা!  
কেন ডম্বর লোকের সর্বনাশ ক'ন্তে ব'সেছি  
বল?

কালাচাঁদ। কেন? ভালমানুষী ক'রে  
বল্লুম, আধাআধি বখ'রা কর! তোমরা তো  
ভালমানুষের কেউ নও। আমি মরিচ সহরে  
চালান দেবোই দেব।

লক্ষ্মী। তা চালান দিস্ দিবি, আমার  
রূপোটুকু দে।

কালাচাঁদ। সে তুমি পাছ না, সে তুমি  
পাছ না, সে ব'ল'ব—কথা আছে।

লক্ষ্মী। কি কথা বল'বি? দে, রূপো দে,  
নইলে পাহারোলা ডাক'বো।

কালাচাঁদ। দে মশাই, ডাকো—পাহারোলা  
ডাকো! আর ডাকতে হবে না, আপনি  
আস'ছে। তোমার স্ত্রীর নামে পরোয়ানা  
বেরিয়েছে। বলে, তার পেটে নাকি সাতরাজার  
ধন মাগিক আছে শেট চিরে সেটি বার ক'রবে!  
দোহাই বাবা! আমি খবর দিই নি, আর কে

খবর দিয়েছে! পেট চিরে সেটি বার ক'রবে!  
ভাল ভাল ডাক্তার থাক'বে, ভয় নেই, আবার  
পেট সেলাই ক'রে দেবে। প্রাণে মারবে না,  
তবে ধ'রে নিয়ে যাবে।

লক্ষ্মী। তবে রে বেটা পাঞ্জি! বেল'কমোর  
আর জায়গা পাও নি?

কালাচাঁদ। আচ্ছা চ'ল্লুম, এখানে থাক'তে  
চাই নি।

[কালাচাঁদের প্রস্থান।

নিধি। খুড়ো, জাত রক্ষা ক'ন্তেই হবে।

বিশ্বে। লক্ষ্মীচরণ, তোমার হাতেই প্রাণ।

লক্ষ্মী। হ্যাঁ রে, তোরা কি সিম্ধি  
খেয়েছিস্ না কি?

নিধি। দেখবে চল।

লক্ষ্মী। যা, এখন যা, কাল আসিস্।

সিম্ধে। দেখ' ভায়া!

বিশ্বে। লক্ষ্মীচরণ, জাত রেখো!

[নিধিরাম, সিম্ধেশ্বর ও বিশ্বেশ্বরের প্রস্থান।

গিন্নীর প্রবেশ

গিন্নী। হ্যাঁ গা, এ তিন তিনটে মেয়ে  
হাতছাড়া ক'ল্লো!

লক্ষ্মী। আঃ দূর খেপী! তুইও যেমন,  
ওরা সব গাঁজা খেয়েছে।

গিন্নী। না, আমি গঙ্গাজলের ঠেঙে  
শুনেছি, সব ঠিক! দেখে এসেছে। তুমি তার  
মুখে শুনো, আমি ডাকবো।

লক্ষ্মী। 'উ! বলিস্ কি রে?

গিন্নী। দাও, ছেলের বে দাও, চুপি চুপি  
তিনটে মেয়ে ঘরে নিয়ে এসো। আমি পুই-  
মাচার নীচে ঘুটের ভেতর লুকিয়ে রেখে  
দেব।

লক্ষ্মী। সত্যি নাকি?

গিন্নী। হ্যাঁ গো হ্যাঁ, আমি পাকা খবর  
ব'লছি।

লক্ষ্মী। তুই ব'ল'ছিস্ ছেলের বে দিতে?  
ছেলে যে বে ক'রতে চায় না, তা নইলে বে  
দিভুম। মিস্তিররা—বাড়ী, বাগান, সোনার ভাল  
দিয়ে বে দিতে চেয়েছিল।

গিন্নী। এ ত আর দানসামগ্রী দেবে না।  
দানসামগ্রী নিতে চায় না কি না! এ বেতে  
রাজী হ'তে পারে। এই বে অম'ল্য আস'ছে।

অমল্যের প্রবেশ

ও অমল্যা—ও অমল্যা! বে ক'রবি?

অমল্যা। না। এখন আমি খুব রেগেছি।

লক্ষ্মী। কেন রে? রাগলি কেন?

অমল্যা। War declare ক'রেছি।

গিন্নী। সে আবার কি?

অমল্যা। এই মিলিটারি ক্যাপটি নিয়ে আস্তেই গদা দিয়ে ঘাব, নসীরাম সব দল জড় ক'ছে।

গিন্নী। কি রে, মারামারি করবি নাকি?

অমল্যা। একবারেই না। প্রথম আস্তেই গদা দিয়ে মুখে-শাসানি! বেটা ছেলেরা সব শাসাবে, আর লেডীজরা দাঁত খিঁচুবে! ন'সে বোধ হয়, লেকচার দিলেও দিতে পারে, তা হ'লে ওদের দলের খেদোও ছাড়বে না; শেষটা যা হয়—জান্ দিতে হয় দেব! কি, এত বড় স্পর্ধা! সোসিয়্যাল রিফর্মেন চায় না!

গিন্নী। ও রে, রাগারাগিতে কাজ নেই। দিখি ক'নে, বে কর।

অমল্যা। বল কি মা! ওয়ার ডিক্লেয়ার ক'রেছি, সহর সরগরম ক'রে তুলবো। আমার সে নিশানটা কোথা, বা'র ক'রে দেবে এস।

গিন্নী। না না, ভাত খাবি চল, ভাত খাবি চল!

অমল্যা। কখন না; ওয়ার ডিক্লেয়ার ক'রেছি, ভাত খাব? শুকনো ছোলা পকেটে রেখে দড়টো চিবাব—তা নইলে এনাজী বাড়বে না!

[অমল্যার প্রস্থান।

গিন্নী। দেখ গা,—দেখ গা, আমার সতীন হয় হবে, তুমি মেয়ে তিনটে হাতছাড়া ক'র না।

লক্ষ্মী। দেখি ঠাউরে, যা হয় ক'রব! ছেলেটা দারুণ গোঁয়ার হ'ল, তা নইলে ভাবনা কি বল!

গিন্নী। না না, তুমি বেরোও, ঘটক মিন্‌সকে ধর।

লক্ষ্মী। আরে সে যে জোচ্চর!

গিন্নী। হ'লই বা, জোচ্চরের উপর বাট-পাড়ী কর! তারে বল, লোভ দেখাও যে, মেয়ে-গলো যা—মাগিক, মন্ত, মোহর, টাকা, সিকি, আদলী পাড়বে, তার সঙ্গে আখা-আখি বখরা; তা হ'লে সে লোভে পড়ে রাজী হবে।

লক্ষ্মী। দেখি কি হয়!

গিন্নী। এখন বেরোও, দে'র ক'র না, এসে তখন নেয়ো খেয়ো।

লক্ষ্মী। চ'ন্দ্রম, কিন্তু আমার বিশ্বাস হ'চ্ছে না।

[লক্ষ্মীচরণ ও গিন্নীর প্রস্থান।

নসীরামের প্রবেশ

নসীরাম। অমল্যা, my friend! অমল্যা, my friend!

অমল্যের প্রবেশ

সেই ally এসে উপস্থিত।

অমল্যা। কোথায়, কোথায়?

নসীরাম। ঐ তোমাদের মোড়ের মাথার দাঁড়িয়ে আছে।

অমল্যা। ডাক'—ডাক'!

নসীরাম। তোমার বাপ আছে ব'লে আস্তে চায় না! এই আস্তে!

কালচারদের প্রবেশ

অমল্যা। কি মশাই, আপনি আস্তে চান না কেন?

কালচারদ। মশাই, এক মন্সিকল হ'য়েছে। আমার এক যমজ ভাই আছে, তার নাম কালচারদ, ঠিক আমার মতন চেহারা। আপনি চিন্তে পারবেন না—আমি, কি সে। তবে তার কপালে একটি আঁচল আছে, আমার সেটী নেই। সে বড় বাউন্ডুলে! কি নাকি, তোমাদের কর্তার সঙ্গে জোচ্চর-ফজ্জর ক'রে গিয়েছে, এই কর্তা আমার দেখলেই বলেন—টাকা দে, গুড়গুড়ি দে! এ কাঁহাতক বোঝাই বলুন?

নসী। ইনি একটা plan ক'রেছেন। বড় Grand!

অমল্যা। কি কি?

নসী। এই কুস্মাসে আমরা Practical reformation সুরু করি এস। ওর চার ক'নে ঠিক আছে। শান্তিরামবাবুর মেয়ে—তাঁর ত শুনছি বয়স তেরিশ বৎসর। আর একটী কটকী কয়েতের মেয়ে উড়ে দেশে ছিল, তার বরও ঠিক হ'য়েছে, ভদ্রকের এক জমিদার।



অমূল্য। তার কত বয়স—তার কত বয়স?  
কালার্চাদ। পঁয়তাল্লিশের এক দিনও কম নয়।

অমূল্য। বেশ কথা! আর দুটি?

কালার্চাদ। একটি পশ্চিমে লালার মেয়ে—মস্ত জমীদার। একটি হিন্দি কথা, ইংরাজীও জানে, তার বর—ইনি।

অমূল্য। তাঁর বয়স কত?

কালার্চাদ। পঞ্চাশের কম নয়; আর ঢাকা থেকে একটি মেয়ে এসেছে—বয়স ষাটই বলুন, আর সন্তরই বলুন—তারে বে' ক'রবেন আপনার বাবা!

অমূল্য। বাবা রাজী হবেন না, আপনি করুন।

কালার্চাদ। আমি একটা সন্ধান করছি—কুলীন বান্দনের মেয়ে—আশী বছর বয়স। সে বলছে—পঁচাশী বছরের কম বে ক'রবো না! যা হোক, বোঝাতে পারি, ছোট দিনের দিন দেখা যাবে।

অমূল্য। দেখুন ally মশাই! এ ক'রতে পারলে বড় grand হবে বটে! আমার বিয়েটার plan আগে করুন, বাবা কিসে রাজী হয়!

কালার্চাদ। একটা policy ক'রতে হবে। আপনার বাপ ভাংচি দেবার জন্য বলবে—'ক'নের বয়স বছর ষোল।' আপনি বলবেন—'হোক'।

অমূল্য। আর যে বাগান, বাড়ী, সোণা নইলে দেবে না।

কালার্চাদ। সে আমি রাজী ক'রবো।

অমূল্য। কি করে?

কালার্চাদ। সে উপস্থিত মতে plan ক'রতে হবে।

লক্ষ্মীচরণের প্রবেশ

লক্ষ্মী। কালা বেটা আবার কি মতলবে বাড়ী সেরিয়েছে! হারিা বেটা, কি ক'ন্তে আবার এসেছিন্স?

কালার্চাদ। মশাই, দেখুন! সাথে আস্তে চাই নি?

অমূল্য। বাবা, কারে ক্রি বল্ছ?

লক্ষ্মী। ও চোর, ওর সঙ্গে মিশেছিন্স না কি?

অমূল্য। কি, আমাদের allyকে আপনি এমন কথা বলেন?

লক্ষ্মী। ও গুড়গুড়ি চুরী করেছে।

অমূল্য। সে উনি নন—ওর ভাই।

লক্ষ্মী। কি, ন্যাকামো?

নসীরাম। তার কপালে আঁচিল আছে।

কালার্চাদ। মশাই, আমার এত দূর্ভাগ্য বলছেন কেন?

লক্ষ্মী। দ্যাখ্ কালা, তোর নষ্টামো আমি বার ক'ছি!

কালার্চাদ। আজ্ঞে, আমার নাম তো কালা-চাঁদ নয়।

লক্ষ্মী। তুই কালার্চাদ।

কালার্চাদ। আজ্ঞে না, আমি না, আমার দাদা।

লক্ষ্মী। তবে রে ভেড়ো, তুমি তিন ফ্লোর টাকা মেরেছ? কনে ঠিক ক'রেছ? মাণিক হাসে—মুস্তো কাদে? মোহর হাঁচে—রূপো কাসে? দাঁড়ালে সিকি-আখুদি ব'স্লে দুয়ানি?

কালার্চাদ। মশাই মশাই, আপনার বাপকে কি খাইয়েছেন, এ দেখুন—কি আবোল তাবোল ব'ক্ছে।

লক্ষ্মী। ও আবাগের বেটা! আমার কি খাইয়েছে? তুই এই যে বল গেছিল!

কালার্চাদ। আজ্ঞে হ্যাঁ—ব'লেছি।

লক্ষ্মী। রূপোর গুড়গুড়ি নিয়েছিন্স?

কালার্চাদ। আজ্ঞে হ্যাঁ—নিয়েছি।

লক্ষ্মী। দে, গুড়গুড়ি দে!

কালার্চাদ। আজ্ঞে দিচ্ছি। (অমূল্যের প্রতি) মশাই, মাথায় জল দিন।

লক্ষ্মী। তবে রে বেটা!

কালার্চাদ। মশাই, ধরুন—ধরুন! থেপে উঠছে! জল দিন—জল দিন! এসেছিলাম একটা কাজে, তা হ'ল না, কি ক'রবো!

লক্ষ্মী। বেটা, আবার কি কাজে এসেছিল বল্?

কালার্চাদ। আপনার বিবাহ দিতে।

লক্ষ্মী। তবে রে পাজী!

কালার্চাদ। বে না করেন—সোজা কথা, অত রাগারাগিতে কাজ কি?

লক্ষ্মী। দে বেটা, আমার গুড়গুড়ি দে!

কালার্চাদ। আর একটা কাজও ছিল, আপনি বে না করেন, আপনার ছেলের বে দিন ত দিন।

লক্ষ্মী। কি, পাৎকোর ভেতরের মেয়ের সঙ্গে?

কালার্চাদ। আঞ্জে না, দোতলা ঘরে দিখি মেয়ে। শান্তিরামবাবুর কন্যা। আপনার পুত্রকে রাজী ক'রেছি, আপনি মত ক'রলেই হয়।

লক্ষ্মী। কেমন রে, তুই বিয়ে ক'রতে রাজী?

অম্‌ল্যা। হ্যাঁ বাবা, আমরা reformation সূরু ক'র্বো।

লক্ষ্মী। ও আবার কি?

কালার্চাদ। মশাই, আপনারা একটু সরুন দেখি, আপনার বাপকে বোঝাই: ওঁরা সেকলে লোক, আপনাদের কথায় বুঝবেন না।

অম্‌ল্যা। নসী এস, ওয়ারের ভাবনাটা আমার ভারি মাথায় রয়েছে। একটা War Council call ক'রতে হবে, তার নোটিশটা লিখবে এস।

[নসীরাম ও অম্‌ল্যের প্রস্থান।

লক্ষ্মী। কি ব'ল'বি বল?

কালার্চাদ। আপনি ছেলের বে দিতে প্রস্তুত?

লক্ষ্মী। প্রস্তুত, কিন্তু আমার এক কথা।

কালার্চাদ। তা শুনোছি; তা শান্তিরামবাবু সমস্তই দেবেন; কিন্তু ছেলের সঙ্গে একটা কৌশল করুন; সে জিজ্ঞাসা ক'রলে ব'ল'বেন, মেয়েটির বয়স তেত্রিশ বৎসর, আপনি দেখেছেন।

লক্ষ্মী। বেটার যত নষ্টারমো।

কালার্চাদ। আঞ্জে, কথাটাই শুনুন! ব'ল'বেন—বাড়ী, বাগান, কোম্পানীর কাগজ, সোণা কিছুই চাই নি; আর ব'ল'বেন—আপনি বিয়ে ক'রবেন এক বাট বছরের মেয়ে।

লক্ষ্মী। তার পর? বাড়ী-বাগান আমায় দেয় কে?—তুমি,—না?

কালার্চাদ। আঞ্জে, এই শান্তিরামবাবুর হাতের চিঠি দেখুন। আপনার বে একটা প্রম হ'য়েছে, আমার কালার্চাদ ঠাউরেই মন্স্কল ক'রেছেন!

লক্ষ্মী। শান্তিরাম এ সব দেবে?

কালার্চাদ। আঞ্জে চলুন, মোকাবেলা ক'রবেন; তাঁর হাতের লেখা ত দেখলেন?

লক্ষ্মী। তবে যে শুনেনিছিলুম, তার কিছু নেই?

কালার্চাদ। মশাই, আপনারা সেকলে লোক, চাপা লোক, কোন কথা কি ফোটেন? কিছু কি প্রকাশ করেন? একেলে চ্যাংড়া লোক নয় যে, পঞ্চাশ টাকা মাইনে হ'লেই গাড়ী করে বসবে।

লক্ষ্মী। তা চল, আমি যাচ্ছি।

কালার্চাদ। ঘর ঠিক করুন, ছেলে রাজী করুন।

লক্ষ্মী। অম্‌ল্যা, অম্‌ল্যা? হ্যারে,—তুই কালা, না?

কালার্চাদ। আঞ্জে না—লাল।

লক্ষ্মী। তুই দিনে ডাকাতি করিস?

অম্‌ল্যা ও নসীরামের প্রবেশ

কালার্চাদ। মশাই ঘর গড়ুন।

লক্ষ্মী। কেমন রে, তুই বিয়ে ক'রবি?

অম্‌ল্যা। যদি তেত্রিশ বৎসর বয়স হয়।

লক্ষ্মী। হ্যাঁ তেত্রিশ বছর, আমি তার ঠিকজি দেখেছি।

অম্‌ল্যা। আর যদি দানসামগ্রী না নাও।

লক্ষ্মী। সে যা হয় হবে,—সে যা হয় হবে।

অম্‌ল্যা। না, তা বল।

কালার্চাদ। মশাই, মশাই, আপনি শান্তিরামবাবুর কাছে যান, আমি এদের ঠিক ক'রে মশায়ের সঙ্গে দেখা ক'রছি।

লক্ষ্মী। তবে শীগগির আস।

[লক্ষ্মীচরণের প্রস্থান।

কালার্চাদ। মশাইরা যান, আপনাদের সভায় গিয়ে দেখা ক'রছি।

নসী। আপনি আবার কোথায় যাবেন?

কালার্চাদ। গিন্নীকে রাজী করি, বড়ো ত দানসামগ্রী ছাড়বে না।

অম্‌ল্যা। কে? মা? ডবল চেয়ে বসবে!

কালার্চাদ। আঞ্জে, আমার ছেলেবেলা থেকে মানদ্র ক'রেছেন, আমি আবদার ক'লে তিনি ঠেলতে পারবেন না। আমি বুঝিয়ে পড়িয়ে ঠিক ক'রি, আপনারা আসুন।

নসী। তুমি শীগ্গির এস।

[নসীরাম ও অমলের প্রস্থান।

কালার্চাদ। দে মশাই, দে মশাই।

গিন্নী। (নেপথ্যে) বাড়ী নেই গো!

কালার্চাদ। তবে গিন্নী ঠাকুরদুগকে দোর-গোড়ায় দাঁড়াতে বল', দুটো কথা বল' যাব, আমি ঘটক ঠাকুর, আমার নাম কালার্চাদ। দে মশাই কথা রাখেন না, ঐ বড় দোষ।

গিন্নী। (নেপথ্যে) কে গো আপনি?

কালার্চাদ। তুমি কে, কি না কে? গিন্নী ঠাকুরদুগকে ডাক।

গিন্নী। (নেপথ্যে) তিনি দোরের আড়াল থেকে শুনছেন, বলুন না, কি বলবেন?

গিন্নীর প্রবেশ

কালার্চাদ। (স্বগত) বেটী আমার উপর ছকাবাজী করবে, বেটী কি সেজেছে! (প্রকাশ্যে) দেখুন, আমাদের ছেলে, দশটা বিয়ে ক'লে হান হয় না, দে মশায়ের আপত্তি, তিনি একটার বেশী বে দেবেন না। চারিটি মেয়ে হাতে আছে, কোন রকমে বাগিয়ে যাবে পুত্রদান। একটা বিয়ে কর্ত্তা করুন, আপনি একটা করুন, ছেলের একটা দিন, আর আমার পুত্রিপুত্রের নিন।

গিন্নী। ও মা, আমি বিয়ে করবো কি গো?

কালার্চাদ। তুই না, তুই না—গিন্নী ঠাকুরদুগ! ছোকরা সেজে, ইজের চাপকান পরে দিনকতক মর্গিং ওয়াকে বেড়াতে হবে। আর দ্যাখ্, তোর বরাং বড় খারাপ—তোকে মরিচ সহরে নিয়ে যাবে; তারা খবর পেয়েছে, তুই ধুলোমুটো ধরবি কি রূপোমুটো হবে!

গিন্নী। ডাক্তার কথা দেখ!

কালার্চাদ। 'ডাক্তার কথা দেখ!' আচ্ছা, তোর অনন্তগাছটা বাজী! কিন্তু দিনে একটী বার! তুমি যে রাত-দিনই ধুলোমুটো ধরবে, আর রূপোমুটো করবে, তা হবে না।

গিন্নী। দ্যাখ্ ডাক্তার, তোর নাক কেটে দেব।

কালার্চাদ। আচ্ছা, নিয়ে আর তোর বটী! তোর হাতে থাক বটী, আর আমার হাতে দে অনন্ত। নে, অনন্ত খোল, আমার হাতে দে!

এইখানে ব'সলুম আমি, আর ঐ ধুলো মুটো ধর। (গিন্নীর অনন্ত দান) নে ধর!

গিন্নী। কই, রূপো হ'ল কই?

কালার্চাদ। তোর কপালে হ'ল না, তা আমি কি করবো? (গমনোদ্যত)

গিন্নী। ও ডাক্তার! কোথা বাস?

কালার্চাদ। স্যাক্তার দোকানে।

গিন্নী। অনন্ত দিয়ে যা।

কাল। সে কি, আমার ছেঁড়া চাদরখানা বেচ'ব নাকি?

গিন্নী। পাহারোলা—পাহারোলা!—

কালার্চাদ। পাহারোলা—পাহারোলা! এই মাগী—জলদি আও! ধর, পাক্‌ড়ো!

গিন্নী। ও মা, বেটা বলে কি গো!

কালার্চাদ। পাক্‌ড়ো পাক্‌ড়ো পাহারোলা!—

[কালার্চাদের প্রস্থান।

গিন্নী। ও মা, কি সর্বনাশ! ও মা, কি সর্বনাশ!

[গিন্নীর প্রস্থান।

ষষ্ঠ দৃশ্য

পথ-পার্শ্ব দোকান

উড়েনী

উড়েনীর গীত

ভদরক ছাড়ি মদ আইলা।

ফিরি অড়া অড়া মদ যইতা না পাইলা॥

জিবে পুনা সহর, হবে মেলা জ্বর,

যাউচি বসা ছাড়ি, উঠিবে রেলগাড়ী,

তেতুড়ি দি কিড়ি পকাড় খাইলা॥

কালার্চাদের প্রবেশ

কালার্চাদ। তু বিয়া করিবদু পরা?

উড়েনী। করিবদু, যাউচি পুনা সহর, সাব বিয়া করিবদু!

কালার্চাদ। তোকে এখানে একটী ভাল বর দিতে পারি, সেমতি উড়িয়া।

উড়েনী। মদ উড়িয়া বিয়া করিবদুনি, সাব বিয়া করিবদু; মদ ইংরাজী ভাষা শিখুচি, ম্যাজিক শিখুচি, মদ উড়িয়া বিয়া করিবদু!—সাব বিয়া করিবদু।

কাল্যাচাঁদ। সাব বিয়া করিবে কাই?  
উড়েনী। কাই কি?

জনৈক উড়ের প্রবেশ

মু. যব সাব দেখিব, (উড়ের হাত ধরিয়া)  
এমতি হাত ধরিব।

উড়ে। মলা! ইয়ে ক'ড়?

কাল্যাচাঁদ। কিছ্ বলিস্ নি,—কিছ্  
বলিস্ নি, উড়ে ম্যাম্। ম্যাম্ সাব, ক'ড়  
করিবে বল!

উড়েনী। বলিব জা'ট্ ম্যান্ সেক্'ট'ন্ডা!  
সে বলিব—'মিসি বাবা ক'ড় বল্দিচি?' মু.  
বলিব, 'তোতে বিয়া করি কিসি করিব—সে  
হাসি করি বলিবে,—'লেড়ী'।

কাল্যাচাঁদ। লেড়ী ক'ড়?

উড়েনী। সাব লোক ম্যামকে বলে 'লেড়ী'।

কাল্যাচাঁদ। বল বল—লেড়ী!

উড়ে। ছোড় দে; মু. পারিব্ নি!

কাল্যাচাঁদ। আরে কেন বিদেশে জান  
খোয়াবি? ও খাপা ম্যাম্!

উড়েনী। বস্ বস্।

কাল্যাচাঁদ। বস্ বস্. যা বলে—শোন।

উড়েনী। মু. সাবর সাথে বসি খানা  
খাইমু; সে বসিবে এমতি, মু. বসিব এমতি;  
সেমতি শাড় পতা পাড়িবে, প'কাড় চারিবে,  
সিগি মাছের খোল দিবে; মু. মাখিকরি তার  
ব্যাতে দিমু, সে মোর ব্যাতে দিবে।

কাল্যাচাঁদ। এই তুই খানা খেলি, তোর  
জাত গলা।

উড়ে। খানা খাইল কেই?

উড়েনী। খাইলা নি, তু খাইলা নি?

উড়ে। বাপলো বাপলো!

[উড়ের প্রস্থান।]

উড়েনী। খাইলা নি, তু খাইলা নি?  
ক'ড় ব'ড়ো, বস ব'ড়ো, নৈ শ'য়া, যমঘর যা,  
যমঘর যা!

কাল্যাচাঁদ। উড়েনি, ও কে তা জানিস্?

উড়েনী। ও মড়া ব'স্ ব'ড়ো!

কাল্যাচাঁদ। গালাগাল দিস্ নি—গালাগাল  
দিস্ নি! ও লাট সাহেবের বেটা, উড়ে সেজে  
আছে।

উড়েনী। ও পানকি বেহারা, মু. জানি,—  
লাট সাব'র বেটা!

কাল্যাচাঁদ। না না, ও সাব, গোসা করি  
কিড়ি উড়া হউচি, কাঁধা বউচি।

উড়েনী। সাব! মু. বিয়া করিব, মু. বিয়া  
করিব!

কাল্যাচাঁদ। ও তোরে বে করে, তবে ত!  
দেখি আমি।

উড়েনী। সাব! তু দেখ্—তু দেখ্, মু. বিয়া  
করিব। তোতে শ্বিটা টংকা দিব!

কাল্যাচাঁদ। তা তুই টাকা আন'গে যা।

উড়েনী। তু মোর ঘরকু আ, মু. ঘটি বাঁধা  
দেইকিরি টংকা আনিব। ঐ খোলা ঘর মোর।

[উড়েনীর প্রস্থান।]

কাঠকুড়ানীগণের প্রবেশ

কাঠকুড়ানীগণ।— গীত

সেইয়া নাচাওয়ে ভাল্ ময় লেকাড়ি কুড়াতি,  
তাড়িখানা আবি যাতি।

মোহনবাগানমে রহনাউলী, মজেমে নাচনাউলী,

হাঁসকে কহে বহুত মিঠি বুলি;

সেইয়া শুন'কে, মছলি ডুন'কে,

মুখে দেওয়ে ফের তাড়ি লাওয়ে,

সেইয়া পিয়ে, ময়তি পি যাতি,—

গাহানা বাজানা সারি রাত।

কাল্যাচাঁদ। এ রাণি, এ রাণি!

কাঠকুড়ানী। বাবু হাঁস করে দে বাবু,  
একটা পয়সা দে।

কাল্যাচাঁদ। তোম তো রাণী হাস্য!

কাঠকুড়ানী। হাঁ হাঁ, দে দে একটা পয়সা  
দে!

কাল্যাচাঁদ। তোম্ রাণী, ফের পয়সা  
মাঙ'তে হো? তোম্ জান'তেহো নেই, একটো  
রাজাকা নজর তোমারা উপর আগিয়া?

কাঠকুড়ানী। আরে আনে দেও, কেতা রাজা  
দেখ'লিয়া।

কাল্যাচাঁদ। তোম্ ঠাট্টা মালুম কর'তা?  
মুরশিদাবাদকা রাজা হয়, কাল হি'য়া আও,  
তোম'কো দেখ'লয়গা।

কাঠকুড়ানী। দেখ'লয়গা কেসা?

কাল্যাচাঁদ। তোম্ তো মোহনবাগানমে

রহেতা? হুঁয়া তোম্‌কো দেখা। কাল তোম্‌কো  
সাথ লেয়ায়কে হাম্‌ দেখ্‌লায়গা।

কাঠকুড়ানী। আচ্ছা, আচ্ছা, চ'লে চল, এ  
বাবু বড়া হাসি করে।

[কাঠকুড়ানীর প্রস্থান।]

জনৈক বাঙালনীর প্রবেশ ও গীত

বাদ্‌ সাধিস্‌ না, পরাণ বধিস্‌ না,  
কোহিল ডাহিস্‌ না, শ্যামচাঁদ আমার পলালো।  
সজ্ঞারে হাত ছিনাইয়া, ফাল পেরে রর দিল।

ছোটলাম সব পাছে পাছ,

ধরবে বিন্দে করলাম আচ,

বিন্দে ধরতে নারলো রে—

বুদল দিয়ে চরলো শ্যাম কদম গাছ,  
অমনি লাগলো দাঁতি বস্‌মান হায় কি হল।

কালচাঁদ। হ্যাঁ রে, বাড়দিনের দিন সং  
দিতে পারবি?

বাঙালনী। তা ত পারব না।

কালচাঁদ। কেন দুঃখে ম'চ্ছিস, সং কি  
আর শক্ত! মাথায় সিঁদুর দিয়ে দাঁড়াবি, এক-  
জন তোকে বে করবে, তোরা বণ্টম করিস্‌  
না?—সেই।

বাঙালনী। এ হলি পারি।

কালচাঁদ। তোর বাড়ী কোথা?

বাঙালনী। এই যে বাবু, কুঁড়ীটে দেহা  
ষায়।

কালচাঁদ। আচ্ছা, আমি কাল নিয়ে যাব  
তোকে।

বাঙালনী। হ্যাঁ বাবু, একটা বণ্টম ফণ্টম  
হলেই হ'ত ভাল। নবম্বীপে এসে, গোসায়ের  
পালে হাত বার করে মড়ি দিয়ে বসেলাম,  
একটা বাবু পাঁচ সিকে দিয়ে কিনেলো,  
ভাবলাম, বুঝি বরাত ফেরলো! বাবু বলে—  
'বাদীগিরি কর।' হ্যাঁগা, বাদীগিরি করবার  
জানি কি কুলের বার হলো?

কালচাঁদ। তা ত বটে, তা ত বটে, যা যা।

[বাঙালনীর প্রস্থান।]

জনৈক টহলদারের প্রবেশ ও গীত

জয় রাম নারায়ণ, জয় গোবর্ধন,

জয় বৃন্দাবলী হনুমান্‌ জী!

জয় অশোক-কানন, কালীন্দ্র-দমন,

ভরভঞ্জন রাখা মানজী!

কালচাঁদ। ওরে ওরে!—

টহলদার। বাবুজী, এ যে গান বেঁধে  
দিয়েছ, বড় যত্ন হয় না! সব টহলদাররা ব'ল্লে  
—কেমন খাপছাড়া।

কালচাঁদ। তোরে যা ব'লৌছিলুম, তার কি  
ঠাওরালি?

টহলদার। আজে সে—কে—বে—দেবে?

কালচাঁদ। তা মর, দুঃখে মর! আমি কি  
ক'রবো বল? ভাল পশ্চিমে কায়েতের মেয়ে,  
একটু খোড়াই ব'লি। ঘরজামায়ে রাখবে, সুখে  
স্বচ্ছন্দে থাকবি।

টহলদার। আজে, তা ঠাউরে দেখি, টহল-  
দারদের সঙ্গে পরামর্শ করি। আপনি একটী  
ভাল দেখে গান বেঁধে দেবেন।

কালচাঁদ। তা দেব, যাস্‌ আমাদের বাড়ী।  
ও টহলদারের সঙ্গে পরামর্শ করিস্‌ নি,  
ভাংচি দিয়ে আপনারা বে করবে।

[টহলদারের প্রস্থান।]

অমূল্যের প্রবেশ

অমূল্য। কি হে, তুমি মাকে রাজী কর'তে  
পেরেছ?

কালচাঁদ। আর রাজী কর'ব কি?  
আপনাদের বাড়ী ঢোকাই ভার হ'ল!

অমূল্য। কেন হে, কেন হে?

কালচাঁদ। ঐ কাল দাদা—আমি গিন্নীর  
কাছে যাচ্ছি—ব'ল্লে বেরো! আমি চ'লে এলুম।  
শুন'ছি নাকি গিন্নীর অনন্তটা ভুলিয়ে  
এনেছে। আর পারিনে মশাই—পারিনে,  
জ্বালাতন হ'য়েছি!

অমূল্য। তাই ত, তাই ত, কি হবে!

কালচাঁদ। সে কথা থাক, সে আপনি বে  
ক'রে ফেল্লেই হবে। কুসুমাসের দিন বাগানে  
সরগরম ক'রে বে কর'বেন, কে কি বলে! বড়  
লাটের মত, যারা যারা বে কর'বে, তারা খেতাব  
পাবে, আর ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট হবে। সে থাক,  
এই যে সন্দেহওয়ালো দেখছেন, একে ত সবুজ  
নিশেনওয়ালারা হাত ক'ল্লে! তাদের ফ্যাসান  
দেখে ওর বড় পছন্দ হ'য়েছে। এই সবুজ  
নিশেনওয়ালারা এল ব'লে, আপনারা লাল-  
নিশেন নিয়ে ফ্যাসান সঙ্গে ক'রে এসে পড়ুন।

ও যে দিকে ঝুঁকবে—ওর ঢের টাকা—একে-  
বারে নেয়া হ'লে যাবে।

অমূল্য। বটে বটে? আমি নসেকে নিয়ে  
আসছি।

কালচাঁদ। ফ্যাসানকে সঙ্গে ক'রে, এক-  
জন নিশেন নিয়ে চ'লে আসুন।

[অমূল্যের প্রস্থান।]

দুইজন লোকের প্রবেশ

১ লোক। Politics for India and  
India for politics.

কালচাঁদ। আপনারা সবুজ নিশেন?

২ লোক। হ্যাঁ।

কালচাঁদ। যুদ্ধ ক'রবেন?

১ লোক। হ্যাঁ।

কালচাঁদ। আপনারা জাঁদ্রেল পেয়েছেন?

২ লোক। না।

কালচাঁদ। তবে ঐ সন্দেহওয়ালাকে হাত  
করুন, ওর ঢের টাকা।

১ লোক। তবে ষাই, propose করি।

কালচাঁদ। খবরদার—না! আগে আপনা-  
দের ফ্যাসান পাঠিয়ে দিন।

২ লোক। আমাদের ফ্যাসান নেই। সে  
Social reformerদের দলে।

কালচাঁদ। ক'রতে হবে, নইলে বেহাত  
হ'ল, ওর ঢের টাকা—সাজান গে—আপনাদের  
দলের একজন লেডীকে।

১ লোক। কি রকম সাজাব?

কালচাঁদ। চুপি চুপি ব'লে দিই শুনুন—  
কেউ না শোনে। (কর্ণে কথন)

২ লোক। ওহে, এ একজন un-  
expected ally. মশাই, আমরা এলুম বলে।  
আপনি ততক্ষণ canvass করুন।

[দুইজন লোকের প্রস্থান।]

কালচাঁদ। দোকানী ভায়া, দোকানী ভায়া!

দোকানী। কি চাই মশাই?

কালচাঁদ। ও দুটো লোক কি ব'লে গেল  
জান? তোমার পরসার বাস্ত লুট ক'রবে,  
নিশেন নিয়ে সেজে আসছে।

দোকানী। ও, লুটের বিলেত আর কি!  
যাও যাও!

কালচাঁদ। আমায় ব'লে গেল, তাই  
ব'ল্লাম।

ভিখারিণী বালিকার প্রবেশ

ভিখারিণী-বালিকা।— গীত

শোন ললিতে তোরে বলি,

কৃষ্ণ-প্রেম কুট-কুটে ওল।

খাওয়ায় কাঁচা তে'তুল, টোকো ঘোল॥

কৃষ্ণপ্রেম যে খায়,

গুলগুলিয়ে ওলের মতন বাঁতে লেগে যায়,

জন্মে তবে সিঁখ হ'বে,

নৈলে কাট'বে নালি—হ'রবে বোল॥

ভিখারিণী-বালিকা। কই, পয়সা দ্যালে  
না?

কালচাঁদ। ঐ ল'কে বেটা আসছে! শোন  
শোন, এ দিকে আয়!

[কালচাঁদ ও ভিখারিণী বালিকার প্রস্থান।]

দোকানী। ওরে হীরে, বলে লুট ক'রবে!

হীরে। আজ্ঞে তা পারে! সব লাল নিশেন  
তুলেছে, সবুজ নিশেন তুলেছে! দু'পদে  
মাতন ক'রে বেড়াচ্ছে!

দোকানী। অ্যাঁ, বলিস কি রে?

কালচাঁদ ও ভিখারিণী-বালিকার পুনঃ প্রবেশ

কালচাঁদ। দোকানী ভায়া, বিপরীত  
কারণনা!

দোকানী। মশাই! কি করি?

কালচাঁদ। তোমার বাস্তটা কৈ? লুকোও  
ঐ কয়লার ভেতর। আর তারা যা বলে, শুন  
যেও, তা হ'লে কোন ভয় নেই।

দোকানী। কোম্পানীতে কিছুর ব'ল্বে না?

কালচাঁদ। লাটসাহেবের কাছে দরখাস্ত  
ক'রে তিন দিন লুটের পাশ পেয়েছে। (স্বগত)  
ঐ এলো, আঁচলটা পরি, কালচাঁদ হই।

লক্ষ্মীচরণের প্রবেশ

লক্ষ্মী। তবে রে বেটা, এইবার তুই কালা-  
চাঁদ! এই তুই আঁচল পরেছিস্।

কালচাঁদ। হ্যাঁ,

লক্ষ্মী। কেমন, ধ'রোঁছ?

কালচাঁদ। ধ'রেছ।

লক্ষ্মী। তবে দে বেটা, অনন্ত দে, গদুড়-গদুড়ির রূপো দে।

কালার্চাদ। তুমি তো ভারি বেকুব হ্যা! তোমায় তফাৎ থেকে দেখছি, আমি কি আর পালাতে পারতুম না?

লক্ষ্মী। তবে পালালিনি কেন?

কালার্চাদ। তোমায় মাণিকওলা ক'নে এক্ষণি দেখাব।

লক্ষ্মী। হ্যারে, তুই কি পাগল হ'য়েছিস্?

কালার্চাদ। এস, ঐ খোলার ঘরের ভেতর এস, সত্যি মিথ্যা এখনি টের পাবে।

লক্ষ্মী। হ্যারে, তুই কি বল'ছিস্?

কালার্চাদ। কি বল'ছি! এ মেরেটি,— কি বল'ছ? মনে ক'রেছ ভিখারীর মেরে? দূ-জোড়া নূতন গদুড়ের সন্দেশ খাওয়াও দেখি—ও খেতেই চাইবে না—এক জোড়া মোশ্ডা খাইয়েছ কি পাঁচশো টাকার কোম্পানী কাগজ এখনি তুলেছে! এ বামুনের মেরে, মনে ক'রেছ, আমি এরে বে ক'র্বো। পাঁচ জোড়া সন্দেশ খাইয়ে আড়াই হাজার টাকা মেরেছি। এই তো পাশে দোকান, নতুন গদুড়ের মোশ্ডা খাইয়ে দেখ, সত্যি-মিথ্যা এখনি বুঝবে।

ভিখা-বালিকা। না, মদুই খাবুনি, মোশ্ডা খেতে লারবো মদুই কাগজ তোলাব।

কালার্চাদ। ভুলিয়ে ভুলিয়ে এক জোড়া মোশ্ডা খাওয়াতে পার, পাঁচশো টাকার কাগজ মেরে দে চ'লে যাও।

লক্ষ্মী। দাও তো হ্যা, এক জোড়া নূতন গদুড়ের কস্তুরো দাও ত।

ভিখা-বালিকা। উহু, আমি ঠোট টিপে বসনু, আমি খাব নি।

লক্ষ্মী। তুই শিখিয়ে-পড়িয়ে ঠিক ক'রেছিস্, না?

কালার্চাদ। মশাই, আর এক কথা বলি ত এখনি আমার মাস্তে আস'বেন! আর এ সব আগে জানতুম না মনতুম! আমাদের সব খিটানী মত ছিল।

লক্ষ্মী। কি কি, কথাটা শুনি?

কালার্চাদ। পাঁচ জোড়া সন্দেশ যদি আমার খাইয়েছ, আর যদি দূটোক জল

খাওয়াতে পার, এ বেটী কোম্পানীর কাগজ তুলতে তুলতে মারবে দৌড়!

লক্ষ্মী। আচ্ছা, দেখি বেটা, তোর কত ভিরকুটী! দাও তো হ্যা, জোড়া পাঁচেক কস্তুরো দাও ত।

কালার্চাদ। এই এক জোড়া খেলদু।

লক্ষ্মী। ফের খা! দাও তো হ্যা আর চার জোড়া।

কালার্চাদ। আমার দায়-দোষ নেই, আর এক জোড়া ফের খেলদু।

লক্ষ্মী। নে নে, খা খা!

কালার্চাদ। (ভিখারী-বালিকার প্রতি) আরে তুই দেখ'ছিস্ কি? তোকে পাহারোলা ধরবে, পালা পালা! সেই কাগজগুলো ফেলতে ফেলতে ছোট।

[ভিখারিণী বালিকা ও পশ্চাতে লক্ষ্মীচরণের প্রস্থান।

ধর ধর, পালাল! শুন'ছ দোকানদার! জাল পয়সা দেবে, যেমন পয়সা হাতে দেবে, অমনি পাহারোলা ডেক', ও ভারি জালিয়াৎ! ওর ভয়ে ভয়ে মোশ্ডা খেলদু।

দোকানী। তবে ঠাকুর, তুমি সন্দেশ খেয়েছ, তুমি পয়সা দাও।

কালার্চাদ। তুমি ত আগে পাহারোলা ধরাও, আমি ত তোমার দোকানেই বসে আছি, তোমার পাঁচ জোড়ার দাম—দশটা পয়সা বৈ ত নয়? এই আমার ট্যাকেই আছে।

লক্ষ্মীচরণের পুনঃ প্রবেশ

কেমন মশাই, কাগজ পেয়েছেন?

লক্ষ্মী। তবে রে বেটা, এই তোমার কোম্পানীর কাগজ? বেটা এক্সচেঞ্জ গেজেটের পাতা দিয়ে সড় ক'রেছ!

কালার্চাদ। আমি কি ক'র্বো, বল'লদু —নতুন গদুড়ের মোশ্ডা খাওয়াও।

লক্ষ্মী। দাঁড়াও, তোমায় শেখাছি।

কালার্চাদ। (জনান্তিকে) দোকানী ভায়া, পয়সা নাও।

দোকানী। মশাই, পয়সা দিন, যাকে শেখাতে হয় শেখাবেন।

কালচাঁদ। দোকানী ভায়া, ডাক' পাহা-  
রোলা। পাহারোলা—ধর শালার গলায় কাপড়  
দিয়ে, ধর, জোর করে ধর!—আমি ডেকে  
আনছি, পাহারোলা, পাহারোলা!—

[কালচাঁদের প্রস্থান।]

লক্ষ্মী। ওরে ছাড় ছাড়, গলায় লাগে!  
কি হ'য়েছে কি বল?

দোকানী। মশাই, জোড়ারির আর জায়গা  
পাওনি? আমার কাছে জাল পরস্যা দিতে  
এসেছ?

লক্ষ্মী। কেন বাপু, জাল পরস্যা কি?

দোকানী। টাঁকশালের পরস্যা আর আমি  
চিনি নি? এই টাঁকশালের পরস্যা? আমার  
বোকা পেয়েছ?

লক্ষ্মী। আচ্ছা বাপু, তুমি আমার ছেড়ে  
দাও! এই দুর্দী টাকা নাও, এ ত আর জাল  
টাকা নয়?

দোকানী। দেখতো হাঁরে, এ জাল টাকা  
কি, কি?

হাঁরে। না না, ও ঠিক টাকা গো—ও  
ঠিক টাকা! নিদেন রুপোটাও ত থাকবে।

লক্ষ্মী। এবার বেটাকে পেলো পদলিশ  
ধরিয়ে দিয়ে তবে কাজ।

[লক্ষ্মীচরণের প্রস্থান।]

খাঙড় সহিত কালচাঁদের পুনঃ প্রবেশ

কালচাঁদ। দোকানী ভায়া, দোকানী  
ভায়া, পাহারোলা ত সব মরিচ সহর চালান  
হ'য়েছে। তোমার নতুন গুড়ের মোন্ডা কত  
আছে?

দোকানী। আজ্ঞে, সের দশ বার।

কালচাঁদ। আর চিনি সন্দেশ?

দোকানী। আজ্ঞে, সেও পাঁচ ছ'সের  
হবে।

কালচাঁদ। দাও, ঐ লোকটাকে দাও,  
মরিচ সহরে তোমার নাম বেজে যাবে।

দোকানী। ও যে খাঙড় মশাই!

কালচাঁদ। আরে শোন না কথা, যা বলি  
শোন না। মরিচ সহরের লোকই অম্নিতর।  
ওদের জমাদার বড়বাজারের দাম চুকিয়ে দিয়ে,  
এখনি তোমার কড়ার-গন্ডার চুকিয়ে চলে  
যাবে। কি রে, তোর ঠিকানা মনে আছে?

সেইখানে রেখে আস। আর শোন, ফিরে এলেই  
এইখানে তোর মদুটে ভাড়া দেব।

খাঙড়। হামার সব মালদ্র আছে।

কালচাঁদ। তবে যা, বেরিয়ে পড়।  
দোকানী ভায়া, সে লোকটাকে ছেড়ে দিলে  
না কি?

দোকানী। আজ্ঞে মশাই, আমরা দোকান-  
দার, মদুটা টাকা নিয়ে তবে ছেড়েছি।

কালচাঁদ। সর্বনাশ ক'রেছ, দেখি দেখি  
কি টাকা?

দোকানী। কেন মশাই?

কালচাঁদ। নতুন থানের তাঁবার আওয়াজ  
ঠিক রূপের মতন। ও বড়ো বেটা টাকাও  
জাল ক'রেছে। তুমি বার কর। এই দেখ, এই  
নতুন থানের তাঁবা দেখ! ঠিক টাকার মতন  
আওয়াজ। এস এস, তুমি স্যাকরার দোকানে  
দেখাবে এস! পোন্দারে এখনি চিন্বে! এস  
এস, শীগগির এস।

[কালচাঁদের প্রস্থান।]

দোকানী। মানদ্রটা খুব সৎ, কি বলিস্  
হাঁরে?

হাঁরে। আজ্ঞে, ওর কিছু বদ্রুতে  
পাচ্ছিলে, মদুটা টাকা নিয়ে হন্ হন্ ক'রে  
চলে গেল।

ফ্যাসানস্বরের সহিত লাল ও সবুজ  
নিশানধারী দলের প্রবেশ

গীত

লাল ফ্যাসান। তোম্ কোন্ হয়?

সবুজ ফ্যাসান। তোম্ কোন্ হয়?

লাল ফ্যাসান। হাম্ ফ্যাসান!

সবুজ ফ্যাসান। হাম্ ফ্যাসান!

লাল ফ্যাসান। তোম্ চোপরাও!

সবুজ ফ্যাসান। তোম্ চোপরাও!

লাল দল। রাভো রাভো ফ্যাসান, দেগা জান।

লাল ফ্যাসান। তোম্ চলা যাও!

সবুজ ফ্যাসান। তোম্ চলা যাও!

সবুজ দল। রাভো রাভো ফ্যাসান,

লোট্ দেম্ ডু হোয়াট্ দে ক্যান।

লাল ফ্যাসান। হোল্ড ইরোর টং,

ইউ উওয়ান!



সবুজ ফ্যাসান। হোল্ড ইয়োর টং,  
ইউ উওয়ান!  
লাল ফ্যাসান। বোলো তেরা কেয়া মিশান?  
সবুজ ফ্যাসান। বোলো তেরা কেয়া মিশান?  
লাল দল। সোসিয়াল্ রিফর্মেন্স!  
সবুজ দল। পলিটিক্যাল অ্যাজিটেশন্স!  
উভয় ফ্যাসান। হুট হুট ছুট ছুট  
আপনার ঠাই আপনার মান।  
কসন্ কসন্ বেঙ্গলী করোগা গ্রেট-নেশান!  
উভয় দল। বেঙ্গলী গ্রেট নেশান,  
হিয়ার ইজ্ ডিমন্স্ট্রেশান্।

যেদো। (দোকানীর প্রতি) আপনি আমা-  
দের জিদেরেল হোন।  
নসীরাম। (দোকানীর প্রতি) আপনি  
আমাদের ট্রেজারার হোন।  
যেদো। ছাড় নসে!  
নসীরাম। ছাড় যেদো!  
দোকানী। হীরে হীরে, এ কি রে?  
হীরে। কে জানে!

[ হীরের প্রস্থান। ]

• কালাচাঁদের পুনঃ প্রবেশ

কালাচাঁদ। ধর টেনে।  
সবুজ দল। (দোকানীর প্রতি) আপনি  
হোন লেফ্টেন্যান্ট!  
লাল দল। (দোকানীর প্রতি) আপনি  
হোন অ্যাড্‌জুট্যান্ট!  
কালাচাঁদ। পাড়ি লাগাই দিন কিনে।

[ বাস্তব লইয়া প্রস্থান। ]

[ 'ছাড় যেদো'—'ছাড় নসে' করিতে করিতে  
উভয় দলের দোকানীকে লইয়া প্রস্থান। ]

সম্পত্তি দৃশ্য

রাস্তা—অঙ্গরে কুঁড়েঘর

কালাচাঁদ ও উড়ে

কালাচাঁদ। ওরে, তোদের অড়া সদ্‌ম্ব কবে  
চালান দেবে?  
উড়ে। কোটি?  
কালাচাঁদ। মরিচ সহরে। কিছ্ শুনিন্স্?

কোম্পানীতে আর উড়ে রাখবে না—চ্যাটরা  
গিয়ে গিয়েছে। আমি তোরে বাঁচাবার উপায়  
ক'রেছি, এখন তুই ক'ল্লে হয়।

উড়ে। ক'ড় করিব বাবু, ক'ড় করিব?

কালাচাঁদ। তুই যদি সাহেব সাজ্‌তে  
পারিস্—আর যে জিজ্ঞাসা ক'র্বে, ব'ল্‌বি—  
'আমি সাব' তা হ'লে এ যন্ত্রা বে'চে যাস্।

উড়ে। মূ ত ইংরাজী জানিচি না!

কালাচাঁদ। তাই ত, কি হবে! দেখ্, বেশ  
কথা! সে উড়ে ম্যামকে বে কর, সে তোকে  
পছন্দ ক'রেছে। আমিও তাকে ব'লেছি—তুই  
সায়ব। তারে বে ক'ল্লেই সায়ব হ'য়ে জুড়ী  
চড়ে বেড়া, আর তোকে ধরে কে! খবরদার,  
তোরে জিজ্ঞাসা ক'ল্লে ব'লিস্ নি—তুই উড়ে—  
ব'ল্‌বি, 'আমি সাব'। আমার একটা সায়বের  
পোষাক আছে, সেইটে তোরে দেব। যা, বাড়ীর  
ভেতর যা, পাহারেলো আসছে।

[ উড়ের প্রস্থান। ]

এই ত সাহেব বর ঠিক হ'ল।

টহলদারের প্রবেশ

কালাচাঁদ। বল্, কি ঠিক ক'ল্লে? ঘর-  
জামায়ে থাক'বি, না দূ'খে ম'র্বি?

টহলদার। ঘরজামায়ে রাখ'বে?

কালাচাঁদ। হুঁ। লালার মেয়ে, আদরের  
মেয়ে, তার বাপ কি জামাই-ঘর ক'তে দেবে?  
তা হ'লে কি তার বর জুট'তো না? তোর বড়  
ভাগ্‌গি জানিস্, মেয়েটা তোকে দেখে মোহিত  
হ'য়েছে।

টহলদার। দেখ'বেন বাবু, ঘরজামায়ে যদি  
রাখে ত আমি বিয়া করি।

কালাচাঁদ। তবে আর তোরে ব'ল্‌ছি কি  
মাথামু'ড়। দেখ্, সে তার বাপকে ব'লেছে যে,  
তুই মুরশিদাবাদের জমীদারের ছেলে। খবরদার,  
কেউ জিজ্ঞাসা ক'ল্লে ব'লিস্ নি যে, টহলদার।

টহলদার। তা ব'ল্‌ব না, ঘরজামায়ে  
রাখ'বে তো?

কালাচাঁদ। হ্যাঁ হ্যাঁ, তোরে একটা পোষাক  
দেব, সেইটে পরিস, যা এখন বাড়ীর ভেতর  
যা। এখন যা।

[ টহলদারের প্রস্থান। ]

বাঙালনীর প্রবেশ

বাঙালনী। বাবা ঠাউর, বাবা ঠাউর! সং সাজবার বল্ছ—সং সাজব; বাবা ঠাউর, যদি বৈরাগী একটা দেহে দাও!

কালচাঁদ। বৈরাগী কি রে? ভাল গোঁসাই তোরে দেখে দেব, তোরে সেবাদাসী করবে। সেই গোঁসাইয়ের তো সৰু, তা নইলে তোরে সং সাজতে বল্ছি কেন? আর বড় মজা হবে! সং কে সং, সত্যকে সত্য! সে গোঁসাই তোর গলায় মালা দেবে, তুই তার গলায় মালা দিবি, তারপর তার সেবাদাসী হবি।

বাঙালনী। এ হালি আমি সাজতে রাজী।

কালচাঁদ। তবে যাস্, সে বাগানে যাস্।

বাঙালনী। আচ্ছা বাবা ঠাউর! আমি চল্‌লুম। দ্যাছো, গোঁসায়ের সলায় পরে আমি কুল ছেঁরে আইছি।

কালচাঁদ। পাবি, ফিট মানুস পাবি। কিন্তু তোরে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, তোর বয়স কত? ত বল্‌বি ষাট।

বাঙালনী। না বাবা ঠাউর, পচিশ পার হয়নি।

কালচাঁদ। সে ত দেখতে পাচ্ছি। যদি ষাট বলিস্, গোঁসাই বদ্ববে, তুই ভারি রসিকা।

বাঙালনী। বটে, বাবা ঠাউর বটে! বাবা ঠাউর, তাই বলব—তাই বলব।

কালচাঁদ। যে জিজ্ঞাসা করুক, বরং ষাটের উপর যাবি, তব্দ নীচে না।

বাঙালনী। আচ্ছা বাবা ঠাউর—আচ্ছা।

কালচাঁদ। যা যা, সেই বাবুর বাড়ী যা। চিন্তে পার্‌বি?

[বাঙালনীর প্রস্থান।]

এই কঠকুড়ানী বেটী আস্‌ছে, বেটী ভাঙ্গে ত মচ্‌কায় না।

কঠকুড়ানীর প্রবেশ

কঠকুড়ানী। এ বাব্দ, কাঁহা তেরা জমীদার?

কালচাঁদ। সেই বাগানে ভাল্ নাচাচ্ছে।

কঠকুড়ানী। ভাল্ নাচাতা?

কালচাঁদ। নাচাতা নেই? তাড়ি খাতা, আউর ভাল্ নাচাতা, আর ডুগ্‌ডুগী বাজাতা! কঠকুড়ানী। আচ্ছা বাব্দ—আচ্ছা বাব্দ, হাম্‌ চলে।

[কঠকুড়ানীর প্রস্থান।]

নিধিরামের প্রবেশ

নিধিরাম। দুই বর ত সাজিয়েছি।

কালচাঁদ। তবে তুমি তাদের নিয়ে এস; আর বিশেষ্বর ভায়া তো ক'নে সাজাতে গিয়েছে! আমি তবে তাদের নিয়ে চল্‌লুম।

[উজয়ের প্রস্থান।]

অন্তম দৃশ্য

বাগান

বিশেষ্বর, নসীরাম, কঠকুড়ানী, বাঙালনী, উড়েনী, ওজনদার ইত্যাদি

নসীরাম। ক'নে সব কই?

বিশেষ্বর। এই যে সার সার সব দাঁড়িয়েছে।

নসীরাম। লালচাঁদ বাব্দ কোথা?

বিশেষ্বর। এই এলেন বল্‌।

কালচাঁদের প্রবেশ

কালচাঁদ। মশাই, আপনাদেরই জিত! বর-ক'নে সব হাজির; এখন অমূল্যবাবুর বাপ এলেই হয়। এইবারে যান, সেজে আসুন গে।

নসীরাম। লালচাঁদ বাব্দ! এদের ত তুমি যা বয়েস বল, তা বোধ হচ্ছে না।

কালচাঁদ। জিজ্ঞাসা করুন মশাই! মেয়ে মানুস, দু'বছর কমিয়ে বল্‌বে, তব্দ বার্ডিয়ে বল্‌বে না।

বিশেষ্বর। তা ত বটে—তা ত বটে!

কালচাঁদ। জিজ্ঞাসা করুন — জিজ্ঞাসা করুন! কল্‌ সেরে নে বোরিয়ে পড়ুন।

নসীরাম। আপনার বয়েস?

উড়েনী। শ্বিকুড়ি পাঁচ।

নসীরাম। আপনার বয়েস?

কঠকুড়ানী। পচাশ হো চুকা।

নসীরাম। আপনার?

বাঙালনী। এই ষাইট বলেন, পরষাটি বলেন।

নসীরাম। আঁ, এদের এত বয়েস হবে?

কালার্চাদ। মশাই, এরা যেথা থাকে, সেথা জল হাওয়া কেমন! যান যান, সেজে আসুন গে, ঘেরি করবেন না। সবুজ নিশানওয়ালারা এতক্ষণ সাজলো।

নসীরাম। আচ্ছা লালচাঁদ বাবু, আপনি ততক্ষণ বে দিন।

[নসীরামের প্রস্থান।]

কালার্চাদ। যা যা—এর ভেতর যা।

উড়েনী। মলা! এ ক'প, মদ্র যাই পারিবে নি।

কালার্চাদ। যা যা, জল নেই, সায়েব অম্নি শব্দ তোরে বে করবে? ওদের পাংকো থেকে তুলে বে কর্তে হয়।

উড়েনী। মদ্র ডর লাগুচি, মদ্র পারিবে নি।

কালার্চাদ। পারবি নি? তবে যা, তোর বরাতে সায়েব নেই।

উড়েনী। রাগুচি কাঁইকি—রাগুচি কাঁইকি? মদ্র নামুচি, মদ্র নামুচি। (ক'পমধ্যে গমন)

কালার্চাদ। বিবি, তুমি এর ভেতর সোঁধোও!

কাঠকুড়ানী। কাহে?

কালার্চাদ। সে সোঁখিন জমীদার, তার একটা সক তুমি রাখবে না? তার সক হ'য়েছে, তোমার ইচ্ছা হয় নাবো, না ইচ্ছা হয় চলে যাও।

কাঠকুড়ানী। ও তো ডাল নাচাতা?

কালার্চাদ। আঃ! ঠুমকি-ঠুমকি!

কাঠকুড়ানী। ও ত তাড়ি পিতা?

কালার্চাদ। ঢকাঢক! দ'হাতে দ'কলসী তাড়ি নিয়ে ওর ভেতর নাববে। দেখ দিকি—দেখ দিকি, হয় ত এক কলসী ওর ভেতর লুকিয়েও রেখে গিয়েছে, ঐ এল এল, নাব নাব।

কাঠকুড়ানীর দ্বেশের মধ্যে গমন

কালার্চাদ। নাও, ব'সো!

বাঙালনী। বাবা ঠাউর! গোসাই ত চরণে রাখবে?

কালার্চাদ। তুই একটি গান ধ'রবি, আর অম্নি মোহিত হ'রে তোরে বাড়ী নিয়ে যাবে।

নিধিরাম। অত কর্তে হবে না—অত কর্তে হবে না, গলায় মালা দিলেই হবে।

কালার্চাদ। নাও, পারা মাথা পাই পরসা ছাড়িয়ে দাও।

বাঙালনী। বাবা ঠাউর! দৃটি খই-কড়ি ছড়াও।

সিন্ধেশ্বরের প্রবেশ

বিশ্বে। কি হে, বরেরদের সব রিহার্শাল দিয়ে রেখেছ ত?

সিন্ধে। সব ঠিক আছে।

বিশ্বে। কোথায় রেখে এলে? পালাবে না ত?

সিন্ধে। হুঁ, ভায়া যে চাট ধরিয়েছেন, মারলে ন'ড়বে না। একজনকে আকবনে রেখে এয়েছি, আর একজন আমড়াতলায় ব'সে আছে।

কালার্চাদ। আমি স'রে পড়ি। লক্ষ্মীচরণ আসছে। দেখ, বরগদুলো ঠিক সময়ে যুগিয়ে দিও।

সিন্ধে। তার ভয় নাই, ঠিক ডাকব।

[কালার্চাদের প্রস্থান।]

অম্ভা, লক্ষ্মীচরণ ও বনবিহারিণীর প্রবেশ

অম্ভা। বাবা! তোমার আমার সঙ্গে মিছে কথা? তিরিশ পেরোয়নি।

লক্ষ্মী। নিশ্চয়, আমি ঠিকুজী দেখেছি।

বন-বিহা। না, আমার তিরিশ পোরে নি।

শান্তি। পোরে নি? ডাক ত কালার্চাদকে।

ঐ ঐ, চোখে কাপড় দিয়ে আসছে। এই কামা সূরু করবে। ডাক ডাক, কালার্চাদকে ডাক, ও হো! ঐ দেখ।

বন-বিহা। আচ্ছা, তেতিশ হ'য়েছে।

লক্ষ্মী। শুনলি?

অম্ভা। ভাল বুঝতে পাচ্ছি নি।

শান্তি। মশাই, লালচাঁদ আপনার ভয়ে আসতে পাচ্ছে না। লালচাঁদ এলেই ঠিক ব'ঝিয়ে দেবে।

লক্ষ্মী। আচ্ছা, ডাকুন ডাকুন, আমি কিছু ব'জব না।

শান্তি। লালচাঁদ! এস ত।

কাল্যাচাদের পুনঃ প্রবেশ

কাল্যাচাদ। এই যে আমি চোখে কৌটার কাপড় দিয়ে এসেছি।

বন-বিহা। এস, বর এস, বে ক'রবে এস, আমার তেত্রিশ বছর হ'য়েছে।

অমূল্য। তবে যে ব'ল'ছিলে, তোমার চৌশদ বছর পোরেনি?

কাল্যাচাদ। আপনার মন বোঝ'বার জন্যে বলেছিলেন। কেমন গা? এই চোখে কাপড় দি।

বন-বিহা। হ্যাঁ হ্যাঁ, মন বুঝ'ছিলুম, তুই অমন ম'খ করিস্ নি! চল চল, বে ক'রবে চল।

লক্ষ্মী। দাঁড়াও, দাঁড়াও, সোণা?

শান্তি। আপনি ওজন হোন।

লক্ষ্মী। বাড়ী, বাগানের পাটা?

শান্তি। ওজন তো হোন।

কাল্যাচাদ। বর টেনে নিয়ে চল, বর টেনে নিয়ে চল, নইলে ডুক'রে কাদ'ব।

বন-বিহা। এস এস—

[বরকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান।]

শান্তি। ওজন হোন, ওজন হোন। ওহে, ওজন কর—ওজন কর।

ওজনদার। দাঁড়ান মশাই! হাতের কাজটা সারি, রামে রাম—রাম—(ওজনে প্রবৃত্ত হ'ওন) মিস্ত্রীদের বরের বাপ

২ হন্দর ২ কোয়ারটার ৫ পোন  
পালিতদের বরের বাপ

৩ " ২ " ১৪ "  
দে-দের বরের বাপ

১ " ৩ " ৭ "  
বোষেদের বরের বাপ

২ " ২ " ১ "  
সিঙ্গাদের বরের বাপ

৩ " ৩ " ১১ "  
করেদের বরের বাপ

২ " ১ " ৫ "  
বোসেদের বরের বাপ

২ " ৩ " ৭ "  
সরকারদের বরের বাপ

৩ " ২ " ১৩ "  
কাল্যাচাদ। ঐ পাংকোর ক'নের বর এল।

গি-২—৪১

বরের প্রবেশ

মশাই, দেখুন দেখুন! ঐ পাংকোর উল্ছে।

[উড়ের ক'পমধ্যে গমন।]

লক্ষ্মী। সত্যি সত্যিই বেটা সারবে সেজে এসে পাংকোর উল্ছে।

কাল্যাচাদ। আচ্ছা মশাই! এ পাংকোর মেয়েটাকে আন'লে কি ক'রে?

শান্তি। বড় টবে জল পুরে।

কাল্যাচাদ। আর ঐ ড্রেণের মেয়েটা?

শান্তি। পাক মাখিয়ে মেতুয়ার কাঁধে।

আর ওটা গাম্‌লা স'ন্ধ তুলে এনেছে।

কাল্যাচাদ। এই ড্রেণের মেয়ের বর এল।

বরের প্রবেশ

ঐ ড্রেণে উল্ছে।

টহলদারের ড্রেণে গমন

নিধি। খুড়ো খুড়ো! যদি অনুগ্রহ ক'রে পার খুলো দিয়েছ, আমার কি-জামায়ের কল্যাণে একটু মিষ্টি ম'খ ক'রতে হবে। কেমন কালা, মশেট মশেট বর যোগাড় ক'রেছি! রাজার ছেলেকে রাজার ছেলে, আবার ঘর-জামাই থাক'বে।

সিম্ধে। দাদা, তোমার বেটার কল্যাণে এ যাত্রা কালা বেটাকে ফাঁকি দিয়েছি। মদুরশিদা-বাদের জমীদারের ছেলে, রাজপুত্রের মতন দেখতে, ঘরজামায়ে থাক'বে, উকীলের বাড়ীর লেখাপড়া।

লক্ষ্মী। হ্যাঁ বেয়াই! সত্যি?

শান্তি। বেয়াই, তোমার কাছে মিছে কথা কব না। মাগিক, ম'জ, মোহর, টাকা দেখি নি, তবে পাংকোর ভেতর থেকে এক বেটী উ'কি মাছি'ল, আর ড্রেণের ভেতর থেকে এক বেটী উ'কি মাছি'ল, আমি আস'তেই সোঁথিয়ে গেল। তবে এইটে কিন্তু দেখোঁছ যে, গাম্‌লার ভেতর থেকে যখন ঐ মেয়েটা বের'ল, ঝর ঝর ক'রে কতকগুলো আখ'লী, সিকি পড়ল। তারপর পি'ড়ে পেতে যখন বসালে, চার দিক থেকে দোয়ানী ছাড়িয়ে প'ড়ল।

বিশ্বে। লক্ষ্মীচরণ, লক্ষ্মীচরণ! কালা বেটাকে ফাঁকি দিয়েছি! পাস্তুর আস'ছে।

লক্ষ্মী। বিশ্বেশ্বর, বিশ্বেশ্বর! তোমার মেয়েটিকে দেখাতে পার?

বিশ্বে। দেখাতে পার'ব না কেন? এস। তবে রাগিও না, যেমন ব'সে ঝর ঝর ক'রে দোয়ানী পেড়েছে, রাগলে ছাগলনাদি পাড়বে।

লক্ষ্মী। বিশ্বেশ্বর, বিশ্বেশ্বর! আমার সঙ্গে কথার খেলাপিটে ক'ল্লে?

বিশ্বে। কি বল? কি কথার খেলাপি ক'রলুম?

লক্ষ্মী। আমি কি তোমার জাত রক্ষা ক'রতুম না?

শান্তি। না বিশদ খুড়ো, হক্ কথা কইতে হবে, তোমার কথার খেলাপি হ'য়েছে!

কালার্চাদ। হ'য়েছে বই কি—হ'য়েছে বই কি!

বিশ্বে। তোমরা পাঁচজনে বল ত হ'য়েছে। এখন আমায় কি ক'রতে বল, বল?

শান্তি। সে বেইম'শাই বলুন। তোমার জামাই ত আর ঘরজামাই থাক্চে না?

বিশ্বে। না।

কালার্চাদ। মশাই! আধা বখ'রা ক'ল্লেই রাজী হবে।

বিশ্বে। কি হে লক্ষ্মীচরণ, কি বল? কথার খেলাপি! এমন লোক আমায় পাবে না!

লক্ষ্মী। এস না, যে কথা ছিল! আমায় তোমার কন্যাটি সম্প্রদান কর—আধাআধি বখ'রা।

বিশ্বে। এখন যে পান্তর বেলে আস'ছে, 'তারে' খবর পেরোছি।

কালার্চাদ। ঝি-জামাই নে স'রে পড়ুন—ঝি-জামাই নে স'রে পড়ুন!

বিশ্বে। তোমরা পাঁচজনে ব'ল'ছ, অর কি করি বল! অমত ত ক'রতে পারি নি। কিন্তু শূনে রেখ' ভাই! আধা-আধি বখ'রা।

লক্ষ্মী। বেইমশাই সত্যি কি?

শান্তি। দেখ'লুম ত সিকি আধ'লী প'ড়ল! দোয়ানীও এখন ছড়ান র'য়েছে।

লক্ষ্মী। অচ্ছা, যা থাকে কপালে!

লক্ষ্মী। দোয়ানীগ'লো ছাড়িয়ে ত রাখে বিশ্বে। আধা বখ'রা! নি?

বিশ্বে। মা, তোমার পান্তর এয়েছে! বর-মাল্য প্রদান কর। (বাঙালনীর উত্থান, সিকি ছড়ান ও বরমালা প্রদান)

কালার্চাদ। এ যে বত কুড়ুতে পারে!

লক্ষ্মী। প'ড়েছে—প'ড়েছে, সিকি-আধ'লি প'ড়েছে! খবরদার—কুড়স'নি! এই মালা পর—এই মালা পর!

বাঙালনী। প্রাণনাথ! (মাল্য বিনিময়)

লক্ষ্মী। আরে এ কে রে! এ যে ভিখারী মালী!

কালার্চাদ। তা তোমার বরাতে রাজকন্যা হবে না কি?

লক্ষ্মী। জাত গেল!

কালার্চাদ। গেলই ত!

লক্ষ্মী। ঠাকিয়েছে!

কালার্চাদ। না ত কি?

লক্ষ্মী। পয়সাতে পারা মাথিয়েছিন্?

কালার্চাদ। তবে কি আদ'লী ঢেলে দেবে?

লক্ষ্মী। জোচ্চোর!

কালার্চাদ। চশমখোর!

লক্ষ্মী। বেইমান!

কালার্চাদ। কেপন!

লক্ষ্মী। কেপন আছি, আমিই আছি!

কালার্চাদ। জোচ্চোর আছি, আমিই আছি।

লক্ষ্মী। আমার সঙ্গে জোচ্চোরি?

কালার্চাদ। খে'চ যে ভারি।

লক্ষ্মী। চোপ্ বেটা!

সকলে। চোপ্ বেটা!

পাথকো হইতে উড়ে ও উড়েনীর উত্থান

উড়েনী। তু সাব পরা?

উড়ে। তু ম্যাম পরা?

উড়েনী। হঃ।

উড়ে। হঃ।

উড়েনী। বিয়া করিব?

উড়ে। হঃ। তু বিয়া করিব?

উড়েনী। করিব। সেক্ট'ডা!

উড়ে। সেক্ট'ডা।

উড়েনী। বিয়া হলো?

উড়ে। হলো!

উড়েনী। ঠিরা হ, ম' তোর বায়েরে ঠিরা হবে।

উড়ে। মদ তোর কাঁধ ধরব।

জ্বেলের ভিতর হইতে কাঠকুড়ানী ও  
টহলদারের উষান

কাঠকুড়ানী। তোম সাধি করে গা?

টহলদার। তোমরা বাপ ত হামকো ঘর-  
জামাই রাখে গা?

কাঠকুড়ানী। ই কিয়া বোলে?

কালচাঁদ। ঠিক বোল্‌তা।

কাঠকুড়ানী। তোম তাড়ি পিতা?

টহলদার। আঃ!

কালচাঁদ। ঠিক বোল্‌তা,—ঠিক বোল্‌তা।

কাঠকুড়ানী। তোম নাচ কর্‌তা?

টহলদার। একটু একটু টহল গাতা, এই  
বাবু গান বাঁধকে দেতা।

কাঠকুড়ানী। তোম ভাল্‌ নাচাতা?

কালচাঁদ। দেখ, রসিকা দেখ! বল—‘হ্যাঁ’।

টহলদার। হ্যাঁ বিবি! তোমার বাপ ত  
ঘরজামাই রাখে গা?

কালচাঁদ। হ্যাঁ হে হ্যাঁ! রাগিও না, মালা  
দাও।

মালা বদল

অমূল্য ও বনবিহারিণীর প্রবেশ

কালচাঁদ। কেমন মশাই! মেয়ে পার হ’ল?  
শান্তি। হ্যাঁ বাবা, ভূমি জাত রাখলে।

গীত

উড়েনী। মদ হাসুচি মাগিক কাঁদুচি মতি,

উড়ে। টোঁকি মিলিলা মতে রসবতী।

উভয়ে। বসি খাইবে পকাল,

নুন দিকিড়ি নুন দিকিড়ি।

কাঠকুড়ানী। ময় আসরাকি বিক্‌তা হাস্য,  
খাসিতে রুপিয়া,

টহলদার। ঘরজামাই হোগা তাই বে কিয়া;

কাঠকুড়ানী। পিরালা ভর ভরকে

পিয়োগি তাড়ি,

টহলদার। কি কক্‌মারি!

উড়ে-উড়েনী। নুন দিকিড়ি, নুন দিকিড়ি।

বাঙালনী। আমার কালচাঁদ,

হিস্সার মাঝের চাঁদ,

লক্ষ্মী। পাহারোলা, পাহারোলা,

ঐ কালা বেটাকে বাঁধ,

বাঙালনী। ও চাঁদ কেন রাগ,

লক্ষ্মী। তোম আবি ভাগ,

উভয়ে। কি মজার সং সেজেছি আ মরি,

উড়ে-উড়েনী। নুন দিকিড়ি, নুন দিকিড়ি।

বন-বিহারিণী। Happy, happy, happy  
pair,

অমূল্য। Like a horse and a mare,

উভয়ে। War war red flag victory.

উড়ে-উড়েনী। নুন দিকিড়ি, নুন দিকিড়ি।

লাল নিশানধারীদের প্রবেশ

নসে। Three cheers for social re-  
formation!

সবুজ নিশানধারীদের প্রবেশ

যেদো। Three cheers for political  
agitation!

লালদল পদ্রুপ। এস এস! (আন্তেণ  
গুটাইয়া)

লালদল-লেডী। (দাঁত খিঁচান)

সবুজদল পদ্রুপ। এস এস! (আন্তেণ  
গুটাইয়া)

সবুজদল-লেডী। (দাঁত খিঁচান)

লালদল ও সবুজদল। War war  
war!!!

কহানার প্রবেশ

কহানা।

গীত

তোম দোনো দল জিনা কেয়া কহে না,  
খোস মেজাজ্‌মে খোড়া রোজ

দুনিয়ামে রয়ে না।

মৎলব সমাই, কিয়া ঘরমে লড়াই,  
যেস্‌মে এলেম দিয়া, যেস্‌সে রুজি লিয়া,

ওস্কা দস্‌মন কিয়া,—

দেখ চুড়কে হিল্দুস্থান,

কেয়া হিল্দু ইয়া মদসলমান,

বাঙালী গালি কহে বেইমান,

হর ঘাড়ি হর রোজ নরা বাননা,

করতে হো নরা বাননা।

জনৈক সাহেবের প্রবেশ  
সাহেব। বহুত আচ্ছা—বহুত আচ্ছা!

জনৈক ভট্টাচার্য্যের প্রবেশ

ভট্টাচার্য্য। থামো—থামো! সাহেব ব'লছে,  
সব জিত। এস, সকলে মিলে সাহেবদের  
স্তোত্র পাঠ করি।—

জয় জয় শূদ্রকায়, জয় ভারত-শাসন।  
কোট পেস্টলদন ভূষা, জয় চেয়ার আসন।  
মদ্যপান হুলা দান, ঘন ঘন ঘুসো চালন,  
লক্ষ্য ঝাম্প ঘোর দক্ষ্য কুঞ্জরাদি পালন।  
বিড়ালক্ষ, স্বার্থ লক্ষ্য, বাদীপক্ষ নাশন,

দীন ক্ষীণ বঙ্গবাসী, দেহি দেহি অশন।

জয় জয় সাহেবের জয়,

জয় জয় সাহেবের জয়!

সকলের গীত

Here's the end,  
Indulgence lend,

our faults you mend,  
Your blessings send  
Patrons and friends dear,  
To all a merry Christmas,  
a happy New Year.

যবনিকা পতন

# সভ্যতার পাণ্ডা

[ পঞ্চরং ]

(১১ই পৌষ, ১৩০১ সাল, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পদ্য-চরিত্র

পদ্রাতন বর্ষ। নূতন বর্ষ। নীলাকান্ত। পদ্রোহিত। ছিঁটধর। শশিভূষণ। দিন্দু। নসে। বদ্যনাথ। ওল্ড ইয়ার। নিউ ইয়ার। কুস্মাস্। বিডার। সেলমাস্টার। রাইটার। বৃক্কিপার। ক্ষুদ্রেশ্বর। শূদ্রাবর। বরগণ। বেহারা। জারার। ষড়ঋতুর নারকগণ, ষড়ঋতুর রণদারগণ, বিউগেলওয়ালা, হ্যান্ডবিলওয়ালাগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

সভ্যতা। ভবতারিণী। বিশেষবরী। কুমুদিনী। কুলাঙ্গনাগণ। ষড়ঋতুর নারকগণ। ষড়ঋতুর রণগণীগণ, ফিমেল-ক্রেতাগণ, বৃক্ষা, ইত্যাদি।  
কিপার-কিপারেস, বৃষ-গাভী, গম্ভ, বানর-বানরী, ডেড়া, হাড়িগলে, ভালুক-ভালুকী, পরীগণ ইত্যাদি।

প্রথম দৃশ্য

সভ্যতার বাটী

সভ্যতা।—

গীত

আমার মূখে হাসি চোখে ফাঁসি

ভুবনমোহিনী।

মাদকতা প্রবণতা চিরসিঙ্গানী॥

অনাচার আমার কণ্ঠহার,

দাসী হ'য়ে চরণ-সেবা করে ব্যাভিচার,

আমি মধুমাখা কথা কয়ে আগে ভোলাই

কামিনী॥

হৃদাসনে সযতনে পুজি অহঙ্কার,

সে যে প্রাণপতি আমার,

আমার হৃদয়-রতন, যতনের দন,

জোর করি ত তার,

আমি তার গরবে গরবিনী আদরে আদরিণী॥

পদ্রাতন কর্ণের প্রবেশ

সভ্যতা। গড়মর্নিং ওল্ড ইয়ার! নিউ ইয়ার কে হবে, কিছু ঠিক করলে?

পদ্রবর্ষ। আজ্ঞে আপনি দেখে শুনে নিন্, মনের মত তো কারকে ঠেকে না, মহাস্বা নব্বই সাল, একানব্বই, বিরানব্বই, তিরানব্বই সাল যে সকল বণ্ণের উন্নতি সাধন করে গিয়েছেন, তার ত আর ভুলনাই হয় না। বিধবা-বিবাহ, স্ত্রী-স্বাধীনতা, বাল্য-বিবাহ রহিত, কনসেন্ট

অ্যাক্ট প্রভৃতি মহা মহা কীর্তি স্থাপন করে গিয়েছেন; আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করে রোদ্, বৃষ্টি, হিম সয়ে, সে সকল কীর্তি যে বজায় রাখতে পেরেছি, আজও যে আপনার নামে কলঙ্ক অর্পণ করিনি, এইতেই আপনাকে ধন্যবাদ দি। কাজে আনুতে পারি বা না পারি, হি'দর ডাইভোর্স-অ্যাক্ট সম্বন্ধে কথা উত্থাপন করেছি।

সভ্যতা। না, তুমি খুব উপযুক্ত! খুব উপযুক্ত!

পদ্রবর্ষ। এখন আমার দারুণ চিন্তা হয়েছে, কে যে প'চানব্বই সালও গ্রহণ করবে, তা কিছু ঠিক কর্তে পারিছনে, দেখছি সব ছেলেমানুষ, এ হিন্দু ডাইভোর্স-অ্যাক্ট যে চলিত কর্তে পারবে, এমন ত আমার ঠেকে না।

সভ্যতা। দ্যাখ, তুমি ভেব না, এই তুমিও তো ছেলেমানুষ ছিলে, তোমার আমার সম্মান কে শেখালে! আমারি তো সহচরীরা, প্রবণতা, মাদকতা, অনাচার, ব্যাভিচার, এরাই তো তোমার শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করেছে! ওরির ভেতর একটা সেয়ানা সট্ট ছোঁড়া দেখে নাও।

পদ্রবর্ষ। একটা ছোঁড়া নিতান্ত মন্দ নয়, সে যা যা করবে বলছে, যদি পারে, ছোঁড়াটা নাম রেখে যাবে, কিন্তু তার কথায় বিশ্বাস হচ্ছে না। সে সব ফটোগ্রাফ এনেছে চমৎকার চমৎকার; বলছে, সে এই সব পারবে।



সভ্যতা। তুমি এ সব অবিশ্বাস কর না। তোমার পূর্বে পূর্বে মহাত্মারা কি কাজ না করে গেছেন, আর তুমিই বা কি না করলে? এ কি কেউ সম্ভব ভেবেছিল, হিন্দুতে মূর্খগী থাকে? বামন খৃষ্টান হবে? কুলের বধু মেম সেক্ষে হাওয়া থাকে, পূজার সাহেবের খানা হবে, বাপ-ব্যাটায় গার্ডন পার্টি করবে, বেশ্যার সঙ্গে স্ত্রীর আলাপ করে দেবে, বাপ-মাকে পৃথক্ করবে? তুমি তো সব জান, তোমায় আর কি বলবো! আর ধর না, তুমিই যখন ফটোগ্রাফ দেখিয়েছিলে, তিরানন্দই সাল কি না বলেছিল? যে, 'ও ছেলোমানন্দ পেরে উঠবে না।' তুমি হিন্দু ডাইভোস-অ্যাঙ্ক কল্পনা করলে, আর যার বাড়া নাই, রমায়াণ মহা-ভারতকে অশ্লীল প্রমাণ করলে।

পূ-বর্ষ। তা পারে ভাল দেখুন, ঐ আসছে, আমি বড় হয়েছি, শীতে আর দাঁড়াতে পারছি নে, এই কটা দিন কাজ করছি, পয়সা থেকে আমায় ছুটী দেবেন।

সভ্যতা। অবিশ্য! কালগর্ভে তোমার জন্য যশের মন্দির হয়েছে, পেন্সন নিয়ে সেখানে গে বিরাম করো। তবে যদি কখন কোন নতুন বৎসরে তোমার কীর্তির কোন নজর দরকার হয়, তা এক একবার এসে সাক্ষী দিয়ে যেও।

পূ-বর্ষ। তা আমার সাক্ষী দিতে আসতে হবে না, রাজবাড়ী থেকে কুটার পর্যন্ত আমার নজর পড়ে আছে, আমার শীল মোহর করা। তা অনুমতি হয় তো আসি।

সভ্যতা। দাখ, এই কৃচ্চমাস আসছে, এই কীর্তি রেখে যাবার দিন, এ সময় আলিসা কর না।

পূ-বর্ষ। হাঁ, তা কি হয়!

সভ্যতা। গুড্ ডে।

[পূরাতন বর্ষের প্রস্থান।]

নতুন বর্ষের প্রবেশ

নব-বর্ষ। গুডমর্নিং লোড!

সভ্যতা। তুমি কি নতুন সাল হবার প্রার্থনা কর?

নব-বর্ষ। ইয়েস্, ধুবং, নিশ্চয়, জরুর! আমার এই চারখানা ফটোগ্রাফ দেখুন। এমনি

কাজ করে যশের মন্দিরে গে শোব, ইচ্ছে করেছি। এর সজীব ছবি আমার আছে, দেখতে চান, দেখবেন আসুন।

সভ্যতা। এ সব তুমি পারবে?

নব-বর্ষ। আঙ্কে হাঁ। না পারি, কাজ দেবেন না। চুরানন্দই আমায় বিশ্বাস করছেন না, আচ্ছা, উনি দেখুন, ও'র চক্কর উপর দেখাই। আমি নাম চাই নি, এই কৃচ্চমাসেতে ও'র কন্দুর মূখ উজ্জ্বল করি।

সভ্যতা। আচ্ছা, তুমি কাজ আরম্ভ কর। এক একটা কাজ করে আমায় খবর দিও, আমি দেখে নেবো। যাও, কাজে যাও।

নব-বর্ষ। যে আঙ্কে।

[সভ্যতা ও নববর্ষের প্রস্থান।]

### দ্বিতীয় দৃশ্য

চোরগীর রাস্তা—বেঙ্গল-ক্লাবের সম্মুখ

একজন বিউগেল ও ছয়জন হ্যান্ডবিল লইয়া প্রবেশ

বিউ-বাদক। কৃচ্চমাসের দিন সাতপদুরে বরের নীলেম হবে। যে যেমন চাও, তেমন পাবে, এই হ্যান্ডবিল নিন, আর গান শুনুন, নেচে গাই।

গীত

হবে নতুন নীলেমে, নতুন বরের আমদানী॥  
হররকম বর পাওয়া বাবে, বড় ধুব বাচকানী॥

বিকুবে হায়েন্ট বিভারে,

ক্যাসপ্রাইসে, পাবে না ধারে,

পয়সা ফেল, হাত ধরে নাও পছন্দ যারে,

হররকম প্যাটেনের গড়ন,

বে প্যাটেনে নাই একখানি॥

আড়ংছাটা, টেরিকাটা ফিট,

ফ্যাসানেবল্ ড্রেসকরা নিট,

সভা ভবা ব্রেক করা টিট,

হবে না সিক্ আর সরি,

আড়ালে দিও চাবকানী॥

হ্যান্ডবিলওয়ালার হ্যান্ডবিল পাঠ

১ হ্যান্ড। নিউ অক্সন! নিউ অক্সন!!

নিউ অক্সন!!!

সেভেন্ ট্যাক্স্ ভিলা!  
এক্স মাস্ ডে—টোইন্টি ফিফ্ ডিসেম্বর,  
এইটিন্ নাইন্টি ফোর,  
টু বি সেল্ফ টু দি হায়েন্ট বিডার,  
ফার্টক্ল্যাস রাইড-গ্রুমস্!  
ওয়েল ড্রেন্ট, সিভিলাইজড-ডোসাইল,  
এন্ড টেম!

কাম্ ওয়ান্ এন্ড অল্!  
নূতন নীলেম! নূতন নীলেম!!  
নূতন নীলেম!!!

সাতপুরুষ-বাগানে।  
বড় দিন ২৫শে ডিসেম্বর, ১৮৯৪ সাল।  
হায়েন্ট বিডারে বিক্রি!  
প্রথম শ্রেণীর ভাল বর! ভাল পোষাক!  
সভ্য—নিন্দা—পোষমানা!  
এস একজন ও সকলে!

[সকলের প্রস্থান।]

## তৃতীয় দৃশ্য

### ভবতারিণীর বাটী

#### ভবতারিণী ও বিবেকেশ্বরীর প্রবেশ

ভব। এস এস, অনেক দিনের পর দেখা হ'ল। পাঁচ ঝগাটে আর হাওয়া খেতে যেতে পারি নি, দ্যাখাও হয় না, তবে কি মনে করে? বিবে। ভাই, নেমন্তন্ন কর্তে এসেছি। ভব। কি, পাঁচ টাটি কি কিছ্ আছে নাকি?

বিবে। না, তা নয়, কন্যাধারের।

ভব। বে কার?

বিবে। কেন, কিছ্ শোন নি? বড়তাও পড়নি? এড্ভারটাইজমেন্টও দেখনি?

ভব। আর ভাই, পাঁচ ঝগাটে কি আর কিছ্ দেখতে শুনতে পাই? হাওয়া খেতে তো যেতে পারিই নি, একদিন যে জিম-নাসিয়েমে যাব, তাও হয়ে উঠে না। কার বে?

বিবে। আমার।

ভব। বটে বটে, ইস্, তাই তো!

বিবে। তোমায় ভাই বেতেই হবে।

ভব। ভাই, তাই তো ভাবছি!

বিবে। না, ও ভাবছি না।

ভব। আমার কি ভাই অসাধ? আমি তোমার কোন বেতে কন্যাধারী হাই নি বল? প্রথমকার বেতে বাসর জাগি, দ্বিতীয় বেতে তেরাতির ছিলুম, যদি না ঝগাটে পড়তুম, তুমি জোড়ে ফিরে আসা অবধি তোমাদের বাড়ীতে থাকতুম। তুমি কি ভাই আমার পর।

বিবে। এত ঝগাটটা কিসের বল দেখি?

ভব। সে কথা আর তোমায় কি বলবো বল! এই ভোরে ওঠা, টিথ্ বদরুস দিয়ে দাঁত মাজা, গোসলখানায় যাওয়া, ছোট হাজরে বড় হাজরে খাওয়া—কর্তার সঙ্গে বসে খেতে হয়, কর্তা একলা খায় না—টিফিন, ডিনার, তিন-বার ড্রেস করা, তারপর মেয়েকে বোকে পড়ান।

বিবে। কেমন, শিখছে কেমন?

ভব। মেয়ে আমার পেটের, বিয়ে পাস করেছে। রাইডীং, বকসীং, জিমন্যাসটিক্ পর্যন্ত শিখেছে। তবে বোঁটা মানুষ হ'ল না। আমি বারণ করেছিলুম যে, ছোট ঘরের মেয়ে এন না, কর্তা শুনলে না। সে সেই আইবুড়ীর মত ঘোমটা দেবে, ছেলের সঙ্গে বেড়াতে যাবে না, মোড়া চড়বে না, গাউন পরবে না, দ'পাত ইংরেজিও পড়বে না।

বিবে। তবে তো বউটা ব'য়ে গেল।

ভব। তা গেল বই কি! আসুক, ছিঁটখের বিলেত থেকে আসুক, বলছে, মেম্ বে করে আসবে। তাম্বিনে ডাইভোর্স্ আর্ক্টও পাস হবে, উরির মধ্যে দেখে শূনে বোঁটার একটা বে দেব।

বিবে। দেখ, ঘর-ঘরকমার কাজ-কর্ম তো আছেই, কাল একবার ফরসুত করে শূভ-দৃষ্টির সময় গিয়ে দাঁড়িও।

ভব। ভাই, একটু ফরসুত নেই, কাল কর্তার প্রাশ্ন।

বিবে। সে কি? আসবার সময় তো দেখলুম, তিনি গাড়ীতে উঠছেন।

ভব। হাঁ, ডেথ্ রেজেন্সী কর্তে গেল।

বিবে। বটে! তোমার কি বে দেখেন?

ভব। না, তা না। কি জান, ছিঁটখের পরশ্ মেলে বিলেত যাবে, যেসেড্‌গারী শিখবে! কাজটা বড় শক্ত, ব্যারিস্টারী ডাক্তারী নয় যে, দ্ এক বছরে হবে; এসে যেসেড্‌গার আফিস খুলবে। সেখানে অন্তত বছর দশেক শিখতে হবে, অ্যান্ডিনে কর্তার ভালমন্দ

হোক, শেষ কি খ্যাট্য থাকতে ব্যাড়াআগুনে পড়বে, না জ্বাতে প্রাশ্ন করবে? তাই পদ্রুৎ-ঠাকুর পরামর্শ দিয়েছেন, আজ ছিষ্টধর মদুখ-অগ্নি করে কাচা নিরে থাকবে, কাল সকালে প্রাশ্ন করে, পরশু মেলে উঠবে।

বিশ্বে। বটে? তবে ভাই আর তোমার কি বলবো!

ভব। তোমাবো বে শুনছি, তোমায়ই বা কি বলবো! তা নৈলে একবার প্রাশ্ন টাম্ব দেখে যেতে। তা সকাল সকাল তো বে চুকে বাবে, একবার তোমার নিউ ডিয়ারকে নিয়ে এদিকে আসতে পারবে না?

বিশ্বে। দেখি, কন্দু হই, বলতে পারিনি।

ভব। হাঁ, ভাল কথা মনে হলো, কর্তা ডেথ রেজেন্স্ট্রী করে এলেই আমার কাদিতে হবে; কখনো ত স্বামী মরেনি, কি করে কাদিতে হয় জানিনি, অসভ্য-কান্নাও কাদিতে পারবো না।

বিশ্বে। ও সোজা। আমার স্বামী মরতে রুমালে একটু অডিকলেম দিয়ে মদুখে দিলুম, অডিকলেমের ঝঞ্জে চোক দে জল পড়তে লাগলো, আর ফোঁপাতে লাগলুম।

ভব। থ্যাঙ্ক ইউ! বড় বাধিত হলেম!

বিশ্বে। তবে ভাই এখন চল্লুম। আমার দাঁড়াবার জো নেই, এখনি কনে দেখতে আসবো।

ভব। একটু দাঁড়াও, আর একটা পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি। কর্তা বলছে যে, মরণ বাচনের কথা তো কিছু বলা যায় না, এক সশো মদুখ-অগ্নিটা করে রাখবে।

বিশ্বে। তা মদুখ-অগ্নিটা কর করবে, খবরদার, প্রাশ্নটি কর্তে দিও না।

ভব। কেন বল দেখি, কেন বল দেখি?

বিশ্বে। না, আর একটা বে আগে হোক।

ভব। তেমন কি কপাল দিদি, তেমন কি কপাল! কর্তা কি আর সত্যি সত্যি মরতে পারতো না, তা কৈ, রাজী হই কৈ! দূটো বে আমার বরতে নেই, আমি বুকোছি।

বিশ্বে। কেন, কর্তার প্রাশ্ন হলেই তুমি বে করতে পারবে, আইনে বাধবে না।

ভব। তা তুমি বে-থা করে এসো, এ গোলমালগল চুকে যাক, তারপর যা হয় পরামর্শ করবো।

বিশ্বে। তবে আসি?

ভব। এস দিদি, এস।

[বিশ্বেবরীর প্রস্থান।]

এই যে, কর্তা আসছেন!

নীলাকান্তের প্রবেশ

কি গো! এত দেরি?

নীল। কি করবো বল, রেজেন্স্টার ব্যাটা আহাম্মুক, কোন রকমেই রেজেন্স্ট্রী কর্তে চায় না। আর সে ব্যাটার যে কথা, কে মরেছে, কিসে ম'লো, ব্যাটা যখন চোটপাট শুনলে, তখন থ হয়ে রৈল।

ভব। তুমি কি বল্ল, তুমি কি বল্ল?

নীল। বল্লুম, আমি মরোছি, চুরট খেয়ে।

ভব। তা এইতে এত দেরি?

নীল। না, আর পাঁচজন বন্ধুবান্ধবকে নৈমন্ত্য করে এলুম, ছিষ্টধর বলেছে, প্রাশ্নের পর গার্ডেন পার্টি হবে।

ভব। বল কি! তবে আমরা তো দু পাঁচজন বন্ধুবান্ধবকে বলতে হবে, আমি এই বেলা বেরিয়ে পড়ি।

নীল। দাঁড়াও, পদ্রুৎ-ঠাকুর আসুন, তিনি বলেছেন, তোমার মদুখ-অগ্নির পর তোমার প্রাশ্ন বন্ধ থাকবে না।

ভব। তুমি কি আমারও ডেথ রেজেন্স্ট্রী করে এসেছ নাকি?

নীল। করলুম বৈকি! এবারে বড় রেজেন্স্টার ব্যাটা জ্বল হ'ল। মদুখরাশকে কিছু দিয়ে একটা কলেজের মদুখ দেখিয়ে বল্লুম, 'এই আমার স্ত্রী'।

ভব। ছিঃ, তুমি বড় অসভ্য! আমি চল্লুম, আমি কাটিয়ে আসি গে, আমি কি ওমনি অসভ্য-মরণ মরবো?

নীল। তুমি আমার তেমনই পেলে বটে! দেখে এস গে, এখনো লাস জ্বল নি, আগে গাউন পরিয়ে তবে লাস দেখিয়েছি।

ভব। তাই তো বলি, তাই তো বলি, তুমি কি এমন অসভ্য কাজটা করবে!

পদ্রোহিতের প্রবেশ

পদ্রো। কি গো! তুমি আবার কি অমত করছো? মৃদু-অগ্নির পর কি শ্রাম্ধ বন্ধ থাকে? শ্রাম্ধ কন্তেই হবে।

ভব। তা যা ভাল বোঝেন, কিন্তু আমার একজন বন্ধুর বড় অমত, সে বলে, আর একটা বের পর তবে তোমার শ্রাম্ধ ক'রো।

পদ্রো। তা শ্রাম্ধের পরও বে চলবে।

ভব। তা হ'লে আর আমার আপত্তি নেই।

পদ্রো। তা এস, ছিষ্টধর আসছে, মৃদু-অগ্নিটা এখন সেরে যাই। ভাবছি, আজ রাতেই শ্রাম্ধটা সারবো। কাল আবার একটা বে দিতে হবে।

ছিষ্টধরের প্রবেশ

ছিষ্ট। বাবা! বাবা। প্যাসেজ এন্‌গেজ করে এলুম।

ভব। পদ্রুৎ-ঠাকুর বলছেন, আজই তোমায় শ্রাম্ধটা সারতে হবে।

ছিষ্ট। বেশ কথা, কাজটা সেরে রাখাই ভাল। পাঁচজন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা করবার কাল ফুরসৎ পাব।

পদ্রো। তবে মৃদু-অগ্নি করবে এস।

ছিষ্ট। এইখানেই হোক না, আমার ঠেঁয়ে লুসিফার ম্যাচ আছে।

পদ্রো। তবে দ্রুৎ জ্বালো, দ্রুৎজনের মৃদুখে দাও।

ছিষ্টধরের তথ্য কল্পণ

তবে কাচা গলায় দিয়ে বাইরে এস।

ছিষ্ট। আর কাচা গলায় দিতে হবে না, আমার ঠেঁয়ে কালো ফিতে আছে।

পদ্রো। ও! “উদ্যোগী পদ্রুদ্রো সিংহ,” এমন নৈলে ব্যাটা? তবে বাইরে এস, শ্রাম্ধটা সেরে যাই। তোমাদের আর কি, মৃদু-অগ্নি হোয়ে গিয়েছে, যে যার কাজে যাও। ব্রাহ্মণ-ভোজনের উজ্জ্বল কর গে।

[পদ্রোহিত ও ছিষ্টধরের প্রস্থান।]

নীল। গিন্নি, একটা কথা ভাবছি।

ভব। আমিও ভাবছি।

ভব। তুমি ফ্যান্সি বাজারে যাবে কি কন্তে?

নীল। কি বল দেখি?

ভব। তুমি বল দেখি?

নীল। ভাবছি, ফ্যান্সি বাজারে যাব।

ভব। ভাবছি বরের নীলেমে যাব।

নীল। বরের নিলেমে যাবে কি কন্তে?

নীল। তুমি কি বর কিনবে?

ভব। হুঁ। তুমি কি ক'নে কিনবে?

নীল। হাঁ।

ভব। বেশ কথা।

নীল। বেশ কথা। তবে এস, দ্রুৎজনে কাঁদি।

ভব। নাও, এই এসেন্স চোখে দাও। (উভয়ে রোদন)

নীল। হোয়েছে?

ভব। অনেকক্ষণ। আমি চোখের রুম্মাল খুলেছি।

নীল। আবার কি ভাবছো?

ভব। ভাবছি, আইনে বাধবে কি না।

নীল। না, বাধবে না, ডেথ রেজেন্স্ট্রী হোয়ে গিয়েছে।

ভব। ঠিক!—গুড বায়।

[উভয়ের সেকহান্ড ও প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

ওল্ডকোর্ট হাউস স্ট্রীট

বা

লালদীঘির ধারের রাস্তা

কুলাঙ্গনাগণ। গীত

ফ্যান্সি হোয়েছে যাব ফ্যান্সি বাজারে।

ফ্যান্সি ধাঁজে, ফ্যান্সি কাজে,

ফ্যান্সি বাহারে॥

ফ্যান্সি আছে যার,

দেখতে যাবে সে ফ্যান্সি বাজার,  
ফ্যান্সি দরে কিনে নেবে ফ্যান্সি ফুলের হার,  
ফ্যান্সি কার্পেটের জুত দেব

ফ্যান্সি হয় যারে।

ফ্যান্সি হেসে কেউ যদি সই

ফ্যান্সি কথা কর,

ফ্যান্সি চোকে দেখবো চেয়ে ফ্যান্সি যদি হয়,

ফ্যান্সি নৈলে নয়.

ফ্যান্সি প্রার্থে সয় কি লো সই,

যে না ফ্যান্সির ধার ধারে॥

## পঞ্চম দৃশ্য

বিবাহের সভা

সর্বেশ্বর, শশিভূষণ ও দিন্দর প্রবেশ

সর্বেশ্বর। মশায়, নসিরাম বাবুর মাতুল?

শশী। আজ্ঞে হ্যাঁ, আর ইনি আমার বন্ধু।

দিন্দর। ইনি বল্লেন, চল, কন্যে দেখে আসি, এলেম সঙ্গে। পাত্রীটি আপনার কে মশাই?

সর্বেশ্বর। আজ্ঞে, আমার পরিবার।

শশী। ও হে, কি বলে কি?

দিন্দর। আরে, কথার ভাব বোঝ না, ভদ্র-লোকের সঙ্গে কথা কইতে দাও! উনি বলছেন, আমার পরিবারস্থ! তবে বৃদ্ধি, পাত্রীটির পিতা নই?

সর্বেশ্বর। আজ্ঞে না, তিনি আজ দ্বিশ বৎসর পরলোক-গমন করেছেন।

শশী। ও হে, কি বলে, কি এ?

দিন্দর। তুমি বৈবাহিক, তোমার সঙ্গে পরিহাস কর্ছেন। আমরা ওসব বৃদ্ধি। মশাই, এ সব আয়োজন কি দেখতে পাচ্ছি?

সর্বেশ্বর। আজ্ঞে, নান্দীমুখের আয়োজন।

দিন্দর। দেখ শশিভূষণ, আমি বৃদ্ধিতে পেরেছি, ইনিই তোমার বৈবাহিক। লোকটা দেখছি সুদরসিক, তোমার সঙ্গে পরিহাস কর্ছে।

সর্বেশ্বর। আপনি কি বলছেন মশাই? পরিহাস কর্ছি কি? নসিরাম বাবু আপনাদের কিছু বলেন নি?

দিন্দর। নসিরাম আমাদের কন্যা দেখতে পাঠিয়েছে। তা যাক, ওসব কথা যাক, কন্যাটির পরিচয় কি মশাই?

সর্বেশ্বর। পরিচয় অতি আশ্চর্য। ইনি বিদ্যামন বিশ্বাসের কন্যা, তিরিশ বছরে বিধবা হন, আজ দশ বৎসর আমার প্রণয়িনী, আজ শুভ দিনে নসিরাম বাবুর হস্তে অর্পণ কর্বে।

শশী। ওহে দিন্দর! বলে কি?

দিন্দর। মস্করা কচ্চে! মস্করা কচ্চে! বোধ হয় পাত্রীটি এঁর জালী টালি হবে! তা বেশ মশাই, পাত্রীটি অন্দন।

সর্বেশ্বর। তিনি আসছেন।

বিশ্বেশ্বরী ও কুমুদিনীর প্রবেশ

উজ্জয়ের গীত

দোজ-পক্ষের ভাতার ইটি চমৎকার।

আমার হাফ সেয়ার,

আর হাফ সেয়ার পেয়েছে

এই মাইডিমার সিস্টার॥

এমনি ভাতার পেলে পরে পর,

বছোর বছোর সাজবো ক'নে, পাব নতুন বর,

গৃহের নিধি ভাতার খুব জবোর,

এমন মদ্রুদ্বি ভাতার আর কি আছে কার।

ভাতারের শ্রুখবো কিসে ধার॥

দিন্দর। দেখছো দেখছো, বলেছিলাম, এঁরা সব সুদরসিক লোক। এ দুটি কি নর্তকী?

সর্বেশ্বর। কি! এঁরা আমার পরিবার।

দিন্দর। তা বটে।

শশী। ও দিন্দর! আজ বিভ্রাট দেখছি।

দিন্দর। আঃ ছিঃ! তুমি মস্করা বোঝ না?

সর্বেশ্বর। বড় ডিম্মার!

বিশ্বেশ্বর। হাফ ডিম্মার!

সর্বেশ্বর। ইনি তোমার মমাম্বশ্বর, এঁর সঙ্গে সেক-হাণ্ড কর।

বিশ্বেশ্বর। গুডমর্নিং! আর হাফ ডিম্মার, ইনি কে?

সর্বেশ্বর। উনি গুর বন্ধু।

কুমু। সিস্টার ডিম্মার!

বিশ্বেশ্বর। সিস্টার ডিম্মার!

উজ্জয়ের আলিঙ্গন

শশী। ওহে দিন্দর চলো, বড় বিভ্রাট!

দিন্দর। দাঁড়াও দাঁড়াও, অভিনয়টা দেখি।

এ দুটি কি থিয়েটার থেকে অনা হয়েছে?

সর্বেশ্বর। কি! আমার পরিবারের সামনে অশ্লীল কথা আপনি উচ্চারণ করেন?

শশী। কেন মশাই, থিয়েটার কি অশ্লীল কথা হলো?

সর্বেশ্বর। খুব অশ্লীল! আপনি যদি নসিরাম বাবুর মাতুল না হতেন তো টেরটা পেতেন।

দিন্দর। শশী বৃদ্ধি, এও একাটি অ্যাঙ্কার।

সর্ব্ব। মশাই বড় শক্ত শক্ত বলছেন  
আমায়।

দিন্দু। না বাপু না, নাচ-গাওনা কি  
করবে কর। ওগো বাছান্না, তোমরা অভিনয়  
সুরু কর।

সর্ব্ব। বড় ডিয়ার! আমি এ উজ্জবুদ্ধের  
কথার খুব রাগছি।

বিশ্ব। রেগো না প্রাণনাথ, রেগো না।

সর্ব্ব। আচ্ছা, রাগবো না, আমি গম্  
থেকে বসি।

দিন্দু। হ্যাঁ বাছা, তেমনাদের পালাটা কি?

বিশ্ব। বিবাহ পালা।

শশী। ওহে, পালাই চলো। বৃদ্ধো না,  
এই বেটাই ক'নে।

বিশ্ব। পালাবেন কেন? যদি অনুগ্রহ  
করে এসেছেন, বে দিয়েই ঘরে নিয়ে চলুন।

নেপথ্যে ঐক্যতান বাদন

সর্ব্ব। বড় ডিয়ার! বৃদ্ধি তোমার বর  
আসছেন।

কুম্। উল্—উল্—উল্—উল্—

দিন্দু। হ্যাঁ গা, এ'র এ বেশ কেন?

সর্ব্ব। উনি ঘোড়ায় চড়তে যাবেন।

দিন্দু। ইনি কি সার্কাস করেন?

সর্ব্ব। ছোট ডিয়ার! খুব রাগছি।

কুম্। তুমি ভারি স্টুপিড, তাই রাগছো।  
আমি তো সার্কাস করবোই, তবে সিসুটার  
ডিয়ারের বে, এই জন্যেই এতক্ষণ বাড়ীতে  
আছি।

নসের প্রবেশ

শশী। ও দিন্দু! এ যে আবাগের ব্যাটা  
নসে হে!

দিন্দু। বাঃ বাঃ! বর ঠিক সেজেছে!

শশী। আরে সেজেছে কি? সেই আবাগের  
বেটা দেখচ না?

নসে। হাঙ্গরা মশায়! ক'নে তো দেখিয়ে-  
ছেন, শীগগির সম্প্রদান করুন।

দিন্দু। ওহে শশী! আমি কিছ্ বৃদ্ধিতে  
পারছি নি।

শশী। আর বৃদ্ধিবে কি, আমার গুন্ডির  
পিশি! ও বেটা এ বৃদ্ধীকে বিয়ে করবে,

তবে ছাড়বে! ও আবাগের বেটা! তুই এই  
মাগীকে বিয়ে করবি নাকি?

নসে। মামা, তার আর সন্দেহ রাখ?

দিন্দু। ও বাবু, ও হাঙ্গরা মশায়! এখন  
আমি সব বৃদ্ধিছি। তুমি বড় মাগিটির বে  
দেবে? আর ছোটটির?

কুম্। আমি বরের নীলম থেকে একটা  
দেখে শুনে নিয়ে আসবো।

দিন্দু। ও বাছা, এ দিকে এস তো, এ  
দিকে এস তো! বরের নীলমটা কি শুনি?

নসে। দেখতে যাবেন, আপনাকে টিকিট  
দেবো।

শশী। ঐ নসে বেটা নীলম করেছে।  
আমি বলি, কিসের নীলম!

দিন্দু। তবে চল আর কি, চুড়োস্ত  
হ'লো!

নসে। মামা যেও না যেও না, আর বেশী  
দেয় নাই, উনি পাঁচ মিনিটের ভেতর নাম্দী-  
মুখ সেরেই কন্যা সম্প্রদান করবেন। এই যে  
পূর্বে মশাই এয়েচেন।

পূরোহিতের প্রবেশ

দিন্দু। মশায় বৃদ্ধি এই বিবাহের  
পূরোহিত?

পূরো। কেন, আপত্য কি?

দিন্দু। এ রকম বিবাহ আর কটি  
দিয়েছেন?

পূরো। আপনি আমার সঙ্গে ব্যাংগ  
করছেন? আমার চেয়ে না, আমি স্মৃতির  
নতন স্মৃতি করেছি, তাতে সম্পূর্ণ ব্যবস্থা  
আছে যে, কন্যা সম্প্রদান করতে পারে, এক  
বাপ—আর স্বামী।

নসে। মামা, মামা, ইনি বড় উচ্চরের  
পিশিড, ইনি বড় উচ্চরের পিশিড, এ'র সঙ্গে  
তামসা না।

দিন্দু। তবে পূরোহিত মশায়! স্বামী  
কন্যাকর্তা হ'লে বরের সঙ্গে কি সুবাদ হবে?

পূরো। অতি আশ্চর্য্য সম্বন্ধ! এরূপ  
সম্বন্ধ কেউ কখন শোনেনি, ভারতবর্ষেই  
শব্দশূন্য।

দিন্দু। পূর্বে মশাই! আপনি বেঁচে  
থাকবেন তো?

শশী। এরা কেউ মরবে না! কেউ মরবে না! তা তুমি দেখো।

পদুরো। তুমি তো দেখচি খুব মেধাবী! তুমি একটা কাজ কর, আমার ব্রাহ্মণীকে বিবাহ কর। তুমিও অমরশ পাবে, দেশে দেশে বশ করবে। এ সব নতুন কারখানা, কোন দেশে নাই।

দিন্দু। এইটি ভট্টাচার্য্য মশাই ঠিক বলেছেন। হিন্দু-মুসলমানে, খ্রীষ্টানে এ আইন নাই।

পদুরো। এই হিন্দুর ভেতর চলন ক'জেন্নে আমি।

শশী। ওহে, চল চল।

দিন্দু। আরে দাঁড়াও, তোমরা মামা ভাগনেতে ক'নে জোড়ালে, আমার অদৃষ্টে কি হয় দেখি।

কুম্ভ। তোমার অদৃষ্টেও ক'নে জুটতে পারে।

দিন্দু। তা কই, জুটুক না।

কুম্ভ। যদি স্বীকার পাও, তিন দিনের ভেতর মরবে, আমি তোমার ক'নে হতে স্বীকার।

পদুরো। মশাই মশাই, স্বীকার পান, স্বীকার পান, মলেনই বা? খুব নাম রেখে যাবেন।

নসে। আর মরতে কোন কেলেশ হবে না। আমি ইলেক্ট্রিক্ ব্যাটারি দে আপনাকে মারবো।

সর্ষে। উঃ! আপনার দেখচি ভারি অদৃষ্ট! আপনার বৈজ্ঞানিক মৃত্যু হবে!

দিন্দু। তোর সাতগুন্টির হোক! ওঠ হে ওঠো।

পদুরো। কেন, আপনারা যাচ্ছেন কেন?

দিন্দু। যাচ্ছি মতিচ্ছন্ন হয়েছি, আর কেন!

সর্ষে। সৈকি সৈকি! স্বপ্নন পদার্পণ করেছেন, কিঞ্চিৎ জলযোগ করে যেতে হবে।

দিন্দু। ভোরপূর আনন্দ হয়ে গিয়েছে বাবু, ভোরপূর আনন্দ হয়ে গিয়েছে! যে সব কথা শুনলেম, তিন দিন আর খেতে হবে না।

কুম্ভ। আপনি আমার ইন্সাল্ট করছেন! যদি না বসেন, আপনাকে চাবকে দেব।

শশী। ও দিন্দু, বোসো, বোসো, বোসো। ছুড়ী সত্যি চাবকাবে। আগে পালাতে তো পালাতে, ও মাগী তেড়ে চাবুক মারবে।

পদুরো। মশাই রাজি হোন, আমি ব্রাহ্মণীকে ডেকে পাঠাই, এক দিনে তিনটে শূভ-বিবাহ সম্পন্ন হোক।

শশী। নে নে নসে, কি করবি কর, আমরা বসে আছি। পদুরু-ঠাকুর একটা বে সারদুন, তারপর কাল আমাদের বে দেবেন।

পদুরো। আচ্ছা, না করেন ভাল। এতে জোর নেই। একটা নাম রেখে যেতে পারতেন। বোসো হে নসিরাম! বিবেশ্বরী এস, নাও, এখন হাতে হাতে সপে দাও, আমি একটু ব্যস্ত আছি, কাল এসে নান্দীমুখ করবো! নিদে! এগুলো এখন সরিয়ে রাখ।

[নিদের প্রবেশ ও দ্রব্যাদি লইয়া প্রস্থান।

বলো, এত দিন এ বড় ডিয়ার আমার ছিল, আজ তোমার হ'ল।

ভবতারিণীর প্রবেশ

ভব। বিবেশ্বরী! ভাই, আমার শ্রাম্ধ গিয়েছে, আমি এসেছি।

বিশে। তবে দাঁড়াও হাফ ডিয়ার! এখন হাতে হাতে সোঁপো না! আমার ফ্রেন্ড ভব-তারিণী সাক্ষী হবে।

নীলাকান্তের প্রবেশ

নীল। সর্ষেশ্বর বাবু! আমার শ্রাম্ধ হয়ে গিয়েছে, আমি এসেছি।

ভব। কি, তুমি ফ্যান্সি বাজারে গেলে না?

নীল। না, বরষাতের নেমন্তন্নটা সেরে যাব। তুমি বরের নীলেমে গেলে না?

ভব। আমি কন্যাশ্রম সেরে যাব।

পদুরো। আপনারা দু'জন বর-ক'নে আনতে যাবেন না কি?

নীল। আজ্ঞে হাঁ।

নসে। কি, মশাইদের বিবাহ করবার ইচ্ছে আছে?

ভব। আছে।

নসে। মশাই, অনুগ্রহ করে আমার একটি কাজ কর্তে হবে। আমার নীলেমে তিনটি

লাটের অভাব। এডভান্টাইজ করে ফেলেছি, না বর জোটাতে পারলে বড় অপমান হতে হবে, মামা, আপনি আর এই ভদ্রলোককে আমার এই উপকারটি করতেই হবে।

পূরো। না, আপনি এইখানেই বিবাহ করুন। আপনি আপনার দ্বিতীয় পরিবারটি ছাড়ুন। আপনি ভবতারিণীকে নিন, আপনি কুমুদিনীকে নিন, রাজচটক হবে।

নসে। তবে আমার বরের কি হবে?

পূরো। ঐ তো, তোমার মামা আর উনি রইলেন।

বদ্যিনাথের প্রবেশ

বদ্য। ছিটিধর বাবুকে কুমুদিনী গৃহে মিনেজারিতে টেনে নিয়ে গেল, তা নইলে তিনি আসতেন কি? বরের দরকার, তা আমি আছি, ভয় কি নসিরামবাবু?

শশী। ও দিন, ধরে যে!

দিন্দু। ধরে ধরুক, আমিও মরিয়া হয়েছি, তুমিও মরিয়া হও।

শশী। আচ্ছা, মরিয়া হলেম।

পূরো। বেশ বেশ, তবে আপনারা বে করুন, আহা, রাজচটক হবে, রাজচটক হবে!

(শশী ও দিন্দু ব্যতীত) সকলে। বেশ বেশ বেশ! আপনি তবে মন্তর পড়ুন।

পূরো। তোমরা আপনা আপনি মন্তর পড়ে নাও।

দিন্দু। সে কি হয়, আপনি মন্তর পড়ুন।

পূরো। এ বোর এই মন্তর!

দিন্দু। এই কথাটি ঠিক বলেছেন!

সকলের নৃত্য-গীত

কারখানা জমকাল—

এখন চলন হলে খুব ভাল।

এই মলো তো এই মলো,

বে হলো তো বে হলো,

খুব সোজা ওর বোকা এ নিলে,

খুব মজা ফের বোকা এ দিলে,

ক্যা জুং, ক্যা পুং, কনে বর মজবুৎ,

উমেদার বর আবার বাগলা হলো উম্মদলো,

মুখ আলো।

মন্ত দৃশ্য

রাস্তা

ওল্ড ইয়ার, নিউ ইয়ার ও কুমুদাসের প্রবেশ ও নৃত্য

সভ্যতার প্রবেশ

সভ্যতা।

গীত

তোম্ তোম্ ফার্স্ট ক্লাস্ নিউইয়ার!

তোম্ সে কাম্ চলগা বেহেতর্

ওল্ড ইয়ার নো ফিয়ার!

এ তোমরা কাম্,

মেরা বাড়গা নাম,

তোমকো দেগা এনাম;

বাড়তে রহো, কাম কর্তে রহো,

বাংলা চায়ন কর, বাংলা মেরি ডিয়ার!

দেখো কুমুদাস ভেরি মেরি,

মেরি মর্যাব ভেরি,

তোম পিয়ারা মেরা মেরি ল্যাড চেরি!

দিয়া বাংলা তুঝেমে,

থেলো মজ্জেমে,

কেস্কা কেয়ার, থেলতে রহো হিয়ার।

সপ্তম দৃশ্য

সাতপদকুরের বাগান

নীলাম-ঘর

বিভার (নসে), সেলমাস্টার, রাইটার, ক্রায়ার, বুককিপার, বেহারার, বুম্বা, ফিমেল ক্রেতাগণ, বিশেষবরী, বরগণ ইত্যাদি

ক্রায়ার। লাট সাবর্জিষ্ট ওয়ান। নিয়ে আয়, নিয়ে আয়। ও দাঁত দেখছেন কি? প্যাঁচশের উম্মদ বয়স নয়। পা দেখতে হবে না, বেশ নাচতে পারে, থিয়েটারে ক্রাউন সাজতো, মাজ-থানে সিতে, গালে জুল্পি, পাজীর পাজী, রোজ দর্শনিন যা লাখি মার, তাতে রজ্জী। হাওয়া খেতে নিয়ে যাবার সাথী আর এমন পাবেন না। সিগারেট ধরিয়ে দেবে, পাইপ টানবে, যে কিনবে, তারে মনিব জানবে।

১ শ্রী। আট আনা।

বিভার। গোইং, গোইং, এইট অ্যানাক্স, এইট অ্যানাক্স।



বৃন্দা। টেন্ অ্যানাজ।

বিভার। বাড়ান বাড়ান, দশ আনার এমন মাল্‌টা বিকিয়ে যাচ্ছে।

৩ স্ত্রী। এগার আনা।

১ স্ত্রী। ইলেভেন হাফ।

বৃন্দা। ইলেভেন আনাজ থ্রি পাই।

বিভার। পোনে বার আনাজ যাচ্ছে, পোনে বার আনাজ যাচ্ছে। ডাকুন ডাকুন, ইলেভেন আনাজ থ্রি পাই, ইলেভেন আনাজ থ্রি পাই, ইলেভেন আনাজ থ্রি পাই (বিড)।

রাইটার। আপনার নাম কি?

বৃন্দা। ধনমণি পোন্দার।

রাই। কুমারী না বিধবা?

বৃন্দা। সধবা।

রাই। তা বন্ধি হাওয়া টাওয়া খাওয়ার মতন নিলেন?

বৃন্দা। তা বইকি।

রাই। এই টিকিট নিন, ক্যাস্‌ঘরে টাকা জমা দিন গে, রসিদ পাঠিয়ে দেবেন, মাল ডেলিভারি দেব।

বৃন্দা। দাঁড়াও, আমি আরো মাল কিনবো, একেবারে টাকা জমা দেবো। কি জানেন, পাঁচটি স্বামী আমার মারা গিয়েছে, গোটা পাঁচ ছয় কিনে রাখি, যটা মরে, যটা থাকে।

রাই। তা নিন না, যটা নেবেন, মালের অভাব কি।

ক্রায়ার। লাট সাব্‌লিষ্টি টু। জেতে চাষা, বস্ত্র পোষা, জুত বদরুদ করে খাস। ফদলগাছে জল দেবে, ফদলের তোড়া করবে, আর চাবুক বা লাথি বঁধা মার, তা খাবে।

১ স্ত্রী। ফাইভ অ্যানাজ।

বৃন্দা। টেন অ্যানাজ।

৩ স্ত্রী। ওরান রূপি।

বৃন্দা। টু রূপিজ।

বিভার। টু রূপিজ, টু রূপিজ, টু রূপিজ (বিড)।

যুবা। ওরে মেদো! এই যে বড়ী বেটীই সব কিন্‌চে রে! ওগো ও খন্দের! শোনো না, তুমি আমার কিনো, আমি বড় খাসা বর।

১ স্ত্রী। দাঁড়াও, তুমি আগে লাটে ওঠো, তার পর বিবেচনা।

যুবা। দোহাই বাবা! ও বড়ীবেটী না কিনে নেয়!

ক্রায়ার। লাট সাব্‌লিষ্টি থ্রি। বয়েস আটশ, খাটবে এটা ওটা ফাই-ফরমাস, গান গাবে, হারমোনিয়ম শেখাবে, জুয়লোজিকেল গার্ডেন দেখাবে। আর হাই সার্কেলে ইন্ট্রোডিস করে দেবে।

বৃন্দা। টু রূপিজ।

১ স্ত্রী। থ্রি রূপিজ।

বৃন্দা। সিক্স।

বিভার। সিক্স রূপিজ, সিক্স রূপিজ, সিক্স রূপিজ, (বিড)।

যুবা। মেদো! তুই থাকতে হয় থাক, আমি আর বরগিরি করবো না।

বেহার। এই চোপ।

ক্রায়ার। লাট সাব্‌লিষ্টি ফোর। দেখতে বড়ো, কিন্তু আটে পিটে দড়। খোঁপা বেঁধে দেবে, সেজ সাজাবে, ছারপোকা মারবে, মশারি সেলাই করবে। আর যদি কেউ ভন্দরলোক দেখা কর্তে এসে, তখনি সেখান থেকে সরবে।

১ স্ত্রী। টু পাইস।

৩ স্ত্রী। থ্রি পাইস্‌।

১ স্ত্রী। থ্রি হাপ।

৩ স্ত্রী। ফোর।

বিভার। গোইং, গোইং ফোর। ফোর পাইস্‌, ফোর পাইস্‌। মাইডিয়ার! বড় সম্ভা দরে যাচ্ছে, তুমিই ডেকে রাখ।

বিশ্বে। না মাইডিয়ার!

বিভার। আরে বোঝো না; ডেকে রাখ, মালটা লাভে ছাড়তে পারবে।

বিশ্বে। না মাইডিয়ার! ও রসিদ মাল রাখবো না।

বিভার। তবে বোঝো। ফোর পাইস্‌। (বিড)

রাইটার। আপনার নাম?

৩ স্ত্রী। মনোমোহিনী কুন্ডু।

রাইটার। সধবা না বিধবা?

৩ স্ত্রী। বিধবা।

রাইটার। ভালই হয়েছে। উনিও তেজ পক্ষের।

৩ স্ত্রী। কি, ও'র দুই স্ত্রী মারা গিয়েছে নাকি?

রাই। মারা কেউ যার নি। একটি সার্কাস করতে বসে গিয়েছে, আর একটি বেস্ট বিবাহ করেছে। তবে আর বলছি কি, মাল বড় ভাল মাল, আপনি যদি থিয়েটার করতে যান, ম্যানেজারকে রেকমেন্ড করবে। কাস-ঘরে পরসা জমা দিন, রসিদ পাঠাবেন, মাল ডেলিভারি দেব।

জান্নার। লাট সাবলিট ফাইন্ড। এটির বয়েস পাঁচ বছর, হুইস্কি টানে খুব জবোর, কথা কম হেসে হেসে, যে কিনবে, তুলে রেখে গেলাস-কেশে।

কুদে-বর। গীত

কাম্ লোডি কাম্, খাসা বর্ হ্যাম্ হ্যাম্,  
লাল্ লালা তারা রারা তারা রারা রা।  
টেক্ মাই হ্যান্ড ওল্ড লেডী ফেয়ার,  
হুয়া ক্যাসা খাসা পেয়ার,  
লেট আস্ বি জলি, কাম ওল্ড পলি,  
কিস্মি কুইক্ নো ডিলিডালি,  
লাল্ লালা সা নি ধা পা নি সা সা,  
তারা রা রা রা তারা রা রা ॥

জান্নার। এ বয়ের বড় বেশি দর। বড় বেশি দর। পঞ্চাশ টাকা বাঁধা, বিট তার ওপোর। তা দেখুন, আপনারা সব শেরারে নিন, এক এক উইক্ এক এক জন গেলাস-কেশে রেখে দিন।

ফিমেলগণ। লাটে চড়াও, লাটে চড়াও।

বৃন্দা। কি, বিড করবে? পারবে না।

ফিমেলগণ। আমরা শেরারে নেব, আমরা শেরারে নেব।

বৃন্দা। আচ্ছা, লাটে উঠক, আমার বিড সিক্সটী রুপিজ।

ফিমেলগণ। হাশ্বেড।

বৃন্দা। বস্তু বেশি দর হলো।

বিডার। গোইং গোইং, হাশ্বেড, হাশ্বেড, হাশ্বেড (বিড)

কুদে-বর। আমি যাব না। আমি একে ছেড়ে যাব না। এ খুব হুইস্কী খায়।

এক ফিমেল। এস যাদ্ এস! আমি কেক দেব।

কুদে-বর। না, ফাউল্ রোস্ট আর হুইস্কী।

এক ফিমেল। এই নাও। আমার ফেটিংয়ে বসো গে।

কুদে-বর। আর লেগ্ মটোন্।

এক ফিমেল। এই নাও।

কুদে-বর। আর ডাইনীং নাইফ, ডাইনীং ফর্ক, কর্ক স্ক্রু।

এক ফিমেল। এই নাও।

কুদে-বর। আর টাম্বলার গেলাস।

এক ফিমেল। এই নাও।

কুদে-বর। আর সোডাওয়াটার।

এক ফিমেল। এই নাও।

বৃন্দা। এর বয়েস কত?

কুদে-বর। যত হোক না, তোর বাবার কি? খবরদার, গায়ে হাত দিস্ নি। তোর বরগিন্নার মখে মারি বিশ লাখ।

বেহারা। চোপ চোপ।

কুদে-বর। চোপ রাও। ওস্কা হটায় লেও। হাম কামড়ায়েগা।

বেহারা। আরে চোপরাও, চোপরাও।

কুদে-বর। আজ খুনোখুনি হব। নেই রহেগে। ছোড় দেও, ছোড় দেও!

ফটল কাঁখে করিয়া পলায়ন

বেয়ারাগণ। পাক্‌ড়ো, পাক্‌ড়ো।

(পশ্চাচ্ছাদন)

ফিমেলগণ। গীত

থেরা মারো অকসানে।

কে জানে আসতো কে এখানে ॥

মালগলো পালালো, সয় বল কার প্রাণে ॥

কুদে-বর। মাইডিয়ার ডোন্টকেয়ার এই আছি।

ফিমেলগণ। এই কাঁচ বখরাদার এর আবার।

বিডার। কে বিডার? আমরা ফ্রেব লট এবার।

সেলমাস্টার। সেলমাস্টার,

বুক্‌কিগার। বুক্‌কিগার,

বেয়ারার। বেয়ারার,

বিশে। কে লোনে, এ রম্দিমাল কে কেনে?

মহিলাগণ। ভারি খেদ' ছেল জেদ,  
পাঁচটা লাট বিট দেবো মাল নেবো,  
সাজিয়ে রাখবো বাগানে।  
ফেটিনে নিয়ে যাব ময়দানে॥

### অষ্টম দৃশ্য

রাস্তা

কৃষ্ণাস, ওল্ডইয়ার, নিউইয়ার।  
বড়দিনের খেল

### নবম দৃশ্য

#### গ্রীষ্ম-ঋতু

নায়ক-নায়িকার গীত

টলে লাল রবি, টলে লাল রবি।  
লাল তোমারি বদন-ছবি॥  
লাল আভা নয়নে, গগনে লাল মেঘদল,  
রবি টলে, টলে টলে টলে জলে;  
চাহি ফটিকজল চাতক কাতর,  
থাকি থাকি পাখী সুরুধ গালে,  
দে জল দে কত নিদয় হবি!  
পাখী কহিছে ছলে,  
চাহু ফটিক জল দারুণ তুষা কেন সহ;  
চ্যুতলতিকাদল ধীর-সমীরে দোলে,  
ডাকি কহে পাখী ছলে,—  
পিও পিও বারি মোহন-মোহিনী,  
হের মোহিনী মাধুরী মাধবী॥  
রঙ্গদার রঙ্গদারগীর রঙ্গ

#### বর্ষা-ঋতু

নায়ক-নায়িকার গীত

গভীর মেঘদলল গরজে।  
বাজে বাজে প্রাণে, থেক না থেক না,  
থেক না থেক না দূরে,  
চাহি চুমিতে মৃৎ-সরোজে॥  
চমকি চাকিচুকি, চমকি চমকি লুকি,  
চপলা, মন উতলা,  
নীরদ ঢালিছে ধারা তর তর ঝর ঝর,  
চমকি শিহরি ঘন, নয়ন-নীর-ধারা নেহার,  
কাতর কুলিশ কঠোর কত বাজে।  
বাজে বাজে, না জেনে না বুঝে,  
তোরি প্রেমে মজে॥

রঙ্গদার রঙ্গদারগীর রঙ্গ

#### শরৎ-ঋতু

নায়ক-নায়িকার গীত

মেঘে আর চাঁদ ঢাকে না।  
বদনখানি আর ঢেক না॥  
চাও হে চাও দেখি আঁখি,  
ফুটলো কলি ঐ দেখ না।  
সোহাগে কহিছে কথা তরুলতা,  
কেন ব্যথা দাও বল না॥  
ছলনা আর কোর না,  
রাগের ভরে আর থেক না।  
কোর না পর কোর না,  
সাধের শরৎ বাদ সেধ না॥  
হাসবে কমল হেরে হাসি,  
শরীর হাসির মান রেখ না॥  
রঙ্গদার রঙ্গদারগীর রঙ্গ

#### হেমন্ত-ঋতু

নায়ক-নায়িকার গীত

তোরি আশে।  
হের বেশভূষা পরি দাঁড়িয়ে রয়েছে উষা,  
হেরিতে সাধ তব রঞ্জিত অধরে,  
আদরে এখন দাঁড়িয়ে উষা তোরি তরে,  
তোরি আশে॥  
প্রাণ-মন মম আশে বিলাসে, ভাসে ভাসে॥  
নীহার-হার পরি, ঝর ঝর তর তর,  
ঝরছে মকুতাপাণিত,  
রঞ্জিত কুসুমিত রমিত মোহিত বনরাজি;  
হেমন্ত-হিম্মোলে, হেমশীর্ষ দোলে,  
প্রান্তরে তরঙ্গ মালা,  
হেলা দোলা, অঙ্গ তরঙ্গাত,  
হেরিতে পিয়াস বিভোলা;  
কপোত-কপোতী কত সোহাগে কহিছে কথা,  
ব্যাকুল খেলিতে ভাসিতে সমীরে,  
হেমকিরণ মাখি সাজি;  
পাখী জাগে,  
মাতি তরুণ রাগে গাইছে,  
পবন কার্কাসি বহে,  
গায়িছে পাখী অনুরাগে;  
হৃদয়ে তোমারে ধরি,  
বদন-রাগ হোরি,  
নয়নে নয়ন আঁভলাষে॥  
রঙ্গদার রঙ্গদারগীর রঙ্গ

### শীত-ঋতু

নায়ক-নায়িকার গীত

হের ধূসর দিশা।

ধূসর ধূসরাশি নিবিড় কুয়াশা—

আদরে করিছে মানা,

যেও না যেও না নিশা,

যুবক যুবতী সাথ রহিল,

রহিল তোমারি বিধুমুখ-সুধা-পান-তুষা॥

বারিষা ঈরিষা করি ধূসর রেণু কত উড়িছে  
ঝরিছে,

কিশোর অরুণ, কর বারিছে;

লোহিত সিত পীত তরে তরে ফুলকলি,

তারকা মেঘ-ঢাকা;

না হেরি উষা ব্যাকুল পাখী,

শাখী-শিরে বসি রহি রহি বোলে,

চুত মৃকুল দোলে কিরণ চুম্বন-আশা॥

চণ্ডল চিত মম নয়ন-কিরণ তব

চুমিতে পিপাসা॥

রঙ্গদার রঙ্গদারগীর রঙ্গ

### বসন্ত-ঋতু

নায়ক-নায়িকার গীত

স্বরে তোর মন মেতেছে কোকিলে ঐ কুহরে।

গাঁদা গোলাপ হার গেথেছে,

চেয়ে আছে তোর অধরে॥

কিশলয় কাঁপিয়ে মলয়,

তোর কথা কয় আমোদভরে,

বয় ধীরে সৌরভ বয়ে,

গা ছুঁয়ে তোর যাম আদরে॥

গদগদে ঐ ভ্রমরা ফুলে টলে ধায় বিভোরে,

চায় তোরে মন বিভোরা,

আঁখি বিভোর হেরে তোরে॥

রঙ্গদার রঙ্গদারগীর রঙ্গ

### দশম দৃশ্য

পদ্ম-শালা

কিপার কিপারেস্ প্রভৃতির গীত

সকলে। তামাসা চল্ তা হায় বহুই উদ্দা।

হোগা ফারদা, দেখো হিঁসা কাসা

জুদা কারদা॥

পদ্ম-গণ। জানি মিস্তি হুয়া,

স্বাগণ। কেতনা কুস্তী কিয়া,

সকলে। ট্রাপেজ প্যারালেল্ বারমে ক্যা কহে  
তুমে,

উল্টি পাল্টি লট্ লট্ লুটী তব

হুটী,

স্বাগণ। উনে কিরা খায়া,

পদ্ম-গণ। জানি না হায়রাণ ভয়া,

স্বাগণ। যেসা সেইয়া পেয়ারা,

পদ্ম-গণ। পিয়ারি যেসি জানি মেয়া,

সকলে। খেলে গা জানোয়ার মাদি মরদা।

কিপার। আমাদের প্রথম তামাসা—সংস্কারক  
বৃষ ও গাভী।

বৃষ ও গাভী লইয়া বেহারার প্রবেশ

গাভী। মাইডিয়ার বুল! তুমি আর ঘাস  
খেও না।

বৃষ। মাইডিয়ার কাউ! তুমি আর দধ  
দিও না।

গাভী। না, দধ দেব না, তুমি বল, ঘাস  
থাবে না?

বৃষ। না।

গাভী। প্রতিজ্ঞে?

বৃষ। প্রতিজ্ঞে।

গাভী। এসে সেক্‌হ্যান্ড করি। মাইডিয়ার  
বুল! তুমি উলঙ্গ ষাড়ি দেখলে গদুঁতিও।

বৃষ। মাইডিয়ার কাউ! তুমিও উলঙ্গ  
গাভী দেখলে গদুঁতিও।

গাভী। প্রতিজ্ঞে?

বৃষ। প্রতিজ্ঞে।

গাভী। এস সেক্‌হ্যান্ড করি। মাইডিয়ার  
বুল! জবাই হইও, অম্নি মর না!

বৃষ। মাইডিয়ার কাউ! তুমিও জবাই  
হইও, অম্নি মরো না।

গাভী। না।

বৃষ। না!

গাভী। প্রতিজ্ঞে?

বৃষ। প্রতিজ্ঞে।

গাভী। এস সেক্‌হ্যান্ড করি। মাইডিয়ার  
বুল! এখন ত ম'লে, আর কি করবে?

বৃষ। মাইডিয়ার কাউ! তুমিও তো ম'লে,  
আর কি করবে?

গাভী! তাই তো!  
গাভী! প্রতিজ্ঞে?  
বৃষ! প্রতিজ্ঞে!

উভয়ের গীত

রিফর্মার আমরা দু'জনে।  
দু'জনে প্রথমে দেখা ময়দানে॥  
তর্ক প্রথম অবসিনিটী নে,  
তার পর কোর্ট-সিপ করে বে,  
তার পর শুনলে প্রতিজ্ঞে,  
শুনলেন তো গৃগ, এখন মানদন না মানদন,  
যত বাঁড় আছে আর গরু আছে,  
আমাদের খুব জানে, খুব মানে॥

কিপার। আমাদের দ্বিতীয় তামাসা—  
অধ্যাপক গন্দর্ভ।

গন্দর্ভ লইয়া বেহারার প্রবেশ

গন্দর্ভ। আমার এমন সুদ্রী গড়ন ছিল না।  
মাথাটা গোল, মুখখানা চেপটা, দু'পায়ে  
হাটুতুম, গায়ে মাছি বসলে একটি লেজ নেই  
যে, ডাড়াই।

কিপার। আচ্ছা, তবে এমন সুঠাম চেহারা  
হলো কিসে?

গন্দর্ভ। ছেলে বয়সে এক বোঝা বই  
মাথায় চাপালে, মাথাটা চেপটে গেল। চড়িয়ে  
মুখ লম্বা করলে। তার পর পিঠের ওপর  
দু'ছালা বই দিতেই হুঁমুড়ি খেয়ে পড়লুম,  
চার পায়ে হাঁটিতে শিখলুম। কান দুটো টেনে  
টেনে লম্বা হলো, আর লেজ বেরুলো  
আপ্নি।

কিপার। ডাক্তারে শিখলে কি করে?

গন্দর্ভ। ও লেজও বেরুলো, ডাকও  
খোলা!

কিপার। এখন কি করবে?

গন্দর্ভ। ট্রেনিং স্কুল।

কিপার। তার পর?

গন্দর্ভ। বারী ভর্তি হবে, তারা ঠিক

আমার মতন হয়ে বেরবে।

কিপার। তারা কি করবে?

গন্দর্ভ। ঘাস খাবে, ঘোপার বোঝা বইবে,

আর বেরাড়া ডাক ডাকবে।

গীত

কে আসবে আমার স্কুলে।  
যাবে তিন দিনে তার লেজ খুলে॥  
আমার এমুনি কসে টান,  
এক টানে তার লম্বা হবে কান,  
চলবে চারিটি খুঁদে,  
গলাবাজী করবে জোরে,  
ফুলে ফুলে ঘাড় তুলে॥

কিপার। আমাদের তৃতীয় তামাসা—স্মার্ত  
বানর-বানরী।

বানর-বানরী লইয়া বেহারার প্রবেশ

বানরী। প্রত্যেক বানর ও বানরী কি  
মানুষের অনুকরণ করতে বাধ্য?  
বানর। বাধ্য। কারণ, বিজ্ঞান-মতে তারা  
স্বজাত।

বানরী। চুরি করতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। বড় বানরের লেজ ধরতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। ঝগড়া করতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। দাঁত খিঁচুতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। আঁচড়াতে কামড়াতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। বানরী বানরকে লাথি মারিতে  
বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। ডাইভোর্স অর্থাৎ ফারথং করতে  
বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। এখনি বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। তবে যাও।

বানর। আচ্ছা চল্লুম, দেখি এমন বানর  
কোথা পাও।

বানরী। আরে নাও নাও, তোমার মতন  
ধাড়ী বানর গন্ডা গন্ডা। যে দিকে চাও, দেখে  
নাও, আমি দেখবো, কোথা বানরী পাও।

বানর। অস্তব কি? রাস্তায়, ঘাটে, মাঠে—

বানরী। তবে ডাইভোর্স?

বানর। ডাইভোর্স।

উজ্জ্বল গীত

দু'জনে ছিলাম রেতে দু'ডালে।  
হোলো শূভ-দৃষ্টি সকালে॥  
দু'পদুর বেলা এক ডালে বসে,  
সজ্জনে পাতা ঠেসেছি ক'সে,  
কিচি কিচি দু'পদুর থেকে  
ফারখৎ হলো বিকেলে॥

কিপার। আমাদের চতুর্থ তামাসা—ভলে-  
টিয়ার ভেড়া।

ভেড়া লইয়া বেহারার প্রবেশ

কিপার। তুমি লড়বে?

ভেড়া। লড়বো।

কিপার। কার সঙ্গে?

ভেড়া। কার্দু সঙ্গে না, আপনি আপনি।

কিপার। ঘোড়া চড়বে?

ভেড়া। চড়বো।

কিপার। কি ঘোড়া?

ভেড়া। কাঠের ঘোড়া।

কিপার। বন্দুক ছুঁড়বে?

ভেড়া। ছুঁড়বো।

কিপার। কি করে?

ভেড়া। চোক বৃজে।

কিপার। ঘোড়া থেকে পড়বে?

ভেড়া। পড়বো।

কিপার। কখন?

ভেড়া। বন্দুক ছুঁড়বো যখন।

কিপার। যদি কেউ লড়াই করতে আসে?

ভেড়া। তা আমার কি? দৌড় মারবো  
ক'সে।

কিপার। তোমার মত ভাড়া ভলিটিয়ার  
কিটি আছে?

ভেড়া। এক পাল ভেড়া, এম্নি সিং  
মোচড়া, এম্নি রোকে, এম্নি তাল ঠোকে,  
যদি কার্দু সাড়া পায়, এম্নি চার পা তুলে  
পালায়।

কিপার। দাঁড়াও দাঁড়াও, একটি গান গাও।

ভেড়া।

গীত

শেম শেম, কাউয়ার্ড নেম,  
রাখবো না আর ভেড়ার পাল।  
তোষ-দান বাঁধা বন্দুক কাঁধা,  
ভারি মিলিটারি চাল॥  
রাগে ফাটি বাটী বাটী আমানি খাই সাজ  
সকাল,  
লড়তে এলে বন্দুক ফেলে চার পা তুলে  
পেরুই খাল॥  
হরুদম হরুদম রেগে লাল, পদুদু ছাল॥

কিপার। আমাদের পঞ্চম তামাসা—হাড়-  
গিলে কমিসনার।

হাড়গিলে লইয়া বেহারার প্রবেশ

কিপার। যখন এসেছ, পরিচয় দাও, তুমি  
হেথায় কেন?

হাড়গিলে। আমায় চেন? আমায় জান?  
আমি হাড়গিলে।

কিপার। নামটি কোথায় পেলো?

হাড়গিলে। সাহেবদের এঁটো হাড় গিলে  
গিলে।

কিপার। কোথায় থাক?

হাড়গিলে। টেক্সার বিলে।

কিপার। কেন এয়েছো?

হাড়গিলে। কমিসনার হব বলে।

কিপার। তা হেতায় এয়েছ কি কর্তে?

হাড়গিলে। ভোট নিতে।

কিপার। কমিসনার হয়ে কি করবে?

হাড়গিলে। দেখছো দুটো ঠোঁট?

কিপার। দেখছি।

হাড়গিলে। শুনছে খাই এঁটো হাড়?

কিপার। শুনছি।

হাড়গিলে। এখন রেয়োতের হাড়মাস  
খাবো।

কিপার। তা পারো পারো।

হাড়গিলে।

গীত

আজ ভোট দিবো কাল ওপারে বেণ্ড উঠে।  
বাজবো ঠোঁটে ঠোঁটে, লেব লুটে পুটে।  
বলি ভালোয় ভালোয়,

পালাও আলোয় আলোয়,  
নইলে মৃন্সিকল, রোজ বস্বে শীল,  
চাটী ভিটে মাটী, থাক্বে না ঘটী বাটী,  
পালাতে হবে ছুটে একছুটে॥

কিপার। আমাদের ষষ্ঠ তামাসা—পূজার  
ভালদুক ও বজমানি ভালদুকী।

ভালদুক ও ভালদুকী লইয়া বেহারার প্রবেশ

ভালদুকী। ইস্, তুমি ভারি টল্ছো!  
ভালদুক। তুমি যে থাবা থাবা মোউও  
খাইয়েছ। তাতে নেশা হয়েছে।

ভালদুকী। নৈবিন্দ করবো কেন্ ঠাকু-  
রের?

ভালদুক। তা বলতে পারিনি, নৈবিন্দ  
সাজাও।

ভালদুকী। পূজা হবে কার?

ভালদুক। তা বলতে পারিনি, ফুল দাও।

ভালদুকী। মন্তর পড়ছো কি?

ভালদুক। তা বলতে পারিনি, তুমি শাঁক  
বাজাও।

ভালদুকী। কেন পূজো করছো?

ভালদুক। তা বলতে পারিনি, আমায় ধর।

ভালদুকী। কেন, ধরবো কেন?

ভালদুক। তা বলতে পারিনি, একটু  
শোব।

ভালদুকী। তবে মরো।

ভালদুক। তা বলতে পারিনি, ঘুমবো।

ভালদুকী। বজমানবাড়ী যাবে না?

ভালদুক। তা বলতে পারিনি, ডোরা  
টান্বে।

ভালদুকী। গোড়ার মূখো! দূ থাবা মোঁ  
খেয়ে চেঁচা মরবি?

ভালদুক। তা বলতে পারিনি, কুস্তী  
লড়বো।

ভালদুকী। কুস্তী লড়বি কার সঙ্গে?

ভালদুক। তা বলতে পারিনি, নাচবো।

ভালদুকী। নাচবি কার সঙ্গে?

ভালদুক। তা বলতে পারি,—তোমার সঙ্গে,  
তোমার সঙ্গে, তোমার সঙ্গে।

### উভয়ের গীত

নাচি ঠুম্‌কী ঠুম্‌কী নাচি ঠুম্‌কী ঠুম্‌কী,  
আমরা চাঁদমুখো আর চাঁদমুখী॥

পিরীত মাখামাখি, দৃজনে মেতে থাকি,  
জ্বরে ধুকী, আর মোঁও চাকি,  
পিরীত বাধলো যখন আমরা থোকা খুকী॥  
ভোরে হাওয়া খেতে, পিরীত বাধলো পথে,  
এখন জানাজানি ছিল লুকোলুকী॥

### একাদশ দৃশ্য

#### পরীস্থান

পূরাতন বর্ষ, নব বর্ষ ও সভ্যতার প্রবেশ

পূ-বর্ষ। এ খুব চালাক ছোকরা।

সভ্যতা। তুমি একেই কাজ কর্ম দেখিয়ে  
শুনিয়ে দাও। পরলা জানুয়ারীতে তুমি ছুটী  
নিও, উনি কাজে বসবেন। প'চানব্বই সাল  
বাপু, আমি তোমায় দিলুম; এ দিকে এস।

ন-বর্ষ। দেবীর কৃপা, দেবীর কৃপা!

সভ্যতা। মন দিয়ে কাজ করো।

ন-বর্ষ। আঞ্জে তার গুটি পাবেন না, গুটি  
পাবেন না। যে রকম নমুনা দিলাম, এই রকম  
একশটি কাজ দেখাব।

সভ্যতা। তা হ'লেই তোমার খুব যশ  
থাক্বে।

### গীত

সকলে। বাহবা কি কয়দা বোঝা ভার,  
দুদিন এসে বাংলা দেশে খুব গুজার  
কি বাহার।

পরীগণ। জয় জয় জয়, সভ্যতার জয়,  
আরো কত হয়,

যে সে নয়—

জাহাজ চড়ে এসেছে,

খুজা গেড়ে বসেছে,

আর কি ভয়;

সকলে। একচোট ওলোট-পালোট,

চোটপাট কি জোটা জোট,

একাকার মজাদার॥

পরীগণ। জয় জয় জয়, সভ্যতার জয়,  
আরো কত হয়,

যে সে নয়।

সেঁদুবে কারদানির জোরে,  
ছোট বড় সকল ঘরে,  
সকলে! চটকে তুলে চড়ে,  
চাগলো ছেলে বড়ো,  
মাগীরা জ্বর সবার,  
আর কি কার ধারে ধার।

পরীগণ। জয় জয় জয়, সভ্যতার জয়,  
আরো কত হয়,  
যে সে নয়,  
সহর দেখে মূচকে হেসেছে,  
সহর ভালবেসেছে,  
আর কি ভয়॥

যবানিকা পতন





# হীরার ফুল

[গীতিনাট্য]

(১৫ই বৈশাখ, ১২৯১ সাল, স্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পুরুষ-চরিত্র

মদন। রাজকুমার অরুণ। দৈত্য।

স্ত্রী-চরিত্র

রতি। রাজকুমারী শশীকলা। সখীগণ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক্স

কনক-কানন

রতির প্রবেশ

গীত

খাম্বাজ-জিহ্মা—থেমটো

মরি কি সামের উপবন।

ফুটেছে মাগিক হীরে চুরি করে মন॥

সৌরভে গরব-ভরে,

কনক-লতায় থরে-থরে,

কেন না হেরি অলি, প্রেমিক সে কেমন॥

রতি। আহা! এ সুন্দর ফুলগর্দলি তুলে  
এক ছড়া মালা গাঁথি। নাথকে দেখাব—  
কুসুমশর কুসুমধনু ভাল, কি আমার মালা  
ভাল? চারিদিকেই সুন্দর। ওদিকে আরো  
সুন্দর! মরি মরি, স্থলে একটি সোণার পদ্ম  
ফুটে রয়েছে! ঐটি আগে তুলি।

মদনের প্রবেশ

গীত

কাফি সিন্দু—জলদ একতারা

বুখা ধরি ফুলশর।

প্রেমসীর নয়ন-বাণে হৃদয় জর জর।

তলে ভীর আছে কত, ফুরোয় না হানে ষত।

কি হ'ত যদি সুখা না দিত অধর॥

মদন। রতি কোথায় গেল? একি! মায়া-  
উপবনে প্রবেশ করলে নাকি! রমণী চম্পলা, কি  
জানি যদি ফুল তুলে।

রতির প্রবেশ

রতি। দেখ দেখি নাথ কুসুম-হারে,  
ফুল-ধনুশর জিনে কি হারে?  
প্রাণ চুরি করে ফুলের বাসে,  
দেখ দেখ মালা বিজলী হাসে,  
বড় যে বড় যে থাক না বাসে,  
বাঁধিয়া রাখিব কুসুম-ফাঁসে;  
সোহাগের মালা আদরে ধর,  
জুড়াক আঁখি পর হে পর।

মদন। প্রিয়ে! কি ক'রেছ? এ মায়া-  
উপবন বন্ধুতে পার নি, নইলে কি মাগিকের  
ফুল ফুটে; হায়! তোমা হারা হ'য়ে কান্দিন  
থাকব?

রতি। একি একি কথা, কেন দাও ব্যথা  
অবলা কিছু ত বন্ধিতে নারি;  
পরাগ বিকল, কেন কর ছল,  
তোমা ছেড়ে কি হে রহিতে পারি।

মদন। বিড়ম্বনা সুলোচনা কব কি তোমায়ে।  
সুজন এ উপবন নয়নের ধারে॥  
গন্ডক-শিলায় যবে যান নারায়ণ।  
বিরহ-বিধুরা রমা করিল রোদন॥  
আঁখিনীরে ফুটে হীরে কাম্বন কাননে।  
ভয়ে অলি নাহি বসে কুসুম-রতনে॥  
বিরহ-তাপিত বনে যে তুলিবে ফুল;  
বিরোগ ব্যথায় হবে অন্তরে আকুল॥

রতি। কি বল কি বল, কি হল কি হল,  
বল নাথ কিবা উপায় হবে;  
একাকিনী রব, কত দিন সব,  
পুনঃ মধুশশী দেখিব কবে?

মদন। যদি কভু এই বনে হয় সংঘটন,  
অপ্রেমিক পরে যদি প্রণয়-বন্ধন,  
হবে তবে প্রাণপ্রিয়ে বিরহ-মোচন।

রতি। বদ্বোধি হে বিড়ম্বনা,  
ঘৃণিবে না এ যন্ত্রণা,  
অপ্রেমিক প্রণয়ী কি হয়?  
কাস্টে কি কুসুম ফটে, মরুভূমে বারি উঠে,  
প্রস্তুতের ধমনী কভু বয়?  
এ বনে মিলন হবে সম্ভব ত নয়!

মদন। প্রিয়ে! আর একত্রে থাকলে  
উভয়েই পাষণ হব,  
দুইজনে দুই দিকে করি অশ্বেষণ,  
কোশলে যদ্যপি হয় হেন সংঘটন।

[উভয়ের প্রস্থান।]

### দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

কানন

দৈত্যের প্রবেশ

দৈত্য। হায় হায়, আমি এত করি, তবু  
আমার পানে ফিরেও চায় না! যখন গান করে,  
ধনুক ধরে নাচে—ইচ্ছা করে বৃক পেতে দি।  
যদি ভুলিয়ে কোথায় নে যেতে পারি—তাও ত  
তারা ভুলবার নয়; আমার সপো কথাই কম না,  
তা ভালোব কেন ক'রে? আহা! যদি আমার  
প্রতি সদয় হয় ত বৃকে করে রাখি—তা আর  
হবে না—রাগ হচ্ছে। একটা বেশ সুন্দর  
পুরুষ পাই ত দেখাই! তার জন্যে ও এমনি  
বসে বসে কাঁদে আর আমি দেখি! কে ও দিগ্বি  
পুরুষটি ফুলের মালা গলায় দিয়ে এই  
দিকেই আসছে; ওকে দেখে ভুলবে না! যে  
কড়া প্রাণ ফুলগালাই ছিড়ে ফেলে, আমার  
অদৃষ্টে ত নেই-ই, আর কেউ জ্বল কর্ত ত  
মন খানিক ঠান্ডা হয়।

মদনের প্রবেশ

বলি ওহে কে তুমি? বলি খুব তো ফুল  
পরেছ—একজনের মন ভুলাতে পার?

মদন। কে তুমি?

দৈত্য। আমি যে হই, বা কল্পম, করতে  
পার?

মদন। পারি।

দৈত্য। পারি বললেই পারি না, যেমন নয়নে  
বাণ, হাতেও তেমনি বড় বড় নাশ; পারতে  
গিয়ে যদি এক চুল এপার ওপার হয়, বৃক  
বিধে অমনি তাঁর পার হবে। যদি কোথা  
কারকে না পায় তো জলে পশ্চাদুল কাটে।  
মেয়েমানুষ ত নয়—মেয়েমানুষের বাবা। তার  
প্রাণে কি পীরিত সেধোয়?

মদন। (স্বগত) একে দেখছি আমারই  
কোন অনুচর উদ্ভূত করেছে। (প্রকাশ্যে)  
তুমি কে?

দৈত্য। এই মনোহর মূর্তি দেখে বৃকতে  
পারছ না। আমি একজন দৈত্য।

মদন। হেথায় কেন?

দৈত্য। কেন? রোগে টেনে আনে বাবা,  
নয়ন দুটিতে কি দেখেছ, তা হলে বৃকতে  
পারতে। তুমিও দেখে এস, তুমিও দিন নাই,  
দুপদু নাই, এখানে পড়ে থাকবে।

মদন। তুমি যদি তারে ভালবাস, তুমি কেন  
বে কর না?

দৈত্য। ইস্! ভাগ্য তুমি বৃদ্ধি দিলে—  
আমি ত বলি বে করি। সে যে ঝাড়ু ধরে  
মারে।

মদন। তুমি কেন ভালবাসা জানাও না?

দৈত্য। ম'রে গোছি। জানালে চলে না, তা  
ভালবাসা জানালে; তুমি যে বৃক না; সে  
লড়ায়ে মেয়ে। বলতে গেলে তাল ঠুকে  
আসে।

মদন। আচ্ছা, আমি যদি বে দিয়ে দিতে  
পারি?

দৈত্য। বলি, তোমার বদলি খেটে কাজ  
কি? স্বয়ং দেখ না। সে গোছ নয় চাঁদ, সে  
গোছ নয়। সে লড়াইয়ে কার্তিক পাথরে গড়া,  
তার প্রাণ নেই! তুমি যদি পার কি আর কেউ  
যদি পারে, এক ছড়া পায়রার ডিমের মত  
মুষ্কার মালা দি।

মদন। তোমার তাতে কি হবে?

দৈত্য। কি জান, যে বিকারের রোগী—  
তার সামনে একজন জল খেলেও প্রাণটা  
ঠান্ডা থাকে।

মদন। তারে ভুলিয়ে এক জারগার নে  
যেতে পার।

দৈত্য। তুমি ত বড় বাহাদুর হে! ভুলিয়ে  
নে যাব, হাতে হাতে বেঁধে দেব তুমি বেঁটি  
করবে। ভাবছ বড় আমি বড় পেছপাও, তুমি  
ভুলিয়ে নে চল—বে দিয়ে দাও, দেখবে বশ  
কর্ত্তে পারি কি না পারি।

মদন। তুমি বাহাদুর বটে!

দৈত্য। আর তুমিই বা কোন্ কুম?

মদন। তোমার ত যে যে করুক, তাতেই  
ত হবে?

দৈত্য। হ্যাঁ, কিন্তু আপনার হ'লেই কিছু  
হয় ভাল।

মদন। এক কাজ করতে পার?

দৈত্য। কি—ভুলিয়ে নে গিয়ে তোমার  
সঙ্গে বে দিব? ওটি অপারক বাবু—গোড়া  
থেকেই ত বলছি।

মদন। বলি তা না—তুমি কি কি রূপ  
ধরতে পার?

দৈত্য। দূচার রকম আসে।

মদন। পশ্মবন হ'তে পার?

দৈত্য। বলি, ঝাড় বৃষ্টি সূক্ষ্ম?

মদন। হ্যাঁ।

দৈত্য। কতক—

মদন। বলি, কতক হ'লে চলবে না।

দৈত্য। বোধ হয় পুরোই পারি।

মদন। তা সাজবে এস।

দৈত্য। কেন, তীর দে গলা কাটাতে?

মদন। না, না, এস না তোমায় বলি—

দৈত্য। এখানেও ত নিরিবিলি। বসে  
পার্তে ত, তা চল, কোথা যেতে বল?

মদন। কার মেয়ে?

দৈত্য। দিগ্বিজয় মেয়ে, (স্বপ্নত) দেখছি  
বেটার সম্মান সুলভক আসে, কাজটা হ'তে  
পারে। (প্রকাশ্যে) চন্দ্রধ্বজ এক রাজা আছেন,  
তারই কুলের ধ্বজ।

গীত

মাঝ—একতারা

ঘুরিয়ে আমার কল্পে সারা,  
এ বড় বিবম ঘানি।  
বুকে পিঠে পড়বে ঢেঁকি,  
অগ্নি কি এত জানি॥

কুমারি কি যেমন ভেমন,

কিছুতে তার উঠে না মন।

পীরিতে হাবুডুব,

প্রাণ নিয়ে যে টানাটানি॥

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গভীরক

ফুল বাগান

শশীকলা ও সখীগণ

সকলে।

গীত

পিলু বারোয়া—খেমটা

কমলে যত্ন করো না।

কেটে তীরে, ফেল নীরে, ধনুক ধর না।

না যেন ফুলের বাসে, গন্ধে অলি খেয়ে আসে,

অনলে দিব ফেলে কুসুম হর না।

শশী।

পূরুষে দম্ব করে তারা কেবল ধনুক ধরে,

ফুলের খেলা ফুলের নারী,

ফুলের মালা গলায় পরে,

কত ছলে হেসে বলে, অস্ত্র তাদের নয়ন-বারি।

কোমল ভেবে আদর করে,

এত কি সই সইতে পারি?

দেখাতে যদি পারি, তবে ঘুচে প্রাণের জ্বালা,

ধরি করে তরবারি,

নাহি পরি ফুলের মালা।

বাজী পরে বায়ু-ভরে যেতে পারি

দেশবিদেশে।

বুঝতে পারি জিনি হারি,

রণ যদি কেউ করে এসে॥

মদনের প্রবেশ

মদন। এই তো চিত্রবন ভ্রমণ করলেম।

দৈত্য যথার্থই বলেছে; এর তুল্য অপ্রেমিকা

আর নাই, কিন্তু কুসুম-শরে হৃদয় বিদ্ধ হবে

তার আর সন্দেহ নেই। আহা! মৃণালগর্ভাল

কমলের শোকে যেন কেঁদে জলে ডুবে যাচ্ছে

—দেখ, একটু মারা হচ্ছে না!

শশী। করে ফুলধনু, সূচিকণ তনু,

হারি পাশ হেরে, কে আসে সই!

ফুল পরে গায়, ফুলের মালার,

সেজে আসে ধীরে দেখ না অই।

সুধাই কে বীর, তুণে ফুলতীর,  
কার সনে তার বেধেছে রণ।  
আহা হেসে চলে, পদ্রুঘেরা বলে,  
কুসুম ভূষণ কামিনীগণ॥  
ধরে ফুলধন কুসুম-শর,  
কার সনে হবে তব সমর॥

মদন। মম ফুলশর অতি খরতর,  
উপহাস কেন কর লো বালা।  
শশী। শূনে হাসি পায়, বিধে কার কায়,  
দেখ হে মের না, পালা লো পালা॥

মদন। গীত  
সিদ্ধ-খাম্বাজ—একতাল  
জান না কেমন ফুল-শর।  
হৃদয় পরে বাজলে পরে কাঁপে কলেবর।  
হেস না সুলোচনা, ফুলধনর গুণ জান না,  
মোহন শরে চেতন হরে, প্রাণ করে কাতর॥  
শশী। ভাল বীর হান তীর অধীন কর না।  
খরতর ফুলশর কর না যোজনা॥

মদন। গীত  
পিলু-জিহ্না—ঠংরা  
যারে তারে হানি কি এ শর।  
যে সইতে পারে, হানি তারে, শর প্রাণহর।  
কোমল কমল ফুটে নীরে, গর্ষ কর কেটে  
তারে,  
ফুল-বাণে পাষাণে জল করে নিরন্তর॥

শশী। দেখি তোমার দম্ভ ভারী।  
মদন। বলব কি আর তোমরা নারী!  
সখী। তুমি কমল কাটেতে পার?  
মদন। তীর-ধনুকের ধার কি ধার,  
স্থির হয়ে কমল ভাসে,  
কেটে ফেল্ছ অনায়াসে।  
পশ্ম যদি পালিয়ে যায়,  
কাটেতে তুমি পার তায়?  
সখী। কথা শূনে হাসি পায়,  
পশ্ম নাকি ছুটে পালায়?  
শশী। একি সখী মৃগাল উঠে,  
দেখ দেখ পলায় ছুটে।  
মদন। ঐ ফুলটি যদি কাটেতে পার,  
তবে বটে ধনুক ধর!

শশী ও সখীগণ। গীত  
পলাশী বারোয়া—ধেম্‌টা  
দেখবো উঠে কমল কোথা যায়।  
এখনি ফেলব কেটে, আয় লো ছুটে আয়॥  
নয় ত মজা যেমন তেমন,  
ফুলের তুণ ফুল শরাসন,  
একি দায় মৃগাল পলায় দেখে হাসি পায়॥

[শশী ও সখীগণের প্রস্থান।  
মদন। দৈত্যকে যা' বলেছি, তাই করেছে।  
জলে এসে কমল হয়েছে। বলেছে ত মায়া-  
বনে নিয়ে ধরে রাখবে; দৈত্য ত প্রেমিক—  
দৈত্যের সঙ্গে ত বে দিলে হবে না! এই পশ্ম-  
কাটা মেয়ের যুগ্ম একটি গৌয়ার পদ্রুঘ  
চাই। ফুল-শরে অপ্রেমিককে প্রেমিক করা ত  
বড় একটা কথা নয়! এখন আর একটা  
অপ্রেমিক কোথা পাই?

গীত  
দেশ—একতাল  
আমি রসাই ঋষির মন।  
কার প্রাণে না ফুটেবে কলি, নীরস কে এমন॥  
কে কেমন নর নারী,  
দেখি যদি বৃদ্ধিতে পারি,  
যে দম্ভ করে আগে তারে করি বিমোহন॥  
[প্রস্থান।

চতুর্থ গভাস্ক  
সমুদ্র-কল  
অরুণ রাজকুমারের প্রবেশ  
গীত  
সরফর্দাজিহ্না—একতাল  
সাগর কূলে বসিয়া বিরলে  
হেরিব লহর-মালা  
মনোবেদনা কব সমীরণে  
গগনে জানাব জ্বালা॥  
প্রতারণাময় মানব-প্রাণ,  
আর না হেরিব নর-বয়ান।  
সমাজ-শ্মশানে রহিব না আর  
বহিব না দঃখ-ডালা॥

পরোপকার পরম ধর্ম কেবল কথায়।  
উপকারী কেবল গজনাভাজন হয়; রাজকাষী  
মন্ত্রীরা করুক। আমি চিরদিন এইখানে  
অবস্থান করব। যার উপকার করি, সেই  
পরোক্ষে আমার নিন্দা করে। কৃতঘ্ন সংসারে  
থাকলে আমিও কৃতঘ্ন হব।

রতির প্রবেশ

রতি।

গীত

অহ বারোয়া—পোস্তা

যদি কেউ যত্ন করে,  
রত্ন-মালা দি গো তারে;  
হীরের কুসুম চাঁদের কিরণ।  
সোহাগে সৌরভের ভরে॥  
তুলি ফুল, ভরি ডালা।  
বিনা সত্যায় গাঁথি মালা।  
মালা নয় যেমন তেমন,  
উষা হারে ফুলের হারে॥

হ্যাঁ গো তুমি মালা নেবে?

অরুণ। যাও পথ দেখ—আমায় বিরক্ত  
ক'র না।

রতি। (স্বগত) সত্য অপ্রেমিক, নইলে  
রাজ্য ছেড়ে বনে আসে। (প্রকাশ্যে) দেখ না  
মালা কেমন।

অরুণ। যাও না এখন, দেখব তখন।

রতি। দেখ মালায় কিরণ ধরে!

অরুণ। রাখ গে যাও, গলায় পরে।

রতি। বিদেশী আজ থাকব হেথা।

অরুণ। কাজ কি এত মাথা ব্যথা।

রতি। নেবে না রতন-মালা?

অরুণ। ভাল চাস্তো ছুঁড়ী পালা।

রতি।

গীত

যোগিয়া কালেঙা—জলদ—একতারা

আর কি হেতা রই, যাব কনক কাননে।  
অম্বতন বাজে প্রাণে রব বিজনে॥  
যারে হায় সোহাগ করি,  
সেই ত আবার হয় গো অরি,  
কাজ কি কথা মনের ব্যথা।  
রাখবো গোপনে॥

অরুণ। (স্বগত) একি পাগল নাকি।  
(প্রকাশ্যে) এই মালা দিতে এলে—এখানে  
থাকতে চাচ্ছিলে—আর এর মধ্যে প্রাণ কেঁদে  
উঠলো।

রতি। থাক আমার রত্নমালা থাক—

অরুণ। নে-নে ছুঁড়ী সোহাগ রাখ।

রতি। না, না, আমি চলে যাই।

অরুণ। মালা নিয়ে যাও এ কি বালাই,  
এ কি! এমন ফুল ত দেখি নাই। আচ্ছা,  
জিজ্ঞাসা করি—এতো হীরে কেটে, মাণিক  
কেটে ফুল করেছে, এমন সুগন্ধ হ'ল কেমন  
করে?

রতি। আমার বাগানে এমন ফুল ফোটে।

অরুণ। মিথ্যা কথা।

রতি। দেখতে চাও না শুনতে চাও?

অরুণ। দেখাতে পার?

রতি। সপ্তে এস।

অরুণ। কৈ চল দেখি—যদি মিথ্যা হয়  
তোমার প্রাণবধ করবো।

রতি। যদি সত্য হয় কি দেবে?

অরুণ। কি চাও, যা চাবে দেবো।

রতি। আমি এক জায়গায় যাব, তুমি  
বাগানটি আগলে থাকবে।

অরুণ। আচ্ছা, তাই হবে।

রতি। এস তবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কনক-কানন

শশীকলা ও সখী

শশী। কৈ ভাই, সে পক্ষ কোথায় গেল?  
আহা! এমন বন ত দেখিনি—কি আশ্চর্য্য!  
এত ফুল ফুটেছে, একটিও অলি নাই ভাই,  
বড় পথভ্রম হয়েছে, এইখানে একটু বিশ্রাম  
করি।

সকলের শয়ন—রতি ও অরুণের প্রবেশ

রতি। দেখ, আমার কথা সত্য কি মিথ্যা।

অরুণ। আহা! অতি সুন্দর কানন।

রতি। এখন আমার কথা রাখ—এইখানে  
থাক।

অরুণ। ভাল।

রতি। এই মালা ছড়াটি নাও, গলায় পরে থাক।

রাজপুত্রের মালা গলায় দিয়া শয়ন  
থাক শূন্যে মৃদু হ'য়ে আনি গে নারী,  
বহে বা না বহে দেখি পাষাণে বারি॥

দূরে মদন ও দৈত্যের প্রবেশ

দৈত্য। তুমি যা বল্লে, তাই কল্লেম।

মদন। তুমি অপেক্ষা কর, আমি একজনকে আনছি, যাকে দেখে এখনি উন্মত্ত হবে।

দৈত্য। যদি এমন কেউ থাকে, আমি বার বছর তার গোলাম হই।

মদন। তুমি যাও, দেখ সে যেন পালায় না।

দৈত্য। পালালে কি করে রাখবে?

মদন। কেন, ধরে রাখবে।

দৈত্য। না, না, আমার যে কড়া হাত, আমি ধরব না। আমি যে কঁদাকার, আমার ছুতে ভয় করে।

মদন। আচ্ছা, তবে তুমি এই ফুলটি নাও, আশ্বেত আশ্বেত মাথার কাছে রেখে এসো, ঘুমিয়ে পড়বে। একি, রতি! তুমি হেতা কেন?

রতি। আমি একজন অপ্রেমিক রাজ-কুমারকে এনেছি।

মদন। বৃথা বিধাতা মৃদু তুলে চাইলেন, আমিও একজন অপ্রেমিকাকে এনেছি।

রতি। তবে নাথ আর বিলম্ব কেন, শীঘ্র দুজনের মিলনের চেষ্টা করি।

মদন। তোমার মোহিনী সিন্দূর দাও। যাতে পুরুষ পাগল কর। আমি আমার সম্মোহন বাণে যুবতীর প্রাণ অস্থিত করব।

রতি। এই মালা-ছড়াটি পরিয়ে দিলেই পুরুষের মন মৃদু হবে। আমি চোখের জলে গের্থেছি।

মদন। তবে পরিয়ে দাও গে। তুমি কুমারের কাছে যাও, আমি রাজ-কুমারীকে নিয়ে যাচ্ছি। ফুলটি না তুলে নিলে ত আর ঘুম ভাঙবে না। রাজ-কুমারী উঠ না।

শশী। তাই ত পথপ্রাণে অঘোর হ'য়ে ঘুমিয়ে ছিলুম, তুমি এখানে কেন?

মদন। আমার ফুল-বাণ কেন দেখতে চাচ্ছিলে না?

শশী। কৈ দেখাও না।

মদন। তবে এ দিকে এস।

শশী। ও দিকে কেন—এইখানেই দেখাও না।

মদন। আমি সাক্ষী না রেখে কাজ করি না।

শশী। ওঠলো সখি দেখাবি আর,

মুচ্ছা যাই ফুলের ঘায়।

সখী। মরি মরি এমন মালা,

কোথা পেলে রাজবালা?

শশী। তাই ত সই একি জ্বালা,

দেখবি যদি আর লো সই,

ফুলের ঘায়ে সারা হই,

ধনুক ধরে দাঁড়িয়েছে বীর।

হান্বে ফুলের তীর।

মদন। বৃথা জ্বালা হান্বে তীর।

বয়ান বয়ে পড়বে নীর॥

শশী। মিছে কেন দেবী কর।

যাচ্ছি আমি ধনুক ধর।

রতি। মালা-ছড়াটি তোমায় দিলুম, কাকে দিলে?

অরুণ। কৈ কাকে দিছি—আহা! রূপে প্রাণ হরে নিলে।

মদন। দেখ বালা ফুলবাণ,

কাঁপে কি না কাঁপে প্রাণ।

শশী। সখি! একি হ'ল!

অরুণ। তুমি হৃদয়েষ্বর,

চরণে তোমার হে ধরি,

হের তব দাস পদতলে।

শশী। তুমি হৃদয়ের মণি, একি বল গুণমণি,  
অবলায় ভুলায়ো না ছলে॥

ধন্য তব কুসুম সম্ভান,

মালা পর জুড়াও পরাণ।

অরুণ। ধন্য তব রতনের হার।

মালা পর ধর প্রাণ আমার।

দৈত্য। ধন্য তোমার বলিহারি।

প্রেমিক হ'ল রাজ-কুমারী।

সকলে ।

গীত

টোড়ী-ভৈরবী—খেম্‌টা

দূরে মদন ও মৈতোর্য প্রবেশ

ফুটেছে প্রেমের বাগান,  
প্রাণে উঠে তান ।

রতন হারে কুসুম-শরে  
প্রাণে বাঁধে প্রাণ ॥  
সোহাগের কনক-বনে  
রতনে পায় রতনে,  
যদ্বা প্রাণ পাগল করে  
যুবতীর যায় প্রাণ ॥

যবনিকা পতন





# ঝালোয়ার-দহিতা

## [ ঐতিহাসিক উপন্যাস ]

[ এই উপন্যাসখানির প্রথম ছয় পরিচ্ছেদ গ্রন্থকার সম্পাদিত 'সৌরভ' নামক মাসিক পত্রিকায় প্রথমে প্রকাশিত হয় (প্রাণ, ভাদ্র, আশ্বিন, ১৩০২ সাল)। তিন সংখ্যা পর্যন্ত বাহির হইয়া 'সৌরভ' বন্ধ হইয়া যায়। তৎপরে উদ্বেধান পার্ষিক পত্রে (১ম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা; ১৩০৫ সাল, ১৫ই ফাল্গুন) গ্রন্থকার কর্তৃক সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইয়া পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছিল। 'উদ্বেধান' হইতে গ্রন্থখানি উদ্ধৃত করিলাম। ]\*

### প্রথম পরিচ্ছেদ

ঝালোয়ার সদস্যজিত,—উজ্জ্বল আলোক-মালায় দর্শাদিক আলোকিত, বিবিধ বর্ণের পতাকা উড়িতেছে, ফুল-হারে পুরী বেষ্টিত, নৃত্য-গীত-বাদ্যধ্বনি, আমোদিনী নগরী—আমোদিনী রাজকুমারীর বিবাহ-উৎসবে আমোদিনী হইয়াছে।

মন্দির রাজকুমার বীরেন্দ্রসিংহের সহিত কুমারী কিশোরীর বিবাহ, ইতিপূর্বে দেব-মন্দিরে পরস্পরের শূভদৃষ্টি হইয়াছিল, পরস্পরের মনোভাব নয়নে প্রকাশ হইয়াছিল, পরস্পরের প্রাণ বিনিময় হইয়াছিল। দূতী, প্রেমালিঙ্গ, প্রেম-উপহার প্রভৃতি প্রেমোৎসব প্রজ্জ্বলিত রাখিয়াছে। আজ প্রেমরতে উভয়েই ব্রতী হইবেন, আজীবন প্রেমাস্বাদ ব্রতের সঙ্কল্প, প্রাণ আহুতি দানে ব্রত সাঙ্গ হইবে। সখী পরিবেষ্টিতা কুমারী কিশোরী বিষাদ-মিশ্রিত আমোদে নীরব, অধীরা, হৃদয় নাচিতেছে, আশা পলকে প্রলয় করিতেছে, কদাচিত্ দীর্ঘশ্বাস বহিতেছে।

দূরে কোলাহল উঠিল, সুবাসিত পতাকার সৌরভ পবন বহিতে লাগিল, গগনে গভীর নিকড়ে বাদ্যধ্বনি উঠিল, আতস বাজি যেন পূর্ণচন্দ্র ধরিবার মানসে পুনঃ পুনঃ উত্থিত হইতে লাগিল। কেহ নাচিতেছে, কেহ গাহিতেছে, কেহ ফুল ছড়াইতেছে, পরিমলে মত্ত করিতেছে,—সেনাবেষ্টিত রাজকুমার অশ্ব-পৃষ্ঠে নগরে প্রবেশ করিল। সুন্দর মৃৎকান্তি গভীর ভাবাপন্ন, ধীর-পদে সৈন্যপ্রাণী চলিতেছে। দর্শন-লালায়িত রমণী-চন্দ্র চতুর্দিকে

পশ্চাদ্ভ্রমণে ন্যায় বিকশিত হইল। জন-কোলাহল বৃদ্ধি পাইল। রাজপুত্র রাজ-কুমারী দীর্ঘশ্বাস ছাড়িলেন। একজন বৃদ্ধা পরিচারিকা আসিয়া কহিল, “সদীর ঠাকুর ডাকিতেছে।” বৃদ্ধা আগে আগে চলিল, কুমারী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। নিভৃত কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখেন, কেহ কোথাও নাই। কুমারী কহিলেন, “কোথায়, পিতা কোথায়?” পরিচারিকাও নাই—কেহ উত্তর দিল না। ধীর পদে কুমারী ফিরিতেছেন, অকস্মাৎ পীনবাহুদ্বয় তাহাকে বেষ্টিত করিল—বীর পুরুষ বক্ষে তুলিয়া লইল,—কুমারী চমকিতা, অভিভূতা, কথা সরিল না, বীর পুরুষ অশ্ব-পৃষ্ঠে তাহাকে লইয়া লক্ষ্য দিয়া উঠিল।

বায়ু-বেগে অশ্ব চলিতেছে! দূরে অস্ত্র ধনংকার কুমারীর কর্ণে শিশি—বীর-কণ্ঠে সৈন্য-সংগলন, তড়বড়ি অশ্ব-পদধ্বনি,—পুনঃ পুনঃ সিংহনাদ ও আন্তনাদ দূরে হইতেছে! বেগবান বাজী কুমারীকে লইয়া বায়ুবেগে চলিল।—ক্রমে আর কোলাহল শ্রুতিগোচর হয় না, আর জনসমাগম নাই, ক্রমে অতি নিভৃত স্থানে ঘোটক আসিয়া পৌঁছিল।

অতি সমাদরে বীরপুরুষ রাজকুমারীকে বক্ষে ধরিয়া, অশ্ব-পৃষ্ঠে হইতে অবতীর্ণ হইলেন। রাজকুমারী সুস্তোমিতার ন্যায় চাহিয়া দেখিলেন,—মনোহর কুঞ্জবন, মনোহর পুষ্প-বিনিমিত আসনে তিনি আসিনী!—করযোড়ে জানু পাতিয়া বীরপুরুষ তাহার সম্মুখে ধীরে ধীরে বলিতেছেন,—“সুন্দরী! দেখ—কুস্তরাগা তোমার পদতলে! মল্লনা কর, আমি মদন-ভাঙনে উন্মাদ হইয়াছি,

উদ্ভাদকে ক্ষমা কর—দাসকে ক্ষমা কর! করুণা-কটাক্ষে কিস্করের প্রতি দৃষ্টি কর।” কুমারী নীরব! কুম্ভরাণা আবার সকাতরে বলিতে লাগিলেন, “কথা কও, তিরস্কার কর, দোষ করিয়াছি, তাহার শাস্তি দাও!” কোনও উত্তর নাই! অশ্রুধারী প্রহরী-রক্ষিত সুসজ্জিত শিবিকা আসিল—রাণা কুমারীকে শিবিকায় বসাইলেন, অশ্ব-পৃষ্ঠে সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

এদিকে ঝালোয়ারে হৃদয়স্থল হইতেছে!—মন্দার ও ঝালোয়ার-সৈন্য, রাণা সৈন্য আক্রমণে পরাজিত। মন্দার-রাজকুমার আহত, বৃদ্ধির-ধারা বহিতেছে, তথাপি রণভঙ্গা নাই!—দূরে তুষাধনি হইল,—দেখিতে দেখিতে রাণা-সৈন্য কোথায় চলিয়া গেল—আর যুদ্ধ নাই। অশ্ব-পৃষ্ঠ হইতে মন্দার-রাজকুমার ঝালোয়ার সম্প্রদায়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“রাণা-সৈন্যের সহিত সমর অবসান হইল; আসুন, আমরা উভয়ে যুদ্ধ করি।—আপনার কলঙ্ক মোচন বা আমার হৃদয়-অগ্নি এই স্থানে নিষ্পাণ হোক”। ঝালোয়ার কহিলেন, “আমায় দোষারোপ করিতেছেন কেন”? মন্দার-রাজকুমার উত্তর করিলেন, “কি রূপে কুম্ভ রাণা, রাজপুত্রে প্রবেশ করিলেন, কি রূপে কুমারীকে অপহরণ করিলেন, তাহা আর কেহ বলিতে পারে না। অশ্ব-মুখে প্রকাশ পাইত, আপনি যুদ্ধ করিবেন না, আমারও প্রাণের লালসা হইতেছে। প্রতিহিংসা আশায় প্রাণ রাখিলাম। বৃদ্ধিতেছি, হৃদয়-অগ্নি শত গুণে জ্বলিবে, দাবানলের ন্যায় জ্বলিবে, অহনিশি জ্বলিবে—চিহ্নিতলে নিষ্পাণ হয় কি না জানি না, কিন্তু প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা আশায় দারুণ জ্বালা সহ্য করিব”।

ঝালোয়ার ত্যাগ করিয়া দ্রুতবেগে অশ্ব ছুটিতে লাগিল। মন্দার-সৈন্য পশ্চাৎ-পশ্চাৎ বাইতেছে,—স্বর্গচ্যুত তারার ন্যায় অকস্মাৎ পড়িয়া গেলেন। যত্নে সেনাগণ, রাজকুমারকে লইয়া, মন্দার-অভিমুখে চলিল।

মন্দার পেণীছিবাময় সুযোগ্য চিকিৎসক, চিকিৎসার নিম্নত্ব হইল! পীড়ার কোন উপশম হইল না। রাজকুমার ছয় মাস কাল অচেতন অবস্থায় রহিলেন। অতি সতর্ক হইয়া কণ্ঠ-

পাত করিলে, অতি জড়তাपूर्ण কণী স্বরে কিশোরীর নাম উচ্চারণ শোনা যাইত।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ধর্মু নামে চারণ-বংশীয় এক ব্যক্তি রুগুণ অবস্থায় বীরেন্দ্র সিংহের পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকে। ইতিপূর্বে একজন জ্যোতিষী গণনা করিয়া বলেন—“কোনও চারণ-হস্তে কুম্ভ-রাণার মৃত্যু।” সেই গণনা অনুসারে রাণা চারণদিগকে রাজ্য হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেন। চোহানেরা প্রতিশোধ আশায় মন্দারে আশ্রয় লয়, চারণেরা রাণাস্থেবী হইল, তৎকালে রাণা প্রবল প্রতাপশালী, সহসা কোন রাজ্য তাহার বিরোধী হইতে সাহস করিতে পারিত না, ঈর্ষ্যা-বশতঃ, মন্দার রাজপুত্র রাণা বিরোধী হইবে, এই নিমিত্ত চারণেরা মন্দার-রাজকুমারকে উৎসাহিত করিতে লাগিল। ধর্মুর নিকট রাজকুমার শুনিলেন যে, কিশোরীর পিতার, রাণা কুম্ভ কন্যা সম্প্রদান চির বাসনা ছিল। রাণাও মীরার প্রেমে বশিত হইয়া নতুন কোন কীর্তির অনুসন্ধান করিতে ছিলেন,—এমন সময় কিশোরীর কথা শ্রুত হইলেন। ঝালোয়ারে লোক পাঠাইলেন। উত্তর পাইলেন যে, মন্দার-রাজকুমারের সহিত সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে।

রাণা অর্থ দিলেন, ঝালোয়ার-সম্প্রদায়ের রাণাকে কন্যা সম্প্রদান অভিপ্রেত, কিন্তু সাহস করিয়া লোক পাঠাইতে পারেন নাই, রাণার পদ তাহা অপেক্ষা অতি উচ্চ; মন্দারে সম্বন্ধ লোকাপবাদ হইবে, তবে যদি রাণা বলপূর্ব্বক কুমারীকে লইয়া বাইতে পারেন, তাহা হইলে সকল দিক বজায় থাকে। ষড়ম্বর মত কুম্ভরাণা ঝালোয়ার-গৃহে প্রবেশ করেন, ঝালোয়ারদুর্গেই তাহার সৈন্য থাকে, সহজেই কিশোরী অপহৃত হন।

প্রকাশ্য আক্রমণে রাণাকে পরাজয় করা অসম্ভব, কি উপায়ে প্রতিশোধ দিবেন, দিব্য-রত্ন মন্দার-রাজপুত্র চিন্তা করেন। ধর্মু বলিল, —“উপায় আছে, মীরা বান্ধি নামে কুম্ভরাণার এক অলৌকিক রূপগুণসম্পন্ন বিনতা আছেন, কুম্ভরাণার সহিত মীরার বিবাহ হইয়াছিল,

এই মাত্র, কিন্তু তিনি কক্ষপ্রেমে উন্মাদিনী, একমাত্র কক্ষই পদরূষ জানেন, আর সকলই প্রকৃতি; তিনি বিবাহের পর রাণাকে বলেন যে, তাহার একটি ব্রত আছে, ব্রত সাধা ব্যতীত স্ত্রী-পদরূষ ভাবে রাণার সহিত আলাপ করিবেন না, রাণাও প্রতিশ্রুত ছিলেন যে, ব্রত ভঙ্গ করিবেন না।

অগ্নীকারকালীন রাণা বুঝেন নাই যে, হরিনাম ব্রত দেহ থাকিতে সাধা হইবে না, এখন বঝিয়াও প্রতিজ্ঞার অনুরোধে প্রেমাভিলাষে মীরার গৃহে যাইতেন না। মীরা বৈষ্ণব-সেবায় নিযুক্তা থাকেন, বৈষ্ণব লইয়া হরি-বাসর করেন।

গোবিন্দজীর উদ্দেশ্যে কবিতা লেখেন, লোকে সাধারণ কবিতা বোঝে। মীরার নামে কলঙ্ক রটিল,—বৈষ্ণবী ভ্রূক্ষেপ করেন না, হরিনাম বিতরণে সঙ্কোচ নাই, দিন-রাতি জ্ঞান নাই, স্থান-অস্থান বিবেচনা নাই,—সাধু-দস্যু প্রভেদ নাই, সকলের সঙ্গে হরি-গুণ-গান করিয়া বেড়ান। ধর্ম্মের মত্থে এই সংবাদ বীরেন্দ্র সিংহ পাইলেন, ভাবিলেন, মীরাকে অপহরণ করিবেন, ছদ্মবেশে সৈন্য লইয়া নগরের আশে-পাশে রহিলেন। ধর্ম্ম সংবাদ দিল, “মীরা বাহির হইয়াছেন!” সৈন্য নগরে প্রবেশ করিলেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কুটীরে ভুগুড়িগ বাজিতেছে, তাল-রস-পানোন্মত্ত অঙ্কা-বঙ্কা দস্যুস্বয়, সহচর-বোঁকিত নাচিতেছে। রাণা-পুত্র উদা তথায় উপস্থিত। রাজপুত্রকে দেখিয়া দস্যুস্বয় আরও নৃত্য করিতে লাগিল, ভুগুড়িগ আরও ঝঙ্কার করিতে লাগিল, ককশ গীত-ধ্বনি, দিক পূর্ণ করিল, নীরব যামিনী হাসিত। উদা বলিতে লাগিল, “রাখ—এখন গান রাখ, কথা—শোন, রাজদণ্ড হইতে তোমাদের প্রাণ রক্ষা করিয়াছে কে?” অঙ্কা, বঙ্কা বজ্রনাদে উত্তর করিল—“উদা, উদা! উদা আমাদের রক্ষা করিয়াছেন!”

উদা। রাজাকে মান' কি কাহাকে মান'?—দস্যুস্বয় আবার বলিল, “মানিয়াছি বাপকে, মানিয়াছি মাকে, আর মানি উদাকে; আর

কাহাকেও মানি না।” উদা পদনন্দীর বলিল, “উদা যা বলে, তাহা করিতে পারিবে কি?”

দস্যু। প্রাণ দিয়া করিব, প্রাণ দিয়া করিব।

উদা। রাজ-মন্ত্রী হইতে চাও কি?

দস্যু। না না, খাজনা লুটিতে চাই।

উদা। ভাল, রাজমন্ত্রী হইতে না চাও, অর্থ চাও কি?

দস্যু। চাই, তাড়ি খাইতে চাই, টুন্মাকে দিতে চাই, নাচিতে চাই, গাহিতে চাই, আর খাজনা লুটিতে চাই।

উদা। তোমাদের মনস্কামনা এখনই সিদ্ধ হইতে পারে, প্রতিবন্ধক কে জ্ঞান? কুম্ভরাণা—

অঙ্কা, বঙ্কা কহিল, “সে যে তোমার বাপ।”

উদা। “হাঁ আমার নবীন যুবা বাপ! দিন দিন যৌবন ফিরিতেছে,—আজ সতীর সতীষ হরণ,—কাল কুমারী অপহরণ,—পরশু আবার নৃতন কুমারী, নৃতন সতীর অন্বেষণ! রাজ্যে শীঘ্র হুলস্থূল বাধিবে; মন্দাররাজ্যে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা খেঁপিয়াছে; শীঘ্রই তাহারাজ্য-কুমারী অপহরণ-প্রতিশোধে কৃতসঙ্কল্প হইয়া পুরী আক্রমণ করিবে। রাণার কামত্বাসিতহেতু যে কতই শোণিত ব্যয় হইয়াছে, তাহা ঘরে ঘরে অনাথা ও শোকপূর্ণা বিধবা দেখিলে বুঝা যায়। চিত্রগুপ্তের পাঁজিপুঁথি ইন্দ্রে কাটিয়াছে, রাণার মৃত্যু নাই।” দস্যুদল কম্পিত হৃদয়ে উত্তর করিল, “কি বল? রাণা যে তোমার বাপ।”

উদা। হ্যাঁ, আমার নবীন যুবা বাপ। এদিকে সংমার যেমন প্রেমের তরণ, বৈষ্ণব বৈরাগী কেহ বঞ্চিত হন না, এ'র তেমনি নিত্য নৃতন চাই। অঙ্কা, বঙ্কা—রোষকষায়িত লোচনে উত্তর করিল, “রাজকুমার, তুমি আমাদের প্রাণরক্ষা করিয়াছ, এই নিমিত্ত সহিলাম, মীরাবাদীরে নিন্দা করিও না, মীরাবাদী আমাদের মা! তোমরা রাজ্যরাজড়া, মা-বাপের নিন্দা করিতে পার, আমরা ছোটলোক, মা-বাপকে মানি। ষাও রাজকুমার, এখন চলিয়া যাও। এখনকার কথা নয়, এখন রক্ত গরম

হইয়াছে”। উদা থাকিতে সাহস করিল না, ক্ষুধা কুসুদের ন্যায় পশ্চাৎ চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল। দূরে বামাকণ্ঠে হৃদয়ভেদী হরি-গদ্যগান উঠিল। অঝা—বঝা মৃদু হইয়া শুনিতে লাগিল।

সংগীত-ধ্বনি ক্রমে নিকটবর্তী হইতে লাগিল। মৃদু হইয়া শাখা পাখী শুনিতেছে, সকলে শুনতেছে, পাখাণ-হৃদয় দসাদল মৃদু, সংগীত কুটীরস্বারে, সর্বাঙ্গে হারিনামাষিকত সন্দরী হরিগদ্য-গান গাহিতেছে! সন্দরীর রূপ ধরে না, মৃদুজ্যোতি দেব-ভাব প্রকাশ করিতেছে। দেবী-কণ্ঠে হরিধ্বনি অতি সন্মধুর। অঝা, বঝা আসিয়া প্রণাম করিল। সন্দরী বলিল, “বাবা, হরি বল”। অঝা, বঝা সকলেই হরিধ্বনি করিতে লাগিল। হরি-ধ্বনি করিয়া অঝা, বঝা নৃত্য করিতেছে, মদোন্মত্ত দসাদল হরিধ্বনি করিতেছে। অশ্লুত দৃশ্য, অশ্লুত নাম, অশ্লুত রমণী,—দেবকার্য অতি অশ্লুত! গভীর গঞ্জনে হরিধ্বনি গগন ভেদিয়া উঠিতেছে, অকস্মাৎ “জয় মন্দার” শব্দে সিংহনাদ হইল, দেখিতে দেখিতে অস্ত্র-ধারী অশ্বারোহিণ গদ্যদলকে বেঁটন করিল। কিন্তু রমণীর স্নেহে নাই। উম্মাদিনী, দসাদল লইয়া—হরিগদ্যগান করিতে লাগিল, হরি-নাম-তরঙ্গ উখলিয়া উঠিতে লাগিল, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ—অজচ্ছল নাম তরঙ্গ, প্রেম-তরঙ্গ বহিতে লাগিল। অস্ত্রধারীগণ নীরব, দসাদল-বোজিতা পূর্ণবোবনা কামিনী, আল-লায়তা বোণী, প্রেম উম্মাদিনী, প্রেমে হরিনাম করিতেছে, অশ্ব হইতে সন্দার অবতীর্ণ হইল; ধর্মর উত্তেজনায় রাজকুমার হরিভক্তি-প্রদায়নী মায়াকে অপরূপ করিয়া কুন্ডরাণাকে প্রতিশোধ দিবেন, এই আশায় আসিলেন, কিন্তু হরিনাম সংকীর্ণন শ্রবণে তাঁহার ভাবান্তর হইল। সান্তাঙ্গে প্রণাম করিলেন। পুনর্বার অশ্বারোহণ পূর্বক সৈন্যগণকে আদেশ দিলেন, “ফিরিয়া চল”। সৈন্যপ্রণী ফিরিয়া চলিল। অকস্মাৎ সন্দার কহিল, “পলাইবার পথ নাই, কুন্ডরাণা সৈন্যে বেঁটন করিয়াছে”।

হৃদয়ে রাণার নগরপরিভ্রমণ করা অভ্যাস হইয়াছে। সন্ধ্যা লইতে, অধ্যাক্ষ

কিরূপ রাজ্যশাসন করে, যখন মন্দারসৈন্য লঙ্কায়িত ভাবে রাজধানীতে প্রবেশ করে, রাণা তাহা দেখিয়াছিলেন, স্বয়ং সুসজ্জিত হইয়া আক্রমণে আসিলেন। দূর হইতে বজ্রনাদে শব্দ আসিল; “অস্ত্র ত্যাগ কর”। মন্দার-সন্দার উত্তর করিল, “অস্ত্রধারীরা অস্ত্র লইয়া মরে, তোমাদের রাণাকে বল,—দূর হইতে দেখুন, কিরূপে ক্ষত্রিয় প্রাণ ত্যাগ করে। সুদর্শিত সৈন্য পশ্চাৎ থাকিয়া মন্দার-রাজকুমার বীরত্ব প্রকাশ করে না”। রাণাপ্রণী হইতে দ্রুতবেগে, একটী অশ্বারোহী আসিয়া সন্দারের সম্মুখীন হইল। আগত অশ্বারোহী কহিল, “রাণা সৈন্যের পশ্চাতে থাকে না, রাণা তোমার সম্মুখে,—বিক্রম প্রকাশ কর”। বেগে মন্দার-রাজকুমার, অসি নিষ্কাশিত করিয়া রাণার প্রতি সম্মালন করিলেন। ঝনৎকার উঠিল! অগ্নি উঠিল! অশ্ববয় পতিত হইল, বীরস্বয় ভূমি-তলে! কাহাকেও আর লক্ষ্য হয় না। চতুর্দিকে চন্দ্রালোকে তরবারী ঝিকিতেছে! অগ্নিস্ফুটিলগ উঠিতেছে! রব নাই!—নীরবে কেবল অস্ত্র-ঝনৎকার, উভয় সৈন্য দেখিতেছে! দেখিতে দেখিতে উজ্জ্বল ন্যায় একটি তরবার উখিত হইল। মন্দার-রাজকুমার নিরস্ত, কুন্ড-রাণা বলিলেন, “স্বদেশে ফিরিয়া যাও”। মন্দার-রাজকুমার ক্রোধে অবসন্ন; মৃত্যুকামনায় নিরস্ত আক্রমণ করিলেন, রাণা তাহাকে হস্ত সম্মালনে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। মৃচ্ছিত হইয়া, মন্দার-রাজকুমার ভূমে পতিত হইলেন। মন্দার-সৈন্যদিগকে রাণা আদেশ করিলেন, “যাও—তোমাদের রাজকুমারকে লইয়া দেশে ফিরিয়া যাও; পুনর্বার যখন আসিবে, ভাল-রূপ প্রস্তুত হইয়া আসিও”।

শত্রু-সৈন্য বিমুগ্ধ করিয়া যে দিকে হরি-ধ্বনি হইতেছে, দ্রুতপদে রাণা সেইদিকে চলিলেন। স্বয়ং হরিনাম-উম্মাদিনী মায়ী, তথায় উপস্থিত হইলেন। মায়ী সান্তাঙ্গে রাণার পদতলে প্রণাম করিলেন, রাণাকে দেখিয়া অঝা, বঝা সসম্মুখে কহিলেন—“রাণা”। রাণা কহিলেন, “মায়ী! তোমার আবার এ কি নৃত্য লীলা? একা কত লোককে প্রেম বিলাইবে?”

মায়ী উত্তর করিলেন, “মহারাজা! এ নৃত্য

কি? আমি ত হরিনাম করিয়া থাকি।” “ভাল ভাল, চল, বৈরাগীরা অনাথ হইয়া শয্যা শূন্য আছে, তোমার প্রতীক্ষা করিতেছে, চল, তোমাকে লইয়া যাই!”

মীরা বলিলেন, “মহারাণা! বৈরাগীরা কাহারও প্রতীক্ষা করে না। কৃষ্ণ তাঁহাদের মন আকৃষ্ট হইয়াছে, কৃষ্ণভিন্ন তাঁহারা আর কিছই জানেন না।” রাণা কহিলেন,—“মীরা, তোমার কলঙ্ক হইতেছে: তুমি বদ্ব্য না। নিষ্কলঙ্ক কুলে তুমি কলঙ্ক অপর্ণ করিতেছ, তোমার বোঝা উচিত, রাজকুলে কলঙ্ক অপর্ণ করিও না। তোমার নিকট প্রতিশ্রুত আছি, কখনও জোর করিয়া কোন কথা কহিব না। হরিনাম করিবে, কর; বৈষ্ণবসেবা করিবে—কর, যত অর্থ চাও দিতেছি, সদুযোগ্য লোক নিযুক্ত করিতেছি, স্বয়ং তত্ত্বাবধান করিব প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তোমার প্রেমে বশিত হইয়াছি, তাহাও সহ্য করি, কিন্তু এ কলঙ্ক, এ দুর্নাম আমার সহ্য হয় না। একাকী রমণী পদ্রুপের সহিত রজনী যাপন কর, এ তোমার ভাল নয়।” মীরা উত্তর করিলেন, “মহারাণা, কলঙ্কনীর দূর করিয়া দিন, বৈষ্ণব-সেবায় অভাগিনীকে বশিত করিবেন না।” রাণা কহিলেন, “তুমি রাজরাণী, তোমাকে রাজরাণীর মত রাখিব, রাণাবংশীয় রাণীকে কখনও চন্দ্রসূর্য দেখে না, তোমাকেও কেহ দেখিবে না।”

মীরা উত্তর করিলেন, “মহারাজ! বন্দী করুন, কৃষ্ণ আমার বন্ধন মোচন করিবেন। কৃষ্ণের ইচ্ছায় বৈষ্ণবসেবায় কেহ আমায় বশিত করিতে পারিবে না।” রাণা কহিলেন, “বৃদ্ধি।” মীরা গৃহাভিমুখে ফিরিলেন। রাণার ইচ্ছাতে কল্প জন প্রহরী তাহার সঙ্গে চলিল। বিষয় চিন্তে বীর-পদ-সম্মিলনে মীরা-প্রেম-বশিত রাজপুত্র, ঝালোয়ার রাজকুমারী কিশোরী-মন্দির-অভিমুখে চলিলেন।

পৰ্ব্বতোপরি সুরম্য মন্দির, কিশোরী দাসদাসী-পরিবোধিতা, কিন্তু মিবারে কেহ কখনও তাহার কণ্ঠস্বর শোনে নাই। অপহৃত হইয়া কল্লদিন আহার করে নাই, কল্লদিন পরে বিনা অনুরোধে আহার করিলেন। দিবসে

নিদ্রা যান, রজনীযোগে সুসজ্জিত হইয়া, গবাক্ষদ্বারে দাঁড়াইয়া মন্দির-অভিমুখে চাহিয়া থাকেন। লক্ষ্য করিলে মন্দিরে একটী আলো জ্বলিতেছে, দেখা যায়,—সেই আলোর প্রতি লক্ষ্য করিয়া থাকেন।

মন্দির পৰ্ব্বতের আলোক একটী অপূর্ণ প্রেম-সংকেত। কিশোরী নিষ্কলঙ্ক-গৃহে সমস্ত রাতি একটী আলো জ্বালিয়া বসিতেন, মনে মনে ভাবিতেন, মন্দির পৰ্ব্বত হইতে কি এ আলো দেখা যায়? না জানি, নিরাশ রাজকুমার কি করিতেছেন, তিনি কেমন আছেন, এ শত্রু-পদে আসিয়া কিশোরীকে কে সংবাদ দিবে? তিনি যে রাজকুমারকে ভোলেন নাই, দিবা-রাতি তাহারই ধ্যানে নিযুক্ত থাকেন, তাহা কি রাজকুমার জানেন? একদিন দেখেন, দূরে একটী আলো, রাজকুমারী একবার ভাবিলেন, বৃদ্ধি তাহার গৃহে আলো দেখিয়া কুমার আলো জ্বালিয়াছে। আলো কখন উজ্জ্বল, কখন ক্ষীণজ্যোতি, যেন কুমারের হৃদয়ের আশা নৈরাশ্য প্রকাশ করিতেছে। আবার ভাবিলেন, কুহকী আশা, কেন প্রবণতা কর? কুমার এতদিন ভুলিয়া গিয়াছেন, অপর কোন আলো দেখিতেছি। কিন্তু সে আলো নিতাই দেখিতে পান, তাহার ঘরে জ্বলিলেই জ্বলে, ওকি কুমারের গৃহের আলো? কিশোরীর অনুমান সত্য; সত্যই বীরেন্দ্র সিংহ আলো জ্বালিয়াছেন, যখন মন্দির-রাজকুমার রত্নগুণ শয্যায়, উল্লিখিত চোহান কবি ধন্দু তাহার শত্রুস্বায় নিযুক্ত থাকিত, রাজকুমার তাহাকে সখা বলিতেন, ভাদ্রমাসের কৃষ্ণ চতুর্দশীর রজনী, বীরেন্দ্র সিংহকে ধন্দু দেখাইল, ঐ দেখ কুন্ডমীরে আলো জ্বলিতেছে, ঐ ঘরে তোমার কিশোরী বন্দী। কাহারও সহিত আলাপ করে না, একাকিনী সমস্ত রাতি আলো জ্বালিয়া বসিয়া থাকেন। শূন্য বাত কুমার নিজগৃহে একটী বৃহৎ আলো জ্বালাইলেন; সকলেই সেই আলো দেখিত, কিন্তু কেহ তাহার মন্দির বৃদ্ধি না, একদিন প্রকাশ পাইল।

কিশোরীর মনস্তত্ত্বের নিমিত্ত তাহার মন্দিরে সুকণ্ঠী গায়িকা আসিয়া গীত শুনাইত; তিনি কণ্ঠপাতও করিতেন না। এক দিন এক জন গায়িল;—

## গীত

মেঘ—ধামার

ক্ষীণ আলোক নেহারি, নিবিড় আঁধার বারি।

ঘোর পবন বহে আলোক হারি,

হেরি হেরি আশা ক্ষীণ আলোক হেরি—  
আশানল জ্বলে জ্বলে ধিকি ধিকি তাপ তারি,

তবু হেরি দহে তাপ তারি॥

নিবিড় বিরহ—মেঘজাল,

হাহা-রব কঠোর কুলিঙ্গ করাল।

চমকি চমকি নিভে চপলা—

চিত চঞ্চলা ঘন-হৃদিবিহারী॥

দিন বহে, কত সহে, সন্ সন্ সমীরণ বহে,

নিরাশ ভাষ কহে, ক্ষীণ আলোক দহে,

সহি সহি, দহি দহি, তবু হেরি, পারি হারি॥

কিশোরী ব্যগ্র হইয়া গান শুনিতে লাগিলেন, রাগা গান শুনিলেন, দেখিলেন,—  
দূর মন্দির পর্বতে আলো জ্বলিতেছে, গানের অর্থ কিশোরী ও রাগা উভয়েই বুঝিলেন।  
রাগা গায়িকার নিকট শুনিলেন যে, এক ব্যক্তি গায়িকাকে ঐ গানটী শিখায় ও কিশোরীর মন্দিরে গাইতে উপদেশ দিয়া বলে যে, রাগা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইবেন ও বিস্তর পারিতোষিক দিবেন। সেই ব্যক্তির অগ্গদুরী গায়িকার হস্তে রাগা দেখিলেন, বহুদ্রব্য অগ্গদুরী। রাগা ও কিশোরী উভয়েই বুঝিলেন, উপদেষ্টা মন্দির-রাজকুমার। তদবধি কিশোরী সেই আলোর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া প্রাণেশ্বরের ধ্যানে রজনী যাপন করেন।

এদিকে মীরাবাই নিজ মন্দিরে উপনীতা, গৃহস্থারে একজন বৈষ্ণব, সান্তোষে প্রণিপাত করিলেন। বৈষ্ণব যুবা বয়সে ডেকখারী!—  
বিবাদপূর্ণ সুন্দর বদন। সুন্দর নেত্রে, মীরার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “আমার একটী ভিক্ষা আছে।” করযোড়ে মীরাবাই উত্তর করিলেন, “আমার সাধ্যাতীত না হয়, বাহা চান—দিব। বৈষ্ণব-পদে প্রাণ রাখিতে কুণ্ঠিত নহি।” যুবা ডেকখারী বলিলেন, “তোমার সঙ্গে প্রহরী। প্রহরীর সম্মুখে কথা ব্যক্ত করিব না।” মীরা প্রহরীর দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আমি বৈষ্ণবসেবা করিব;

যদি তোমরা কৃষ্ণ-বিশ্বেশ্বরী না হও, দূরে অবস্থান কর।” মধুরভাষিণী মীরার আজ্ঞা লম্বন করিতে কেহ সাহস করিল না।

বৈষ্ণব বলিলেন, “আমার ভিক্ষা দিন।”

মীরা। আজ্ঞা করুন।

বৈষ্ণব। তোমার মন্দিরের পূর্বে স্বার দিয়া ঝালবনে প্রবেশ করা যায়। প্রবেশ করিতে পারিলে ঝালোয়ার-সম্ভার-দাহিতা কিশোরী যে পুরে বন্দী আছেন, তথায় যাইতে পারিব। আমি মন্দির-রাজকুমারের নিকটে প্রতিশ্রুত, তাঁহাকে একখানি পত্র দিব। যদি পত্র দিতে না পারি, আমি মিথ্যাবাদী হইব।

মীরা কহিলেন, “ভাল, যান।”

বৈষ্ণব। আমার অশ্বাভিক্ষা চাহিয়াছি,—  
আর অশ্বাভিক্ষা এই,—প্রত্যাগমনকালীন বাহাকে ইচ্ছা, সঙ্গে লইয়া আসিব, তাহাকে কেহ না রোধ করে।

মীরা। আমি রোধ করিব না। আমার আজ্ঞায় কেহ রোধ করিবে না। অপর কেহ রোধ করে, তামিমিত্ত আমাকে দোষী করিবেন না।

মীরা স্বার খুলিয়া দিলেন, যুবা স্বাপদ-সঙ্কুল ঝালবনে প্রবেশ করিলেন।

এদিকে কুম্ভ রাগা কিশোরীর মন্দিরে উপস্থিত, কিশোরীকে কত অনুনয়-বিনয় করিতেছেন। কিশোরী, উল্লিখিত আলোক-প্রতি লক্ষ্য করিয়া আছেন, ফিরিয়াও চান না। অবশেষে রাগা বলিতে লাগিলেন, “বুঝিলাম, এ জীবনে আমার জ্বালা নিস্বর্ণ হইবে না। বুঝিলাম, তোমার হৃদয়ে আমি কখনও স্থান পাইব না। তোমায় তোমার প্রণয়ীর নিকট যাইতে দিই নাই, বন্দী করিয়াছি, পিড়গৃহ হইতে অপহরণ করিয়াছি; স্বাকার করিতেছি, তোমার পিতাকে অর্থে বশীভূত করিয়া, গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলাম। এ সকল দোষের প্রতিশোধ গ্রহণ কর; এই তরবারী লও। আমার বক্ষে আঘাত কর! শত্রুকে শাস্ত দাও, এই অগ্গদুরী লইয়া, মন্দির-অভিমুখে চলিয়া যাও কেহ প্রতিরোধ করিবে না।”

বলিতে বলিতে রাগার চক্ষু হইতে ধারা পতিত হইতে লাগিল। কিশোরী কোন উত্তর করিল না।

রাণা বলিতে লাগিলেন, “তুমি কি আমাকে আশ্বাস্যাতী দেখিলে সন্দ্বী হও? আচ্ছা, আমার সঙ্গে আইস। চল, তোমাকে মন্দারে লইয়া যাইতেছি; তোমার নিকট সহস্র দোষে অপরাধী”।

কিশোরী কোন কথার উত্তর না দিয়া, গৃহ-স্বার হইতে ফিরিলেন, শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিলেন। গৃহস্বার রুদ্ধ করিয়া, যেন রাণা কুম্ভকে যাইতে বলিলেন।

যথায় কিশোরী দাঁড়াইয়া ছিলেন, রাণা তথায় দাঁড়াইলেন, দূরে আলোকের প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, হঠাৎ দেখেন, গুড়ি মারিয়া পৰ্ব্বত শৃঙ্গে কে উঠিতেছে। প্রথম অনুভব হইল, কোনও জন্তু! পরে মনুষ্য আকার অনুভব হইল। পরিচিত আকার বোধ হইল। মন্দার-রাজকুমার—নিশ্চিত জানিলেন। মন্দার-রাজকুমার গবাক্ষের সন্মুখকটে। রাণা বজ্রনাদে বলিলেন, “রাজকুমার, ঝালবন ভেদ করিয়াছেন, কিন্তু ঝালানীর দর্শন পাইবেন না।”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কিশোরী গবাক্ষে দণ্ডায়মানা; স্থির নেত্রে, দূরে মন্দার পৰ্ব্বতের পানে চাহিয়া আছেন। শিখরে আলো নাই, পরিচিত আলো জ্বলিতেছে না। সম্মুখে নিবিড় অন্ধকার; অন্তরে নিবিড় অন্ধকার, জীবন সঙ্গিনী আশা অন্ধকারে আচ্ছন্ন; জগৎ অন্ধকারময়। সহসা মেঘমাঝে তড়িৎ গমনের ন্যায়, আঁধার হৃদয়ে চমকিল, “রাজকুমার নাই!” আবার আঁধার—হাহাকার! নাই নাই শব্দ অনিবার উঠিতে লাগিল। শৃঙ্গে, শৃঙ্গে নাই নাই শব্দ প্রতিধ্বনিত; গগনে, পবন-স্বরে ঝালবনে, নাই নাই শব্দ,—নাই, নাই, রাজকুমার নাই! দূরে শৈচক ঘৃৎকার কাঁদিল, ‘নাই’। ঘোর অন্ধকার, অন্তরে বাহিরে অন্ধকার, ঘোর অন্ধকারে ‘নাই’ ‘নাই’ তরঙ্গ বহিতে লাগিল। দৃশ্যমান ‘নাই’ ‘নাই’ তরঙ্গ বহিতেছে। আঁধার-হৃদয়ে প্রেত-দেহের ন্যায়, স্মৃতিপথে কত ছায়া-ছবি চলিতে লাগিল। অন্ধকারাচ্ছন্ন ছায়াদেহী বালিকা কিশোরী, ছায়াদেহী মাতার

অঙ্গল ধরিয়া, ছায়াময়ী উপবনে শ্রমণ করিতেছে। ছায়ার আকাশ, ছায়ার চাঁদ, ছায়ার তারা, ছায়ার গাছ, ছায়ার সরোবর, ছায়ার ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। ছায়ার পাখী নীরবে গাহিতেছে। ধীরে ধীরে দৃশ্য চলিয়া গেল। ছায়ার উন্নত শির দেবীমন্দির, ছায়ালোক নীরবে কলরব করিতেছে। স্বর্ণছায়ার স্বর্ণ-কান্তি সম্মুখে আসিল! ছায়াময়ী কিশোরী পলকহীন নেত্রে দেখিতেছে। ধীরে ধীরে ছায়াময়ী চলিয়া গেল।

কলিকা যৌবনে, আবার ছায়াময়ী কিশোরী, আবার লিপিপাঠ করিতেছে। সত্য লিপি, স্বর্ণাক্ষরে লিপি জ্বলিতেছে, কিন্তু মলিন। ছায়া চলিয়া গেল, ছায়া বাহু বেণ্টন করিল। নীরবে ছায়া-অস্ত-বনংকার কর্ণে শিশল। ছায়াকুঞ্জ, ভীষণ ছায়া-মূর্তি সম্মুখে, হৃদয়ে বিষাদ অভিনয়ে পট পরিবর্তন হইতে লাগিল। নীরবে অভিনয় হইতেছে, হৃদয়ালোক মন্দার পৰ্ব্বতে দীপালোক জ্বলিতেছে না,—আমার জীবনালোক কেন নিভিল না?

কুক্ষণে রাজকুমার দেব-মন্দিরে আসিয়াছিল, কুহকিনী—কুক্ষণে রূপে, কুহকিনী হাবভাবে, সরল প্রাণ কুহকে আবদ্ধ করিলাম। কুক্ষণে প্রেম-লিপি লইলাম, কুক্ষণে প্রেমলিপি লিখিলাম, কুক্ষণে বিবাহে সম্মত হইলাম। কুক্ষণে রাজকুমার ঝালোয়ার প্রবেশ করিল। কুক্ষণে রাজকুমার অপমানে অবনত, শত্রুহস্তে জর্জরীভূত,—মৃদু, শয্যায় ছয়মাস রহিল। কুক্ষণে রাজ্যত্যাগী, সসৈন্য ত্যাগী, সম্বৃত্যগী হইয়া বিজন পৰ্ব্বতে কারাগারে বন্দীর ন্যায়, আলোক জ্বলিয়া বসিল। কৈ? সে আলোক নাই, নিভিয়া গিয়াছে। দেখিতে দেখিতে উদ্ভব-দৃষ্টি হইল, দেহ শিথিল, ইন্দ্রিয় শিথিল, জীবনক্রিয়া স্তম্ভিত—বাস স্তম্ভিত, মন স্তম্ভিত—টলে না, হেলে না, নিষ্কম্প দীপ-শিখার ন্যায় মনস্বির হইয়া রহিল। ক্রমে যেন কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল,—“আহা অভাগিনি!” কর্ণে শিশল, ধীরে ধীরে মনের গোচর হইল। কিশোরী শুনিল, “তুমি কি কোনও অভাগিনী? কথা কও, যদি দুঃখিনী হও, তোমার দুঃখে আমিও দুঃখিনী।”

“দুঃখিনী?” কিশোরী উত্তর করিল, “আমি



দুঃখিনী নই। আমি দুঃখিনী শুনিলে, আবার হাসি আসে। আমার দুঃখ কি? দুঃখ পাইয়াছে সে মন্দার-রাজকুমার! আমার নিমিত্ত সে উন্মত্ত। আমার কথায় স্বর্গ পাইত আমার পদ পাঠে আত্মহার্য হইত, আমার পাইবার আশায় আসিয়াছিল, অপমানে শত্ৰু-হস্তে মর্ম্বদ হইয়া ফিরিয়া গেল। আমার আশায় জীবন-ভার বহিয়াছিল, ওই দেখ—দীপ নিৰ্ব্বাণ, আমার আশা ছাড়িয়া যুবরাজ চলিয়া গিয়াছে। দেখ, দেখ!—আমি কথা কহিতেছি, শ্বাস পড়িতেছে, জীবিত রহিয়াছি, যাও—যাও, তুমিও ফিরিয়া যাও,—আমি দুঃখিনী নই। এখানে কি করিতেছ? আহা, তোমার কথা অতি মধুর! না—না, আমি দুঃখিনী নই। তুমি কে? আমার নিমিত্ত কাতরা—তুমি কে? এ শত্ৰুপুত্র আমার ব্যথার ব্যথী কে হইতে চাহে? না, যাও—আমি দুঃখিনী নই। তোমার দেবীমূর্তি, তুমি দেবী! যাও, তাহার সংবাদ আনিয়া দাও। অবশ্যই সে দেব-মন্ডলে নন্দন কাননে বিহার করিতেছে। যাও দেবি, তাহার সংবাদ আমায় আনিয়া দাও। যাও দেবি, আসিয়া বলিও, সে নন্দন কাননে আছে, প্রেমিকা প্রণয়িনী পাইয়াছে, আমাকে ভুলিয়া গিয়াছে। আর দীপ জ্বালিয়া একাকী পৰ্ব্বত-শৃঙ্গে বসিয়া থাকে না। তাহার নিরানন্দ হৃদয়ে চিরানন্দ বসিয়াছে। আসিয়া আমার সংবাদ দিও, দেবীর কার্য করিও।” কিশোরী বামাকণ্ঠে উত্তর শুনিলেন, “আমি দেবী নই। আমি তোমার ন্যায় মানবী, আমার নাম মীরা, আমি তোমার সে প্রেমিক বৈরাগীকে কালবনে পাঠাইয়া দিয়াছি। বৈরাগী আসিবে বলিয়া গেল, আর ফিরিয়া না। কালবনে প্রবেশ করিলাম—স্বাপদ-সঙ্কুল বন দেখিলাম—কণ্টক পরিপূর্ণ বন দেখিলাম—সূর্য্যরশ্মি ঢাকা দেখিলাম—বৃক্ষে বৃক্ষে, লতার লতার ভীষণ বেটন দেখিলাম—বন-মাঝে তমোময়ী যামিনী দেখিলাম, বৈরাগীকে দেখিলাম না; সে তিলকধারী, কণ্ঠধারী বন-মাঝে নাই। কোথায় গেল—খুঁজিতেছি। বন খুঁজিয়াছি, পৃথিবী খুঁজিব, দিগন্ত খুঁজিব। বৈরাগীর দর্শন না পাইলে, এ জীবনে জীবন-ব্রত নিষ্ফল হইল। জন্ম-

জন্মান্তর তপস্যা করিলে বৈষ্ণব দর্শন হয়। বৈষ্ণব দেখিলাম, সেবা করিতে পারিলাম না। কালবনে পাঠাইলাম, কালবনে বৈষ্ণবকে দেখিলাম না।”

কিশোরী শুনিল, কথার অর্থ বুঝিল, উত্তর করিল না। আবার ‘নাই’, ‘নাই’ শব্দ শুনিতে লাগিল। মীরার মনে মনে উঠিতে লাগিল, না—না, আর অনুতাপ করিব না। এ অশুভ প্রেমের যদি এই পরিণাম হয়,—তাহা হইলে প্রেমের আদর কেন? দীপালোক জ্বালিয়া, যে প্রেমের আশায়, দিবা-নিশি কাটাইয়াছে, সে আশা কি মিথ্যা? আশাময় আলোক চাহিয়া, যার দিন বহিয়াছে, আশা কত বলিয়াছে, তাহাও কি মিথ্যা? আমার আশা কি মিথ্যা? প্রেমিকের আশা মিথ্যা হইলে সকলই মিথ্যা। এ জগতে বিশ্বাসের আর কি আছে? প্রেম! না—না, বিশ্বাসহারা হইব না। বৈষ্ণবকে খুঁজিব, বৈষ্ণবের দেখা পাইব। অশ্রুজলে পাদপদ্ম খোঁচ করিয়া মাজ্জনা চাহিব। “ঝালোয়ার-কুমারী” মীরা বলিতে লাগিলেন,—“ঝালোয়ার-কুমারী! দীপ নিৰ্ব্বাণ হউক, চন্দ্র, সূর্য, তারালোক নিৰ্ব্বাণ হউক, বিশ্বাসহারা হইও না,—প্রেম হারাইবে। তোমার প্রেমিককে আমি খুঁজিয়া দিব।”

উম্মাদিনীর ন্যায় কিশোরী উত্তর করিলেন, “না—না, নাই। অনেক প্রবোধ-কথা একা বসিয়া হৃদয়ে শুনিয়াছি, অনেক শুনিয়াছি, অনেক বিশ্বাস করিয়াছি, আর শুনিতে চাহি না, আর বিশ্বাস করিতে চাহি না,—কেবল এই বিশ্বাস আমার হৃদয়ে আসুক, সে আমার ভুলিয়া গিয়াছে—সে আনন্দে আছে। না—না, সে নাই!” আবার “নাই” “নাই” শব্দে পৰ্ব্বত-শৃঙ্গে পরিপূর্ণ। শৃঙ্গে শৃঙ্গে, পবনে, কাল-বনে, গগনে, “নাই” “নাই” শব্দ। উম্মাদিনী “নাই, নাই” বলিয়া চলিয়া গেল।

মীরা স্তম্ভিতা, স্থির-নেত্রে গবাঙ্ক-অভিমুখে চাহিয়া রহিলেন। পাশে দেখেন—অঙ্কা-বঙ্কা। অঙ্কা বলিতেছে,—“মাগী, তোর কি মরবার ভয় নেই? তুই ক’দিন আমাদের তাড়িখানার বাসনি, মনটা কেমন করিতে লাগল। তাড়ি ভাল লাগল না, আর বেখানে যাই, তাকে ভাল লাগল না। তাকে দেখতে

বড় ইচ্ছা হ'ল। তোর ঘরের দোরে পাহারা, আমাদের আটক করবে। ফাঁকি দিয়ে এলেম, জানিস ত, সব ঘরেই পাহারা থাকে; মাল লুট করে আনি। তোর দাসী বজ্র, ঝালবনে গিয়েছিল। ভাবলুম,—ও মাগী! ঝালবনে কি করতে গেলি? বাঘকে হরিনাম বলাবি নাকি? তা তুই পারিস,—এই খুজতে খুজতে তোর কাছে এলেম।”

মীরা। বাবা! তেমনরা আমায় খোঁজ কেন? হরিকে খোঁজ। তোমাদের দুঃপ্রবৃত্তি দূর হইবে, মন নিশ্চল হইবে, গোলোকে হরি-লীলা দেখিতে পাইবে।

বঙ্কা। আর রাখ মাগী, তোর গোলোক; আমরা তাড়িখানা ছেড়ে কোথাও যেতে চাই না। কেন হরিকে চাই না। তাকে দেখতে চাই, তোর মূখে হরিনাম শুনতে চাই, তুই হরি বল, শুন। তোর মূখে হরিনাম যেমন মিষ্টি, আমাদের গান তেমন মিষ্টি নয়, বল্ হরি বল্।

নারায়ণ পশ্চাতে হরিধ্বনি উঠিল। গগন-ভেদী ধ্বনি,—দিগ্দিগন্ত ব্যাপিল। অঙ্কা-বঙ্কা বাহু তুলিয়া নাচিতেছে। মীরা নাচিতেছেন, করতালি দিতেছেন। আলদুল্লায়িত কেশপাশ পবনে উড়িতেছে, পবনে অঞ্চল উড়িতেছে, অশ্রুধারা বহিতেছে। হরি-প্রেমে উন্মত্তা, মত্ত দস্যুদলের সহিত হরিধ্বনি করিতে করিতে নাচিতেছেন! কাননে, গগনে, বিহঙ্গ-শ্রবণে হরিধ্বনি পশিতে লাগিল। হরিধ্বনিতে ধ্বনি মিশাইয়া, আনন্দে কোকিল কুহুরিল। আনন্দলহরী পবনে দুর্লিয়া চলিল। বীণা-স্বরে ঝংকারে ঝংকারে হরিধ্বনি হইতেছে।

ধীরে ধীরে প্রহরী আসিয়া, বেড়িতে লাগিল। সম্ভার মহা উন্মত্ত, রাজ-আজ্ঞায় ঝালবন অতি সাবধানে রক্ষিত, কে পদ্রুপ আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল, আর কেহ না প্রবেশ করে। এই তিন জন কিরূপে প্রবেশ করিল? উচরবে সম্ভার আঙা দিল, “ধর—বন্দী কর।” প্রহরীর পা চলে না; হরিনামে মত্ত। বজ্রনাদে সম্ভারের আঙা আসিতে লাগিল। প্রহরীরা পদতলিকার ন্যায় চলিতে লাগিল। অশ্রুধারা ঝংকার বঙ্কা শুনিল।

অশ্রুধারী বেড়িতেছে দেখিল। বঙ্কা বলিল,—“ওরে অঙ্কা, আমাদের ধরতে আসছে রে।”

অঙ্কা। আসুক না, হরিনাম কর্ না, দূরে আছে। আসুক আসুক, ফস্ করে মাগীকে নিয়ে সরে যাব। শৃঙ্গ হইতে একবার নিম্নে দৃষ্টি করিল। তুঙ্গা শৃঙ্গা, পাশাপাশী মৈদিনী তিন ক্রোশ নিম্নে, মধ্যে লতাবন হইয়াছে। প্রহরীরা নিকটে আসিল, ধরে ধরে, অঙ্কা-বঙ্কা মীরাকে ধরিয়া পশ্চতগায় পৃষ্ঠ দিয়া উপদেবতার ন্যায় নামিয়া গেল। তখনও হরিধ্বনি,—উর্ক মারিয়া প্রহরীরা দেখে, লতাবন সহিত নামিয়া গিয়াছে। সোজা পথে যাইলে তিন দিনে তথায় যাওয়া যায়। আর ধরিবার উপায় নাই। “ভূত! ভূত! পেঙ্গী! নামিয়া গেল, পশ্চত বাহিয়া নামিয়া গেল।” দূরে হরিধ্বনি তখনও উঠিতেছে।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পিঙ্গলা নামে বেশ্যা, বনমধ্যে আসিয়াছে। পিঙ্গলা অতি সুন্দরী, গৌর বর্ণা, দীর্ঘাক্ষি, গুরুনিতম্বী, পট্টন পরোধরা, যামিনী জাগরণে বিলাস-চিহ্ন চক্ষের কোলে দেখা যায়। গম্ভ-স্থলে গোলাপী আভা কিঞ্চিৎ মলিন, স্বচ্ছ সুনির্মিত ললাটে কিঞ্চিৎ কালিয়া আভা, অধরায় তাৎপদ সাহায্যে রহিয়াছে। পিঙ্গলা অনেক যুবক প্রাণ হরণ করিয়াছিল, তাহার কুহকে অনেকে সর্বস্ব হারাইয়াছেন, আপাততঃ একটী ধনাঢ্য যুবক তাহার প্রেমাঙ্কুরী। যুবক অতি সুন্দর পদ্রুপ, পিঙ্গলা যখন যাহা চায়, তখন তাহা দেয়। পিঙ্গলার শত অপরাধ মার্জনা করে। পিঙ্গলা দূর্বাক্য বলে, দূর করিয়া দেয়,—অপের আভরণের ন্যায় এ সকল অপমান ধারণ করে। পরপদ্রুপের সহিত আলাপ করিলে সহ্য করে, পায়ে ধরিয়া কাঁদে, পিঙ্গলার নিমিত্ত যুবক উন্মত্ত; যুবক নাম সুদাস।

মদনের আশ্চর্য্য কৌশল, পিঙ্গলা বঙ্কার নিমিত্ত উন্মত্ত, বঙ্কার নিমিত্ত যাহা অর্জন করিয়াছিল, প্রায়ই নষ্ট করিয়াছে। তাড়িখানায় বঙ্কাকে ডাকিতে যায়, মার খায়, নিত্য কলহ কচকচি,—বঙ্কা নইলে বাঁচে না।

করদিন আর বন্ধা আইসে না। তাড়িখানার দেখিতে পায় না; কোথা গিয়াছে, স্থান পায় না। দুই তিন দিন পোষা পাখী পড়াইয়া, রাতিরাপন করিল। সুন্দর আসিলে দর করিয়া দেয়, দোর দিয়া একাকী বসিয়া থাকে, দাস-দাসী আহাৰ আনিয়া দেয়, কখনও স্পর্শ করে, কখনও না। তৃতীয় দিনে বড়ী করবী মাসী আসিল। মাসী বলিল, “আ মর। একটা ‘গুণগান’ কর। উপত্যকায় মাণিকজোড় গাছ আছে। দুটি গাছ, পাতায় পাতায়, ডাঁটায় ডাঁটায়, মেশামেশি করিয়া জন্মিয়াছে। কাল শনিবার, অমাবস্যা, রাতি দুই প্রহরে যদি স্নান করিয়া, সোৎ চুলে সোৎ কাপড়ে, দুটি গোড়া শূন্য তুলিয়া আনিতে পারিস,—জোড়া বাশের ছাল,—নিশিদের আগ-ডালের পাতা, কালো গরুর খেড়ালে গোবরে যদি একটী পুতুল আঁকিয়া, টিপ দিতে পারিস, বেটা কোথায় থাকবে? যেখানে থাকুক, প্রাণের জ্বালায় ছুটিয়া আসিবে।”

শূন্যকোষ করবী মাসী, দুটা কথা বলিতে হয়, দুটা প্রবোধ দিতে হয়, একটু চোখের জল ফেলিতে হয়, যাহা যাহা করিতে হয়, করিয়া চলিয়া গেল। কেবল বলিল, “যদি বলিস, আমার হাতে মানুষ আছে। এখন নয়, একটু স্থির হ, একথা আর একদিন আসিয়া কহিব।”

অমাবস্যার গভীরী যামিনী। পিঙ্গলা স্নান করিল। আকুল কেশরাশি নিতম্ব ছাইল। আদ্র বসনে বনে প্রবেশ করিল। তথায় দেখে, শত শত লক্ষণা বৃক্ষ-পাতা জ্বলিতেছে। বিশল্যকরণীর পত্রে আভা নিগত হইতেছে,—শ্যালকাটা, বড় বিহুটি গাছে ঝোঁপ করিয়া রাখিয়াছে। কোনও পাতা হইতে সুগন্ধ আসিতেছে, কোনও পাতার তীর দ্বাগ, অনেক পত্রেই অশ্বকারে জ্যোতি দেখা বাইতেছে। ঔষধের বন! কিন্তু মাণিকজোড় গাছ ত দেখিতে পায় না। আশা জ্বালিয়া অন্বেষণ করিতেছে। লতায় লতায়, পাতায় পাতায়, ডাঁটায় ডাঁটায় মিলিত কই ত দুটি গাছ নাই। দূরে শ্বাপদের সিংহনাদ, পিঙ্গলা ভয় পাইল না। দেউটি হস্তে অন্বেষণ করিতেছে। পারে কাটা ফুটিতেছে, গারে কাটা ফুটিতেছে,

বিহুটি পাতার আদ্র অঙ্গ ফুটিতেছে, অক্ষিপ নাই।

হঠাৎ দেখিতে পাইল, তিলকধারী কণ্ঠ-ধারী পরম সুন্দর এক যুবী শায়িত। বার-বিলাসিনী দেখিতে লাগিল, সঙ্কল্প নয়নে দেখিতে লাগিল,—বার বার দেখিতে লাগিল, মাণিকজোড় তুলিয়া গেল, বন্ধা তুলিয়া গেল, যুবীর রূপ-কুহকে মগ্ন হইল। এখানে পড়িয়া কে? শ্বাস বহিতেছে! গৃহে লইয়া যাইব। যে উপায়ে বাঁচে, তাহা করিব। যুবী পানিবাহু, বিশালবক্ষ, বরদেহ,—ভারবিশিষ্ট। পিঙ্গলা কোমলাঙ্গী, তথাপি বাহুদ্বয় বেণ্টন করিয়া, অলৌকিক বলে—যুবাকে বক্ষে তুলিল,—গৃহাভিমুখে চলিল। মাঝে মাঝে আদ্র বসনের জল, যুবীর মুখে দিতে লাগিল। সংজ্ঞাহীন যুবীর মস্তক স্কন্ধে রাখিয়া, যেন কুহক-বলে চলিতে লাগিল। বক্ষে বক্ষস্থল অনুভব করিয়া দৌঁতেছে,—এখনও ধক্ ধক্ করিতেছে, পৃষ্ঠে শ্বাস পড়িতেছে। গুরুভার বহণ করিয়া পিঙ্গলা চলিল, দৃঢ় সঙ্কল্প,—যুবাকে বাঁচাইবে। গৃহে পৌঁছিল। উত্তম শয্যায় শোয়াইল। সুন্দরদাসকে ডাকিল, অনুন্নয় বিনয় করিয়া বলিল, “আমি তোমার। এ যুবীর প্রাণ বাঁচাও। অনেক মিথ্যা, অনেক চাতুরী করিয়াছি, আমার চাতুরীর শেষ হইয়াছে, এ যুবীর প্রাণ বাঁচাও, আমার প্রাণ বাঁচাও, দাসী করিয়া পায় পায় ঘোরাও, আমি তোমার, এ যুবীর প্রাণ দান নাও, ভাবিও না,—আমি এ যুবীর সহিত সাক্ষাৎ করিব না, তোমারই থাকিব। যুবী প্রাণ পাইয়াছে, ইহা জানিতে পারিলেই আমার স্বর্গ!” বলিতে বলিতে পিঙ্গলার কণ্ঠরোধ হইল। আবার বলিতে লাগিল, “তুমি প্রেমিক, চাতুরী করিতেছি কি সত্য বলিতেছি অনায়াসে বুঝিতে পারিবে। আমি যুবীর প্রেমে আবদ্ধ হইয়াছি। জীবনে মরণে যুবীর সহিত আমার প্রাণ ফিরিবে। কিন্তু আমি অঙ্গীকার করিতেছি, দেহ তোমার। একবার সুস্থ শরীরে যুবাকে দেখিব, তাহার পর জন্মের মতন বিদায় দিব, আর দেখিব না। সম্বতনে সুবেশ করিয়া তোমার কাছে দিব্যরত্ন থাকিব, মদনোদ্দীপক হাব, ভাব, বিলাস, বাক্যলাপে তোমার

পরিভূত করিব। তুমি যুবকের প্রাণদাতা, তোমার ভালবাসিব।”

সুদৃঢ়কিৎসক দেশ-দেশান্তর হইতে আসিয়া চিকিৎসা করিতে লাগিল। খনবলে, জনবলে, উৎসাহ-বলে যাহা হইবার হইতে লাগিল। যুবা সংজাহীন। পিঙ্গলা শিয়রে বসিয়া কাঁদে।

দিন বাহিতে লাগিল, একদিন পিঙ্গলা দেখিল, যুবা নেত্র মেলিয়াছে। স্থিরনেত্র, স্বচ্ছ হৃদয়-দর্পণ নেত্র, দেখিতে লাগিল; যেন কিছু খুঁজিতেছে, নেত্রের ভাবে অনুভব হইল, যেন কি খুঁজিতেছে, যেন কি সম্মুখে ছিল, সরিয়া গিয়াছে। বিভোর নেত্রে চাহিয়া রহিল।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

এখনও ভেঁকধারী আরোগ্যলাভ করে নাই। দিন দিন বৈদ্যেরা ভরসা দিতেছে, কিন্তু সেই দৃষ্টি, যেন কি খুঁজিতেছে। চক্ষের ভাবে, উদ্ভাস্ততার আশঙ্কা। পিঙ্গলা আর স্বয়ং সেবা করে না, চারিজন সুদক্ষা দাসী সেবায় নিষ্কৃত। পরস্পর ঈর্ষ্যা করিয়া সেবা করে,—কে অধিক পিঙ্গলার প্রিয় পায়ী হইবে। পিঙ্গলা প্রায়ই রুগ্ণ-গৃহে যায় না;—কখনও কখনও স্বায়ের আড়াল হইতে দেখে। চাহিলেই সেই দৃষ্টি! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া যায়।

সুদরাসের যথেষ্ট আদর। সুবেশা হইয়া, নিত্য তাহার নিকট যায়, আমোদ, পরিহাস, নৃত্য, গীত, বাহাতে সুদরাসের তৃপ্তি হয়, যক্ষসহকারে চেষ্টা করে। যদি পরিহাসচ্ছলে সুদরাস কখনও বঙ্কার নাম উল্লেখ করে, বলিলামাত্র বৃদ্ধিতে পারে, বঙ্কার প্রতি আর অনুরাগ নাই। কিন্তু সুদরাস অসুখী! বঙ্কার ঈর্ষ্যায়, তাহার যে জ্বালা ছিল, সে জ্বালা সহস্রগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে। মানবচিত্র, বিধাতার আশ্চর্য কৌশলে গঠিত। সুদরাস এখন বঙ্কার অন্বেষণ করে। বঙ্কা বাহাতে পিঙ্গলার নিকট আসে, ইহা তাহার চেষ্টা। হাস্য, পরিহাস, প্রেমবিলাস, তাহার দিন দিন তিক্ত হইতে লাগিল। মনে মনে ধারণা জন্মিল, এ একটা সুদৃঢ়জাত শবদেহমাত্র আমার নিকট

আসে, অন্তর রুগ্ণ-শয্যায় পড়িয়া আছে। যদি পুনর্বার বঙ্কার অনুরাগিনী হয়, এক-দিন বিচ্ছেদ হইবার সম্ভাবনা। প্রত্যক্ষ বিচ্ছেদ হইয়াছে। কিন্তু এ অন্তরের গাঢ় প্রবাহ, পর্বতাবরোধেও বহিবে। সুদরাস দিন দিন মলিন। অর্থ, মান, সম্ভ্রম, প্রাণবিসর্জনেও পিঙ্গলা তাহার হইবার নয়। কখনও কখনও জিজ্ঞাসা করে,—“তোমার রুগী কেমন আছে?”

পিঙ্গলা উত্তর করে, “তুমি আমার রুগী বল কেন? অন্যথ অবস্থায় তুমি আশ্রয় দিয়াছ, যদি রক্ষা পায়, তুমিই জীবনদাতা। ও কথা কেন,—এই গান শোনো। এই গানটী তুমি বড় ভালবাস।” সুদরাস গান শুনিতে চায় না। মৃদুধারিণী পিঙ্গলার মোহিনী চেষ্টা, বার বার বিফল হইতে লাগিল। পিঙ্গলা অন্তরে অন্তরে বৃদ্ধিল, সুদরাস মগ্ন-পীড়িত। বৃদ্ধিয়াছিল, সুদরাস তাহাকে ভালবাসে,—কিন্তু প্রতিদানের শক্তি তাহার নাই। এ চিন্তায়,—পিঙ্গলার চক্ষে বিরলে জ্বল পড়ে। কিন্তু চূষকসুঁচিকা যেরূপ উত্তর দিক লক্ষ্য করিয়া থাকে,—আমোদে, বিষাদে, অন্তর-তাপে, পিঙ্গলার মন—সেই রুগ্ণ-গৃহের লক্ষ্যশূন্য দৃষ্টির প্রতি রহিয়াছে! উপায় নাই। মনে মনে বিস্তর চেষ্টা করে, সুদরাসের অকৃত্রিম প্রেমের প্রতিদান দিবে, বিফল চেষ্টা!

ক্রমে সুদরাস আর নিত্য আনাগোনা করে না। যে সময়ে পিঙ্গলার নিকট আসিত, সে সময়ে হয়তো কোনও নদীর তীরে, কোনও নিভৃত কুঞ্জে, কোনও জনশূন্য প্রান্তরে একা বসিয়া থাকে।

হৃদয়ান্বিত দিন দিন প্রবল হইতে লাগিল। একবার পিঙ্গলাকে ঘৃণা করে, একবার কোথাও চলিয়া যাইব—ভাবে, একবার—তিরস্কার করিব মনে করে,—কিছুতেই তৃপ্তি নাই।

সুযোগ পাইয়া পাপ প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে উপদেশ দিতে লাগিল। আর সয় না,—নর-হত্যা করিব। সুমতি অনেক নিবারণ করিল, কিন্তু পাপপ্রবৃত্তি প্রবল হইল। ভাবিল, চিকিৎসকের স্বায়ের এই কার্য সম্পন্ন করিব। না—পিঙ্গলা জানিবে। দাসী,—না পিঙ্গলা জানিবে। বঙ্কা,—রিত বশতঃ বঙ্কা এই কার্য

করিতে পারে। কণ্টকের দ্বারায় কণ্টক উদ্ধার করি। পিঙ্গলা জানিলে বন্ধাকে ধ্বংস করিবে। এক কার্ষ্য দুইটি শব্দ নিপাত। কিন্তু বন্ধার কোনও সংবাদ নাই। হেথা, সেথা, তাড়িথানা, বেশ্যালয়ে সংবাদ লয়; বন্ধার কোনও উদ্দেশ্য নাই।

একদিন বন্ধার কোনও প্রিয় তাড়িথানায় উপস্থিত। তথায় কুৎসিত বেশ, কুৎসিত অবয়ব,—এক ব্যক্তি বসিয়া পান করিতেছে। তাহার নিকট বন্ধার কথা জিজ্ঞাসা করিল। কুৎসিত ব্যক্তি উত্তর করিল,—“কেন? বন্ধাকে কেন? আমরা কি কোন কাজ পারি না?” আরম্ভ-অহি-চক্ৰ টিপ্ টিপ্ করিয়া জ্বলিতে লাগিল। “কি কাজ, বল না!”

কতদূর এ ব্যক্তিকে প্রত্যয় করিবে, সূরদাস ভাবিতেছে,—কুৎসিত ব্যক্তি বলিল, “আমার নাম সূজন কসাই। আমি সহরের বাহিরে থাকি। সূজন কসাইকে সবাই জানে। আমি মানুষ্য গরু বাছি না।”

সূরদাস কিছু বলিল না, ধীরপদে চলিতে লাগিল। সূজন কসাইও কিছু দূরে, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। মনে মনে ভাবিতেছে, অঙ্কা, বঙ্কা, সূজন কসাইকে যে খোঁজে, তার ভারি কাজ আছে। আমরা বিশ্বাস করিল না, তাই কাজের কথা বলিল না! ভাল—দেখি, মানুষ্যটা কোথায় যায় দেখি! ধীরে ধীরে পিঙ্গলার গৃহাভিমুখে সূরদাস চলিল। সূজনও পশ্চাৎ ছাড়িতেছে না! সূরদাস পিঙ্গলার গৃহে পৌঁছিল।

আশ্চর্য্য হইয়া সূরদাস দেখিল যে, পিঙ্গলার গৃহে অঙ্কা, বঙ্কা, আর একটী অপরাধ লাবণ্যবতী পূর্ণযৌবনা রমণী! অমানুষী সৌন্দর্য্য—মুখের পানে মুখ তুলিয়া চায়, এরূপ লম্পট বিরল। করুণাপূর্ণ নেত্র সূন্দরী রোগীর প্রতি দৃষ্টি করিতেছে। সূন্দরী বলিতে লাগিল, “হে বৈষ্ণব! তুমি আমার প্রতি নিশ্চয় কেন? চক্ৰ মেলিয়া দেখ, আমি সেই অভাগিনী। তুমি বার আশায় দূর্গম ঝালবনে প্রবেশ করিয়াছিলে, তাহার সঞ্চে আমি কথা কহিয়া আসিয়াছি। তাহার সুখবাদ শোন।”

রোগী চক্ৰ খুলিল। কথা যেন তাহার

মস্তিস্কে প্রবেশ করিয়াছে। মীরাবতীকে চিনিল। রোগী বলিল, “দেবি, অভাগিনীর কি কোন সংবাদ জান?”

মীরা উত্তর করিল, “জানি! তিনি তোমার জন্যই কাল যাপন করিতেছেন।” রোগী উঠিয়া বসিল, গমনোদ্যত,—আবার ঝালবনে বাইবে। আবার তাহার প্রণয়িনীর তত্ত্ব লইবে। কিন্তু মীরা নিবারণ করিলেন। এ সকল পিঙ্গলা দেখিতেছে। চক্কে জল নাই, বদনে রাগ নাই, শ্বাস রুদ্ধ। যেন প্রস্তুত-প্রতিমা দাঁড়াইয়া আছে। একটী দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। পিঙ্গলা মনে করিল, আমার কার্য্য ফুরাইল। যদুবা জীবিত, আরোগ্যলাভ করিয়াছে। তবে কি চাই? হৃদয়ে কোটি কোটি তরঙ্গ উঠিতে লাগিল! সাগর-তরঙ্গ নির্ণয় হওয়া সম্ভব, কিন্তু মনস্তরঙ্গ মনই শূন্যতে পায় না। ‘কি চাই,’ ‘কি চাই,’ অন্তরে এই কোলাহল। তরঙ্গ উঠিতেছে, তরঙ্গ নামিতেছে, মহা কোলাহলে তরঙ্গ বাহিতে লাগিল। সে তরঙ্গ-কোলাহল, কেবল পিঙ্গলা শুনিল, আর কেহ শুনিতে পাইল না।

পাঠক বুঝিয়াছেন, রোগী মন্দার-রাজকুমার বীরেন্দ্র সিংহ। রাণা-হস্তে পরাজিত হইয়া তিনি আর রাজ্যে ফেরেন নাই। কিশোরীকে দেখিতে তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইল, কিন্তু কি উপায়ে দেখিতে পাইবেন? ধর্ম্মর কথায় জানিতেন যে, মীরাবতীর মন্দিরের পশ্চাতে পথ আছে, তাহাতে ঝালবনে প্রবেশ করা যায়। সেই ঝালবন দিয়া একটী ক্ষুদ্র পর্ব্বতশৃঙ্গে উঠিলে কিশোরীর দর্শন পাইলে পাইতে পারেন।

মীরা বৈষ্ণবী, বৈষ্ণব-সেবায় রত থাকিতেন। বৈষ্ণবকে অদেয় তাহার কিছুই ছিল না, বৈষ্ণবের ভাগ করিয়া মন্দার-রাজকুমার ঝালবনে প্রবেশ করিয়াছিলেন। পর্ব্বতশৃঙ্গ হইতে রাণার তিরস্কারে তাহাকে পলাইতে দেখিয়া ছিলাম,—পথ জানিতেন না, উচ্চ স্থান হইতে পড়িয়া তিনি মর্দ্মব্দ অবস্থায় ছিলেন। পর রাশ্রে পিঙ্গলা গৃহে আনিয়াছিল।

গমনোদ্যত বীরেন্দ্র সিংহকে মীরা নিবারণ করায় বীরেন্দ্র সিংহ বলিলেন, “দেবি! কেন নিবারণ করিতেছেন? আমার প্রাণ ব্যাকুল।

আমি কিশোরীকে দেখিব। কোথায় দেখা পাইব? যদি কোন উপায় থাকে, করুন। রুগ্ণশয্যায় শুইয়া আমি চারিদিকে কিশোরীকে দেখিলাম, চক্ষু চাহিয়া দেখিলাম, কিশোরী নাই। কে আনাগোনা করে! কত কি দেখিলাম, কিন্তু কিশোরীকে দেখিলাম না। কি করিব, কেমন করিয়া তাহার দেখা পাইব?”

মীরা কি প্রবোধ দিবেন, ভাবিয়া পান না। কিশোরীর সংবাদ-অগ্নিতে হবির ন্যায় প্রমানল বিগুণ জ্বলিয়া উঠিল। নিরাশ-ধূম উঠিতে লাগিল। সেই ধূমে মস্তিস্ক আচ্ছন্ন হইয়া বীরেন্দ্র সিংহ আবার অচেতন হইলেন। মীরা ব্যাকুল হইলেন। অশ্রু, বশ্রু—প্রস্রবের ন্যায় দাড়াইয়া রহিল। পিঙ্গলা উম্মাদিনীর ন্যায় চীৎকার করিয়া উঠিল,—“কই! যদুবা তো বাঁচিল না।” পশ্চাৎ হইতে সুরদাস বলিল, “আমার কি?” পিঙ্গলা চাহিল, বাঘিনীর ন্যায় সুরদাসের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ শান্ত হইল। সুরদাসের চরণে ধরিয়া বলিতে লাগিল, “সুরদাস, তোমায় বিস্তর যত্নগা দিয়াছি। কিন্তু দেখ! আমারও যত্নগা কম নয়। যদি তোমার হৃদয়ে সহানুভূতি থাকে, যদি তুমি আমায় ভালবাস, যদি তোমার জ্ঞেয় হইয়া থাকে, আপনার অন্তর দিয়া বোক, আমিও বিস্তর সহ্য করিতেছি। সুরদাস, উপায় নাই। আমি কি করিব! আমি অবলা, মন ফিরাইবার শক্তি আমি কোথায় পাইব? সুরদাস, আমায় মার্জনা কর। যদি না মার্জনা করিতে পার, যে শাস্তি হয়—দাও। কিন্তু তোমার চরণে আমার মিনতি, আমার উপায় নাই।” সুরদাস পা ছাড়াইয়া চলিয়া গেল, বশ্রু মীরাকে বলিল, “এ বাঁচবে। সৃজন নামে এক জন কসাই আছে, সে নানান রকম ঔষধ জ্ঞানে,—সে ঔষধ দিলেই বাঁচবে।” উম্মাদিনী পিঙ্গলা শূন্যবামাঘ বশ্রুর পদতলে পড়িল, “বশ্রু! আমার সর্বস্ব লও, যদি উপায় থাকে, কর।”

বশ্রু বলিল, “তোমার সর্বস্ব চাই না। আমি এক মজার জিনিষ পেরোছি। এই মাগী আমায় দিয়েছে। তুই নিস্ তো নে! দিলে

ফরোর না। বল্ ‘হরিবোল!’ পাগিনী পিঙ্গলা বলিল,—“হরিবোল।”

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

রাণা কুম্ভ শূন্যলেন, কিশোরী আজ পাঁচ-দিন অল্পজল স্পর্শ করে নাই; মীরাবাঈয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহাও জানিয়াছেন। রক্ষীরা মীরা, অশ্রু ও বশ্রুকে ধৃত করিবার মানসে বন খুঁজিতেছে। এমন সময় রাজ-আদেশ পাইল। “বন খুঁজিবার আবশ্যক নাই, তাহারা যথায় যায়, যাক্।”

কুম্ভরাণার মর্শ্বে মর্শ্বে বাজিয়াছে, “আমি রাজপুত্র বলিয়া স্পর্শ করিয়া থাকি, আমি একটী রমণীর প্রাণবধের কারণ হইলাম। দূর্শ্বল, বালক, বশ্রু, রমণী—ইহাদিগকে রক্ষা করাই রাজধর্ম! সে ধর্ম আর কোথায়? পর-প্রণয়িনী রমণী বন্দী করিয়াছি। পবিত্র প্রেমে বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছি। এই কি রাজধর্ম? রাগবংশে কি এই কার্য?” বলিতে বলিতে চক্ষে জলধারা পড়িতে লাগিল। দূর্গম রণ-সম্মি মধ্যে শত্রু-প্রহরণ যাহাকে কখনও কাতর করে নাই, সেই রাণা বালকের ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন। কিশোরীর রূপ-লাবণ্য শিরায় শিরায় বসিয়াছে, কিশোরী তাহার নয়, তাহাও মর্শ্বে মর্শ্বে পশিয়াছে। রাণা ধীর-পদে কিশোরীর গৃহাভিমুখে চলিলেন। পা ওঠে না, আতঙ্কে হৃদয় কম্পিত হইতেছে, বার বার আন্দোলন করিতেছেন, কি বলিয়া কিশোরীর সহিত সম্ভাষণ করিবেন? প্রেম-কথা ফরাইয়াছে,—স্মৃতি, মিনতি, প্রার্থনা সকলই শেষ হইয়াছে। আর কি কথা বাকি? ভাবিতে লাগিলেন,—“পরাজিত শত্রুর নিকট, আমি পরাজিত! রাজমুকুট, শোখা, বীখা, যশ, প্রতিভা,—কিশোরীর প্রেমে সমস্ত বিনিময় করিতে প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু সকলই কিশোরী পায়ে ঠেলিয়াছে। আমার জীবনে সুখ কি? বহুকাল সিংহাসনে বসিয়াছি; রণভূমি, বিলাসভবন, মৃগয়া কানন, অর্থী-কাঙ্ক্ষী রমণীকটাক্ষ বিস্তর দেখিয়াছি; বন্দী, চাটুকার, পরাজিত রাজগণের প্রশংসাবাদ্ধ বিস্তর শুনিয়াছি; সুকণ্ঠ সঙ্গীত, বীণার

কষ্কার, তালে তালে সুন্দর নুপুন্ন-ধ্বনি পুরাতন হইয়াছে। কিন্তু যারে চাই, সে তো আমার নাই। আমি কি কিশোরীকে ভালবাসি? কই? ভালবাসার যন্ত্রণা বঝিয়া তবে কেন তাহাকে যন্ত্রণা দিতেছি? সয়—স'ক,—আমার প্রাণেই স'ক।”

কিশোরীর গৃহে কুম্ভরাণা প্রবেশ করিলেন। কম্পিত স্বরে কিশোরীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কিশোরি, শোন। আর প্রেম-কথা কহিতে আসি নাই; কোনও মর্ম্মবেদনার প্রার্থনাও জানাইতে আসি নাই; আমি এতদিনে বঝিয়াছি, আমি বড় অপরাধী; অপরাধের মাঙ্গর্জনা চাহিতে আসিয়াছি। তোমার দেবী মূর্ত্তি! তোমার হৃদয়ে যদি মাঙ্গর্জনা না থাকে, মাঙ্গর্জনা আর কেথায় থাকিবে? আমি না জানিয়া অপরাধ করিয়াছি। পূর্বাঙ্গর ক্ষত্রিয়-নিয়ম, তুমি ক্ষত্রিয়-কুমারী, অবগত আছ, বীর্য্য প্রকাশে রম্যাদ গ্রহণ করে। তুমি নারীরূপ, আমি সেই নিয়মের অনুসারে তোমাকে অপহরণ করিয়াছিলাম; মনে মনে স্পর্শ্য রাখিতাম, আমি রাণা, আমার প্রতি অনুরাগিণী হইবে না, এমন রমণী কে আছে? কিন্তু দেখিলাম,—না, দেবতাই দেবীর উপযুক্ত—আমি তোমার উপযুক্ত নই। উপযুক্ত হইলে তোমায় পাইতাম। আমি অন্য অপরাধে অপরাধী নই। কিশোরি, এই অঙ্গুরী লও, এই অঙ্গুরী দর্শনে কেহ তোমায় প্রতিরোধ করিবে না। তুমি স্বাধীন! তোমার প্রণয়ীর নিকট যাও! চিন্তা দূর কর, —যদিচ মন্দার পর্ব্বতে আলো জ্বলিতেছে না, তোমার প্রণয়ীর জীবনালোক নিব্বাণ হয় নাই। যথায় তোমার প্রণয়ী আছে, পর্ব্বত-নিম্নে রাজদূত অবস্থান করিতেছে। তোমায় তথায় লইয়া যাইবে। কখনও কখনও অভাগা রাণাকে মনে করিও। আর যদি কখনও কুম্ভ-রাণার মৃত্যু সংবাদ পাও, স্থির জানিও, তোমার নাম উচ্চারণ করিতে করিতে প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছে। কিশোরি, যাও! আশীর্বাদ করি, সুখী হও।” রাণার কণ্ঠ রোধ হইল। কিশোরী শব্দ্যর বসিয়া শুনিতোছিল। স্মৃতি-কথার ন্যায় কথাগুলি কণ্ঠে প্রবিষ্ট হইল। কিছুই বঝিতে পারিল না। রাণা আত্মসংবরণ

করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “কিশোরি! কেন অবিশ্বাস করিতেছ? এই অঙ্গুরী রাখিলাম। রাণা মিথ্যাবাদী নহে, কিশোরি, তুমি স্বাধীন।”

রাণার মস্তক ঘুরিয়া গেল। “হা কিশোরি!” বলিয়া পড়িত হইলেন। মহা উন্মত্ত হইয়া কিশোরী শয্যা ত্যাগ করিলেন। উন্মত্ত হইয়া দাস-দাসীকে ডাকিলেন, দাস-দাসীর সহিত রাণার সেবায় নিযুক্ত হইলেন। রাণা চৈতন্য লাভ করিলেন। দেখিলেন—কিশোরী সেবায় নিযুক্ত! বলিলেন—“কিশোরি, এখনও রহিয়াছ কেন?” কিশোরী উত্তর করিলেন, “মহারাণা, আমার মাঙ্গর্জনা করুন।” রাণা বলিলেন, “মাঙ্গর্জনা করিয়াছি, আমার প্রার্থনা—এই দূত তোমার অপেক্ষা করিতেছে, তোমায় লইয়া বীরেন্দ্র সিংহের নিকট যাইবে। এ প্রার্থনা আমার পূরণ কর। যাও, যদি প্রার্থনা না রাখ, তো রাজ-আজ্ঞা পালন কর।”

কিশোরী বলিলেন, “মহারাণা, যদি মাঙ্গর্জনা করিয়া থাকেন, তবে আর একবার অভাগিনীকে রাজ-সম্মুখে আসিতে দিবেন।” কিশোরীর হৃদয়ে অনুতাপ আসিয়া বসিল। রমণীর চঞ্চল স্বভাব, চঞ্চল মন,—চঞ্চলতা রমণীর জীবন বলিলেও হয়,—কিন্তু একবার অনুতাপ আসিয়া বসিলে, চিত্তানল ব্যতীত সে অনুতাপেব তাপ দূর হয় না।

রাজদূত কিশোরীকে লইয়া পিঞ্জলার আবাসস্থানে উপস্থিত। দেখিলেন—বীরেন্দ্র সিংহ শয্যায়! কিশোরী ডাকিলেন—“বীরেন্দ্র!” বীরেন্দ্র চক্ষু মেলিল। কিশোরীকে দেখিল, চিনিলা। উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “কিশোরি! কিশোরি! হৃদয়নিধি! হৃদয়ে আইস।” যে কিশোরী মন্দার-পর্ব্বতের আলোক নিরীক্ষণ করিয়া, দিন-রাতি অতি-বাহিত করিয়াছে, এখন আর প্রণয়ীর প্রেম-সম্ভাষণে বিচলিত হইল না। স্থির স্বরে বলিল, “কাহাকে হৃদয়নিধি বলিতেছ? যে শত্রুর অসি তোমার বার বার পরাজয় করিয়াছে, যে শত্রু পরাজিত-শত্রু হাতে পাইয়া বন্দী করে নাই, ক্ষত্রিয়-নিয়ম পালনে সেই শত্রু আমার পিতৃগৃহ হইতে আনিয়াছে। যদি

আমি তোমার হই, তহা হইলে আমি  
স্বিচারিণী। বীরেন্দ্র, মনে মনে আমি  
স্বিচারিণী সত্য, কিন্তু দেবারাধনায় আমার  
প্রারশ্চিত্ত করিব। পারি যদি, আমার উদার  
পতির মঙ্গল-কামনায় নিয়ত নিযুক্ত থাকিব।  
তোমার সহিত এই আমার শেষ দেখা! বীর  
আচরণে মনের ব্যথা সংবরণ কর।” কিশোরী  
দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। একবার বীরেন্দ্র  
উঠিয়া যাইতেছিল,—স্থির হইয়া দাঁড়াইল,  
বলিল—“আমি কি ক্ষত্রিয়? ক্ষত্রিয়ের প্রতি-  
শোধ,—ব্যথা সংবরণ কি? প্রতিশোধ!”—

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

বীরেন্দ্র সিংহের নিকট বিদায় লইয়া,  
পিঙ্গলার বাটী হইতে কিশোরী বাহির  
হইলেন। বাহিরে রাজদূত শিবিকা লইয়া  
তাঁহার অপেক্ষা করিতেছিল; কিন্তু কিশোরী  
শিবিকারোহণ না করিয়া অন্যমনে লক্ষ্যহীন  
চলিতে লাগিলেন। তাঁহার মূখ্যভাব দেখিয়া  
রাজদূতেরা সহসা কোন কথা বলিতে পারিল  
না। শিবিকা সঙ্গ লইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ  
চলিল। দূতদিগের প্রতি রাজ-আদেশ ছিল  
যে, খালোয়ার, মন্দার বা অপর যে কোন  
স্থানে কিশোরী যাইবে, তথায় লইয়া যাইবে।  
আজ্ঞা-অপেক্ষায় পশ্চাৎ অনুসরণ করিতে  
লাগিল। কিশোরী জীবনশূন্য, প্রাণশূন্য,  
সংসারশূন্য, লক্ষ্যশূন্য—চলিতে লাগিলেন।  
দিশিবিদিশি জ্ঞান নাই, কখন দ্রুতপদে, কখন  
ধীর পদে, কখন স্থির ভাবে দণ্ডায়মানা, দূরে  
রাজদূত রাজ-আজ্ঞায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ  
চলিতেছে। কিশোরী ক্রমে নগর হইতে  
পল্লীতে, পল্লী হইতে প্রান্তরে, ক্রমে বনাভি-  
মুখে চলিলেন। নিজের মনোভাব নিজেই  
অবগত নন। জাগ্রত নিদ্রায় চলিতেছেন।  
সহসা স্বপ্নোন্মিতার ন্যায় চমকিয়া উঠিলেন।  
আপনার অবস্থার ছবি স্মৃতিতে উদয় হইয়া  
তাঁহাকে চম্বল করিতে লাগিল। কি করিতেছেন  
কোথায় যাইবেন, পরিণাম কি? এই সকল  
চিন্তা পুনঃ পুনঃ হৃদয়ে উদয় হইতে লাগিল।  
কিন্তু কোন মীমাংসা হইল না, একবার  
ভাবিলেন—রাণা কুম্ভের নিকট বান,—অভিমান

মানা করিল। পিঙ্গালয়—লোকনিন্দা, তথায়  
প্রতিরোধ। আবার বীরেন্দ্র সিংহের মনোহর  
মূর্তি তাঁহার চিত্তপটে অঙ্কিত দেখিলেন।  
পথপ্রান্তে পদ আর চলে না। কিংকর্তব্য  
বিমূঢ়া পথক্রান্তা রাজ-রাণী ভূমিতলে উপ-  
বেশন করিলেন। দেখিলেন, তথায় একটী  
করণা বহিয়া যাইতেছে। নিম্মল জল বদ্র  
বদ্র করিয়া ঝরিতেছে। মনে হইল, ঐ  
নিম্মল সলিলের ন্যায় তাঁহার অন্তরও  
নিম্মল ছিল। ভাবিতে লাগিলেন, ধারা  
বহিতেছে — প্রশস্ত হইবে, — কন্দমিত —  
তরঙ্গিত হইবে,—সাগরে লয় পাইবে; চিন্তা-  
তরঙ্গ অপ্রতিহত প্রভাবে বহিতে লাগিল।  
এতক্ষণ রাজদূতেরা কথা কহিতে সাহস করে  
নাই। সূর্য্যদেব পশ্চিম গগনে হেলিয়া  
পড়িয়াছেন—সন্ধ্যা সমাগতা। দূতের অধ্যাক্ষ  
ভরসা করিয়া নিকটে যাইল। জানু পাতিয়া  
করজোড়ে নিবেদন করিল, “মহারাজি, দাসের  
প্রতি কি আজ্ঞা?” কিশোরী স্বপ্নোন্মিতার  
ন্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” দূত  
কহিল, “মহারাজার আজ্ঞায় আপনার রক্ষক।  
কোথায় যাইবেন আদেশ করুন, শিবিকা  
প্রস্তুত রহিয়াছে। কিম্বা যদি আজ্ঞা হয়,  
এইখানেই শিবির প্রস্তুত করি। রজনী  
আগতাপ্রায়।” কিশোরী শূন্যতে শূন্যতে  
অন্যমনা হইলেন। দূতও নিস্তম্ব হইল।

পূর্ণিমা রাত্রি, চন্দ্রোদয় হইয়াছে। তরু-  
শির, দূর উচ্চ গৃহচূড়া রজত-মুকুটে শোভিত  
হইল। এমন সময় দূর হইতে নাচিতে নাচিতে,  
গাহিতে গাহিতে একটী কৃষ্ণকায় পুরুষ  
উপস্থিত। কেশপাশে চূড়া বাঁধিয়াছে। চূড়া  
ফুলের মালায় বেষ্টিত। অশো নানা বর্ণে  
চিত্রিত সীবিত বসন। হরিদ্রাবর্ণ বস্ত্রে নিম্ন-  
ভাগ আচ্ছাদিত। তুণ-নির্ম্মিত পাদুকা, হঠাৎ  
দেখিলে যেন বকল-নির্ম্মিত পাদুকা বলিয়া  
বোধ হয়। নাচিতে নাচিতে—গাহিতে গাহিতে  
বদ্রা পুরুষ উপস্থিত হইল। রাণীকে  
সম্বোধন করিয়া বলিল, “মা, তুই হেথায় কেন?  
তোমার ব্যাটার বাড়ীতে আর।” কিশোরী  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” বদ্রা বলিল—  
“তোমার বেটা, চিনিস না? আর।” বলিবামাত্র  
কিশোরী উঠিলেন ও আগন্তুকের পশ্চাৎ



চলিলেন। রাজদূতেরা পশ্চাৎ বাইতেছিল, আগন্তুক নিবারণ করিল, বলিল, “মীনা কোথায় থাকে, কোথায় যায়, এ কেউ দেখে না। যদি কেহ দেখিতে যায়, তাহা হইলে মীনার তীরে প্রাণ খোয়ায়। তোরা ফিরে যা, রাজাকে বল্বে যে, একজন তার মীনা বিটা আসিয়া তার রাণী মাকে সাথে নিয়ে গেছে। রাজা কিছু বল্বে না।” এই কথায় রাজদূতেরা ফিরিল। ধনুর্মহারী মীনা আগে আগে চলিল, কিশোরী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলেন, বনের ভিতর রাজ-পথের ন্যায় সুন্দর পথ, লতায় লতায় আচ্ছাদিত, সুবাসিত তৈলের বাতি জ্বলিতেছে। কিশোরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় বাইতেছি?” মীনা উত্তর করিল, “কেন? তোর বাড়ী।” কিশোরী বলিলেন—“আমার বাড়ী কোথায়?” মীনা কহিল,—“আর দুইটী ব্যক্তি ফিরিলেই দেখিবি।”

কিশোরী মন্থমুখ্য ন্যায় সগে চলিলেন। কিছু পরে অনুভব হইল, পথ ভ্রগভে চলিতেছে। সুন্দর আলোকিত অটালিকা। সুন্দর আবাস স্থান। কিছু পরে দূরে যেন একটী দেওয়াল ফাটিয়া গেল। দুইদিকে দুয়ার হইয়া খুলিয়া গেল। কিশোরী দেখিলেন, অসীম রত্ন-ভান্ডার। হীরার পাহাড়, মৃন্ময় পাহাড়, পান্না, চুণী স্তূপাকাব—স্তূপাকার বহিয়াছে। সন্নিহনে কিশোরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কোথায় আসিয়াছি?” মীনা উত্তর করিল, “তোরাই বাড়ীতে,—এ সব তোব। তুই একটু ঠান্ডা হ'না। তারপর যেখানে বল্বে, সেখানে লইয়া যাইব। আমরা তোর মীনা ছেলে, কিছুই ভয় করি না।” কিশোরী কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, কোন কথাও কহিলেন না। অগত্যা সেইখানে রহিলেন।

### নবম পরিচ্ছেদ

সুজন পিঙ্গলার বাটীর নিকট অপেক্ষা করিতেছিল;—দেখিল, ধীর পদে সুরদাস বাহির হইল। অনামনে চলিতেছে, সুজনকে লক্ষ্য করে নাই। সুজন সম্মুখে আসিয়া বলিল, “বল না, বল না, বন্ধকে খুঁজিতেছিলে

কেন? অন্ধা বন্ধা যা পারে, সুজন কসাইও তা পারে। কিন্তু সুজন কসাই এমন কাজ জানে যে, অন্ধা বন্ধা তা জানে না। সুজন কসাই সব পারে, ভাল পারে—মন্দ পারে। কারুর কথা কারুর কাছে বলে না। তুমি অন্ধা বন্ধাকে জান, সুজন কসাইকে জান না?”

সুরদাস শুনিল, কসাইয়ের কথার মর্ম্মও বুঝিল, কিন্তু পিঙ্গলার গৃহ হইতে বাহির হইয়া তাহার ভাবের পরিবর্তন হইয়াছে। “বেশ্যাসক্ত—বেশ্যাদাস হইয়া অনেক যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি; ধনবায়, আত্মসমর্পণ, মান বিসম্ভর্জনে মনের আগুন কিনিয়াছি; আবার নরহত্যা কেন করি? পিঙ্গলা পদতলে পড়িয়া করুণ স্বরে বলিয়াছে, “আমি নারী, আমার মন ফিরাইতে শক্তি নাই।” এতে তার দোষ কি? কই, আমিও ত এত কষ্টে মন ফিরাইতে পারিতেছি না। মন ফিরাইলেই ত সকল যন্ত্রণা ঘোচে। রোগীর প্রাণ বধ করিলে কি পিঙ্গলা আমার হইবে?” ধীরে ধীরে মীরার ছবি মানস-নেত্রে উপস্থিত হইল। সুরদাসের মনে নানা ভাব উঠিতে লাগিল। “মীরার কথায় বুঝিয়াছি, রোগী পিঙ্গলার প্রেমাকাঙ্ক্ষী নয়, তবে কেন তার প্রাণবধ করিব?” ভাবিতে লাগিল, “সে সুন্দরী কে? অন্ধা বন্ধা তাহার সঙ্গী কেন? বোগীর সহিত যে সকল কথোপকথন হইয়াছিল, তাহারই বা মর্ম্ম কি?” মীরার মূর্ত্তি সম্মুখে, একবারও অন্তর্হিত হইতেছে না। প্রশান্ত মূর্ত্তি, দেবী-মূর্ত্তি হৃদয়ে বসিয়াছে, হৃৎপদ্ম প্রসন্ন হইতে লাগিল। দৃষ্টম দৃষ্টিচলিত-তরঙ্গমালা ক্রমে স্থির হইতে লাগিল। ভাবিল, সুন্দরী আসিয়াছে কেন?” রোগীর প্রতি বিশেষ বশ্য দেখিয়াছে। হঠাৎ সুজনকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “তুমি না সব কাজ পার? মানদ্ব, গরু মারিতে পার—বুঝিয়াছি। কাহারও অসাধ্য রোগ আরাম করিতে পার?” কসাই চমকিত হইল, উত্তর করিতে পারিল না। সুজন বুঝিয়াছিল, সুরদাস কাহার প্রশংসা-মানসে অন্ধা-বন্ধার অনুসরণ করিতে যায়। দৃষ্টবস্তুর চিহ্ন সম্পূর্ণ তাহার মূখে দেখিয়াছে। সুজনের কখনো ভুল হয় না। ভুল

হওয়ায় সৃজন বিস্মিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কাহাকেও আরোগ্য করিতে পারি কি না—তোমায় পশ্চাৎ বলিব। কিন্তু একটী কথা তোমায় আমার জিজ্ঞাস্য আছে। তুমি বন্ধাকে খুঁজিয়াছিলে কেন?” সুরদাস জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার অত প্রয়োজন কি? তুমি ত টাকা চাও, আরোগ্য করিয়া টাকা লও।” কসাই বলিল,—“টাকা চাই সত্য, টাকার জন্যই তোমার পাছ, পাছ আসিয়াছি, কিন্তু যে বিদ্যাবলে আমি টাকা রোজগার করি, তাহা যদি আজ বিফল হয়, পরে টাকা রোজগার করিব কি রূপে? আমি অব্যর্থ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মানব-হৃদয় ভেদ করিতে পারি। তোমার দূরভিসম্বন্ধ তোমার চক্ষের ভাবে পড়িয়াছিলাম, খুনের ছাপ তোমার মুখে দেখিয়াছিলাম। যখন পিঙ্গলার বাড়ী প্রবেশ কর, তখনও দেখিয়াছি, যখন বাড়ী হইতে বাহিরে আইস, তখনও তাহার চিহ্ন দেখিয়াছি; কিন্তু অকস্মাৎ এ পরিবর্তনের কারণ কি? পরিবর্তন হইয়াছে দেখিয়াছি। কিন্তু এরূপ হয়, আমি জানিতাম না। তুমি যদি তোমার অবস্থা স্বরূপ বল, আমি তোমার কাছে নূতন শিক্ষা পাইব।” সৃজন বলিল, “তুমি যে কার্য আদেশ করিবে, তাহা বিনা অর্থে সাধন করিব। তুমি বল, তোমার নূতন ভাবের কারণ কি?”

সুরদাস প্রত্যুত্তর করিল, “তোমার কোন ভুল হয় নাই, তুমি যথার্থই নরঘাতীর চিহ্ন আমার মুখে দেখিয়াছিলে। যথার্থই এক জনের প্রাণবধের নিমিত্ত বন্ধার অনুসন্ধানে যাই। এখন তাহারই প্রাণরক্ষার নিমিত্ত তোমায় অনুরোধ করিতেছি, কিন্তু কেন? এ পরিবর্তনের কারণ কি? তাহা আমি আপনি বুঝিতেছি না, তোমায় বলিব কি? যদি বুঝিতে পার,—বোঝ, আমি তোমায় সরল কথা বলিলাম। ধন্য ব্যক্তির পুত্র, পিতৃ-বিয়োগে অতুল ঔষধের অধিকারী হইয়া নারী-জীবনের সার বস্তু বুঝিয়াছিলাম। ঐ সময় পিঙ্গলা আমার চক্ষে পড়ে। পিঙ্গলাকে বশ করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া তাহাকে দাসত্ব লিখিয়া দিলাম। বুঝিতে পারিলাম, সে বন্ধার অনুরাগিনী। অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সে অনুরাগ বদরাইতে

পারিলাম না। অকস্মাৎ এক দিন দেখি, পিঙ্গলা কোথা হইতে একটী রোগী কুড়াইয়া আনিয়াছে। রুগ্নশয্যায় বসিয়া কাঁদে, শব্দ শ্রবণ করে। বন্ধার নামও আর মুখে আনে না। আমায় স্পষ্ট বলে, মিনতি করে যে, সে রোগীর পদে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে। আশ্চর্য কথা, সে বলে—তাহাকে চান না, কেবল সে প্রাণে বাঁচুক, এই মাত্র তাহার কামনা। আমার যথেষ্ট আদর করে, খেরূপে আমার মনস্তৃষ্টি করিতে পারে, তাহার চেষ্টা পায়। কিন্তু তাহা দিন দিন আমার অসহ্য হইয়া উঠিল। আজ আমার সঙ্কল্প ছিল, বন্ধার ঈর্ষ্যা উত্তেজনা করিয়া বন্ধার স্বারায়, রোগীর প্রাণবধ করিব। বন্ধাকে না পাইয়া পিঙ্গলার ঘরে আসিয়া দেখি,—বন্ধা তাহার সংগী অঙ্কা, আর একটী দেবীমূর্তি বরণী,—এই মাত্র ঘটনা। কিন্তু এখন আর রোগীর প্রাণবধ করিতে চাই না। রোগী যাহাতে আরাম হয়, তাহাই আমার চেষ্টা। যদি তুমি আরাম করিতে পার, প্রচুর অর্থ দিব।

কসাই বলিল, “আচ্ছা যাও, কাল বলিব। তোমার ত এখানেই দেখা পাইব?” সুরদাস বলিল,—“বলিতে পারি না, আর হেথা আসিব কিনা—জানি না: আমার নাম সুরদাস, বড় চকের ধারে বাড়ী। তথায় জিজ্ঞাসা করিলেই, আমার বাড়ী সকলে বলিয়া দিবে।” সুরদাস চলিয়া গেল। সৃজন একবার ভাবিল,—এই নূতন সৃন্দরী যাহাকে দেখিয়াছে, তাহার রূপে আসক্ত হইয়াছে।—আবার ভাবিল,—না, চলিয়া গেল কেন? পূর্বপ্রেমের প্রতিস্বন্দীর প্রাণ বাঁচাইতে চায় কেন? না—কিছুর বুঝিতে পারিলাম না। সৃজন সেই স্থানে অপেক্ষা করিতে লাগিল। পিঙ্গলার বাড়ী হইতে, অঙ্কা-বন্ধার সহিত মীরা বাহিরে আসিলেন। সৃজন দেখিল—স্থির নেত্রে মীরার মুখপানে চাহিয়া রহিল। বন্ধা বলিয়া উঠিল, “এই যে সৃজন!” সৃজনকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ওরে ওরে, তুই ত অনেক ঔষধ জানিস, একটা রোগী আরাম করিতে পারবি?” সৃজন মৃদু হইয়া চাহিয়া আছে। বন্ধা বলিল, “ওরে ওরে, কথা ক’সনে কেন?” চমকিয়া সৃজন জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধা, এ মাগী কে রে?” বন্ধা উত্তর

করিল, “হরিবোলা মাগী জানিস্ নি?” সুজন মীরাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কে?” মীরা উত্তর করিলেন, “আমি তোমার মা!” সুজন বলিল, “সত্যি?”

মীরা। হাঁ।

সুজন। বস্কা কাকে আরাম করিতে বলে, আরাম করিব কি?

মীরা। যদি কৃষ্ণের ইচ্ছা হয়, আরাম কব।

সুজন। তোর কি ইচ্ছা বল?

মীরা। আমি তাঁর দাসী, আমাব স্বতন্ত্র ইচ্ছা নাই।

সুজন। আচ্ছা। বস্কা আর, বোগী কোথা দেখাইবি চল।

বস্কার সহিত সুজন পিঙ্গলার গৃহে গেল। এদিকে সমস্ত্রমে রাজদূত আসিয়া মীরাকে বলিল, “মহারাজা একবার আপনাকে স্মরণ করিয়াছেন। তাহার অনুরোধ, কৃপা করিয়া একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন।”

মীরা বলিলেন, “অস্কা, তুমি এখন যাও, আমি রাজদরশনে চলিলাম।” অস্কা যাইতে চায় না। তাহার মহা ভয় উপস্থিত,—রাণা মীরার প্রাণবধ করিবেন। মীরা আবার বলিলেন, “যাও, কৃষ্ণ আমার সঙ্গে আছেন।”

অস্কা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। রাজ-শিবিকা পঞ্চাশ আসিতে লাগিল, পদরজে মীরা চলিলেন।

### দশম পরিচ্ছেদ

চিকিৎসা-বিদ্যায় সুজন সুদক্ষ। সে পিঙ্গলার নিকট রোগীর যে বিষয়ে বাহা শুনিনিয়াছিল, তাহাতে স্থির করিয়াছে, এমন বিকার,—ঔষধে বিশেষ উপকার হইবে না। সকলকে রোগীর গৃহ হইতে বাহিরে পঠাইয়া, রোগীকে বলিতে লাগিল, “যে কার্ণের নিমিত্ত বৈরাগীর ভেক ধরিয়াছিলে, স্বাপদপূর্ণ স্থান-বনে প্রবেশ করিয়াছিলে, মৃদু-অবস্থায় বনে পতিত, বেশ্যার স্ৱারা রক্ষিত, রুদ্রগণশস্যায় মৃদু-চিররোগী হইয়া পড়িয়া থাকিলে কি সে কার্ণ উদ্ধার হইবে? উৎসাহ ব্যতীত কোন কার্ণ সম্পন্ন হয় না। সবল হইবার চেষ্টা কর। একটু একটু আহার কর, একটু

একটু করিয়া বেড়াও, তোমার আর রোগ নাই—কেবল কাহিল আছ।”

উৎসাহ-বাক্যে বীরেন্দ্র সিংহ উৎসাহিত হইল। উৎসাহে উঠিতে যায়, সুজন ধরিল, বলিল,—“অত নয়, ক্রমে; ক্ষণদেহে অত সহিবে না, ক্রমে।”

ক্রমে সুজনের চিকিৎসায় বীরেন্দ্র সিংহ সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিল। পশ্চতচ্যুত হইয়া বনমধ্যে মৃদু-অবস্থায় পড়িয়াছিল, পিঙ্গলা গৃহে আনিয়া আশ্রয় দিয়াছে, বীরেন্দ্র এখন অবগত। পিঙ্গলার যত্নে প্রাণদান পাইয়াছে, তাহাও বুঝিয়াছে। পিঙ্গলাকে বলিল, “তুমি আমার জীবনদাত্রী, আমি রাজপুত্র, তুমি কি চাও?” পিঙ্গলা উত্তর করিল, “কিছু না, যদি আরোগ্য হইয়া থাক, স্বদেশে ফিরিয়া যাও।” বীরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু চাও না? শুনিনিয়াছি, তুমি বেশ্যা, অথের নিমিত্ত দেহ বিক্রয় কর, যত অর্থ চাও—দিব।” পিঙ্গলা বলিল, “কিছুই চাই না।”

সুদাস বীরেন্দ্রের আরোগ্যের কথা সুজনের নিকট শুনিয়াছে। অর্থ দিতে চায়, সুজন গ্রহণ করে না। সুজনকে একটী অনুবোধ করিয়াছিল যে, সুজনকে বীরেন্দ্রের চিকিৎসায় সে নিযুক্ত করিয়াছে, তাহা পিঙ্গলা না জানে। অপিচ সুজন মীরার কথায় বীরেন্দ্রের চিকিৎসাকার্যে রতী হইয়াছিল, তথাপি সে পিঙ্গলাকে বলে যে, সুদাসের অর্থ-প্রত্যাশায় সে চিকিৎসাকার্যে রতী হইয়াছিল। পিঙ্গলা ভাবে—“একি! আমি সুদাসের পায়ে ধরিয়াছিলাম, পা ছাড়াইয়া গিয়াছে। সে অবধি আর আমার বাড়ীমুখো হয় নাই। বলিয়াছে,—‘রোগী মরে ত আমার কি!’ কিন্তু তাহারই অর্থে বীরেন্দ্রের প্রাণ রক্ষা হইল। প্রেমিকা বেশ্যা প্রেমের বশ্ৱণা বুঝিয়াছে। হিরনামে মন নিম্বল হইয়াছে।” ভাবিল—“সুদাস—মহাশয়! সুদাসের সহিত যে সকল দরব্যবহার করিয়াছিল, তাহার স্মৃতি ভুবনলের ন্যায় যিকি যিকি জ্বলিতে লাগিল। দিন দিন বশ্ৱণা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, নিদ্রিত অবস্থায়ও অনুতাপ-ভাবের উপশয় নাই। অহনিশি জাগিতে লাগিল, আহা! তাকে এক দিনের নিমিত্ত স্মৃতি

করি নাই।” কথার সঙ্গী নাই, ব্যথার ব্যথী নাই, যন্ত্রণাময় জীবন বাহিতে লাগিল।

এখনও বীরেন্দ্র সিংহ পিঙ্গলার বাটীতে আছে। দিবসে বাহির হয় না, কিন্তু সমস্ত রাত্রি কি কার্যে ঘুরিয়া বেড়ায়। পিঙ্গলা ভাবে, কিশোরীর অনুসরণ করে। দিন দিন বীরেন্দ্র সিংহকে পিঙ্গলার তত্ত্ব বোধ হইতে লাগিল, তাহাকে যত দেখে, ততই তার অনু-তাপ বৃদ্ধি হয়। একদিন স্পষ্টই বলিল, “যদি এ সহরে আপনার কার্য থাকে, অপর স্থানে অবস্থান করুন, আমার বাটীতে আর আপনাকে স্থান দিতে পারিব না।” বীরেন্দ্র ভাবিয়াছিল যে, পিঙ্গলার বাড়ীতে থাকিলে, প্রজ্ঞনভাবে তাহার কার্য সিদ্ধ হইবে, এই নিমিত্তই তথায় থাকিতে চায়। বিস্তর অর্থ দিতে চাহিল, মিনতি করিল, কিন্তু পিঙ্গলা কোনরূপেই স্থান দিল না। বীরেন্দ্র পিঙ্গলার বাড়ী ত্যাগ করিল। রোষের উদ্রেক হইল।

বিস্তর উপকারী—রোষ সম্বরণ করিল; কিন্তু বেশ্যার ভাব কিছু, বুদ্ধিতে পারিল না। পিঙ্গলা বাড়ীর দোরে বসিয়া আছে, দেখে—বঙ্কা সেই পথে যাইতেছে। বঙ্কাও পিঙ্গলাকে দেখিয়া দাঁড়াইল। পিঙ্গলাও বঙ্কাকে ডাকিল। পিঙ্গলা জিজ্ঞাসা করিল,—“বঙ্কা, তুমি আমার হরিনাম করিতে বলিয়াছিলি, কই হরিনামে ত কিছুই হয় না, মনের যন্ত্রণা যায় না। তবে তুমি কি বলিয়াছিলি?” বঙ্কা বলিল, “হারে, তোর এত যন্ত্রণা! হরিনামে যন্ত্রণা যায় না?”

পিঙ্গলা। না।

বঙ্কা। তাইতো! কেমন হ'লো! আমি সে মাগীকে জিজ্ঞাসা করে এসে তোকে বল্‌ব।

পিঙ্গলা। তিনি কোথায় থাকেন? তোর সঙ্গে তাঁর কবে দেখা হবে?

বঙ্কা। আমি সেইখানেই বাচ্চি।

পিঙ্গলা। আমার ঘাবার ঘো আছে?

বঙ্কা। যে খুসী পারে।

পিঙ্গলা। তবে দাঁড়া।

পিঙ্গলা বাড়ীর ভিতর গিয়া একটা পোষাপাখী হাতে করিয়া বাহিরে আসিল। বঙ্কা জিজ্ঞাসা করিল, “কই, দরজার চাবি দিলি নি?” পিঙ্গলা বলিল,—“না, আমি

আর ঘরে ফিরিব না।” বঙ্কা বলিল, “সে কি?” পিঙ্গলা উত্তর করিল, “এই।”

পিঙ্গলা বলিতে লাগিল,—“এ কার বাড়ী জানিস ত? সুরদাসের! জিনিষপত্র, খাট, বিছানা, গহনা, আসবাব, অর্থ, ধনকড়ি সকলই সুরদাসের—সবই ত তুমি জানিস। আমি আর সুরদাসের বাড়ীতে থাকিব না। ঘরের ভিতর আমার যম-যন্ত্রণা বোধ হয়। তাহার দেওয়া শয্যায় শুইতে শয্যা-কষ্টকী হয়। তাহার জিনিষপত্র কালসপ্ন জ্ঞান হয়। আমি আর হেথায় থাকিব না, আমি বাহিরে আসিয়াছি। আমার প্রাণে যেন শান্তি আসিতেছে।”

বঙ্কা কিছুই বলিল না, নীরবে আগে আগে চলিল। পিঙ্গলা পাখী পড়াইতে পড়াইতে পশ্চাতে যাইতে লাগিল। কিয়দূর গিয়া পিঙ্গলা বঙ্কাকে বলিল, “বঙ্কা, আমার একটা ভিক্ষা দিবি?” বঙ্কা বলিল,—“কি?”

পিঙ্গলা। তোর ঐ গায়ের চাদরখানা।

পিঙ্গলা নিজ বস্ত্র ত্যাগ করিয়া সেই চাদর খানা পরিল। বঙ্কা সবিষ্ময়ে দৌখিতেছে।—পিঙ্গলা বলিল,—“চল”।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

সমস্ত রাত্রি বীরেন্দ্র সিংহ কিশোরীর অনুসন্धानে ভ্রমণ করে। রাণা কোথায় আছে, কিরূপে আছে, তাহার সম্বন্ধ নেন, কিরূপে রাণার প্রাণবধ করিবেন, এই তাহার সঙ্কল্প। রাণার প্রাণবধ করিয়া, মৃত্যুসংবাদ কিশোরীকে দিবেন, এই তাহার কামনা। জীবনের কার্য সম্পূর্ণ হইলে তারপর যা হয়। কিশোরীকে গ্রহণ করিবেন না, এ দৃঢ় ধারণা। যার জন্য এত সহ্য করিয়াছেন, যার জন্য মৃদুর্ভদ্র হইয়াছিলেন, সেই-তাহাকে মৃদুর্ভদ্র-অবস্থায় ফেলিয়া গিয়াছে। রাণার পাটমাণী হইবে—বাসনা। হা ধিক! রমণী-চারিত্রে ধিক! যে রমণীকে ভালবাসে, তাকে ধিক! তাহার জীবনে শতধিক! কিন্তু প্রতিহিংসা! যত্নে জয় আশা নাই, বার বার চেষ্টা বিফল হইয়াছে। তবে কি রূপে রাণার প্রাণবধ করিব? স্বেচ্ছা বধ করিতে হইবে। সেই প্রাণঘাতী ছুরি কিশোরীকে দেখাইতে হইবে।

ছদ্মবেশে রাণার রক্ষকপদে নিযুক্ত হইতে পারিলে কার্য্যসিদ্ধির সম্ভাবনা। কিন্তু প্রথমতঃ দাসত্ব স্বীকার করিতে হইবে,—এ অতি অসহ্য। কি করি,—এ বাতীত ত আর উপায় নাই। পরিচিত ও বিশ্বস্ত ব্যক্তি ব্যতীত ত কেহ রাণার রক্ষকপদ পায় না, বিশ্বস্ত ও পরিচিত কিরূপে হইবে?

তিনি শ্রুত ছিলেন, রাজ্যের তত্ত্বাবধারণের নিমিত্ত গদ্যত ভাবে রাণা সহর পর্য্যটন করেন। সে এক সুযোগ বটে। কিন্তু কই? নানাস্থানে ভ্রমণ করেন,—রাণার ত দেখা পান না। ঘুরিয়া বেড়ান।—একদিন রজনীযোগে হঠাৎ ধম্মুর সহিত সাক্ষাৎ। ধম্মু এতদিন বীরেন্দ্র-সিংহের কোন তত্ত্ব পায় নাই। কুলাঙ্গার রাণাপুত্র উদার সহিত জড়িয়াছে। উদার কামনা—পিতাকে বধ করিয়া সিংহাসন গ্রহণ করে। ধম্মুর নিকট অবগত হইলেন, যে, উদা এক্ষণে দিল্লীশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছে। পাঠান জাতীয় বিলোলী লোদী তখন দিল্লীর সিংহাসনে। তৎকালে দিল্লীর অধিকার অতি সংকীর্ণ। রাজ্য বিস্তারের নিমিত্ত জোয়ানপুত্রের সহিত দিল্লীর বিবাদ উদা জানিত। পিতার বিরোধে কার্য্য করিলে স্বজাতি-বিরোধী হইবে। দিল্লীশ্বরের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, সে বিরোধে তাহার ক্ষতি হইবে না। এই নিমিত্ত মুসলমানের আনুগত্য স্বীকার করিতে পাঠান-শিবিরে গিয়াছেন। পিতার প্রাণবধ করা তাহার সংকল্প। সংবাদ শুনিয়া বীরেন্দ্র সিংহের আপাদমস্তক ঘুরিয়া গেল। ভাবিলেন—ধুনীয়া অতি আশ্চর্য্য স্থান, হেথা আত্মসুখেই প্রবল। আত্মসুখের জন্য পিতৃহত্যা হইবে। নরাধম! নরাধম—তিনিই বা কি করিতেছেন? তিনিই বা রাণার প্রতিবাদী কেন? কিশোরীর প্রতি তাহার প্রতিহিংসার কারণ কি? অন্য কিছুই না,—তাঁহার আত্মসুখে ব্যাঘাত পড়িয়াছে। ধম্মু বলিতে লাগিল, “আমাদিগের উত্তম সুযোগ উপস্থিত, যখন ধরভেদী শত্রু, পিতাপুত্রের বিবাদ,—তখন রাণার অপকার করা অতি সহজ। উদা প্রত্যাগমন করিলেই মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে।” কিন্তু এ সকল উৎসাহ-বাক্যে বীরেন্দ্র সিংহ কোন উৎসাহ প্রকাশ করিলেন

না। নিস্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিলেন। ধম্মু জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু বলিতেছ না কেন?” বীরেন্দ্র সিংহ উত্তর করিলেন, “কি বলিব? যখন কার্য্য সফল হইবে, তখন বুদ্ধিব। বার বার আশা করিয়া প্রতারণিত হইয়াছি। আশা—নিরাশায় পরিণত হইয়াছে।” ধম্মু নানা প্রকার উদ্বেজনা করিতে লাগিল। বীরেন্দ্র শুনিলেন মাত্র।

ধম্মু চলিয়া গেলে তিনি ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন। কিশোরীর আশায় জীবনের বহুদিন অতিবাহিত করিয়াছেন, তাহা ফুরাইয়াছে। তারপর জিজ্ঞাসা উদয় হয়, আপাততঃ অন্তরে ভাবের পরিবর্তন উপস্থিত। অকস্মাৎ তাঁহার মনে হইল, সংসারে আর তাঁহার কোন কার্য্য নাই। জীবন লক্ষ্যশূন্য, আশা ক্ষোভ-বিক্ষিপ্ত, কি করিবেন, কোথায় বাইবেন,—কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। অকস্মাৎ তাঁহার মানস-নেত্রে মীরার রূপ উদয় হইল। একবার ভাবিলেন, মীরার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, কিন্তু মনে মনে লজ্জা হইল। মীরার নিকট বৈষ্ণবের ভাণ করিয়াছিলেন, সামান্য রমণী-দর্শন মানসে সাধুর ভাণ! ভাল, বৈষ্ণব কি? মীরার হরিসংকীর্ণনের প্রভাব অনুভব করিয়াছিলেন। বুদ্ধিয়াছিলেন,—তিনি অলৌকিক শক্তিশালিনী। কিন্তু একি,—যে সে ব্যক্তি ত তাঁহাকে প্রতারণিত করিতে পারে! তিনি কি যথার্থ প্রতারণিত হন বা তাঁহার উচ্চ প্রকৃতি বৈষ্ণবের ভেদ পর্য্যন্তও উপাসনা করিয়া থাকে? বৈষ্ণব কি, বাহার ভেকের এত মান? এই কথা তাঁহার মনে অনবরত তোলা-পাড়া হইতে লাগিল। অন্যমনে দ্রুত পদ-সঞ্চালনে চলিলেন। দিব্যাসনে একটী কুটীরের নিকট উপস্থিত। তথায় দেখেন, তাঁহার চিকিৎসক আর দুই ব্যক্তি—ইহারা অস্কা বস্কা। পীড়িত-অবস্থায় উভয়কে দেখিয়াছেন, কিন্তু স্মরণ হইল না। তাঁহার বৈদ্য তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “কোথায় বাইতেছ?” বীরেন্দ্র উত্তর করিলেন, “জানি না।” সূজন বলিল, “এইখানে বস, উপবাসী আছ, কিছু আহার কর, তারপর ইচ্ছা হয়—সমস্ত রাত্রি ঘুরিও। একটী কথার উত্তর দিবে কি? তেম্নার কি আর প্রতিহিংসার

ইচ্ছা নাই?" বীরেন্দ্র বলিল, "না।" সূজন উচ্চহাস্য করিয়া বলিল, "ভোজবাজি—ভোজবাজি!" বীরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, "ভোজবাজি কি?" সূজন, অশ্কা বস্কাকে দেখাইয়া পরিচয় দিল,—“ইহারা দু'জন ডাকাত, আর আমি কসাই—মানুষ-গরু মারা আমার ব্যবসা। কিন্তু এরা বলে, আর ডাকাতি করিব না, আমিও বলি—আর মানুষ গরু মারিব না। তোমারও দেখিতে পাই—সস্কম্প ফিরিয়াছে, ভোজবাজি নয় তো কি বলিব?”

রাজকুমার বীরেন্দ্রের—ঐ কুর্খসিং প্রকৃতি দস্যুস্বয় ও কসাইকে পূর্ব-বন্দুর ন্যায় জ্ঞান হইতে লাগিল। যে চ্যাটার্জ বসিতে দিয়াছে, তাহা সিংহাসন অপেক্ষা সূক্ষ্মকর। মোটা রুটী, লবণহীন বিহুটিপাতার ঘণ্ট—উপাদেয় জ্ঞান হইতে লাগিল। ভোজনান্তে আকাশতলে বসিয়া চারিজন পরস্পর পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হইল।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

অশ্কা বলিতে লাগিল,—“আমার গৃহস্থের ঘরে জন্ম—মধ্যম সম্ভান। ছোট ভাইকে মা আদর করিতেন। দাদাকে বাবা যত্ন করিতেন; কিন্তু আমি পিতা-মাতার কাহারও বিশেষ স্নেহের পাত্র ছিলাম না। বাল্যকালে মনে মনে রিষ হইত; কিন্তু একটী ভগ্নী ছিল—আমার ছোট। বাপ মা উভয়েই জানিতেন, সে আমাকে দেখিতে পারে না। কিন্তু আমি তার প্রাণের স্বরূপ ছিলাম। আমারও দৃষ্টির অভাব ছিল না। সৃষ্টির লোকের অনিষ্ট করিয়া বেড়াইতাম, বেত খাইতাম, অনাহারে ঘরে বন্ধ থাকিতাম। অনাহারে রাখিয়া পিতা মাতা ও অন্য দুই ভাই সূখে নিদ্রা স্বাইতেন, কিন্তু অনেক রায়ে বোনটী চুপি চুপি আসিয়া জান্না ঠেলিত,—দেখিতাম, তাহার আহারের সামগ্রী হইতে চুরি করিয়া কিঞ্চিৎ সরাইয়া রাখিয়াছে,—সেই খাবার আমার জানালা গলাইয়া দিত। দেখিতাম—তাহার চক্ষে জল পড়িতেছে। মধুরভাবিশী বলিত, “তুই কেন অপকর্ম করিস? আহা কত মার খাইয়াছিস! একদিন কি মারা পড়িবি?” বলিতে বলিতে

তাহার বুক ভাসিয়া স্বাইত। কিন্তু আমার যত তর্জন-গর্জন—তাহারই উপর ছিল। “তোমার কি, আমি খাব না,—খুদ করিব।” এইরূপ কথাই সর্বদা প্রয়োগ করিতাম। এইরূপে কতক দিন যায়। আমার বয়স তখন ষোল বৎসর। সেই ভগ্নীটির বিবাহের কথা উত্থাপন হইল। কুলীন—যোগ্য ঘর মিলে না, যদি মেলে ত পণের খাই বেশী। তার উপর আমার বাবা বড় তেজস্বী। জামাতার জানুস্পর্শ করিয়া কন্যা সম্প্রদান করিতে হইবে—এই চিন্তা তাহার মস্তান্তক হইত। দিন দিন ভগ্নীটি অরক্ষণীয়া হইয়া উঠিল—জাতিভ্রষ্ট হইবার উপক্রম। পল্লীর লোকে বিদ্রূপ করে—পিতার দৃষ্টির সীমা নাই। পিতার দৃষ্টি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পরম দুঃখিত। একদিন বাপ-বোটার কথা হইতেছে। শূন্যল্যাম—পিতা কায়মনোবাক্যে কামনা করিতেছেন—কন্যাটী মরুক! জ্যেষ্ঠ ভাই বাবাকে শলা দিতেছেন—“মেরে ফেলিলেই ত আপদ চুকে।” বাবা বলেন, “সেও কি হয়?” ভাই বলেন, “কেন? তোমার কোন কথায় থাকিবার কাজ নাই।” কথা শুনিয়া মাত্র আমার মস্তিষ্ক বিকল হইল, ক্রোধে অধীর হইলাম। আমি ভাইকে গালি দিয়া বলিলাম, “নিষ্ঠুর দস্যু! তোমারে আমি বধ করিব।” জ্যেষ্ঠ ভাই বলবান—আমায় আক্রমণ করিল। নিষ্পদ করিয়া মারিতে লাগিল। প্রাণ ওষ্ঠাগত—তবু ছাড়ে না। কোনরূপে হাত ছাড়াইয়া, একটী কুঠার তথায় ছিল, সেই কুঠার দ্বারা আঘাত করিলাম—এক ঘয়েই পশ্চৎ! আমি ভয়ে পলায়ন করিলাম। কোন নিভৃত স্থানে গাছে উঠিয়া রহিলাম; কিন্তু আপনার ভাবনা যত হোক না হোক, আমার ভগ্নীর নিমিত্ত বড় ব্যাকুল হইলাম। রজনীযোগে চোরের ন্যায় গৃহে প্রবেশ করিলাম। পুত্র-বিরোগে কাতর পিতা মাতা আমার ভগ্নীটিকে বধেচ্ছ প্রহার করিয়া শোকের কতকটা শান্তি করিয়াছেন। যে ঘর আমার বন্দী-গৃহ ছিল, সেই ঘরে তাহাকে বন্দী করিয়াছেন,—পিপাসার জল পর্যন্ত পায় নাই। ভগ্নী আমার সাড়া পাইয়া অতি ক্লীপস্বরে বলিতে লাগিল, “অশ্কা, তুই পালা, আমার জন্য ভাবিস না, আমি যে মর

খাইয়াছি, তাতে আর আমি বাঁচিব না। তোকে ধরিতে পারিলে মারিয়া ফেলিবে। তুই যেথা হয় পলাইয়া যা, আমি আর কথা কহিতে পারিতেছি না। পিপাসায় আমার কণ্ঠ শুষ্ক, বোধ হয় আর মৃত্যুর বিলম্ব নাই—তুই পালা!” আমি কাপড় ভিজাইয়া জল আনিলাম, কিন্তু আর তাহার সাড়া পাইলাম না।—বন্ধিলাম, ভণ্টাটি মরিয়াছে। সে সময়ে হৃদয়ের ভাব যে কি হইয়াছিল, তাহা এখন আমি অনুভব করিতে পারিতেছি না। একেবারে মমতা-বিস্মৃত হইলাম। দীর্ঘাব্দিক জ্ঞান নাই—চলিতেছি। অকস্মাৎ দুই তিন জন আমাকে ধরিল। তাহারা দস্যু, নরবলির প্রয়োজন, তাই আমাকে ধরিয়াছে। সন্দাঁরের কাছে লইয়া গেল। আমি হঠাৎ সন্দাঁরকে বলিলাম, “যদি নরবলি দিতে চাও, অনেক নর পাইবে, কিন্তু আমার ন্যায় ডাকাত কোথাও পাইবে না;—“আমি সব করিতে পারি, বাপের মাথা কাটিতে পারি, মায়ের পেটে ছুরি দিতে পারি, আমায় দলে লও।” সন্দাঁরের হৃদয়ে আমার বন্ধন মোচন হইল। দলের ভিতর একজন অপরাধী ছিল, দলের নিয়মে তাহার প্রাণদণ্ড হইবে। তাহাকে নর-বলি দিবে না, দেবীর সমক্ষে বলি হইলে উদ্ধার হইবে। তাহার কঠোর সাজা—মাথাতে ইহকাল পরকাল উড়য়ই যায়। তাহার ঘর-ভেদী অপরাধ! সন্দাঁর বলিল, “ইহাকে বধ করিতে পার?” সেইখানে একখানি তলোয়ার ছিল, বলিবামাত্র তাহার শিরশ্ছেদ করিলাম। সন্দাঁর কহিল, “তুমি আমার দেহরক্ষক হইয়া থাক।”

নানাস্থানে দস্যু-বৃত্তি করিয়া বেড়াই। একাই কত স্থান লুট করিয়া অর্থ আনি। একদিন মীরার ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রচুর অর্থ পাইলাম। অর্থ লইয়া বাহিরে আসিতেছি,—বলবান প্রহরী ধৃত করিয়া আমাকে মীরার কাছে আনিল। মীরা আমাকে দেখিবামাত্র প্রহরীদিগকে বলিল, “এখনি বন্ধন মোচন কর।” পরে করছোড়ে আমাকে মিনতি করিতে লাগিল, “বাবা, তোমার চরণে আমি বিস্তর অপরাধিনী। সামান্য অর্থের জন্য না জানি তোমার কতই ক্রেশ হইয়াছে, প্রহরীর

তাড়না সহিয়াছ, দাসীর অপরাধ মাফ কর, তোমার কি অর্থের প্রয়োজন বল? দিতেছি, লইয়া যাও।” প্রথম মনে ভাবিলাম, আমায় লজ্জা দিতেছে। মীরার মৃদু দেখিয়া মনে হইল,—“না, এ কোন দেবী, আমায় বর দিবে।” তারপর ভাবিলাম পলাই; দ্রুতপদে ছুটিলাম, কেহ নিবারণ করিল না। আশ্চর্য উপস্থিত হইলাম, দেখি, বন্ধা সন্দাঁরকে বধ করিয়াছে; বন্ধাকে তখন চিনিতাম না। বন্ধার একটী গাই ছিল, সন্দাঁর সেইটী খুলিয়া আনে। বন্ধা দেখিতে পায়। বন্ধা সন্দাঁরকে বলে, “এখন যুদ্ধ করিবে কি—কখন বল? যদি আমায় বধ কর—আমায় গাইটী নিরাপদে পাইবে। যদি তোমায় বধ করি, তোমার দলের লোককে বলিও, যে, তাহা হইলে আমি তাহাদের সন্দাঁর হইব।” যুদ্ধে বন্ধা সন্দাঁরকে বধ করিয়াছে। বন্ধা দলের সন্দাঁর—সকলে তাহার কণ্ঠ স্বীকার করিয়াছে। কিন্তু আমি বলিলাম, “কই, আমায় সন্দাঁর বলে নাই, আমি তোমার কণ্ঠ স্বীকার করি নাই। বন্ধা বলে, “তবে যুদ্ধ কর।” আমি বলি, “ভাল।” তিন দিন আমাদের যুদ্ধ হয়। সমস্ত দিন যুদ্ধের পর উভয়ের সম্মতি অনুসারে রজনীতে বিরাম করি। কিন্তু শত্রুতাতে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের স্নেহ জন্মিতে লাগিল। অপরাহ্নে হঠাৎ আমরা দুজনেই সরিয়া দাঁড়াইলাম। বন্ধা বলিল, “আরও কি যুদ্ধের প্রয়োজন?” আমি বলিলাম, “না। দুজনেই দলের অধ্যক্ষ হইলে হয়।” বন্ধা তলোয়ার ফেলিয়া দিল, আমিও তলোয়ার ফেলিয়া দিলাম,—পরস্পর আলিঙ্গন করিলাম। কিন্তু আমার আর দস্যু-বৃত্তিতে প্রবৃত্তি হয় না। আমি বতই ভাবি, কিছুতেই স্থির করিতে পারি না,—কেন মীরা আমার বন্ধন মোচন করিল? কেন অর্থ দিতে চাহিল? মিনতি করিল কেন? আমার কাছে এই সকল কথা বিবন সমস্যা হইয়া উঠিল। এই চিন্তায় দিন দিন মলিন হইতে লাগিলাম। কিছুই ভাল লাগে না। একদিন বন্ধা জিজ্ঞাসা করিল, “ভাবিস কি?” আমি আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিলাম। বন্ধা বলিল, “তাইত! খানিক নিম্নতম্ব হইয়া বলিল।

‘পাগল হইবে!’ আবার বলিল, ‘তাইত।’ কিছুই স্থির হইল না।—আমার আর কিছুই ভাল লাগে না—কাহাকেও কিছু বলি না,—ঘরিয়্যা বেড়াই। একদিন হঠাৎ এক মাগী আমার পাশে ধরিয়্যা বলিতে লাগিল, ‘বাবা, আমার বাঁচাও, একবার হরি বল।’ আমি বলিলাম, ‘হরিবোল।’ মাগী বলিল, ‘হরিবোল’ ‘হরিবোল!’—মাগীও বলে,—আমিও বলি। ঐ মাগীই মীরা। তারপর সকল কথা বন্ধা জানে।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

বন্ধা আপনার কথা বলিতে লাগিল,—‘আমার পিতা সামান্য লোক। চাষ করিয়া খায়। আমার আর দুই তিন ভাই ছিল, তাহারাও চাষে যোগ দেয়। মা ভগ্নী সকলেই চাষের কাজে থাকে। আমাকেও ঐ সব কাজ করিতে বলে। আমার ভাল লাগে না। সহরের কাছেই বাড়ী। হামেসা সহরে আসি। সহরের বাড়ী ঘর, লোকজন দেখিয়া প্রাণ জুড়ায়। চাষীর কাজ—হাঁন কাজ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কিরূপে সহরে থাকিব, কোন উপায় নাই। একদিন একটী খাবারের দোকানের কাছে বসিয়া ভাবিতেছি। আহা হয নাই, ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি, আট ক্রোশ রাস্তা ফিরিয়া বাড়ী যাইতে হয়। আমার দেখিয়া দোকানীর মনে দয়া হইল, দোকানী কিছু খাবার দিল, জিজ্ঞাসা করিল, আমি কে? আমি সমস্ত পরিচয় দিলাম, দোকানীর পাশে ধরিয়্যা বলিলাম, আমার আপনি রাখুন, আপনার কাজ কর্ম করিব, আমি ঘরে যাইব না। দোকানীরও বেচাকেনা করিবার জন্য একজন লোকের আবশ্যক ছিল।

আমার পিতার নিকট লোক পাঠাইল, পিতার অনুমতিতে সেই দোকানেই রহিলাম। আমার মত বয়সে সঙ্গী দ্চারজন জুটিল। নেশা ভাঙ—এদিক ওদিক বেড়ান চেড়ান ক্রমে শিখিলাম। দোকানীর নিকট যা পাই, তা উন্নই মথ্যে একটু ভাল কাপড় চোপড় করিতেই যার,—অন্য দরকার চুরি করিয়া মিটাইতে হইল। দ্চার দিন ধরা পড়িলাম।

কিছু বেশী তফিল সরাইয়াছি, টাকাও খরচ হইয়া গিয়েছে। দোকানী একটুকু অনুগ্রহ করিল, টাকা দিতে পারিলে কয়েদ করিবে না। মায়ের কাঁদা কাটায় সর্বস্ব বাঁধা রাখিয়া বাপ টাকা দিল। সেই হ’তে তার সর্বনাশ। সর্বস্ব বেচে কিনে কোথায় গেল—তা জানি না। এদিকে আমি প্রকাশ্য চোরের দলে মিশিলাম। জুয়া খেলি—বিদেশী পথিককে ঠকাইয়া লই, একদিন কিছু মাল হাতে হয়—এক বেশ্যায় বেড়াইতে যাই। সে বেশ্যা ঐ পিঙ্গলা। আমোদ আহ্লাদ চলিল, সে খুব আদর করিল। কিন্তু আমার মন তাহার উপর না পড়িয়া টুমা নামে তাহার একটা দাসী—তার উপর পড়িল। পিঙ্গলার বাড়ী যাতায়াত করি, টুমার সঙ্গে কথার বেশ সুবিধা হয়। তাহাকে চাকরী ছাড়াইলাম, বাসা করিয়া দিলাম। এখন আমার খুব স্বচ্ছল, যা চাই—পিঙ্গলা দেয়। টুমা একটী গাই কিনিল। যে পথে চলিতেছিলাম, তাহাতে যে জেল হইয়াছিল—এ বলা বাহুল্য। একদিন সে জেলের একটী আলাপী লোকের সঙ্গে টুমার বাড়ীর সামনে সাক্ষাৎ হয়। মহা সুমাদরে বাড়ীর ভিতর আনিলাম, সমস্ত রাত আমোদ প্রমোদ চলিল। ভোরের বেলায় আমরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। ঘুম ভাঙ্গিলে দেখি যে, বন্ধুও নাই, আর ভাল কালো গাইটীও নাই। সেই গাইয়ের জন্য টুমার ঝাঁটা খাইয়া, গাইয়ের সম্বন্ধে বাহির হইলাম। পাঁচ সাত দিনে সম্বন্ধ করিয়া ধরলাম।—দেখিলাম চোর আমার সেই জেলের বন্ধু। তিনি একজন দস্যু-সম্ভার। সে গাইটী দিবে না, আমি ছাড়িব না। উভয়ে দাঙ্গা,—তার প্রাণ বধ হয়। তারপর অস্কার সহিত আলাপ, দুজনে মিলিয়া ভাবিলাম, ভাল ডাকাতি চলিবে। কিন্তু দিন দিন দেখিতে লাগিলাম, অস্কার তেমন কাজে মন নাই। অস্কার কি ভাবে, কি করে, কিছুই বুঝিতে পারি না। জিজ্ঞাসা করিলে কিছু বলে না। একদিন অনুরোধে অস্কার ডাকাতি করিতে চলিল। কুম্ভারগার বড় প্রতাপ। সকলে ধরা পড়িলাম। সকলের প্রাণ বধ হইবে স্থির।—এমন সময়ে এক ব্যক্তি কারাগারে প্রবেশ করিয়া বলিল, “তোমরা সকলে এস—তোমরা মৃত্যু।”



পরে মৃন্ডিলিভ করিয়া শুনিলাম যে, রাগারপদ্য উদা পিতার নিকট বলে যে, এই দস্যুদল তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল। সুতরাং কুম্ভ-রাগা পদ্যের অনুরোধে আমাদের মৃন্ডিলি দিল। কিন্তু মৃন্ডিলির সময় কারাধ্যক্ষ আমাদের বিশেষ করিয়া বলে,—“সাবধান, এ পথে আর চলিও না।” রাগারপদ্য উদার কখনও আমরা প্রাণ রক্ষা করি নাই। তাহার এরূপ ব্যবহারের কারণ ত আমরা কিছু বুদ্ধিতে পারিলাম না। এখন বুদ্ধিতে পারিয়াছি; বাক্ সে অনেক কথা। এদিকে দল ত ছোড়ভাঙ্গ হইয়া বাক্ তাড়ি খানায় বসিয়া তাড়ি খাই। পিঙ্গলার কাছে ঝগড়া-কলহ করিয়া কিছু অর্থ আনি। এক দিন হঠাৎ কপাল ফিরিল। অস্কা নাই, একটি স্ত্রীলোক এক থালা মোহর লইয়া বলিল, “বাবা, এইগুলি লও, বৈষ্ণবসেবা করিও।” প্রথম মনে ভাবিলাম—গোয়েন্দা! এদিক ওদিক দেখি, লোকজন কেউ নাই। মাগীও মোহর রাখিয়া চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু কি আশ্চর্য! মোহরের প্রতি আর আমার লক্ষ্য রহিল না, মাগী যেন আমাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে! কি অদৃশ্য-দড়িতে আমার বুদ্ধি টান পড়িতে-ছিল। আমি পশ্চাৎ যাইতে বাধ্য হইলাম। পথে মধুর কণ্ঠে মাগী গান ধরিল। এমন সঙ্গীত আর কখন কোথাও শুনিনি নাই! প্রাণ উদাস হইয়া গেল। মাগীর পদতলে পড়িয়া বলিতে লাগিলাম, “ওরে, ওরে, তুই কে?” মাগী বলিল, “আমি হরিবোলা, বাও বাবা, ফিরিয়া বাও, আবার দেখা হবে; বৈষ্ণবসেবা করিও।” আমি ফিরিয়া আসিলাম। তখন অস্কা আসিয়াছে। অস্কা আদ্যোপান্ত শুনিয়া বলিল, “বস্কা, আমার কেন দস্যুবৃত্তি ভাল লাগে না—বুদ্ধিলা?” আমি বলিলাম, “বুদ্ধিলাম!”

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

বস্কার কথা শেষ হইলে, সূজন বলিতে লাগিল,—“কসারের ছেলে, বালক-বয়সে বাপ গরুর ছাল খুলিতে ভাগাড়ে পাঠায়। সহরেই বাস, ভাগাড় অনেক দূর। তারপর লোকে যে রকম গরুকে বধ করে, গরু অনেক মরে না, ছাল পাওয়া মৃন্ডিলি। কিন্তু ছাল না পাওয়া

গেলে আমার পিঠের ছাল থাকা মৃন্ডিলি। অনেক দিন খাওয়া দাওয়া বারণ হয়। ছাল পাই না—তা কি করবে? কিন্তু বাপ কোন রকমেই বোঝে না। এক দিন ভাগাড়ে যাইতেছি, পথে এক ব্যক্তির সহিত দেখা। তার হিজড়ে ছাগলের পিঠির বড় দরকার। ছাগল একটী সম্মান করেছে, কিন্তু দরে বনে নাই বলিয়া কিনিতে পারে নি। আমাকে বল্লে, “একটা কাজ পারবি? অমরু বাটীতে পাটকিলে রঙের হিজড়ে ছাগল আছে, সেইটে মারতে পারবি?” আমি বল্লাম, “কি করে? লোকেরা যে আমায় মারবে?” সে বল্লে, “ঘাসের নুটি করিয়া এই সামগ্রীতে ছাগলের সামনে দিতে পারিস? তাহলে সে খাবে।” সে আমায় বিস্তার প্রলোভন দিল,—“তোরা আর বাপের বাসায় থাকিতে হইবে না, গোভাগাড়ে বাবার দরকার নাই। আর এ কাজে টাকা পাইবি, যদি বাপের কাছেই থাকতে চাস, টাকা পাইলে তোব বাপ খুব আদর করবে।” আমি ছাগল মারিতে রাজী হইলাম। রাত্তিরে চুপি চুপি আঁচে আঁচে গিয়া ছাগলটি জ্বালতই চুরি করিয়া আনিলাম। আমায় সেয়ানা বুদ্ধিয়া আমার বাপের কাছ থেকে আমার লইয়া গেল। তারই কাজ করি, তার অনেক রকমের কাজ, কারুর উপপাতির অনুরোধে স্বামী মারিতে হইবে, সে কাজে সে আছে; কোন বিধবার গর্ভ হইয়াছে, গর্ভ নষ্ট করিতে হইবে,—সে কাজে তারই ডাক। এ সওয়ায় ভূত ঝাড়ান, ডাইনে ঝাড়ান প্রভৃতি নানান কাজ ছিল। আমি তাহার সঙ্গে থাকিয়া ভাবিতে লাগিলাম, যদি এমন কাজটা শিখিতে পারি, তা’ হলে আর ভাবনা থাকে না। তাহার নিকট থাকিতে থাকিতে সে কি করে, কি জিনিস আনে, কাকে কি রকম দেয়, ক্রমে ক্রমে বুদ্ধিতে পারিলাম। তার চিকিৎসা কবো ছিল। দূর এক জঙ্গলগায় আমাকে পাঠাইত, দূরটো একটা ছোট রকমের ওষুধও শেখালে। একদিন কোথায় বেধড়ক মার খাইয়া আসিল, জন্মের মতন ঠ্যাং খোঁড়া করিয়া দিয়াছে, রোজগার প্রায় বন্ধ হয়, আমার তাহার ‘ফিকির-ফাকার’ সমস্তই বলিয়া দিতে লাগিল। সে যে রকম বলিল, তাহাতে আরাম না হয়—এমন রোগই নাই। তার নিজের ওষুধও বলে,

কিন্তু আমি একটী কৌশল করিলাম, যা বলে, যে জিনিষ দিতে বলে, তারই সঙ্গেই একটু আখটু বিধ দিয়া দিই। সে বৃদ্ধিতে পারে—ঠিক ওষুধ হয় না, কিন্তু যে আমার অত দুঃখ বৃদ্ধির দৌড়—তা তার মনে ওঠে না—ভাবে আমি ঠিক ওষুধ দিতে পারি না;—বলে, তার আরাম হয় না। তার সামনে বসাইয়া ওষুধ তৈয়ারি করাইত। কিন্তু তা হলে কি হয়, চুরি করিয়া একটু বিধ দেওয়া ত আর অধিক কথা নয়; তাহারই মন্তর তাহাকে শিক্ষা দিই। এদিকে আমার একটু একটু নাম হইতে লাগিল—মনে ভাবিলাম, এর আর ভাবিবার কেন,—ভাল করিয়া সরবৎ দিলাম, সরবৎ খাইয়াই বৃদ্ধিতে পারিল, কিন্তু তখন আর উপায় নাই, আমি তফাতে দাঁড়াইয়া হাসিতেছি—বুড়া মরিল।

আমার কাজ-কর্ম দিব্যি চলে, রোগ আরাম করিতেও শিখিয়াছি। কিন্তু দেখিলাম, মানুষ মারাম্ভ যত রোজগার, মানুষ বাঁচাইলে তত নয়। অন্ধা বন্ধার সহিত আলাপ হইল। চোরাই মাল আধা দরে কিনিতে লাগিলাম। এইরূপ চলে, তারপর পিণ্ডলার বাড়ীর সামনে হরি-বোলা মাগীর দেখা পাই, বৃদ্ধিতে পারি না, মাগীর কি আশ্চর্য চরিত্র, মন্তর জানে কি? যে কাজ করিতেছিলাম, তাহা ত করিবই না, এমন কি, সে মাগী যদি এখনি মরিতে বলে ত মরিব। আমার অল্প বয়সে মা মরিয়া গিয়াছিল। মা কেমন তা জানিতাম না, লোকের মধ্যে ‘মা’ শব্দ শুনিতাম। আমার এখন মনে হয়, মা বৃদ্ধি ঐ মাগীর মতন কপটতাদ্বারা, স্নেহময়ী মেয়ে! যাই হোক আমার কি হইয়া গিয়াছে, খাওয়া ভাল লাগে না, চিকিৎসা ভাল লাগে না, কতক্ষণে মাগীর দেখা পাইব, অষ্ট প্রহর এই চিন্তা। অন্ধা বন্ধাও দেখিতে পাই—আমার মত; এই তিন জনে বসিয়া সেই মাগীর কথাই কই। তারই কথামত মনের বড় জ্বালা হইলে ‘হরি হরি’ করি। কুসাজ ত আর করিবই না—মনে করিয়াছি। কিন্তু যদি উদাকে পাই ত একটী লাভু খাওয়াই।” বীরেন্দ্র সিংহ কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “উদা কে?” সুজন বলিল, “রাগার বেটা।”

“তাহাকে লাভু খাওয়াইবে কেন?”

অন্ধা বন্ধা তজ্জন করিয়া বলিল, “কেন সে ঐ হরিবোলা মাগীর অনিন্দ করিতে চায়? যদি বাগে পাই, তাহাকে মারিব, তার পর যা হয়।”

কথা সমাপ্ত হইলে বীরেন্দ্র সিংহ নিস্তম্ভ হইয়া রহিলেন, তাহার মনে হইতে লাগিল,—এই দুঃজন্যের পবিত্রা মীরার দর্শনে জীবন পরিবর্তন করিয়াছে। আমিও সে পবিত্র দর্শন পাইয়াছি; এত করি, এত করিয়া কি ফল লাভ করিয়াছি? আমায় থিক্! কাহার উপর প্রতিহিংসা! যে সরল রাজপুত্র বার বার আমায় করগত করিয়া বধ করে নাই, যে আমার নিকট তার প্রাণাধিকা কিশোরীকে পাঠাইয়া নিঃস্বার্থ হৃদয়ের পূর্ণ বিকাশ দেখাইয়াছে,—যার যশে পৃথিবী পরিপূর্ণ, রাজস্থান উজ্জ্বল, যাহার সুশাসনে প্রজাবৃন্দ পরম সুখে কাল যাপন করিতেছে,—তাহার বধের সঙ্কল্প করিয়া জীবন যাপন করিতেছি। কি আশ্চর্য, দেবী-দর্শনে আমার মনের গতি ফিরিল না? সামান্য নারীর মমতায় পড়িয়া কতই বীভৎস কার্য করিলাম। দেখি—পারি যদি—জীবনস্রোত ফিরাইব। আর একবার মীরাকে দর্শন করিব। না, আমার অপবিত্র মূর্তি তাহার সম্মুখে লইয়া যাইব না। অকস্মাৎ বীরেন্দ্র সিংহ উঠিয়া ধীরপদ সঞ্চালনে, লক্ষ্যশূন্য চলিলেন। সুজন বলিল, “হরিবোলা মাগী একেও পেলে!”

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

দেখিয়াছি, রাগাকুল মীরার নিকট দূত পাঠাইয়া ডাকিয়াছিলেন। রাগা তখন কিশোরীর মন্দিরে, মীরা সেইখানে গেলেন। দেখিলেন—রাগা বড় অসুস্থ। ইতিপূর্বে রাগার দেহে বয়সের কোন চিহ্ন লক্ষিত হয় নাই। সময়ে মীরা অনুভব করিলেন, বলবান কাল—বীর্ষবান দেহে হস্তক্ষেপ করিয়াছে। সুন্দর কান্ত—ক্লীণ কৃষ্ণদটিকার ন্যায় ছায়ার ঢাকিয়াছে। চক্ষের সে জ্যোতি নাই—মুখের সে ভাব নাই। প্রবল হান্ন-বেগে বিশাল দেহ ভগ্ন হইয়াছে। করযোড়ে মীরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজা কি অসুস্থ?” রাগা

উত্তর করিলেন,—“জানি না। তোমাকে আমার অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিব, তাই আসিতে অনুরোধ করিয়াছি। আজ তিন রাত্রি একটী অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিতেছি শোন,—কে যেন আমার শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, অশ্রুতপূৰ্ব্ব স্বরে বলিতেছে, তাহার অবয়ব দেখিলাম না, তথাপি যেন কি অবয়ব আমার অন্তরে অঙ্কিত হইয়াছে। সেই অমানুষী স্বব বলিতেছে, ‘রাজ্য পাইয়াছ, বহুদিন সিংহাসন ভোগ করিয়াছ, বশ, মান, সুন্দরী, ধন, প্রভৃৎ যথা ইচ্ছা উপভোগ করিয়াছ, বাসনা কি পূর্ণ হইয়াছে? জন্ম-জন্মান্তর প্রার্থনা করিয়া রাণা-পদ পাইয়াছ, পদ কি সুখপ্রদ? আবার কি নূতন কামনা করিবে কর, পূৰ্ব্ব বাসনাব পরিণাম উপস্থিত।’

“আমি মনে মনে চিন্তা করিতেছি, আমি জন্ম-জন্মান্তরে এই অশান্তিপ্ৰদ রাণাপদের অভিলাষ করিয়াছিলাম? বাল্যকাল, যৌবন সমস্তই স্মৃতি-পথে উদয় হইতেছে। মনে হইতেছে—সকলই ফুড়াইয়া আসিল। এখন কি চাই—বলিতে পার? তোমার সহিত পরিণয়ের পর তুমি বলিয়াছিলে, তোমার রত উদ্‌যাপন না হইলে আমার সহিত আলাপ হইবে না। আমি এখন বুঝিয়াছি, তোমার রত প্রণাহুতি দানে উদ্‌যাপন করিতে হয়। তোমার প্রেমমাখা কবিতাগুলির অর্থ এখন অনরূপ বুঝিতেছি, তোমার প্রণয়ের পাঠ কে? আমি নয়—তা বুঝিয়াছি। তোমার কি তাহার সহিত দেখা হয়? তোমার প্রেমে কি প্রতিদান পাও? আমি রাজ্য, আমার ভোগের বস্তু অনেক ছিল, কিন্তু এখন বুঝিতেছি—প্রেমের বস্তু পাই নাই, কামনা ভিন্ন কেউ আমার উপাসনা করে নাই। ভৃত্য—ভয়ে, পারিষদ—প্রসাদ-আশায়, পরাজিত রাজবন্দ—রাজ্যের আশায়, বিলাসিনী বামাগণ—ধন-আশায়, পত্নীগণ—পাটরাণী হইবার আশায় আমার সেবা করিয়াছে। আমি সকলকেই ভালবাসিতাম, কিন্তু ভালবাসার পরিবর্তে কখনো ভালবাসা পাই নাই। ঐশ্বর্য্যগর্বে, যৌবন প্রভাবে, দর্পণে প্রতিফলিত কান্তি দর্শনে ভাবিতাম,—পৃথিবীর রমণী আমার দাসীর নিমিত্ত সৃজিত হইয়াছে। কিন্তু ধন,

মান, ঐশ্বর্য্য, সিংহাসন, কান্ন, মন, প্রাণ অর্পণে একজন সামান্য রমণীর বিবেকভাজন হইয়াছি, প্রণয়ে প্রতিদান পাই নাই। প্রেমে প্রতিদান কবিতার পাঠ করিয়াছি, কম্পনের অনুভব করিয়াছি, কিন্তু এখন দেখিতেছি—তাহা মিথ্যা। এ সকল তোমায় বলিতেছি কেন জানি না। আমার মনে হয়, তুমি আমার সহিত কখনো প্রভারণা কর নাই। কখনো কখনো তোমার সম্বন্ধে নানা সন্দেহ উঠিত। তোমার বৈক্যসেবা রাজপুত্রের একটা কলঙ্ক। কতবার তোমায় শাসন করিব ভাবিয়াছিলাম; কিন্তু তোমার কাছে আসিয়া, নিশ্চল মূখ দেখিয়া—সতেজ কথা শুনিয়া আমার ভাবান্তর জন্মিত! আমার মনে মনে ধারণা ছিল, তোমার রূপমোহে মূগ্ধ হইয়া তোমায় মাজ্জনা করি, কিন্তু না; তুমি সামান্য নারী কখনো নও। দেখ, আমার হৃদয় বড় অশান্ত, তুমি আমায় শান্তি প্রদান কর।”

মীরা করযোড়ে উত্তর করিলেন, “মহারাজ, দাসীর কথা প্রত্যয় করুন।—প্রেমে প্রতিদান আছে।” রাণা নীরবে মীরার মূখপানে চাহিয়া রহিলেন, ক্ষণপরে বলিলেন, “বুঝিলাম, তোমার জীবন সাথক। যাও, নিজ স্থানে নিজ কার্য্য গমন কর, আমার আর অপর জিজ্ঞাসা নাই।” মীরা বলিলেন, “কোথায় যাইব? আমি দাসী, আপনার পরিচর্য্যায় নিযুক্তা রহিলাম।” বাণা বলিলেন, “মীরা তুমি দাসী নও—তুমি দেবী—আমার শিক্ষাদাত্রী গুরু। তোমার কথায় আজ হৃদয়ে একটী নূতন ভাবের সঞ্চার হইতেছে। প্রেমরাজ্যের স্কার খুলিয়াছে, প্রেম-রাজ্য সম্মুখে দেখিতেছি, আমার প্রেমহীন-হৃদয় দেখিতেছি! প্রেমে প্রতিদান চাই, কিন্তু প্রেম কখনো কাহাকে দিই নাই। প্রতিদান পাইব কি? আমি বুঝিতেছি, আমি স্বার্থপর, স্বার্থই আমার জীবন। দান, ধ্যান, স্বদেশ-বৎসলতা, পরোপকার, প্রণয়—সকলই স্বার্থের নিমিত্ত করিয়াছি। আমার স্বপ্ন সত্য—ভ্রম নয়! নূতন বাসনা পাইয়াছি; কিন্তু বোধ হয়, এ আধারে সে বাসনা পূর্ণ হইবে না। ভোগাকাঙ্ক্ষী—স্বার্থপর আধারে প্রেমাকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে না। যাও মীরা, যাও।” মীরা বলিলেন,—“মহারাজার প্রীচরণে যখন যে

প্রার্থনা করিয়াছি—তাহা মহারাণা পূর্ণ করিয়াছেন। দাসীকে বশিতা করিবেন না;—সেবার নিষেধ রাখুন।” রাণা উত্তর করিলেন, “যদি তোমার সকল প্রার্থনাই স্বীকার করিয়া থাকি, আমার একটী প্রার্থনা রাখ। আমি অকস্মাৎ, আমার নিকট থাকিও না, অধিক অপরাধী করিও না! তুমি দেবী—জনপূজ্য। তুমি দাসী বলিলে আমার অপরাধ হয়।” মীরা বদ্বিলেন,—দারুণ মনোবেদনার রাণা অধীর হইয়াছেন; সংসার তুচ্ছ হইয়াছে। রাণার ভাবান্তর জন্মিয়াছে—তাই নিষ্কর্মে থাকিতে চান। অগত্যা ফিরিলেন।

কিশোরীর গৃহ হইতে বাহির হইয়া নিষ্কর্মে শৃঙ্গে বসিয়া, রাণার কল্যাণের নিমিত্ত, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। রাণার অবস্থা দর্শনে মীরা চঞ্চল হইয়াছিলেন, যেন ভাবী বিপদের ছায়া সম্মুখে দেখিতেছেন। করযোড়ে বৈষ্ণবী প্রার্থনা করিতে লাগিলেন,—“দীননাথ, দীনা দাসীর রক্ষকের প্রতি করুণা-কটাক্ষ করুন। আমি রাণার যত্নে পরম সুখে বৈষ্ণব-সেবায় সমর্থ হইয়াছি;—রাণার যত্নে রাণী হইয়াছি, রাণার যত্নে তোমার পাদপদ্ম অনুসরণে সাবকাশ পাইয়াছি,—রাণার যত্নে তোমার নাম লইয়া ম্বারে ম্বারে রোদন করিয়াছি,—আমার জন্য রাণার অকলঙ্ক কুলে কলঙ্ক হইয়াছে। আমি রাণায় নিকট শত অপরাধে অপরাধিনী!—সমস্ত অপরাধ রাণা মাঙ্গ্যনা করিয়াছেন, দয়াময়, দয়া কর, প্রেমময়—প্রেম-পিপাসিনীকে প্রেম দাও!—মীরার চক্ষে প্রেমাপ্রদ বহিতে লাগিল।

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

রাণা দিন দিন রাজকাষ্যে উদাস হইলেন। ক্রিয়াবান জীবনে ওদাস্যের আবির্ভাব অতি ক্রেশকর!—কোন কাষ্য নাই—কোন উৎসাহ নাই—কোন উদ্দেশ্য নাই—একমাত্র পূর্ব-জীবনের সমালোচনা। মানব-জন্মের, রাজ-জন্মের—কোন সার্থকতা দেখিতে পান না। সুখ-দুঃখ-বিস্তৃত—সমুদ্রাহীন জীবন—মহা ভার বোধ হইতে লাগিল। সুখ, দুঃখ, আশা, নিরাশার নামই জীবন,—এই সকল বিস্তৃত অবস্থার নাম জীবন্ত অবস্থা। কখনো

কখনো ভাবেন, মীরার নিকট থাকিবেন, বৈষ্ণব-সেবায় মত হইবেন,—আবার মনে হয়, কি হইবে—এক রকমে জীবন ফরাইয়া ষাউক। মীরা রাজদর্শনে কখনো কখনো আসেন, ঐশ্বরিক উৎসাহ-বাক্য বলেন, রাণা শূদ্রক হাস্য হাসিয়া উত্তর করেন,—“তোমার তো বলিয়াছি, এ আশার ও সকলের নিমিত্ত নয়,—স্বার্থময় জীবনে স্বার্থ পূর্ণ হয় নাই, অনর্থক দেহ-ভার বহন—ইহার পরিণাম।” সজল নয়নে মীরা ফিরিয়া যান। মীরা মনে করিতেন,—কিশোরীর বিরহে রাণার এরূপ অবস্থা। একদিন কিশোরী ও বীরেন্দ্রে—যাহা পিণ্ডলার বাড়ী ঘটিয়াছিল,—বীরেন্দ্রকে ত্যাগ করিয়া কিশোরী চলিয়া গিয়াছেন,—বলিয়াছেন—‘রাণাই তাহার স্বামী’! সমস্ত বৃত্তান্ত মীরা বর্ণনা করিলেন। রাণা উত্তর করিলেন, “কতক—কতক আভাস পাইয়াছি। নারী-চরিত্রই এরূপ, কিছুই নিশ্চিত নাই। তবে তুমি প্রেমিকা—তুমি দেবী,—তোমার কথা স্বতন্ত্র।” মীরা সকাতে বলিতে লাগিলেন,—“মহারাণা, শুনুন,—কঠোর তপস্যায় জীব নরদেহ প্রাপ্ত হয়,—নরস্ব অতি দুর্লভ! দেবতার ঈশ্বর-সাধন-মানসে নরদেহ ধরিয়া আসেন।” কৃষ্ণের পাদপদ্ম আশ্রয় করুন, আপনার অশান্তি দূর হইবে। সকল আধারেই কৃষ্ণ-সেবা হয়। সাধনার কালাকাল নাই। কৃষ্ণের কৃপায় চরম সময়ে, এক মুহূর্ত সাধনে মনুষ্য সিদ্ধ হয়। আপনি দাসীর কথা উপেক্ষা করিবেন না। আপনি পরম প্রেমিক—মোহের আবরণ দূর করিয়া দেখুন—প্রেমময় আপনার হৃদয়ে বিরাজমান।” রাণা কিছু উত্তর না করিয়া একখানি পত্র মীরার হাতে দিলেন। পত্রখানি বীরেন্দ্র সিংহের প্রেরিত। তাহারই হস্তাক্ষরে তিনি লিখিয়াছেন,—“সাবধান ইউন,—আপনার পুত্র উদা আপনার প্রাণবধের উপক্রম করিতেছে। কথা মিথ্যা নয়—জানিবেন। আমি এত দিন আপনার শত্রু ছিলাম, কিন্তু আপনার মাহাত্ম্যে আমার অন্তর আপনার দাস স্বীকার করিয়াছে। আমি প্রাণপণে মহারাণার প্রাণরক্ষার চেষ্টা করিব। মহারাণাও সতর্ক থাকুন।” মীরার পড়া সীমা হইলে রাণা বলিলেন, “পাড়িলে?—এই আমার পরিণাম! ইহাতে কেন

সন্দেহ রাখিও না। এট রূপই হওয়া উচিত। আমার আর কোন বাসনা নাই। আমার এক-মাত্র শঙ্কা,—পাছে আমার অবর্তমানে তোমার কোন অনিষ্ট ঘটে। মীরা, তোমার শ্রীকৃষ্ণ কেমন দেখি নাই—জানিনা। কিন্তু তোমায় দেখিলে আমার প্রাণে শান্তি আসে। বিদ্রোহী প্রাণ শান্তি চায় না, তাই তোমায় বিদায় দিই। যদি অন্তে আমার কোন শব্দ হয়,—তাহা তোমার পাণিগ্রহণ করিয়াছি বলিয়া,—আমার নিজ-গুণে নয়—এই ভরসা আমি মনে রাখি।—কিন্তু যত দিন শ্বাস বহিবে—শান্তি চাই না। আমি রাজা,—দোষীর দণ্ড দেওয়া উচিত—আমার দণ্ড পাওয়া ন্যায়সঙ্গত। আমার অপেক্ষা ক্ষুদ্র অপরাধে অনেকের দণ্ডবিধান করিয়াছি। তবে শাস্তি ভোগ করিব না কেন? তুমি দূর্ভাগ্য হইও না,—তুমি আমার নিমিত্ত প্রার্থনা করিও, তাহা হইলেই আমার পাপ মোচন হইবে! আমি কলুষিত-আত্মা, তোমার কৃষ্ণের নিকট যাইতে সাহস হয় না, যাইতে ইচ্ছাও নাই। আমার এই মাত্র অভিলাষ যে, নিরর্থ জীবনের সম্পূর্ণ পরিণাম দেখিয়া যাই, যেন আর ভোগ-বাসনা লইয়া না ফিরি! ভোগীশ্বর চরম সীমা আসুক,—তুমি আশীর্বাদ কর, আর যেন বাসনা আমার হৃদয়ে স্থান না পায়। স্বপ্নে যাহা শুনিয়াছি, তাহা আমার গুরু-বাক্য অনুভব হইতেছে। এ আধারে কৃষ্ণ-ভক্তি হইবে না। গুরু-বাক্য মিথ্যা নয়। তুমি আমায় কৃপা কর,—তোমার কৃপায় সাধন-উপযোগী আখার পাইব—ভরসা রাখি। মন ছড়াইয়া পড়িয়াছে—ক্ষুড়াইবার শক্তি নাই। স্মৃতি অহরহ নানা কথা উত্থাপন করিতেছে, তাহা অনিবার্য—দমন হইবার নয়। যাও মীরা,—তোমার সহিত আমার শেষ দেখা। আমায় মনে রাখিও—এই প্রার্থনা। মীরা নীরবে কিয়ৎকাল রহিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আসিলেন। রাণার অবস্থা দর্শনে দারুণ আশঙ্কার উদয় হইল, কৃষ্ণকে ডাকিলেন।

### সম্পূর্ণ পরিচ্ছেদ

দস্তুপুত্রের সংসর্গ ত্যাগ করিয়া, বীরেন্দ্র সিংহের মনে নানা ভাবের উদয় হইতে লাগিল।

সহসা উৎসাহ জন্মিল, ভাবিলেন, যদি মহা কলুষিত জীবনে এরূপ পরিবর্তন হইয়া থাকে—আমার হইবে না কেন? যে রূপ একাগ্রতার সহিত কিশোরীর অন্তরঙ্গ করিয়াছিলাম, সেই একাগ্রতার সাহায্যে সংকার্ষের অনুষ্ঠান করিব। কোনরূপ আত্মত্যাগে পরাভূত হইব না। জীবন, ধন, মান বিসর্জনে যদি অতি ক্ষুদ্র লীলের উপকার করিতে পারি, তাহা নিশ্চয় করিব। রাণা আমার পরম বন্ধু;—তাহার মাহাত্ম্যই আমার এই উচ্চ শিক্ষার কারণ। যে রূপে পারি, তাহার সাহায্য করিব। উদার উদ্যম বাহাতে বিফল হয়, তাহার সম্পূর্ণ চেষ্টায় রত রহিব। কোন নিষ্ফল স্থানে বসিয়া দুইখানি পত্র লিখিলেন। এক-খানিতে রাণাকে সতর্ক করিলেন, অপর পত্র দিল্লীশ্বর বিলোলী লোদীর নিকট পাঠাইলেন। আমরা বলিয়াছি, তৎকালে বিলোলী লোদী যুয়ানপুত্রের যুদ্ধ লইয়া ব্যস্ত, তাঁহাকে ভয় প্রদর্শন করিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন যে, যদি, তিনি উদার কৃৎসিত মন্তব্যের অনুমোদন করেন, তাহা হইলে সমস্ত রাজপুতনা যুয়ানপুত্রের সাহায্যে অস্ত্র ধরিবে।

পত্র পাঠাইয়া ভাবিলেন, অন্যান্য রাজপুত্র রাজার নিকট উদার কৃৎসিত কামনার কথা প্রকাশ করিবেন। চোহানেরা রাণা-বিরোধী, তাহাদিগকে মন্দার হইতে বহিষ্কৃত করিবার সংকল্প স্থির হইল,—মন্দারে ফিরিয়া গিয়া এই সকল কার্যের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন। সম্পূর্ণ বিপরীত ফল ফলিল। রাণার দূর্দ্দম প্রতাপে অনেক রাজপুত্র রাজাই মনে মনে রাণার শত্রু ছিলেন। রাজপুত্রনার এ অবস্থা বিলোলী লোদী জানিতেন। পত্র হইয়া পিতার প্রাণনাশ করিবে, ইহাতে প্রথমে লোদীর ঘৃণার উদ্রেক হয়। কিন্তু ভয় প্রদর্শনে শ্ববন-শোণিত উত্তেজিত হইল। তিনি উদাকে বিশেষ উৎসাহ দিতে লাগিলেন। শ্ববন-বেশে কয়েকজন শ্ববন সৈন্যের সহিত উদা কুম্ভমীরে ফিরিয়া আসিল। পিতৃ-হত্যার সন্যোগ খুঁজিতে লাগিল। রাণার অবস্থা উদা কিছু মাত্র অবগত ছিল না। তাহার মনোভাব রাজ্যে প্রকাশ হইয়াছে জানিয়া লঙ্কাহিত ভাবে অবস্থান করে—কোন সন্যোগ পায় না।

মন্দার রাজ্য হইতে বহিস্কৃত হইয়া চোহান-দলের সহিত ধর্ম আসিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইল। রাজমন্ত্রীর আদেশানুসারে অতি সতর্ক প্রহরী সর্বদাই রাণার অজ্ঞাত-সারে রাণার রক্ষণে নিযুক্ত থাকে। প্রধান প্রধান কৰ্মচারীরা সদৃশ দূতের দ্বারা উদার অনু-সন্ধান করে। ধর্মুর নিকট উদা এ সকল কথা শুনিয়েছে। কার্য্যসিদ্ধির কোন উপায় নাই। এই রূপে কয়দিন অতিবাহিত হইল।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

বিলোলী লোদীর নিশ্চিত ধারণা ছিল যে, রাণা কুম্ভ জীবিত থাকিলে রাজপুতনা বিজয় অতি কঠিন। কিন্তু রাণা অবস্ৰমানে তাহা সহজেই করগত হইতে পারে। রাজপুতেরা বীৰ্য্যবান বটে, কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজাদের মধ্যে পরস্পর একতা নাই। একজনের শাসনে যুদ্ধ-কার্য্য না হইলে, অতি বলশালী শত্রু সহজে পরাজিত হয়। ক্ষুদ্র রাজারা স্ব-স্ব প্রধান, কেহ কাহারও অধীনতা স্বীকার করিতে সম্মত হইবে না; কিন্তু চিতোর-পতাকার বশবর্তী হইতে কাহারও আপত্তি থাকিবে না। রাণা কুম্ভকে সকল রাজাই সম্মান করিত, সেই নিমিত্ত রাণা কুম্ভকে বধ করিবার তাহার দৃঢ় সংকল্প হইল। তাঁহার গুপ্ত সৈন্য রাণার রাজ্যে উদার সাহায্যে অনায়াসে প্রবেশ করিয়া সুযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু সতর্ক ও শিক্ষিত সামন্তগণের প্রভাবে সহসা কোন কার্য্য করিতে সাহস করিল না। রাজপুতনায় রাষ্ট্র হইয়াছে—যবন আক্রমণ অনিবার্য্য! মন্ত্রীরা রাণার নিকট সংবাদ দেয়, কিন্তু রাণা উদাস—উদাস ভাবে উত্তর করেন, “মহা কৰ্ত্তব্য, তোমরা কর।” এইরূপ কৃত্রিম উদাস্য রাজপুতগণকে উৎসাহিত করিবার জন্য রাণা দেখাইতেন। মন্ত্রীরা ভাবিল, ইহাও তাই। বিশেষতঃ গুপ্তভাবে রাণা মাঝে মাঝে রক্ষক না লইয়া কোথায় চলিয়া যান,—ইহাতে সে বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইল। রাণা পূর্বেও এই রূপ অনেকবার করিয়াছেন। সকলে ভাবে—যবন-আক্রমণের সুযোগ খুঁজিতেছেন, মন্ত্রণা কাহারও নিকট ব্যক্ত করেন না। এদিকে রাণা

প্রায়ই নিষ্কর্জন স্থানে, বনমধ্যে, পর্বত-গহবরে একাকী বসিয়া থাকেন। মীরাবাইও তাঁহার দর্শন পান না।

একদা সন্ধ্যার প্রারম্ভে গগনমণ্ডল মেঘ-মালায় আচ্ছন্ন। বিদ্যুৎ চমকিতেছে,—বায়ু রুদ্ধ,—পাতাটিও নড়ে না। ভয়ঙ্কর প্রকৃতি-বিলবের পূর্বে লক্ষণ। জীবকুল সময়ে নীরব। বৃক্ষশ্রেণী যেন বজ্র-ভয়ে স্তম্ভিত। এমন সময়ে ধীরপদে রাণা, পর্বত হইতে নামিতে লাগিলেন, যেন কেহ তাঁহার অগ্রে অগ্রে চলিতেছে, তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া যেন মৃদু স্বরে বলিতেছেন, “চল—কোথায় লইয়া যাইবে চল, তোমায় চিনিয়াছি, তোমায় আর আমি ভয় করি না, চল—চল।” ধীর পদে চলিতে লাগিলেন। উচ্চ শৃঙ্গ হইতে নিম্ন শৃঙ্গে অবতরণ করিয়া রাণা বলিলেন, “ওদিকে কোথা?” এই বলিয়া ফিরিলেন। এই সময়ে হঠাৎ চতুর্দিক হইতে হত্যাকারীর ছুরি তাঁহার অঙ্গে প্রবেশ করিতে লাগিল। তিনি জীবনরক্ষার নিমিত্ত একবারও অঙ্গুলী সঞ্চালন করিলেন না। বৃক্ষশ্রেণী যেরূপ নীরবে বারিধারা সহ্য করে—সেইরূপ স্থির হইয়া রহিলেন। ক্রমে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। বিদ্যুৎ চমকিল, রাণা সেই বিদ্যুৎ-আলোকে দেখিলেন,—তাঁহার পুত্র উদা—তাঁহার বন্ধ হইতে আরম্ভ ছুরিকা—তুলিয়া লইল। এই সময়ে কঠোর বজ্রনাদ হইতে লাগিল। বায়ু ঘোর শব্দে বহিল। মহাশবনের ন্যায় মেঘ-সকল বারি বর্ষণ করিতে লাগিল।

মহর্মহর্ম মেঘ গর্জন, বজ্রনাদ! সেই ঘোর শব্দ বিদীর্ণ করিয়া, দিগ্‌মণ্ডল ভেদ করিয়া বামা-কণ্ঠে আর্তনাদ উঠিল—“রক্ষক, শীঘ্র আইস, নরঘাতী পিতৃঘাতী—রাণাকে বধ করিয়াছে!” আর্তনাদ অনবরত হইতে লাগিল। ঘাতকেরা পলায়ন করিয়াছে। চতুর্দিক হইতে লোক আসিয়া দেখিল, নীনবেশা একটা রমণী মৃত রাণার মস্তক কোলে লইয়া উচ্চরব করিতেছে। নারীকে কেহ চিনিলা না; সন্ধ্যার চিত্রস্বরূপ কক্ষণ ছলিয়া ফেলিয়াছে। সিন্দুর-বিন্দু প্রবল ধারায় ধৌত হইয়াছে। সকলেই ভাবিতে লাগিল, “কে এ রমণী?” রমণী বলিল, “সৎকারের উদ্যোগ কর,—আজি

সহমতা হইবে। আমিই আমার স্বামী-বধের কারণ, ইহলোকে তাঁহার পদ-সেবা করি নাই। পরলোকে তাঁহার দাসীর দাসী হইতে চেষ্টা করিব। জানি না—প্রাণনাথ পায়ে রাখিবেন কি না? তাঁহার উদার চরিত্র—এই আমার ভরসা।

দূর্ব্যোগ কমিয়াছে। রাজপুত-নিয়ম অনুসারে সংকার ও অভিষেকের আয়োজন একত্রে হইতে লাগিল। রাণা চিতায় শয়ন করিলেন, উদা সিংহাসনে বসিল। কিন্তু সে বিলাসিনী রমণী কোথায় গিয়াছে। শ্মশান-ভূমে মীরা উপস্থিত। অবিরল রোদন-ধারা বহিতেছে। দূরে মীনা-পরিবেষ্টিত একটী রমণী আসিতে লাগিল। ইনিই রাণার মস্তক নিজ অশ্বে ধারণ করিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে ইহার দীন হীন মলিন বেশ নাই। রক্ত-বস্ত্র-পরিহিতা বিচিত্র ভূষণে চতুর্দিক আলোকিত, —কজ্জল-রেখায় চারুনের পরিশোভিত, ললাটে সিন্দূরবিন্দু তরুণ অরুণের ন্যায় ঝক্ ঝক্ করিতেছে। মীরাকে দেখিয়া ঘোড়-করে অভিবাদন করিলেন; বলিলেন,—“দেবি, পতির সহিত আমাকে বিদায় দাও, আশীর্বাদ কর, যেন অনন্ত কাল তাঁহার পদে আমার মতি থাকে। রাণার চরণে প্রণাম করিয়া, ঝালোয়ার-দুহিতা চিতায় প্রবেশ করিলেন, মীরা স্বহস্তে চিতা প্রজ্জ্বলিত করিলেন। চতুর্দিকে হরিধ্বনি হইতেছে, অগ্নিকণা গগনমণ্ডলে উখিত হইয়া করাল জিহবা বিস্তার করিতে লাগিল। চিতা নির্বাণ হইলে পর, অস্থি ও ভস্ম মীরা সুবর্ণ-পুটে সংগ্রহ করিলেন। পাঠ সুবর্ণ-ডালায় আবর্তিত হইল। সুবর্ণ-পুটে ভূগর্ভে স্থিত হইয়া তদুপরি সমাধি-মন্দির উখিত হইল।

## পরিশিষ্ট

এক

পিতৃহন্তা উদা সিংহাসন পাইলেন। যেন পিতৃশোকে বিহবল হইয়া পিতৃহন্তাদিগের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন! রাজ্যের যে যে লোক তাঁহার বিরুদ্ধে ছিল, প্রায় সকলকে ধৃত করিয়া, রাজঘাতী অপরাধে প্রাণদণ্ড দিল। কিন্তু ধর্ম্মের ঢাক বাজিল, সকলেই

নিশ্চিন্ত নাই,—যাহার উপর সন্দেহ হয়, তাহারই প্রাণবধ করে। রাজ্যে মহা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। এদিকে মীরাবাই পুণ্ড্রবৎ হরিনাম করিয়া বেড়ান, তাঁহার অলৌকিক রূপলাবণ্য, অশ্রুত প্রতিভা—সকলের উপর তাঁহার প্রেমের আধিপত্য—উদা দিন দিন যত দোঁখিতে লাগিল, ততই তাহার হৃদয়ে পাণ-বীজ অঙ্কুরিত হইতে লাগিল। সকলেরই যে, সে যুগাস্পদ হইয়াছে, উদা তাহা জানে। সদাই আশঙ্কা, কখন রাজ্যচ্যুত হইতে হয়, সদাই ঘাতকের ছুরি চতুষ্পার্শ্বে দেখে। রাণা কুম্ভের কোপে নির্বাসিত উদার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রায়মল্ল পিতৃসিংহাসন অধিকার করিবার চেষ্টা করিতেছে। মহাবিপদ উপস্থিত। বিলোচী লোদী তাহার সাহায্য করিতে সাহস করিতেছে না। রাজপুত রাজারা তাহাকে রাজপুতনায় প্রবেশ করিতে দিবে না, আসম্পর্শ করিয়া প্রীতিজ্ঞা করিয়াছে। উদাও মনে মনে জানিত, যবন-হস্তে চিতোর পতিত হইবে, তাহাকে যবন-দাস হইয়া থাকিতে হইবে।

যোর বিপদে উপায় কি? কল্দুষিত দুর্নিধি —কল্দুষিত উপদেশ প্রদান করিতে লাগিল। এ বিপদে একমাত্র উপায়—মীরাবাই। মীরা যদি তাঁর পক্ষ হন, মীরা যদি তাহাকে নির্দোষী বলেন, তাহা হইলে সকলে তাহাকে নির্দোষী বলিবে। রাজপুতনায় মীরার অশ্রুত প্রভাব! কিন্তু মীরাকে কি রূপে বশীভূত করিবে? পাপান্দ-চিত্রে হিতাহিত জ্ঞান কিছই থাকে না। সে যুবা পুরুষ, পূর্ণবোবনা বিমাতা তাহাব বশবর্তিনী হইবে না কেন? কিন্তু নানা উপায়ে যখন সিম্মমনোরথ হইল না, তখন তাহার সাতিশয় বিম্বেষ জন্মিল। রটাইবার চেষ্টা করিল—রাজ্যলোভে মীরা তাহাব পতিকে বধ করিয়াছে। রটাইতে লাগিল —মীরা কুলটা, বৈষ্ণব সাজাইয়া পরপুরুষকে গৃহে স্থান দেন। কুম্ভরাণা তাহাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা পাওয়াতে মীরার রাণার উপর বিম্বেষ জন্মে। মীবারের প্রধান দস্যব্বর—অঙ্কা বস্কা মীরার বশবর্তী, একবার রাণার বধ-মানসে মীরার সহিত অঙ্কা বস্কা রাণার মন্দিরের নিকট আসিয়াছিল, পরে প্রহরী কড়ক আক্রান্ত হইয়াছিল। এ সকল গুরুতর



অপরাধ কুম্ভরাণা মীরার অনুরোধে ও তাহার রূপে মৃদু হইয়া মার্জনা করিয়াছিলেন। কিন্তু দৃষ্টান্তের মন পান নাই। দৃষ্টা সত্য তাহার দস্তুদল লইয়া সুযোগ অনুসন্ধান করিত। সুযোগ পাইয়া রাণাকে বধ করিয়াছে। এই সকল কল্পিত কথা সত্যক সহচর দ্বারা হাটে বাজারে প্রকাশ করিতে লাগিল। কুজন কুংসাপ্রিয় ব্যক্তির কাণে কথা প্রবেশ করিল, বাচালের মূখে গল্প রটিল।

ক্রমে রাজপুতানায় সকলেই শুনিল যে, মীরা পতিঘাতিনী। উদার পরামর্শে দীক্ষিত পারিষদ-মুখে এই সকল আন্দোলন চলিল। উদা এই সকল কথায় কোপাবিস্ট হইয়া নিম্নদুর্কিগকে কারাগারে দিল। কিন্তু ক্রমে কথা এত রাস্তা হইল যে, একটা বিচার না করিলে আর যথার্থ রাজ-কার্য নিষ্পন্ন হয় না। স্থির হইয়া মীরার বিচার করা আবশ্যিক। উদা কপটতা সহকারে প্রকাশ করিল যে মীরা নির্দোষী, তাহার আর সন্দেহ নাই। জগৎ সমীপে সেই নির্দোষিতার প্রমাণ করিবে— এই নিমিত্তই বিচার। রাজপুতানায় সমস্ত রাজাদিগকে বিচার সময়ে প্রতিনিধি পাঠাইতে অনুরোধ করিলেন, এবং নানা স্থান হইতে রাজপ্রতিনিধিগণ আসিতে লাগিল। স্থির হইয়াছে, যে, মীরাবাইয়ের পরীক্ষা হইবে।

কিন্তু বিষ্ণুপরাণা, বিষ্ণুপ্রেমমণ্ডনা, পরম বৈষ্ণবী মীরা এ সব কিছুই জানে না। যেমন উম্মাদিনীর ন্যায় হরিগুণ-গান করিয়া বেড়ান, সেই রূপ বেড়াইতেছেন। এমন সময়ে বীরেন্দ্র সিংহ আসিয়া পদতলে প্রণাম করিল। মীরা বীরেন্দ্র সিংহকে চিনিলেন, প্রণাম করিয়া বলিলেন—“বাবা, দাসীর নিকট কি প্রশ্নোজ্ঞন?” বীরেন্দ্র সিংহ, বলিলেন, “মা পালান, নচেৎ পিতৃহন্তা উদা তোমার প্রাণবধ করিবে।” মীরা হাসিয়া বলিলেন, “ক্ষতি কি, —যদি কুৎসে ইচ্ছা হইয়া থাকে, আমি কি রূপে নিবারণ করিব—কোথায় পলাইব—যমরাজের কোথায় অধিকার নাই? ও সকল চিন্তা ছাড়িয়া এস বাপ সব, হরিনাম করি।” পুনর্বার মীরা উচ্চকণ্ঠে হরিধ্বনি করিল। হরিধ্বনি করিতে করিতে চলিয়া গেল।

বীরেন্দ্র সিংহ অতিশয় উদ্ভিষ্ট হইলেন। উদার ষড়যন্ত্র সমস্তই জানিয়াছেন, নিশ্চয় মীরার বিপদ, মিথ্যা সাক্ষী প্রস্তুত। কেহ কেহ সাক্ষ্য দিবে,—তাহারা মীরার প্রণয়ভাজন; কেহ কেহ সাক্ষ্য দিবে,—মীরার অর্থ পাইয়া, তাহারা রাণাকে বধ করিয়াছে। মীরা কুলটা ও পতিঘাতিনী—ইহার প্রমাণ, উদার কলুষিত দরবারে অভাব হইবে না। বীরেন্দ্র সিংহ ভাবিতে লাগিলেন, কি উপায়ে মীরাকে রক্ষা করিবেন। মীরা যখন বলিয়াছেন, পলাইবেন না, সে কথা কোনরূপে লঙ্ঘন হইবে না, বৈষ্ণবীর দৃঢ়তা তিনি সম্পূর্ণ জানিতেন। একবার ভাবিলেন, অশ্বা বশ্কার সাহায্যে তাহাকে জোর করিয়া লইয়া পলাইবেন। পরক্ষণেই বদ্বিলেন, মীরার সম্মুখে জোর চলিবে না। মীরা নিবারণ করিলে অশ্বা বশ্কার মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় আজ্ঞা পালন করিবে। কি উপায়? বীরেন্দ্র শতবার ভাবিতেছেন, কি উপায় করি? এমন সময়ে একটী স্ত্রীলোক গৈরিক বসন-পরিধানা, একটী শূক পাখীকে হরি নাম শিখাইতে শিখাইতে আসিতেছে। শূক পাখীও ‘হরে কৃষ্ণ’ নাম পড়িতেছে। বীরেন্দ্র সিংহ দেখিলেন, গৈরিক-বসন-পরিধানা তাহার আশ্রয়দাত্রী পিণ্ডালা। পিণ্ডালা হাস্য বদনে জিজ্ঞাসা করিল, “কি চিন্তা করিতেছ?” বীরেন্দ্র সমস্ত কথা ব্যক্ত করিলেন। পিণ্ডালা কহিল, “চিন্তা কি, আমি উপায় করিব।” বীরেন্দ্র সিংহ আশ্চর্য হইয়া পিণ্ডালার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন।

## দুই

আমরা অনেককাল সুদূরদাসের কথা বলি নাই: সুদূরদাস বৃন্দাবনে গিয়াছেন। মীরাকে দেখিয়া সুদূরদাসের আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়াছে। কামনেত্র পিণ্ডালাকে দেখিয়াছিল, কিন্তু মীরার দেবী-মূর্তি দর্শনে নিম্মল সৌন্দর্য্যহবি তাহার চিত্রপটে অক্ষত হইয়াছিল। বিমল সৌন্দর্য্যবিকর তাহার অশ্বকার-চিত্র আলোকিত করিল। দিন দিন সৌন্দর্য্য-হবি বতই উজ্জ্বলতর হইতে লাগিল,—ততই তাহার অন্তর্দৃষ্টি ঝলিল। হৃদয়ে মাধুরী-স্রোত বহিল—বিমল স্রোতে কামাদি যৌত



হইয়া গেল। পূর্বে রাধাকৃষ্ণের চিত্রপট দেখিয়াছিল, এক্ষণে সে চিত্রপট অন্য ভাবে দেখিতে লাগিল। শূনিল-বৃন্দাবন রাধাকৃষ্ণের বিহার-স্থান। সৌন্দর্য্যাকৃষ্ট চিত্র বৃন্দাবনে ধাবিত হইল, কুঞ্জে কুঞ্জে কৃষ্ণলীলাভূমির রঞ্জে গড়াগড়ি দেয়, যমুনার তীরে বসিয়া কাদে। একদিন ধূলায় লুপ্তিত হইতেছে, সহসা একজন বৈষ্ণব আসিয়া তাহাকে প্রেমালিঙ্গন দিল। বৈষ্ণব-পর্শে তাহার দেহে বিদ্যুৎ-প্রবাহ খেলিতে লাগিল। অভিভূত উন্মত্ত সুরদাস বিভোর হইয়া গেল। বৃন্দাবনবাসী সনাতন প্রভু তাহাকে কৃপা করিয়াছেন। সনাতন প্রভু বাঙ্গালার নবাবের রাজ-মন্ত্রী ছিলেন, কৃষ্ণপ্রেমে বিষয় বিসম্ভজন করিয়া বৃন্দাবনবাসী হইয়াছেন। সনাতনপ্রভুর কৃপাভাজন হইয়া সুরদাস তাহার সহিত ছায়ার ন্যায় ভ্রমণ করে। একদিন বৈষ্ণব চুড়ামণি বলিলেন, “বাবা, পতিতকে হরিনাম দিও, এই আমার প্রার্থনা।” কথা শুনিতা মাত্র সুরদাসের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। পিঙ্গলাকে মনে পড়িল। তাহার প্রতি দয়া হইতে লাগিল, —ভাবিল, আহা সে বড় অভাগিনী, তাহাকে আনিয়া বাবাজীর পদতলে ফেলিয়া দিব,— তাহা হইলে তাহার জন্ম সার্থক হইবে। সুরদাস রাজপুতনার ফিরিয়া আসিল! পিঙ্গলার গৃহে আসিয়া দেখে—পিঙ্গলা গৃহে নাই। সে গৃহে এখন রাজ-অধিকারে। লোক-মুখে শূনিল, পিঙ্গলা মীরার আশ্রিত। পিঙ্গলাকে খুঁজিতে যাইতেছে, পশ্চিমধ্যে পিঙ্গলার সহিত সাক্ষাৎ। পিঙ্গলা সুরদাসের মুখে সনাতনপ্রভুর কথা শুনিল। সুরদাস পিঙ্গলার অবস্থার কথা শুনিল, এবং পিঙ্গলাও তাহার অবস্থার আন্দোষ্যাস্ত পরিচয় দিল। সহসা পিঙ্গলা বলিল, “সুরদাস, আমি তোমার বড় ভালবাসি। তুমি কি আমার পূর্ব্ববৎ ভালবাস?” সুরদাস বলিল, “ঠিক জানি না,—ভালবাসা কাহাকে বলে, তাহাও ঠিক বুঝি না, কুঞ্জে কুঞ্জে রাধাকৃষ্ণের নয়ন-ভাব দেখিয়া মনে হয়, যে ভালবাসা অনেক দূরের বস্তু, এ জন্মে পাব কি না জানি না। যদি কেহ ভালবাসা দেয়, তাহা হইলে পাওয়া যায়, নতুবা কোন উপায় নাই।

ভালবাসা হৃদয়ে আছে বলিয়া বোধ নাই। কিন্তু ভালবাসা যে অস্পষ্ট পদার্থ,—তাহা অনুভব হইয়াছে।” পিঙ্গলা উত্তর করিল, “সত্য, তুমিই ঠিক বুঝিয়াছ, আমিও ক্রমে আভাসে বুঝিতে পারিতেছি, ভালবাসা অতি দুর্লভ পদার্থ, যদি কেহ পায়, তাহার আর কিছু প্রয়োজন হয় না। সুরদাস চলিয়া গেল, পিঙ্গলা বাধা দিল না।

পিঙ্গলা পাখী পড়াইতে পড়াইতে মীরাবাল্লয়ের নিকট যাইতেছিল। পথে বীরেন্দ্র সিংহের সহিত দেখা। বীরেন্দ্র সিংহের নিকট উদার দূরভিসম্মি শূনিল দ্রুতপদে মীরাবাল্লয়ের নিকট আসিল। বলিল,—“মা, তুমি হেথায় হরিনাম করিতেছ? পরম বস্তু সনাতন-প্রভুকে দেখিতে যাইবে না?” এই কথা শূনিতা মাত্র মীরা উন্মত্তার ন্যায় বলিতে লাগিলেন,—“কোথায় কোথায়? চল চল। কোথায় তাহার দর্শন পাইব বল? শীঘ্র বলিয়া দাও, আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইতেছে!” পিঙ্গলা বলিল,—“আমার সঙ্গে আইস।” গণিকা পথ-প্রদর্শিনী,—মীরা একবাক্ষে বৃন্দাবনে চলিলেন।

### তিন

নগরে রাষ্ট্র হইল, মীরা পলাইয়াছে। উদার আঞ্জায় তৎক্ষণাৎ রাজ-দূত মীরার অনুসন্ধানে চলিল। বীরেন্দ্র সিংহ সমস্ত সংবাদ অবগত, মীরা ও পিঙ্গলাকে নগরের বাহিরে যাইতে দেখিয়াছে, রাজদূত প্রেরিত হইবে—তাহাও অনুভব করিয়াছিল। অস্কা, বস্কা ও সুজ্ঞন কসাইকে সমস্ত সংবাদ বলিল। মীরার রক্ষার্থে তাহারাও বৃন্দাবনভিমুখে চলিল। বীরেন্দ্র কয়েকজন অস্ত্রধারী স্বদেশ হইতে আনাইয়াছিল। যাহাতে উদার দূত মীরার না সম্ভান পায়, প্রাণপণে সে চেষ্টায় রহিল। নিরাশ্রয় রমণীকে ধরিয়া আনিবার জন্য উদা বেশী লোক পাঠায় নাই। অস্কা, বস্কা প্রভৃতি সহজেই তাহাদিগকে বিমুগ্ধ করিতে পারিল।

কিন্তু এবার শত শত অশ্বারোহী মীরার অনুসন্ধানে চতুর্দিকে ছুটিতেছে। এ সৈন্য-স্রোত নিবারণে বীরেন্দ্র কোন উপায় পাইলেন না। মীরা যে দূত হইয়া রাজপুত্রে আনীত

হইবে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ রহিল না। বীরেন্দ্র সভয়ে দেখিল, মীরা ও পিঙ্গলা যে পথে গিয়াছে—রাজ-অশ্বারোহীগণ সম্মান পাইয়া সেই দিকে ছুটিতেছে;—বীরেন্দ্র ফিরিয়া দেখিতে লাগিল,—মীরাকে দেখা যায় কি না। অতি উদ্ভ্রম হইয়া লক্ষ্য করিল—অদূরে একটী বৃক্ষতলে মীরা বসিয়া আছেন। অশ্বারোহীরা বায়ুবেগে আসিতেছে। যে বৃক্ষতলে মীরা উপবিষ্টা, রাজ-সৈন্য প্রায় সেই স্থানে উপস্থিত, এমন সময় দেখিল, মীরা—উঠিয়া সেইস্থান হইতে উদ্ভ্রমবাসে পলায়ন করিল। অশ্বারোহীগণ পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান; কিন্তু মীরা তীরবেগে বাইতেছে, বিস্তার প্রান্তর, কিছুদূরে দেখে—আর একটী বৃক্ষ-তলে মীরা বসিয়া,—মীরা যেন ক্রান্ত হইয়া বসিল—এবার যেন অশ্বারোহীরা নিশ্চয় ধরবে। ‘ধরু ধরু’ শব্দ হইতেছে,—এমন সময়ে আবার মীরা ছুটিল, দেখিতে দেখিতে অশ্বারোহী ও মীরা অদৃশ্য হইল। পশ্চাতে আবার অশ্বপদ-ধ্বনি, সর্বনাশ!—অদূরে বৃক্ষমূলে আবার মীরা উপবিষ্টা!—কোথা হইতে ফিরিয়া আসিল? অশ্বারোহীরা ‘ওই ওই’ বলিয়া আসিতেছে। মীরার নিকটবর্তী হইল, মীরা ছুটিল। দেখিতে দেখিতে এ দল ও মীরা আর দৃষ্টি-গোচর রহিল না। বীরেন্দ্র ভাবিল, এ কি অদ্ভুত ব্যাপার। বীরেন্দ্র যদিচ অতিশয় ক্রান্ত হইয়াছিল, তথাপি অশ্ব-পদচিহ্ন অনুসরণে

ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। কিছুদূর বাইয়া যেন ‘হরিধ্বনি কণ’-কুহরে আসিল। মীরার কণ্ঠস্বর অনুভব হইল। কিন্তু যে দিকে মীরা ছুটিয়াছিল, সে দিক হইতে হরিধ্বনি আসিতেছে না। কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করিয়া মীরা ও পিঙ্গলা ধীরপদে চলিল। মীরা উচ্চকণ্ঠে হরিনাম করিতেছেন, অঙ্কা, বঙ্কা ও সৃজন তাহার সঙ্গো রহিয়াছে। বীরেন্দ্র সিংহ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

বীরেন্দ্র সিংহ ক্রান্ত হইয়া একটী বৃক্ষতলে শয়ন করিলেন। মীরাকে নিরাপদ দেখিয়া তাহার মন কতকটা স্থির হইল। একটু তন্দ্রা আসিল। স্বপ্নে—দেখে, কিশোরী তাহার নিকট আসিয়াছে। ব্যগ্র হইয়া বলিতেছে—“বীরেন্দ্র উঠ উঠ, মীরাকে বাঁচাও—এই অগ্ন্যুত্তীর্ণ লও, দূরে পূর্বদিকে ঐ যে একটী কুটার দেখিতেছ—এখানে একজন মীনা বাস করে, তাহাকে এই অগ্ন্যুত্তীর্ণ দেখাইলে, তুমি যাহা বলবে—শুনিবে। মীরাকে রক্ষা করিতে বলিও। তাহাদের সাহায্য ভিন্ন কোন রূপে রক্ষা করিতে পারিবে না। নিদ্রাভঙ্গে বীরেন্দ্র-সিংহ দেখিলেন, রাণাকুম্ভের নামাঙ্কিত অগ্ন্যুত্তীর্ণ তাহার হস্তে। কিয়ৎকাল স্তম্ভিত হইয়া জড়ের ন্যায় ইতিকণ্ঠব্যবমুঢ় হইয়া রহিলেন।

[ অসম্পূর্ণ ]



## লীলা [উপন্যাস]

প্রাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় বাল্যকালে একবার খ্রিস্টান হইতে যান, আত্মীয়েরা মিসন হাউস হইতে ফিরাইয়া আনেন। তদবধি তাঁহারা একরূপ একঘরে হইয়াছিলেন। অবশ্য যদি বিশেষ আশ্রয়ের সহিত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বিদ্যায় করিয়া পাড়াপ্রতিবাসীর নিকট গলবস্ত্র হইয়া স্বারে স্বারে ফিরিয়া ভোজ দিয়া, ব্যক্তি-বিশেষকে ঋণ দিয়া চেষ্টা করা হইত, তাহাতে সম্ভবতঃ সমাজে ঠেলা থাকিতেন না। কিন্তু প্রাণকুমারের বাপের সরূপ সঙ্গীতও ছিল না এবং সমাজে উঠিবার জন্য বিশেষ আগ্রহেরও অভাব ছিল। যাঁহারা প্রথমে ইংরাজী পড়িয়া Young Bengal বলিয়া পরিচিত হন, প্রাণকুমারের পিতা তাঁহাদের মধ্যে একজন শিক্ষিত ব্যক্তি। বাহ্যিক দৃশ্যে হিন্দুমানি রাখিতে হয়—রাখিতেন, পরিচয় ছিল হিন্দু, কিন্তু অন্তরে সকল ধর্ম্মের প্রতি অনাস্থা ছিল। বিশেষতঃ হিন্দুধর্ম্ম—কপটচারী ব্রাহ্মণের গঠিত, এই ধারণাই তাঁহার মনে দৃঢ়-রূপে অঙ্কিত হয়। পরে প্রাণকুমার একবার অন্ধকার হইতে আলোয় যাইবার চেষ্টা করিয়া ফিরিয়া আসিলে পর পিতৃ-উপদেশ তিনিও বুঝিয়াছিলেন, মরিলেই ফরায়, ঈশ্বর কল্পনা মাত্র। বিদ্যাচর্চা করো, অর্থ উপার্জন করো, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকো, এই মাত্র জীবনের উদ্দেশ্য। এরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া পিতৃ-বিশ্বাসের পর তিনি যখন উপার্জনে প্রবৃত্ত হইলেন, এরূপ দৃঢ়সঙ্কল্পে কার্য আরম্ভ হইল—যে অচিরে ব্যবসার দ্বারা বিপুল অর্থের অধিকারী হন।

এখন আর পল্লীর লোক তাঁহাকে একঘরে করিতে চাহেন না; কিন্তু সকলকে তিনি একপ্রকার একঘরে করিয়া রাখিলেন। যেরূপ সম্পত্তির অধিকারী হইলেন, রাজদরবারেও তাঁহার সেইরূপ সম্মান। রাজপুরুষদের ভোজ তাঁহার বাড়ীতে নিত্য-নির্মিতক জিয়া। সুতরাং অনেকেই তাঁহার প্রত্যাশাপন্ন হইল। তিনিও মধ্যে মধ্যে এর ওর চাকরী করিয়া

দিলেন, কখনও বা কাহাকে কিছু সাহায্য করিতেন; ক্রমে তিনি সমাজের একজন প্রধান ব্যক্তি হইলেন। ইংরাজী বিদ্যায় তিনি যথেষ্ট পারদর্শী ছিলেন, মাঝে মাঝে সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে লেকচার দিতেন; লেকচারে তাঁহার বড় যশ। বিধবা-বিবাহ, বাল্যবিবাহ রহিত, জাতিভেদ রহিত, স্ত্রীশিক্ষা—স্বাধীনতা—এই সমস্ত তাঁহার লেকচারের বিষয় ছিল। কেবল লেকচার দিয়া তিনি ক্ষান্ত ছিলেন না। উপর্যুপরি তাঁহার দুইটি কন্যা হয়, তাহাদের শিক্ষিত করিয়াছিলেন ও বাল্যসেবনের নিমিত্ত ফেটিনে সঙ্গে লইয়া বেড়াইয়া আনিতেন। কেবল তাঁহার গৃহিণী সভ্য হইতে পারেন নাই,—কুসংস্কার যাহা না ভাবিয়া—প্রাণকুমার ক্ষান্ত থাকিলেন, কিছু বলিলেন না। দুইটি কন্যার পর নয় বৎসর আর কোনও সন্তানাদি হয় নাই, নয় বৎসর পরে দৈবাবধীন আর একটি কন্যা জন্মিল। এদিকে প্রথমা ও দ্বিতীয়া কন্যার অবিবাহিতা অবস্থাতেই স্ত্রীচিহ্ন প্রস্ফুটিত হইয়াছে,—গৃহিণীর নিতান্ত অনু-রোধে পাত্র খুঁজিতে বাধ্য হইলেন, নচেৎ এখনও বিবাহ দেওয়া তাঁহার অভিপ্রেত নয়। কিন্তু কুৎসিত প্রথামত বিবাহ দেওয়া হইবে না। বিবাহের পূর্বে বর-কণে পরম্পর পরিচিত হওয়া উচিত। বাপ-মা ধরিয়া বিবাহ দিলে যোগ্য পাত্রে যোগ্য স্ত্রী হয় না, যেমন তাঁহার হয় নাই। তিনি সম্পূর্ণ সভ্য, তাঁহার স্ত্রী সম্পূর্ণ অসভ্য,—এই কুৎসিত প্রথানু-সারে অনেক সময়েই যোগ্য রমণী উপলব্ধ স্বামী পায় না। বাপ-মা ধরিয়া বিবাহ দেন, তাহাতে মনোনীত বর পছন্দ করিয়া লইবার অবকাশ পায় না, সুতরাং কোন হতভাগ্যের হাতে পড়িয়া দূঃখ পায়। তাঁহার কন্যাস্বরের এরূপ সন্ধ্যা বাহাতে না হয়, তাহার উপায় কল্পা আবশ্যক। তিনি সেইজন্য কতকগুলি বুঝা পুরুষকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া রাখে একত্রে ভোজন করিতেন, কন্যাস্বরও বাপের সঙ্গে বসিয়া টেবিলে খাইত। এইরূপে বুঝতীক্ষর

যুবকবৃন্দের সহিত একত্রে আলাপ করিবার সুযোগ পাইত। নানা বিষয় তর্কবিতর্ক হইত। যুবকবৃন্দ শিক্ষিত, যুবতীস্বয়ং শিক্ষিতা, যে বর মনোনীত হয়, তাহাকে বিবাহ করিবে।

সর্ব্বাপেক্ষা শান্ত একটি যুবা প্রাণকুমারের জ্যেষ্ঠা কন্যার নিমিত্ত মনোনীত হইল। যুবক অতি ধীর অতি শান্ত, কোনরূপ দোষের ছায়াও তাহাতে স্পর্শে নাই। যদিচ পরীক্ষায় উচ্চশ্রেণীতে পাশ হয় নাই, কিন্তু বিদ্যার প্রকৃত গভীরতা তাহাতে জন্মিয়াছে। সেই গভীরতাই নিম্নশ্রেণীতে পাশ হইবার কারণ। কেননা, এক প্রকার বুদ্ধিমান পরীক্ষকেরা অন্যান্য ছাত্রের মৌলিকতাসূচক উত্তর পুস্তকের সহিত মিলাইয়া অধিক নম্বর দেয়। এ যুবার প্রত্যেক উত্তরেই মৌলিকতা তাহা শিক্ষকের কঠিন মস্তিষ্কে প্রবেশ করে না। ক্রমে আনন্দের সহিত দেখিলেন, জ্যেষ্ঠা কন্যাও ঐ যুবার পক্ষপাতী। স্বিতীয়া কন্যারও তাহার মনোনীত পাত্রের প্রতি অনুরাগ দেখিলেন। ক্রমে স্বাস্থ্য কন্যাস্বয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছায়ার ন্যায় ফিরিতে লাগিল। প্রেমের তো সম্পূর্ণ লক্ষণ দেখা বাইতেছে। যুগ্মধামের সহিত দুই কন্যার শূভবিবাহ সম্পন্ন হইল। উভয় প্রায় নিঃস্ব, তাহাতে ক্ষতি কি? তিনি অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী, দুই জমাতার জন্য অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া দিলেন এবং প্রত্যেককে পঞ্চাশ হাজার টাকা যৌতুক প্রদান করিলেন। প্রত্যেক কন্যার অলঙ্কারও প্রায় বিশ হাজার টাকা। অবশ্য জমাতার সম্পত্তি নয়, কন্যার সম্পত্তি বলিয়া লেখা-পড়া করিয়া দিলেন।

প্রাণকুমার মনে মনে স্পর্শা করিতে লাগিলেন যে, তাহার দৃষ্টান্তে কুসংস্কারের ভিত্তি উপাটিত হইবে। কিন্তু কুসংস্কার বড় দৃঢ়মূল, এ দৃষ্টান্তে তাহা উপাটিত না হইয়া মূলের দৃঢ়তার অধিকতর প্রমাণ করিল। তাহার সংস্কার যে ভিত্তিসূচক, তাহা তিনি ধীরে ধীরে বুঝিতে লাগিলেন। অচিরে বুঝিলেন, তিনি প্রতারণিত হইয়াছেন। কন্যাস্বয়ং বুঝিতে পারিল যে, যে পাত্রেরা বিবাহের পূর্বে তাহারা চলিয়া গেলে যুবক পাতিল্লা দিতে পারিত, এখন তাহাদের সহিত

গভীর রাতে একবার সাক্ষাৎ হয়, কোন দিন বা হয় না, অনেক দিন বন্ধুর বাড়ী ভোজে রাগি প্রভাত করিয়া আসেন। নিত্য টাকার প্রয়োজন, এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল।

জ্যেষ্ঠা কন্যা যখন গর্ভবতী, স্বামীর দৃষ্টাবহারে পিতালয়ে আসিতে বাধ্য হইল। প্রাণকুমারের গৃহিণী অবস্থা শুনিয়া বুঝিলেন যে, কোন প্রত্যরক প্রেমের ভাণে অর্থলোভে কন্যার মন ভুলাইয়া সর্ব্বনাশ করিয়াছে। বেস্যাসক্ত মাতাল, শিষ্ট-শান্ত পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া প্রাণকুমারের চক্ষু অন্ধ করিয়াছিল। হৃদিভগ্নে স্মৃতিকাগারে জ্যেষ্ঠা কন্যার মৃত্যু হইল। ইহার পরও স্বিতীয়া কন্যাও নিঃস্ব অবস্থায় উন্মাদরোগ প্রাপ্ত হইয়া পিতালয়ে স্থান পাইল। কিছুদিন যন্ত্রণা ভোগের পর তাহারও মৃত্যু হইল।

যে সময় উক্ত কন্যাস্বয়ের কোর্টসিপ চলিতেছিল, তখন তৃতীয়া কন্যা লীলা বালিকা। তাহার ভগ্নিস্বয় দুইটি যুবার স্ৱারা কিরূপে আরাধিত হইত, তাহা দেখিয়াছিল। পরে তাহাদের প্রতি অনাস্থা, হৃদিভগ্নে উভয় ভগ্নীর মৃত্যু, লীলার হৃদয়ে দৃঢ়ভাবে আঁকিত হইল। এই সময়ে তাহার পিতা মৃত্যুশয্যায়। একদিন সকলকে গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিয়া, লীলাকে শয্যায় বসাইয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন,—“লীলা, আমার মৃত্যু নিকট, এই মৃত্যুশয্যায় আমার নিকট একটি শপথ করো। তুমি কখনও বিবাহ করিও না।” লীলারও মনে বহুদিন হইতে সেই সঙ্কল্প উঠিতেছিল। পিতার নিকট শপথ করিল।

প্রাণকুমারের মৃত্যু হইল। সম্পত্তিতে তাহার স্ত্রীর জীবনসত্ত্ব, পরে সমস্ত সম্পত্তিই কন্যার। তাহার স্ত্রী পরম পবিত্রা ছিলেন, হিন্দুর গৃহে সেরূপ থাকা উচিত, সেইরূপ। তিনি লীলার বিবাহ দিবার উদ্যোগ করায় লীলা তাহার শপথের কথা বলিল। এবং ইহাও প্রকাশ করিল যে, যদি তিনি পিতার নিকট সত্যে বন্ধ না থাকিতেন, তথাপি তিনি বিবাহ করিতেন না। পুরুষ অতি কপট, তাহার ধারণা জন্মিয়াছে। এই সংস্কার দূর করিবার জন্য তাহার মাতা বিশেষ বুঝাইতে লাগিলেন। বুঝাইলেন, সংসার প্রেমেরই চলিতেছে, দুই একটি বিপরীত

দৃষ্টান্তে প্রেমহীন সংসার ধারণা করা অনুচিত। লতা যেরূপ আগ্রস্র ব্যতীত থাকে না, বনিতাও সেইরূপ নিরাশ্রয় অবস্থায় থাকিতে পারে না। সংসার প্রলোভনময়, বিবাহ বা ব্রহ্মচর্য্য ব্যতীত ধর্ম্মনষ্টের সম্ভাবনা। কিন্তু কন্যা কিছতেই বোঝে না। শোকে তাপে লীলার মাতা জীর্ণ হইয়াছিলেন। কন্যার এরূপ দৃঢ়পণে ও নানা দৃষ্টিস্তায় তিনিও মৃত্যুশয্যায় পতিত। মদমর্ষ অবস্থায় শত্রুদ্বারত কন্যাকে বলিলেন, “মা, তুমি আমার যন্ত্রণা দূর করিবার নিমিত্ত শত্রুদ্বা করো, কিন্তু যদি তুমি অবিবাহিতা অবস্থায় থাকো, মৃত্যুর পরও আমার যন্ত্রণা দূর হইবে না।” লীলা বলিলেন, “মা, আমি বিবাহ করিব।” দুই এক দিনেই লীলার জননী, যথায় কর্তব্য-পরায়ণা সাধুদ্বারা অবস্থান করেন, সেই লোকেই গমন করিলেন। প্রাম্খাদি যথানিয়মে সম্পন্ন হইল।

এখন লীলা স্বাধীন। যেরূপ সুশিক্ষিতা বিষয়কস্মেৎ সেইরূপ নিপুণা ছিলেন। সম্পত্তি রক্ষণেও সম্পূর্ণ পারক। কিন্তু এক প্রবল চিন্তা তাহার মনকে আন্দোলিত করিতে লাগিল। পিতা ও মাতার নিকট তিনি বিপরীত কার্য্য করিতে প্রতিশ্রুত। পিতৃব্যাক্য রক্ষা করার প্রতি তাহার আন্তরিক অনুরাগ। তিনি পুরুষকে ঘৃণা করেন। ভিক্ষাম্বয়ের অবস্থা দেখিয়া তিনি সকল পুরুষকেই কপট বলিয়া জানেন। এইরূপ কপটচারিগণকে শাস্তি দেওয়াই তাহার জীবনের এক উদ্দেশ্য হইল।

তিনি এক সুন্দর উপবন প্রস্তুত করিলেন, কৃত্রিম পর্ব্বত, কৃত্রিম নিষ্কর শোভিত দেশী-বিদেশী পুষ্প, শীতোকপ্রদেশ হইতে নানাবিধ বৃক্ষলতাাদি, নানাদেশ হইতে যে সকল ব্যক্তি উপবন প্রস্তুতে নিপুণ, তাহারা তাহার কার্য্য করিতে লাগিল। নাম ‘নন্দন-কানন’ রাখিলেন। আবার সেই উপবনে নানাবিধ পক্ষী, নানাবিধ জীবজন্তু পালিত হইতে লাগিল। মধ্যে সুন্দর অট্টালিকা, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পী স্বারা নিৰ্ম্মিত নানা কারুকার্য্যে শোভিত। যে বস্তু যখন রাখিলে নয়নসুখকর হয়, কলাবিদ্যায় বতপ্রকার শোভা বর্ধিত হইতে পারে, অট্টালিকা

সেই, শোভার আধার হইল। ভোগের নিমিত্ত যে যে বস্তু প্রয়োজন, সকলই সেই ভবনে রহিল। অট্টালিকা সুন্দর, উপবন সুন্দর, লীলা সুন্দরী, সুন্দরী সহচরী পরিবেষ্টিত। নানা সুন্দর যানে সুসজ্জিত হইয়া সহচরীর সঙ্গে নানা স্থানে ইচ্ছামত ভ্রমণ করেন, যুবকবৃন্দের প্রাণ চমকিত। সতীশ, যতীশ, শিরীশ, নগেন্দ্র, সুরেন্দ্র, ধীরেন্দ্র, গগন, ধরণী, যামিনী প্রভৃতি যুবকবৃন্দ—সকলেরই মনে মনে কল্পনা, কিরূপে এ সুন্দরী আয়ত্তাধীন হইবে। লীলার সহিত আলাপ করিবার উপায় অতি সহজ, উদ্যানে ভ্রমণ করিতে অনায়াসে যাওয়া যায়, বেশভূষা করিয়া তথায় গেলে সুন্দরী পরিচারিকা আসিয়া অভ্যর্থনা করে। কখন লীলার সহিতও দেখা হয়। ক্রমে কোন কোন ধনাত্মক যুবক সহিতও আলাপ হইল। লীলা গান করেন, যন্ত্র বাজান—তাহাও শুনিলেই সুযোগ হইল। ধীরে ধীরে যেন এক-প্রকার হ্রদ্যতা জন্মিল। হাস্য-পরিহাসও চলিতে লাগল। সতীশ নামে একজন যুবক প্রেমকথা কহিবারও সুযোগ পাইলেন। আকার-ইণ্ডিতে তিনি অনেক দিন মনের জ্বালা ব্যক্ত করিয়াছেন। আজ একাকী পাইয়া কথায় তাহা প্রকাশ করিলেন। এদিক ওদিক, একথা সেকথার পর বলিলেন, “লীলা, আমি তোমায় ভালবাসি।” লীলা উত্তর করিলেন, “বটে, এ আমার সৌভাগ্য। আমার তো আপনার কেহই নাই, আমার ভালবাসিবার তো জগতে কহাকেও দেখি না। আপনার ন্যায় ব্যক্তি যে আমায় ভালবাসেন, ইহাতে আমি পরম বাধিত।” অতি মধুর স্বরে, মধুর ভঙ্গীতে উত্তর প্রদত্ত হইল, কিন্তু যে ভাবের উত্তর যুবক প্রত্যাশা করিয়াছিলেন, সে ভাবের উত্তর নয়। যুবক পুনর্বার বলিলেন,— “বিশ্বাস করো লীলা, আমি তোমায় বড় ভালবাসি, আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি আমার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়। তুমি বিশ্বাস করো।”

লীলা। শপথের প্রয়োজন কি? আপনি ভদ্রলোক, কেন আমায় মিথ্যা বলিবেন?

সতীশ। তবে—

লীলা। তবে আর কি?

সতীশ। তুমি কি আমার একটু ভাল-বাসিতে পারিবে?

লীলা। আমি তো মনে করি ভালবাসি, নচেৎ কেন আপনাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিব, কেন আপনার সহিত একত্রে বসিয়া কথোপকথন করিব?

সতীশ। তবে কি আমি আশা করিতে পারি, একদিন তুমি আমার হইবে? আমি কি পৃথিবীতে স্বর্গ পাইব?

লীলা। বঝাইয়া বলুন, আপনার হইব কি? আপনার হওয়া কাকে বলে? আপনিই বা স্বর্গ পাইবেন কি, আমি বঝিতে পারিতেছি না।

সতীশ। লীলা, তুমি কি আমার প্রাণের আবেগ বঝিতে পারিতেছ না?

লীলা। মনের আবেগ তো আপনি আমার জানাইয়াছেন, আপনি আমার ভালবাসেন।

সতীশ। তুমি কি সত্যই বঝিয়াছ—আমি ভালবাসি?

লীলা। কেন বঝিব না, এ তো বঝা কঠিন নয়।

সতীশ। তবে তুমি আমার অন্তর্জ্বালা নিবারণ করো, তুমি আমার হও।

লীলা। ভালবাসেন তো ভাল, এতে আবার অন্তর্জ্বালা কি?

সতীশ। লীলা, আমার প্রাণ রাখ, আমায় বিবাহ করো। এই বলিয়া সতীশ লীলাব চরণ ধরিতে আসিতেছিলেন, লীলা সঙ্কর সরিয়া গিয়া রুদ্ধভাবে বলিলেন, ‘এই জন্য শপথ করিয়া বলিতেছিলেন, ‘ভালবাসি’! এই জন্য পুনঃ পুনঃ বলিতেছিলেন, ‘বিশ্বাস করো ভালবাসি’! এখন বঝিলাম, আপনি ভালবাসেন না।’

সতীশ। কেন, কেন,—কি হইলে বঝিবে—আমি ভালবাসি।

লীলা। আপনি যে ভালবাসেন না, আপনার কথাই তার প্রমাণ। আপনি ভালবাসেন না, বাদী করিতে চান। স্বাধীন আছি, আপনার অধীন করিতে চান। যদি সত্য ভালবাসিতেন, আমার ভালতেই আপনার ভাল হইত। আমি বাহ্যতে সূখী হই সম্পূর্ণ তাহারই চেষ্টা

করিতেন। আপনার ভালবাসা নয়—পাশবীর পিপাসা!

লীলা প্রস্থান করিলেন, যুবা বাক্‌হীন হইয়া দণ্ডায়মান। লীলার চরিত্র কিছই বঝিতে পারিলেন না। তিনি মনে ভাবিলেন, কেহ কি লীলাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে, তাহার বিবাহিতা পত্নী মৃত, তাহার ভালবাসার পালী অপর স্থানে ছিল! তিনি স্বার্থপর, লীলাকে বিবাহ করিলে তাহার স্বার্থ চরিতার্থ হইবে, এই জন্য তাহার প্রেমের প্রস্তাব! লীলা ইহা কিরূপে বঝিল। নিজ বাটীতে ফিরিয়া গেলেন, কতকটা উপেক্ষা সহ্য করিয়াও দুই এক দিন লীলার নিকট আসা বশ্ধ করিলেন না। কিন্তু ক্রমে লীলার ভাব দেখিয়া তিনি নিরাশ হইয়া চলিয়া গেলেন।

সকলে দেখিতে লাগিল, যদি লীলার কাহারও উপর টান থাকে তো ধীরেন্দ্রের উপর। ধীরেন্দ্র সুপদ্রব, সুদরশী, সঙ্গীতবিদ্যা ও যন্ত্রবিদ্যায় পারদর্শী, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-ধারী ও ধনবান। সে যখন লীলার বাটীতে আসে, ধীরেন্দ্র ও লীলা একত্রে বসিয়া কথা-বাতী করিতেছে দেখিতে পায়। উদ্যান ভ্রমণের সময় কখনও কখনও লীলার পশ্চাতে ধীরেন্দ্র, কখনও ধীরেন্দ্রের পশ্চাতে লীলা, যুবক-যুবতী যেন পবনপর সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে চায় না। ধীরেন্দ্রের সৌভাগ্যে অনেক যুবাই ঈর্ষ্যান্বিত। ধীরেন্দ্রও মনে মনে গর্হিত। ধীরেন্দ্র ভাবিতেন, আমি অগ্রে কোন কথা বলিব না, লীলা আরও অগ্রসর হোক। যাবে কোথা,—আজ না হয় কাল—লীলা তাহার সম্পূর্ণ অধীন হইবে। দিন গেল, কিন্তু লীলা আর এক পদও অগ্রসর নয়। ধীরেন্দ্র বঝিলেন, ইহা রমণীর সহজাত লজ্জা, তিনি প্রস্তাব করিবেন।

পূর্ণিমার চন্দ্র উদয় হইয়াছে, পুষ্পগন্ধে উপবন আমোদিত, পাপিয়া প্রভৃতি পাখীরা তান উঠিতেছে। লীলার সহিত ধীরেন্দ্র কেন নিভৃত কুঞ্জে বসিয়া আছেন। ধীরেন্দ্র যেন অনামন, লীলা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ এ ভাব কেন? স্ত্রীর সহিত কলহ হইয়াছে না কি?” ধীরেন্দ্র যেন গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, “তুমি কি আমার হৃদয়ান্তে

যত্নহীন দিবার নিমিত্ত এ কথা বলিলে?” লীলা ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন কেন, যদি আমার কথায় আঘাত পাইয়া থাকেন, মার্জনা করুন। আমি না জানিয়া অপরাধ করিয়াছি।” ধীরেন্দ্র উত্তর করিলেন,— “লীলা, তোমার কথায় আমার আরও যন্ত্রণা বৃদ্ধি হইতেছে, তুমি কি সত্যি আমার কি যন্ত্রণা জানো না? আমি যে অহর্নিশি দম্ব হইতেছি, তাহা কি তুমি বৃদ্ধিতে পারো নাই?”

লীলা। আমি কিরূপে জানিব, আপনি তো কখনও আমায় বলেন নাই? আপনি আসেন, আমোদ করেন, গানবাজনা করেন, আপনার যে কোন অসুখের কারণ আছে, তাহা কিরূপে জানিব?

ধীরেন্দ্র। লীলা, তুমি অতি কঠিনা!

লীলা। কেন মহাশয়! কি করিলাম, যদিও কোন অপরাধ হইয়া থাকে, মার্জনা করুন, আমি পুনরায় মার্জনা প্রার্থনা করিতেছি।

ব্যাকুল ভাবে ধীরেন্দ্র বলিতে লাগিলেন,— “লীলা, লীলা, তুমি কি সত্যি জান না—যে তোমার অলৌকিক রূপলাভে আমার হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে। তুমি ধ্যান, তুমি জ্ঞান, তুমি আমার হৃদয়সম্বন্ধ! যতক্ষণ তোমার নিকট থাকি, ততক্ষণ সমস্ত সংসার আলোকময়, তুমি নিকটে না থাকিলে ঘোর তমাজ্জম হই! ভাবিয়াছিলাম, তুমি একদিন আমার মনোভাব বৃদ্ধিবে। ভাবিয়াছিলাম, তোমার সহনশীলতা পাইব, তুমি আমার দয়া করিবে। কিন্তু এত দিনে যে তুমি আমার মনোভাব বৃদ্ধি নাই, এ অপেক্ষা আমার মনোবেদনার কারণ কি অধিক হইতে পারে।” লীলা গাত্ৰোত্থান করিয়া বলিলেন, “ধীরেন্দ্রবাবু, এতদিনে আমার চক্ষু খুলিল, এত দিন আমার সহিত আপনার আলাপ, আমার প্রতি যত সম্পূর্ণ বৃদ্ধিতে পারিলাম। আপনার মনোবেদনা, আমি আপনার উপপন্ন হই নাই। আপনি প্রত্যেক, বিবাহিতা স্ত্রী আছেন, আমার সহিত প্রেমকথা কহিতেছেন। আপনি একজন অবলার সর্বনাশ করিয়া ক্ষান্ত নন, অপর একজনের সর্বনাশ করিতে চাহেন। আপনার সহিত আলাপ রাখিলে পাপগ্রস্ত হইতে হয়।” এই বলিয়া

লীলা প্রস্থান করিল। ষেরূপ যুগ্মস্বরে লীলা কথা কহিয়া গেলেন, তাহার পর ধীরেন্দ্র আর লীলার বাটীতে যাইতে সাহস করিলেন না।

গগন নামে যুবা বিবাহ করেন নাই, তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য ফুলে ফুলে মধুপান করিবেন। খুব সৌখীন,—খুব রসিক, লীলাকে প্রেম জানাইয়া বলিলেন,—“এক দারুণ শত্ৰুত্ব আমায় আবদ্ধ করিয়াছে? আমি চিরজীবনের জন্য তোমার ক্রীতদাস। আমার চরণে স্থান দাও।” যুবা লীলার কঠিন পায়ে স্থান পাইলেন না।

কেহ লীলাকে না পাইলে দেশান্তরে চলিয়া যাইবেন, কেহ আত্মহত্যা করিবেন, কিন্তু স্বাধীন লীলা, যাহার যাহা ইচ্ছা করিবার নিমিত্ত স্বাধীনতা দিলেন। দেশান্তরে যাইবার নিমিত্ত বা আত্মহত্যা করিতে বাধা প্রদান করিলেন না।

অনেক যুবাই পরীক্ষিত হইল। কিন্তু বেণীমাধব নামে এক যুবা, তাঁহার অজ্ঞ ও পরীক্ষা হয় নাই। যুবা সর্বগুণসম্পন্ন, অতি সুন্দর, অতুল ঐশ্বর্যশালী। তাঁহার অকৃত্রিম দয়ার প্রশংসা ঘরে ঘরে, তাঁহার সকল প্রকার সখ—গাওনা বাজনার সখ, কবিতার সখ, পাখীর সখ; ফুলের সখ সর্বাপেক্ষা অধিক। লীলার সহিত লীলার উপবনে ফুল লইয়াই কথাবার্তা হইত, কখনও কোন ফুলগাছে কলম করিয়া লইতে অনুরাগিত চাহিতেন, লীলার আপত্তি ছিল না। আবার তিনি এমন ফুলের চারা লীলাকে দিতেন যে, লীলার যত্ন অর্থে সংগৃহীত উপবনে সে ফুলের চারা নাই। তিনি অশ্রুত বিদ্যাবলে এরূপ ফুল ফুটাইতেন যে, তাহা নতন ফুল বলিয়া গণ্য হইত। উদ্ভিদবিদ্যায় তিনি অসামান্য ব্যক্তি। কখনও কোন উৎকৃষ্ট গায়ক আসিলে, লীলার বাগানে আসিয়া লীলাকে গান শুনাইয়া যাইতেন। কবিতা বা রচনা করিলে, তাহাও শুনাইতেন। দীরদ্রের অবস্থা লইয়া লীলার সহিত কথাবার্তা হইত। কিন্তু লীলা বিস্তর সুযোগ দিয়া দেখিলেন যে, আকার-ইঙ্গিতে বা কথায় বেণীমাধব প্রেম প্রকাশ করেন নাই; বরং একত্রে কিয়ৎকণ বসিলেই বাহিরে আসিতে চাহিতেন, যেন লীলার সহিত এক-



সঙ্গে তিনি নিম্নজনে থাকিতে ভালবাসেন না। বয়স সুরো নামে লীলার একজন পরিচারিকা ছিল, তাহার সহিত বেণীমাধব গোপনে কখনও কখনও দু'একটা কথা কহিতেন। বেণীমাধবের ভাব লীলা কিছই বৃদ্ধিতে পারেন না। বেণীমাধব অবিবাহিত, কিন্তু তাহার শত্রুর মূখেও কোন নিন্দা নাই। যত দিন যায়, বেণীমাধবের চরিত্রে লীলা ততই বিস্মিত।

সুরো লীলার বাল্যসখী। নাম সুরবাল্যা, —আদর করিয়া লীলার মা সুরো বলিতেন। সুরোর ঠাকুরদাদা ও লীলার ঠাকুরদাদা জ্ঞাতি-সম্পর্কে ভাই ছিলেন, কলিকাতায় এক পাড়ায় বাস। সুরোর পিতা সুরোর ঠাকুরদাদা জীবিত থাকিতেই পরলোকগত হন। কন্যার সমবয়সী দেখিয়া লীলার মাতা একপ্রকার সুরোকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। সুরোর দুই তিন-বার বিবাহের কথা উত্থাপিত হয়; কিন্তু এক-বার পিতৃবিয়োগ, একবার মাতৃবিয়োগ এবং একবার ঠাকুরদাদার গঙ্গালাভ হওয়ায় বিবাহ হয় নাই। লীলার মাতার মৃত্যুসময়ে সুরোর ঠাকুরদাদার মৃত্যু হয়। তদবধি লীলা সুরোকে ভগ্নী ন্যায় আদর করিয়া নিজগৃহে স্থান দিয়াছিলেন। লীলার দৃষ্টান্তে সুরোরও বিবাহে বিম্বেষ ছিল, কিন্তু লীলার ন্যায় বিম্বেষ দৃঢ়মূল নয়। লীলা যখন পুরুষ-জাতিকে শঠ, কপট, লম্পট বলিয়া গালি দিতেন, সুরো কখনও কখনও তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিত,—“সকল পুরুষ ওরূপ হইলে কি সংসার চলিত?” লীলা সুরোর মন পরীক্ষা করিতে বলিতেন,—“তবে তুমি কেন বিবাহ কর না?” সুরো বলিত,—“না দিদি, আমি তোমার ছোট ভগ্নী, তোমার চির-সঙ্গিনী, তোমার দাসী।” কথা শুনিয়া লীলা “তুমি আমার আদরের ভগ্নী!” বলিয়া সন্মোহে আলিঙ্গন দিতেন।

লীলা দেখেন, দিন দিন বেণীমাধবের সহিত সুরোর ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হইতেছে। উভয়েই যেন উভয়কে অনুসন্ধান করে। বেণী-মাধবের মূখে সুরোর কথা, সুরোর মূখে বেণীমাধবের কথা অনেক সময়েই উত্থাপিত হয়। ক্রমে লীলার মনে ধারণা হইল যে,

উহাদের পরস্পরের অনুরাগ জন্মিয়াছে। এক-দিন সুরোকে বিরলে লইয়া গিয়া একথা ওকথা তুলিয়া পরে আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুরো, তুমি আমার প্রকাশ করিয়া বল, তুমি কি বেণীমাধবকে ভালবাসিস?” সুরো বলিল,—“হ্যাঁ।” লীলা সায়হে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার কি বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে?” এ কথা শুনিয়া সুরো উচ্চহাস্য করিয়া উত্তর করিল,—“তোমার কি মনে ধারণা হইয়াছে যে, আমরা গোপনে প্রেমকথা কহি?” লীলা অকপটে বলিলেন,—“হ্যাঁ—আমার এই-রূপ ধারণা হইয়াছে বটে।” সুরো বলিল,—“তবে দেখিবে এসো, তোমার সংস্কার দূর হইবে।” সুরো লীলাকে তাহার ঘরে লইয়া গিয়া একখানা ছবি হইতে কারুকার্যখচিত রেসমের আবরণ উন্মুক্ত করিল। লীলা দেখিলেন সে ছবি তাহারই প্রতিমূর্তি। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কি, আমারই ছবি?” সুরো বলিল,—“হ্যাঁ।”

লীলা। ইহাতে আমি কি বৃদ্ধিব?

সুরো। আমার ছবি আঁকিবার বড় সখ।

লীলা। ভাল, তারপর?

সুরো। এইখানি আমার আদর্শ, এই দেখিয়া আঁকিবার চেষ্টা করিতেছি।

লীলা। এ আদর্শ কোথায় পাইলে?

সুরো। বেণীবাবু দিয়াছেন।

লীলা কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দেখি, তুমি কিরূপ আঁকিয়াছ?”

সুরো। এখন দেখাইব না।

লীলা। কেন?

সুরো। বেণীবাবু বলিলেন, এখনও ঠিক হয় নাই। বেণীবাবু ষতদিন ‘ঠিক হইয়াছে’ না বলেন, ততদিন আমি কহাকেও দেখাইব না।

লীলা। কতদিনে ঠিক হইবে?

সুরো। বেণীবাবু বলেন,— অনেকটা হইয়াছে। চোখের ভাব আনিতে পারিলেই ঠিক হইবে। কিন্তু দেখিতেছি, তাহা আনা কঠিন।

লীলা। আমার ছবি লইয়াই কি তোমরা বিরলে কথাবার্তা কও?

সুরো। নাচে আমার সহিত গোপনে অন্যের আর কি কথাবার্তা আছে?

লীলা। এ ছবি কে আঁকিয়াছে জান?  
বেণীবাবু কি?

সুরো। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, বেণীবাবু  
বলেন, না, তাঁহার এক বন্ধু আঁকিয়াছেন।

লীলা আর কিছু বলিলেন না, বাহিরে  
চলিয়া গেলেন। তাঁহার মনে নানা কথা উদয়  
হইতে লাগিল। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না,  
—কে এ ছবি আঁকিয়াছে? বেণীবাবু যে চিত্র-  
নিপুণ, তাহার পরিচয় তিনি পাইয়াছেন।  
সম্ভবতঃ বেণীবাবুই আঁকিয়াছেন; কিন্তু  
কিরূপে আঁকিলেন, তাঁহার ফটোগ্রাফ নাই,  
প্রতিমূর্তি নাই, কখনও ছবি আঁকিবেন বলিয়া  
তাঁহাকে বসিতে অনুরোধও করেন নাই। হঠাৎ  
মনে হইল, বেণীবাবু কি আমার ভালবাসেন!  
সেদিন লীলা বেণীবাবুর কথাই ভাবিতে  
লাগিলেন। বেণীবাবু বলিয়াছেন, তাঁহার বন্ধু  
ছবি আঁকিয়াছেন, এ কি মিথ্যা কথা? যদি  
সত্য হয়—কে সে বন্ধু? সেদিন কিছুই  
মীমাংসা হইল না। ভাবিলেন, বেণীবাবুকেই  
জিজ্ঞাসা করিব।

পরদিন বেণীবাবু আসিলেন, কিন্তু  
জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা হইল। সুরোকেই তত্ত্ব  
লইতে বলিলেন। সুরো যদিচ বেণীবাবুর  
নিকট শুনিনিয়াছিল, যে বেণীবাবুর বন্ধু  
আঁকিয়াছে, কিন্তু তাহার ধারণা অন্যমত।  
বেণীবাবু আঁকিয়াছেন, তাহার নিশ্চয়  
বিশ্বাস। সুরো বলিল, —“জিজ্ঞাসা কি করিব?  
বেণীবাবুই ছবি আঁকিয়াছেন।” লীলা বলিলেন,  
—“কি রূপে আঁকিলেন?” সুরো উত্তর দিল,  
—“দিদি! তুমি এত জান, কিন্তু যে আঁকিতে  
জানেন, সে তাহার ধানের মূর্তি আঁকিতে  
পারে, ইহা জান না? তুমি কি এত দিনে বোঝ  
নাই যে, তুমি বেণীবাবুর হৃদয় সম্পূর্ণ  
অধিকার করিয়াছ। যে মূর্তির ভাব আমি এত  
দিন তোমার নিকট থাকিয়া লক্ষ্য করি নাই,  
যে চক্ষের চাহনি আমি এত দিন বুঝি নাই,  
বেণীবাবু কর্তৃক আসিয়া তাহা আমার  
বুঝাইয়া দিলেন। বেণীবাবু তোমার ভাল-  
বাসেন, একথা কেন বুঝিয়াও বুঝিতেছ না!  
আমার মনে হয়, তুমি চলিয়া গেলে বেণীবাবু  
তোমার পদাচছ চুম্বন করিতে প্রয়াস পান।”  
লীলা বলিলেন, —“ও কথা রাখ। তুই বড়

বাচালু হইয়াছিস।” কিন্তু সুরো অপেক্ষা  
তাঁহার মন অধিক বাচাল হইয়া উঠিল। বেণী-  
বাবুর ব্যবহার তিনি আদ্যোপান্ত আলোচনা  
করিতে লাগিলেন। বেণীবাবুর প্রতি কার্ষ্যে  
তাঁহার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য হইল। যাহা তাঁহার  
সন্তোষজনক, বেণীবাবু তাহা প্রাণপণে  
করেন। কি তাঁহার প্রিয় সকলই বেণীবাবু স্বয়ং  
করিয়া জানিয়াছেন। লীলা ভাবিলেন, এও কি  
পুরুষের কপটতা?

সেদিন অনেক রাত্র পর্যন্ত লীলার নিদ্রা  
হইল না। পিতার নিকট প্রতিশ্রুত আছেন,  
বিবাহ করিবেন না। মাতার নিকট বিবাহ  
করিতে প্রতিশ্রুত, এই কথা পুনঃ পুনঃ মনে  
উঠিতে লাগিল। নিদ্রা না হওয়ায় শয্যা ত্যাগ  
করিলেন; বাহিরে আসিলেন, বায়ু সেবনের  
নিমিত্ত বেড়াইতে বেড়াইতে বাগানের একদিকে  
গেলেন,—অকস্মাৎ তথায় কে? এ কি—বেণী-  
বাবু যে! চমৎকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
“এ কি, বেণীবাবু এখানে?” বেণীবাবু উত্তর  
করিলেন,—“হ্যাঁ, আমি একটি সুন্দর ফুলের  
চারি আনিয়াছি,—তাহা সূর্য্যোদয়ের পূর্বে  
রোপণ করিতে হয় এবং অরুণোদয়ের পরই  
ছায়ায় রাখা প্রয়োজন, এই জন্য আমি কল্যা  
রাতে যাইবার সময়ে স্মারবানকে বলিয়া গিয়া-  
ছিলাম যে, আমি বহু প্রত্যুষে আসিব।  
দারোয়ান সেই মত ফাটক খুলিয়া দিয়াছে।  
কিন্তু আপনি এ সময় শয্যা ত্যাগ করিয়া  
বাগানে আসিয়াছেন কেন?” লীলা বলিলেন,  
—“সে তো ভালই হইয়াছে, এ সময় আপনি  
তো আসেন না। আসুন না! অরুণ উদয়  
দেখিতে দেখিতে কথাবার্তা করি।”

নানা কথাবার্তা হইতে লাগিল। প্রভাত-  
শোভা, ফুলের কথা, পাখীর গানের এ-কথা  
সে-কথার পর হঠাৎ লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
“বেণীবাবু, আপনি বিবাহ করেন নাই কেন?”  
বেণীবাবু বলিলেন,—“মাস্তূজনা করুন, ও কথা  
থাক।” লীলা বলিলেন,—“আপনাকে বলিতেই  
হইবে। আমি কেন বিবাহ করি নাই, আপনাকে  
বলিব।” বেণীবাবু বলিলেন,—“বদি নিতান্তই  
শুনিনে, শুনুন,—আমার দুই ভাই ছিল,  
উভয়েই সুন্দরী স্ত্রীর স্মারা প্রতারণিত হইয়া  
হৃদিভঙ্গে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন।”

বেণীবাৰু চুপ করিলেন। লীলা বলিলেন,—  
“আমি কেন বিবাহ করি নাই—শুনবেন?”

বেণী। আপনি তো বলিতে প্রতিশ্রুত।

লীলা। আমি উভয় সঙ্কটে পড়িয়াছি।  
পিতার নিকট প্রতিশ্রুত, বিবাহ করিব না,  
মাতার নিকট বিবাহ করিব অঙ্গীকার  
করিয়াছি। আমি ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দিবা-  
রায় চিন্তা করি।

বেণী। কিছুই স্থির করিতে পারেন  
নাই?

লীলা। না।

বেণী। চিন্তাই করিয়াছেন। স্থির  
করিবার চেষ্টা করিলে করিতে পারিতেন।

লীলা। কি রূপে?

বেণী। অবশ্যই কোন বিশেষ কারণবশতঃ  
আপনার পিতা বিবাহ করিতে নিষেধ করিয়া  
থাকিবেন। বোধহয় স্বামীভাবে পুত্রুষের  
সহিত আলাপ করা তাহার অভিপ্রেত ছিল না।  
কিন্তু আপনার মাতা সংসারের নিয়মানুসারে  
আপনাকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করেন। এ  
অবস্থায় অনায়াসে উপায় করিতে পারেন।

লীলা। কিরূপ?

বেণী। সহজ উপায়। বিবাহ করিলে  
মাড়আজ্ঞা পালন হইবে, কিন্তু এমন সত্ত্ব  
করিয়া কোন দীন ব্যক্তিকে বিবাহ করুন, যে  
সে বিবাহ করিয়া কিছু টাকা লইয়া যাইবে।  
লিখিয়া দিবে, আপনার সহিত তাহার আর  
কোন সম্বন্ধ থাকিবে না, তাহা হইলেই উভয়  
দিক বজায় রহিল।

লীলা হাসিয়া বলিলেন,—“এরূপ দীন  
ব্যক্তি কোথায় পাইব?”

বেণী। কেন, আমি ঘটককে বলিয়া এরূপ  
ব্যক্তি সহজেই জোগাড় করিয়া দিতে পারিব।  
কুলের কোনও কলম্ব হইবে না, সে ব্যক্তি  
বিবাহ করিয়া চলিয়া যাইবে, আপনার পিতার  
কথাও রক্ষিত হইবে।

কথা শুনিয়া লীলা গম্ভীর হইলেন।  
সম্ভ্রান্ত বা অসম্ভ্রান্ত হইয়াছেন, কিছুই প্রকাশ  
পাইল না। কিছু পরে উভয়ে উভয়ের নিকট  
বিদায় লইলেন। লীলা গৃহে প্রবেশ করিলেন।  
বেণীবাৰু বাড়ী যাইতেছেন, এমন সময় সুরো  
আসিয়া তাহার হাত ধরিল। বেণীবাৰু

বলিলেন,—“কি সুরো?” সুরো বলিল,—“কে  
ছবি আঁকিয়াছে, তাহাকে আমরা দেখাইতে  
হইবে।” বেণীবাৰু উত্তর করিলেন,—“আমার  
বাড়ী যাইও, দেখাইব।” সুরো বলিল,—“আমি  
দিদিকে বলিয়া আজই আপনার বাড়ীতে  
যাইব, আপনার বন্ধুকে থাকিতে বলিবেন।”  
“উত্তম”—এই বলিয়া বেণীবাৰু চলিয়া  
গেলেন।

সুরো লীলার নিকট আসিল, দেখিল লীলা  
অতি বিষম। সুরোকে দেখিবামাত্র লীলা  
বলিলেন,—“তুই না বলিয়াছিলি, বেণীবাৰু  
আমায় ভালবাসেন? পুত্রুষের মন বদলিবার  
তোয় অনেক দেরী। বেণীবাৰুর হৃদয়ে  
ভালবাসা স্পর্শ করে নাই। কলাবিদ্যাই তাহার  
জীবন, কলাবিদ্যা লইয়াই থাকেন। আমি  
এরূপ পুত্রুষ কখনও দেখি নাই—” এই বলিয়া  
লীলা নিস্তম্ভ হইলেন। সুরো সে কথা  
কোনও উত্তর না দিয়া, প্রার্থনা করিল,—“দিদি,  
আজ আমি বেণীবাৰুর বাড়ীতে যাইব। সমস্ত  
দিন সেইখানে থাকিব মনে করিয়াছি।” লীলা  
বলিলেন,—“আজ্ঞা যাও।”

সুরো চলিয়া গেল। সেদিন আর লীলার  
কিছুই ভাল লাগিতেছে না। মনেমাধ্যে কি  
এক বিকার উপস্থিত হইয়াছে। ভাবিলেন,  
বেণীবাৰু যে উপায় বলিয়াছেন, সেই উপায়  
অবলম্বনই উচিত। সতাই দুই দিক রক্ষা  
হইবে। তাহার পর তিনি—যেমন আছেন সেই-  
রূপ থাকিবেন। না—সেরূপ থাকা অসম্ভব।  
দিন একরকমেই কাটিতেছে, তাহা আর ভাল  
লাগে না। তরু, লতা, ফুল, পাখী কিছুই  
আর সে ভাব নাই। অনেক পুত্রুষের সহিত  
ছল করিয়াছেন, সে খেলা আর ভাল লাগে না।  
নানা দেশ দেখিবেন, নতুন নতুন স্থান  
দেখিবেন, সে একরূপ নতুন হইবে। যাক্—  
যেরূপ হয় হইবে, আর ভাবা যায় না। ভাবনা  
ঝাড়িয়া ফেলিতে চান, ভাবনা ছাড়েন না।

সুরো বেণীবাৰুর বাড়ী উপস্থিত।—“কই  
—আপনার বন্ধু কই দেখান?” বেণীবাৰু  
বলিলেন,—“এই দেখ। আমি আসিতেছি।  
তোমরা কথাবার্তা কও।” সুরো দেখিল, একটি  
শ্যামবর্ণ যুবাপুত্র বসিয়া ছবি আঁকিতেছেন।  
সুরোকে দেখিয়া যুবা জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া

উঠিলেন। যদ্বাকে যদিও সুন্দর বলা যায় না, কিন্তু মৃৎখের ভাব হৃদয়-আকর্ষণকারী। পরিচ্ছদ যদিও বেণীবাবুর বস্ত্রের যোগ্য বটে, কিন্তু তাহাতে কোন যত্ন নাই, কেশবিন্যাস নাই। লীলার সঙ্গে থাকিয়া সুরোর পদ্যরসকে ভ্রম ছিল না। তাহার সহিত প্রথম সে-ই কথা আরম্ভ করিল,—“আপনি কি ছবি আঁকেন?” বস্ত্র হেঁটমুখে মাথা চুলকাইতে লাগিলেন, কিছু উত্তর করিলেন না। সুরো ছাড়ে না, জামায় হাত দিয়া বলে,—“এ যে বেশ সিন্ধের জামা। বোতাম খুলিয়া রাখিয়াছেন কেন? বোতাম দিন।” বস্ত্র আরও জড়সড়। সুরো বোতাম পরাইয়া দিতে লাগিল। বস্ত্রের ঘোর বিপদ, সেখানে চিরুণী—ব্রশ্ ছিল। সুরো বলিল,—“চুলগুলো ওরূপ তো ভাল দেখায় না।” জোর করিয়া চেয়ারে বসাইয়া সিঁথি কাটিয়া দিল। বস্ত্র যত জড়সড় হন, সুরোর ততই আমোদ বাড়ে। বস্ত্র একটিমাত্র কথা অস্পষ্টভাবে বলিয়াছেন,—“আপনি কি করেন?” ঘাড় তুলিয়া দুই একবার সুরোকে দোঁখিয়াছেন, তাহার পর অধোবদনেই আছেন। মস্তকের আশ্চর্য নিয়ম, এই জড়ের ন্যায় ব্যস্তির সহিত রঙ্গ করিয়া সুরোর মন আকৃষ্ট হইয়াছে। অনেক পদ্যরস দোঁখিয়াছে, কিন্তু এরূপ সংসারজ্ঞানশূন্য সরলপ্রকৃতির লোক দেখে নাই। প্রকৃত বালকের ন্যায় ভাব। সুরোর মনে সাধ, যদি তাহার সঙ্গে থাকিতে পারে, তাহাকে যত্ন করে। পদ্যরস কপট আজন্ম শূন্যভেদে, কিন্তু ইহাকে দেখিয়া সে ভাব যেন একেবারে মূছিয়া গেল; ভাবিল যে, এ আধারে কপটতা একবারেই সম্ভব নয়; জিজ্ঞাসা করিল,—“নাম কি?” নাম কালীপদ, কিন্তু যদ্বক ‘কা’-বলিয়াই চুপ করিল।

হঠাৎ বেণীবাবু ফিরিয়া আসিলেন। একখানি পত্রহাতে, বলিলেন,—“সুরো! তোমার দাঁড়ির যে বিবাহ হইবে। আমার তিনি পত্র ঠিক করিতে বলিয়াছেন। পত্র ঠিক হইয়াছে। কাল শূভদিন আছে। তিনি সম্মত হইলেই বিবাহ হয়।” এই কথা বলিতে বলিতে ভূতা আর একখানি পত্র লইয়া আসিল। বেণীবাবু পত্র পাড়িয়া বলিলেন,—“সুরো, কালই

বিবাহ।” সুরো প্রথমে ভাবিল, উনি পরিহাস করিতেছেন। কিন্তু লীলাকে লইয়া উনি কখনও পরিহাস করেন না। বেণীমাধব বলিলেন,—“বিস্মিত হইতেছে কেন? সত্যই বিবাহ।”

পরদিন পুরোহিত, ঘটক, উকীল ও একজন কদাকার ব্রাহ্মণকুমার রজনীযোগে লীলার বাড়ীতে উপস্থিত হইল। ব্রাহ্মণকুমারের নাম উমাচরণ; এই উমাচরণই বর। বর ন্যাকা-ন্যাকা জড়ানো কথায় বলিল,—“শীগিরি বে ক’রে আমার টাকা দাও না, আমি খুড়ীর বাড়ী মদ খাব, আর নক্স খেলবো। আমি সেই করিতে জানি, কিসে সেই করবো বল?” বিবাহকার্য সম্পন্ন হইবার পর পাঁচশ হাজার টাকা দেওয়া হইল। বর উকীলের বাড়ী ফারখা সহি করিয়া দিল, লীলার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ রহিল না। বর বলিল,—“দাঁড়াও—আমি আসিছি, এসে টাকা নেব।” বহুক্ষণ অতীত হইল, বর টাকা লইতে ফিরিল না। টাকা না লইয়া কোথায় গেল? কেহ কিছু সম্ভান পাইল না। এমন সময় বেণীমাধববাবু আসিলেন। লীলা বলিলেন,—“সে ব্যক্তি টাকা ফেলিয়া কোথায় গেল?” বেণীবাবু বলিলেন,—“টাকা ফেলিয়া আর কোথায় যাইবে?” কিন্তু বর সত্যি কোথায় গিয়াছে! অসাবধানে পদক্ষিরণীতে পাড়িয়াছে ভাবিয়া পরদিন জাল ফেলা হইল, কোনই সম্ভান নাই। স্বারবান বাহিরে যাইতেও দেখে নাই। বহু সম্ভানে বরের তত্ত্ব কোথাও পাওয়া গেল না।

কালীপদ বেণীবাবু অপেক্ষা অনেক ছোট। কালীপদের পিতার মৃত্যুর সময়ে বেণীবাবুকে তাহার বর্জিকপুত্র সম্পত্তির একজিকিউটার করিয়া যান। বেণীবাবুর পিতা, মাতা, ভ্রাতা কেহই ছিল না, বিবাহ করেন নাই, কালীপদকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, কালীপদরও তাহার প্রতি প্রগাঢ় প্রস্থা ছিল। চিত্রবিদ্যার কালীপদের অনুরাগ দেখিয়া বেণীবাবু স্বয়ং তাহাকে শিক্ষা প্রদান করিতেন। সেই শিক্ষার সময় সুরোর সহিত তাহার সাক্ষাৎ। সুরো কালীপদের নিকট প্রায়ই আসে যায়, রঙ্গা ভঙ্গ করে। বেদিন সুরো না আসে বেণীবাবুই কালীপদকে সঙ্গে করিয়া লীলার বাড়ীতে যান। যদিও সুরোর

সহিত ভাল করিয়া কথাবার্তা করিতে পারে না, তথাপি সূরোর আসিবার সময় তাহার প্রতীক্ষা করে, আসিতে বলিস্ব হইলে চঞ্চল হয়। যেদিন বেণীবাবু সঙ্গে লইয়া যান, বোবার মত নিঃশব্দে পিছু পিছু যায়, এ-দিকে ও-দিকে দেখিতে থাকে—সূরো কোথায়। সূরোও হাসিয়া হাত ধরিয়া নিজগৃহে টানিয়া লইয়া যায়।

কিন্তু সূরোর এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটিলে, সূরো কালীপদ ও বেণীবাবু ব্যতীত অপর কোনও পুরুষের সম্মুখে যায় না। লীলার সহিত গাড়ী করিয়া বেড়াইতে যাইতে অসম্মত হয়। পাঙ্কীর দোর বন্ধ করিয়া বেণীবাবুর গৃহে যায়। দিন দিন সূরোর আচার ব্যবহার লজ্জাশীলা কুলস্ত্রীর ন্যায় হইয়া উঠিল। কোন পুরুষেই ক্রমে তাহার মন্থ দেখিতে পায় না, তাহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পায় না, কিন্তু কালীপদের সহিত তাহার ব্যবহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তাহার নিকট সম্পূর্ণ লজ্জাহীন, গায়-মাথায় কাপড় আছে কি না, দৃষ্টি রাখে না।

একদিন কালীপদকে আসিতে লিখিয়া সকাল হইতে দুই ছড়া মালা সূরো গাথিয়া রাখিয়াছে। কালীপদ আসিবামাত্র তাহাকে টানিয়া ঘরে লইয়া চলিয়া গেল। কালীপদও মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় সঙ্গে গিয়াছে। সূরো একটি ক্লিয়োপেট্রা কোঁচে কালীপদকে বসাইল, আর নিকটে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি ঈশ্বর মানো?” কালীপদ এখন দুই একটি কথা কয়, বলিল,—“মানি।” সূরো বলিল,—“আমিও মানি। শ্রদ্ধা মানি না—তিনি এইখানে আছেন মানি। আমরা যাহা করিতেছি, তাহা তিনি দেখিতেছেন মানি!” কালীপদ অক্ষুদ্রস্বরে “হুঁ” দিল। “তবে দেখ, আমি তোমার গলে মালা দিলাম।” কালীপদ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া মন্থ তুলিয়া চাহিয়া বলিল,—“কেন?”

কলের পুতুলের ন্যায় কালীপদ তাহার আজ্ঞা পালন করিল, গলায় মালা দিল। সূরো বলিল,—“আমার গলা ধরিয়া চুম্বন কর।” কালীপদ স্পন্দহীন, কপালে বিস্মদ বিস্মদ ঘাম হইতেছে। সূরো বলিল,—“দাঁড়াইয়া রহিলে বে? যাহা বলি কর।” কালীপদ তথাপি জড়ের

ন্যায় দৃশ্যমান। সূরো বলিল,—“তুমি জানো না, আমি তোমার শিখাইয়া দিই।” এই বলিয়া গলা ধরিয়া চুম্বন করিতে যাইতেছে, এমন সময় সহসা লীলা তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন,—“সূরো, ও কি কর?”

সূরো। কেন, এই বোকাটাকে চুম্বন করিতে শিখাইতেছি।

লীলা। সূরো, তোমার এ কিরূপ আচরণ? তুমি ইদানীং ভাগ করো, যেন তুমি লজ্জাশীলা কুলকামিনী, পুরুষের মন্থ দেখিতে কুণ্ঠিতা, কিন্তু তুমি ইহার সহিত যেরূপ ব্যবহার করিতেছ, তাহা বারনারীও করে কি না সম্ভব। তুমি কি তোমার এইরূপ আচরণের আবরণ স্বরূপ লজ্জাশীলতার ভাগ করো। আমি কয়দিন হইতে তোমার আচরণ দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছি। কিন্তু তুমি এতদূর বাড়াইবে, তাহা আমি স্বপ্নেও অনুভব করি নাই। এরূপ লজ্জার আবরণ দিতে তুমি কোথায় শিখিলে?

সূরো। কেন এই বাড়ীতে আসিয়া শিখিয়াছি।

লীলা ক্রুদ্ধা হইয়া বলিলেন,—“কি বলিস্? আমার নিকট শিখিয়াছিস?” সূরো বলিল,—“না, আমাদের স্বর্গগতা জননীর নিকট শিখিয়াছি। যতদিন কুমারী ছিলাম, ততদিন তোমার সহিত বেড়াইতাম, কাহাকেও লজ্জা করিতাম না। কিন্তু এখন আমি কুলকামিনী, পিতাকে লজ্জা করি না, আর সকলকে লজ্জা করি।” এই সকল কথাবার্তা হইতেছে, ইতিমধ্যে কালীপদ কাঁপিতে কাঁপিতে পলায়ন করিল। সূরো একা, অন্য কেহ গৃহে নাই দেখিয়া অতি মধুরস্বরে লীলা বলিলেন,—“সূরো, তুমি আপনি আপনাকে প্রভাষণ করিতেছ?” সূরো বলিল,—“না দিদি, আমি প্রভারিত হই নাই। আমি ক্ষণপূর্ব্ব ঈশ্বরকে সাক্ষী করিয়া আমার প্রাণেশ্বরের গলে মালা প্রদান করিয়াছি।”

লীলা। মালা দেওয়া কি বিবাহ হইল? আজ যেন কালীপদ, তুমি বেরূপ মনে করো ভালমন্দ কিছুই জানে না, কিন্তু ইহার পর কি তোমার পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিবে? গলায় মালা দিয়া গাম্ভীর্যবিবাহ পুরাণে হইত,

এখনকার কপট পুরুষেরা শালগ্রাম সম্মুখে রাখিয়া সর্বসমক্ষে বিবাহ করিয়াও পত্নীকে বর্জন করে। কালীপদ বলিলেই হইল, ‘আমি বিবাহ করি নাই’; তখন লোকে তোমার কি বলিবে? বাহা বলিবে, ভাবিলে হৃদয় কম্পিত হয়।

সুরো লীলার গলা ধরিয়া বলিল,—“দিদি, তুমি স্নেহবশতঃ এরূপ আশংকা করিতেছ, সে আমার, আমি আমার প্রাণ দিয়া তাহা বুঝিয়াছি। তাহার মৃৎ দেখিয়া, চোখ দেখিয়া, অঙ্গস্পর্শ করিয়া, অঙ্গস্পর্শে পূর্নকিত হইয়া, মৃৎ দেখিয়া মৃৎ হইয়া, চোখে চোখ মিশাইয়া, বিভোর হইয়া, সরল অন্তরে সরল অন্তরের ভাব বুঝিয়া জানিয়াছি যে, সে আমার। কায়মনোবাক্যে আমার—জীবনে আমার—মরণে আমার—অনন্ত কাল আমার,—আমারই প্রাণেশ্বর, অন্য কাহারও হইবার সম্ভাবনা নাই।” বলিতে বলিতে সুরো এক অপূর্ণ মূর্তি ধারণ করিল। বদনে, নয়নে যেন স্বর্ণীয় জ্যোতিঃ নির্গত হইতে লাগিল। লীলা নিস্তব্ধ—সুরো নিস্তব্ধ। উভয়ে উভয়ের মৃৎপানে চাহিয়া রহিল।

এমন সময় হঠাৎ বেণীবাবু হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত। বেণীবাবু বলিলেন,—“কি হইতেছে? শুনুন—আমি আবার ঘটকালী করিতে আসিয়াছি। সুরোর ঘটকালী—কালীপদের সহিত সুরোর বিবাহ দিন, এই প্রস্তাব করিতে আপনার নিকট আসিয়াছি।” লীলা একটু রুদ্ধস্বরে বলিলেন,—“এ কাজ কতদিন আরম্ভ করিয়াছেন?” বেণীবাবু ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন,—“তা তো আপনি জানেন, এই আমার শ্বিতীয়বার ঘটকালী আর এই ঘটকালীই আমার শেষ।” লীলা তীব্রস্বরে উত্তর করিলেন,—“বেণীবাবু, আপনি কপট কি সরল, তাহা আমি আজও বুঝিতে পারিলাম না, বোধহয় আপনি কৌশল করিয়া পুরুষ-নারী একত্রে মিশাইয়া সরলা অবলার সর্বনাশ করিয়াছেন। দোষতোঁছি, সুরো উন্মত্ত, বাহা হইবার হইয়াছে, আর উপায় নাই। ভাল, প্রকাশ্য বিবাহই হউক, কবে বিবাহ—দিন স্থির করুন।”

বেণী। বর ক’নে সম্মত, আপনি সম্মত হইলে আজই বিবাহ হয়।

লীলা। আমি তো বলিয়াছি, আমি সম্মত; ভাল, আজই বিবাহ হোক। কিন্তু বেণীবাবু দায়িত্ব আপনার সম্পূর্ণ। বোধহয় কালীপদ আপনার শিক্ষামতো সুরোর মন ভুলাইবার জন্য জড়ের ন্যায় অবস্থান করিত। সুরো সত্যই বুঝিয়াছে, কালীপদ তাহাকে ভালবাসে। সুরো মজিয়াছে।

বেণী। সুরো মজিয়াছে কি না তাহা আমি জানি না, সুরো আপনার শিক্ষিতা আপনি জানেন, কিন্তু ভালবাসার যে সব লক্ষণ কবি-বর্ণনায় পাঠ করিয়াছি, কালীপদতে সে সমস্ত লক্ষণই বিদ্যমান। সুরো ধ্যান—সুরো জ্ঞান—শরনে স্বপনে তার সুরো, স্বপনে সে সুরোর সহিত জড়ীভূত করে। সুরো তাহার হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছে। একথা আপনি না বুঝিতে পারেন, আমি বুঝিয়াছি। ভাল, আর অধিক কথায় প্রয়োজন নাই, আজই বিবাহ হোক।

সেই রাতে সুরোর সহিত কালীপদের বিবাহ হইল। বিবাহে কোন ধুমধাম হইল না। বর-কন্যা, পুরোহিত আর বেণীবাবু বরযাত্র আর লীলা কন্যাস্বামী। বিবাহের পর বেণীবাবু বাহির হইয়া যাইতেছেন, লীলা তাহাকে ডাকিলেন। বলিলেন,—“একটা কথা শুনুন।” বেণীবাবু বলিলেন,—“রাত্রি অধিক হইয়াছে, কাল সকালে আসিয়া শুনিব।” লীলা বলিলেন,—“অধিক কথা নয়, আপনার সহিত আমার একরূপ কথা ফুরাইয়া আসিয়াছে। এ কথার জন্য কাল প্রাতে আসিবার প্রয়োজন নাই, এখনই কথা শেষ হইবে।” কোন উত্তর না দিয়া বেণীবাবু লীলার সহিত বিসবার গৃহে উপস্থিত হইলেন। লীলা বিসবার আসন নির্দেশ করিয়া বেণীবাবুকে বলিলেন,—“বসুন।” বেণীবাবু বলিলেন,—“বসিব না, আমারও হেথায় বসা শেষ হইয়াছে, কি বলিবেন বলুন।” লীলা বলিলেন,—“আর কিছুই নয়, বিবাহ তো দিলেন, জানিতাম সুরোর কিছুই নাই, আমার নিকটেই প্রতিপালিত হইতোঁছিল, কালীপদের কি আছে না আছে জানি না, এখন উহার কোথায় থাকিবে,

কিরূপ করিবে, তাহা কিছু স্থির করিয়াছেন?" বেণীবাবু উত্তর করিলেন,—“এ নিমিত্ত আপনার কোনও চিন্তা নাই, কালীপদ নিঃস্ব নয়, তাহার যা সম্পত্তি আমার নিকট আছে, কাহারও মদ্যাপেক্ষী না হইয়া সদৃশ-স্বচ্ছন্দে চলিবে। এক্ষণে সদুরোও নিঃস্ব নয়, আমার যে বাগান-বাড়ী দেখিয়াছেন, সেই বাগান-বাড়ী সদুরোকে যৌতুক দিব ভাবিয়া লেখা-পড়া করিয়া আনিয়াছি দেখুন। যৌতুক আমার হইয়াই আপনি দিবেন।” পকেট হইতে বেণীবাবু উকিলের বাড়ী হইতে লেখা-পড়া করা একখান কাগজ লীলার হস্তে দিবার জন্য বাহির করিলেন। লীলা বলিলেন,—“কাগজ আপনার নিকট রাখুন, কিন্তু আপনার কোন বাগানের কথা বলিতেছেন?”

বেণী। এই লেখা-পড়া দেখিলেই বদ্বিতে পারিবেন। এ বাগানে আমার প্রতি অনুগ্রহ করিয়া অনেকবার গিয়াছেন।

লীলা। যে বাগান আপনার বড় সখের বাগান বলিতেছেন? সে বাগান কেন দিবেন?

বেণী। সখের জন্য।

লীলা। এ তো বহুমূল্য বাগান।

বেণী। হ্যাঁ, যখন সখে প্রস্তুত করিয়াছি, বহুমূল্য পড়ে।

লীলা। অন্ততঃ চারি লক্ষ টাকা ইহার মূল্য নিশ্চয়।

বেণী। ইহার মূল্য অর্থ নহে—ইহার মূল্য সখ। সখে প্রস্তুত হইয়াছে, সখে যৌতুক দিতেছি।

লীলা। কালীপদ আপনার কে?

বেণী। কেহই নয়, কেহ হইলে আর সখ কি? আমি কি সখে বাগান প্রস্তুত করিয়াছি জ্ঞানেন না, তাই বদ্বিতে পারিতেছেন না।

লীলা। যদি অনুগ্রহ করিয়া বলেন, আমি সদুরোর অভিভাবিকা, আমার শুনবার অধিকার আছে।

বেণী। আমার বলিবার আপত্তি নাই, কিন্তু আপনার বিরক্তি জন্মিবে না তো?

লীলা। না, বাগাড়ম্বর ত্যাগ করিয়া বলুন।

বেণী। আমার সখ প্রেমিকের, বেরূপ

গৃহ প্রস্তুত করিলে প্রেমিক-প্রেমিকার উপ-

যোগী হইবে, সেইরূপ গৃহ প্রস্তুত করিয়াছি। যেখানে যে বৃক্ষ, যে লতা, যে কুঞ্জ—প্রেমিকের সুখকর হইবে, সেই তরু, সেই লতা, সেই কুঞ্জ সেইখানে প্রস্তুত করিয়াছি। প্রাতঃকালে কোথায় বসিয়া প্রেমিক-প্রেমিকা উভার ঘটা দেখিতে দেখিতে ক্রমে অন্তর-বাহ্য আলোকিত হইয়া পরস্পর কথাবার্তা করিবে, সেইরূপ পদ্প্রণোভিত কুঞ্জ প্রস্তুত আছে। মধ্যাহ্নে বিরাম স্থান, সায়ংকালে বেড়াইবার স্থান, শয়নের স্থান বাগানে আছে। কোন ঋতুতে কোন স্থান সুখকর, সেই ঋতুর উপযোগী সুখকর স্থান প্রস্তুত আছে।

লীলা। প্রেমিক-প্রেমিকা কিরূপে সূখী হইবে, আপনি কিরূপে জানিলেন?

বেণী। শিক্ষা করিয়াছি।

লীলা। কোথায় শিখিলেন?

বেণী। এ শিক্ষা অন্তরের, কাহারও নিকট কেহ শিখে না, চেষ্টা করিয়া কেহ শিখাইতে পারে না। যদি শিখা হয়, তাহা আপনা আপনি হয়।

লীলা। শিক্ষা হইয়াছে, ইহার পরীক্ষা কি?

বেণী। শিক্ষার ন্যায় সে পরীক্ষা অন্তরে অন্তরে। অন্তর আপনাকে পরীক্ষা করিয়া বদ্বি—তাহার প্রণয়ীই তাহার জগৎ, জগৎ আর স্বতন্ত্র নয়, তাহার নিকট ভূত, ভবিষ্যৎ নাই, সমস্তই বর্তমান। বদ্বিতে পারে, সে অবস্থার অধীন নয়, বিশ্ববদ্বাস হইলে তাহার ভাবান্তর ঘটিবে না, জগতে আর কিছুই দেখিতে পায় না, কেবল প্রেমের স্রোত দেখে। তাহার দৃষ্টিতে প্রেমের জগৎ, প্রেম ভিন্ন পদার্থই নাই। এই প্রেমে অমৃতলহরী অহো-রাট্রই খেলিতেছে, প্রেমিক-হৃদয় সেই তরঙ্গে অহোরাট্রই ডাসমান। বিরাম নাই—এক স্রোতেই দিবরাত্রি চলে।

লীলা। দেখিতেছি, আপনার স্মরণশক্তি অতি প্রখর। নটের ন্যায় কণ্ঠস্থ ভূমিকা অতি সুন্দর আবৃত্তি করিলেন।

বেণী। পরিহাস করিবেন না, হৃদয়ের শিক্ষা হৃদয় শিখাইয়াছে; যদি তাহা না হইত, যদি হৃদয়ের আভ্যন্তর ভাষা না শুনিতাম, সদুরোর সহিত কালীপদের প্রেম বদ্বিতাম

না সখের বাগানও সখ করিয়া যৌতুক দিতাম না।

বেণীবাবু চলিয়া গেলেন। ক্ষণকাল লীলা স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন, বসিয়া পড়িলেন, অবিরল নয়নধারা বহিতে লাগিল, যেন বৃষ্টি-লেন, বেণীবাবু গড়া কথা বলিয়া গেলেন না, যেন সত্য কথা; এ কথা যেন কোথায় শুনিয়া-ছেন, যেন স্বপ্নে কে তাঁহাকে পূর্বে বলিয়া-ছিল। ভাবিতে ভাবিতে ভোর হইয়া গেল—দাস-দাসীর কলরবে লীলা চমকিয়া উঠিলেন, মনে করিলেন,—কি মিছা ভাবিতেছি। সূর্যের বিবাহ হইয়াছে, তাঁহার দায়িত্ব কাটিল। উপস্থিত সূর্যকে কিছু দেওয়া আবশ্যক। তাঁহার আপনার কেহই নাই, বাল্যকাল হইতে তিনি সূর্যকেই জানেন; ঐশ্বর্যের অভাব নাই, যাহা যখন ইচ্ছা করিবেন, অনেক সংকার্য্য করিবার সঙ্কল্প আছে, সে সকল কার্য্য করিয়া যাহা বাকী থাকিবে, মরিবার সময় সূর্যকে দিয়া যাইবেন। উপস্থিত কালীপদকে তিনি লক্ষ টাকা যৌতুক দিবেন। সান্দ্রহান-চিন্তে মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ইতিপূর্বে দুই ভিন্নর প্রেম দেখিয়াছেন, তাহার শোচনীয় পরিণাম তাঁহার হৃদয়ে এখনো মলিন হয় নাই, ভাবিলেন—কে জানে সূর্যের পরিণাম কি হইবে!

বিবাহের পর কিছুদিন গত হইল, বেণীবাবু আর আসেন না। লীলা শুনিলেন, তিনি কোথায় গিয়াছেন। তাঁহারও কিছু ভাল লাগে না; ভাবিলেন, তিনি তীর্থ-পর্যটনে যাইবেন। যাইবার দিন স্থির হইয়াছে, সমস্ত উদ্যোগ হইতেছে, এমন সময় তাঁহার একজন পরিচারিকা একখানি অশুভ পত্র তাঁহার হস্তে দিল। পত্রের লেখক আমাদের পূর্বপরিচিত গগনবাবু। পত্রের মর্ম্ম এই—যদিও লীলার তিনি প্রণয়ভাজন হইতে পারেন নাই, লীলার মূর্ত্তি দিবানিশি তাঁহার ধ্যান। লীলা ইহা বিশ্বাস না করেন, তাহাতে তাঁহার ক্ষতি নাই। উপস্থিত পত্র লিখিবার উদ্দেশ্য এই যে, লীলাকে সতর্ক করা, লীলার বিপদ উপস্থিত। তাঁহার কোন এক বন্ধু-উকিলের নিকট একজন দীন কদাকার ব্রাহ্মণকুমার আসিয়া বলে যে, 'আমি লীলার স্বামী, স্ত্রীর উপর স্বামীর

যে অধিকার, লীলার উপর সেই অধিকার আমি প্রার্থী'; লীলা সে অধিকার স্বীকার করে না, সেইজন্য আমি নালিশ করিব।' একথা শুনিয়া বন্ধু-উকিল অবজ্ঞা করিয়া তাহাকে ত্যাগাইয়া দির্ভোছিল, এমন সময়ে সেই দীন ব্যক্তি হাজার টাকার খুচরা নোট উকিলের টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, এই আপনার খরচা নিন—আমার সহিত তাহার সত্য বিবাহ হইয়াছে কিনা বৃষ্টিতে পারিবেন। গগনবাবু পত্রের শেষে লিখিয়াছেন, অনেক কথা, সমস্ত বিবৃত করার স্থান পত্রে নাই, লীলা যদ্যপি তাঁহাকে দেখা করিতে অনুমতি দেন, সাক্ষাতে সমস্ত কথা বিস্তারিত বলিবেন।

লীলা প্রথমে ভাবিলেন, এ আবার কি কৌশল! তাহার পর মনে হইল যে তাঁহার বিবাহের কথা গগন কিরূপে জানিলেন—গোপনে বিবাহ হইয়াছে। অবশ্য বিবাহের পর তাঁহার স্বামীর খোঁজ হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহার যে বিবাহ হইয়াছে, একথা তো কেবল পুরোহিত, উকিল ও বেণীবাবু জানেন। যদি গগন সংবাদ পাইয়া থাকে, তাহা হইলে ইহাদেরই একজনের নিকট পাইয়াছে। কিছুই বৃষ্টিতে পারিলেন না। পত্রের উত্তরে গগনকে দেখা করিতে বলিলেন।

নির্দিষ্ট সময়ে গগনবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এখন আর তাঁহার পূর্বের পারিপাট্য নাই, কেশের অবস্থায় বোধ হয় যেন চিরুণী বহুদিন স্পর্শিত হয় নাই, বদন মলিন—ওষ্ঠ তাম্বুলরাগহীন। লীলা বসিতে বলিলে অবনত মস্তকে বসিলেন। লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি বলিবেন?” গগনবাবু ধীরে ধীরে আরম্ভ করিলেন যে, সেই দীন ব্রাহ্মণ এক অশুভ গল্প রচনা করিয়াছে। সে বলে, আপনার সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে। উকিলের বাড়ী লেখাপড়া হইয়াছিল যে, সে পচিশ হাজার টাকা পাইবে, আপনার সহিত তাহার আর স্ত্রী-পুত্রুষের সম্বন্ধ থাকিবে না! সন্তে সে সহি করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে টাকা গ্রহণ করে নাই, বিবাহের পরেই চলিয়া আসিয়াছে। আপনি অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, তাঁহাকে খুঁজিয়া পান নাই। ইতিপূর্বে বৈদ্য বর্ণিত হইয়া একজন



ব্রাহ্মণকুমারের তত্ত্ব দিলে পাতিতোষিক দেওয়া হইবে বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল, আমার উকিল-বন্দু বলেন, এ ব্রাহ্মণেরও আকার-প্রকার সেই-রূপ। আর এক কথা, আমার উকিল-বন্দু বলিয়াছেন নাকি বেণীবাবুর মাতুল আপনার পিতার উকিল ছিলেন, তাহারই দ্বারা আপনার পিতা উইল প্রস্তুত করান ও আপনার নামে কি একখানি পত্র তাহার নিকট রাখেন। ব্রাহ্মণের সহিত বিবাহের সময় যে উকিল আপনার নিকট উপস্থিত ছিলেন, বেণীবাবুর মাতুলের মৃত্যুর পর সেই উকিলই অফিসের অধিকারী হন। আপনার পিতা আপনার নামে যে পত্র লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই পত্র নাকি উকিল বেণীবাবুকে দিয়াছিলেন। সেই ব্রাহ্মণের সম্মুখে এই সকল কথাবার্ত্তা হইয়াছিল। ইহা অপেক্ষা আরও আশ্চর্য্য কথা, বেণীবাবুর উত্তেজনায়, বেণীবাবুর নিকট খরচা লইয়া ব্রাহ্মণ মকদ্দমা করিতে আসিয়াছে। আমার উকিল-বন্দু আমারই কথা অনুসারে আপনাকে ব্রাহ্মণের পক্ষ লইয়া পত্র লিখিবেন। আমি দুঃখিলাম, টাকা পাইলেই যে উকিলের কাছে ব্রাহ্মণ যাইবে, সে-ই একাজ করিবে। অন্য উকিলের দ্বারা কার্য্য হইলে আমি আর কোন সংবাদ পাইব না এবং যদি আমার দ্বারা আপনার কোনও কার্য্য হয়, তাহারও সম্ভাবনা থাকিবে না। এই তো অবস্থা, সত্য মিথ্যা আপনি বুঝুন। লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কথা কেন আপনি বলিতে আসিয়াছেন?” “কেন?” এই কথা বলিয়া হৃদয়াবেগে গগনবাবু যেন কি কথা বলিতে বাইতেছিলেন, আত্ম-সংবরণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,—“যদি আপনার সামান্য কার্য্যে প্রাণ দিতে পারি, আমার জীবন সার্থক জ্ঞান করিব। আমার করজোড়ে এইমাত্র অনুরোধ, যদি কখনও কোন প্রয়োজন হয়, অনুগ্রহপূর্ব্বক আমাকে জানান-যেন।” গগনবাবু লীলাব উত্তর প্রতীক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেলেন। বাগানের বাহিরে গিয়াই দেখেন যে এক ব্যক্তি তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। দেখিয়া গগন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি রে রেখো, বেণী কোথায়, কিছ্ সংবাদ পেলি?”

রেখো। না।

গগন। তোর মন্বিবকে জিজ্ঞাসা করতে পারিস না?

রেখো। আর কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব, আমার জবাব হইয়াছে।

গগন। কি জন্য জবাব হইল?

রেখো। আমি এর ওর তার মকদ্দমার কাগজপত্র চুপি চুপি পড়িয়া বিপক্ষকে সংবাদ দিই এ কথা, আমি একদিন একটা বাজার চাবি খুলিয়া কাগজ পড়িতেছি দেখিয়া বুঝিয়াছে।

গগন। তুই এখানে এসেছিস কেন?

রেখো। কথা আছে।

“চল” বলিয়া রেখাকে গাড়ীতে লইয়া গগনবাবু চলিয়া গেলেন। রাধুর পরিচয় পাঠক পশ্চাতে পাইবেন।

গগনের কথায় লীলা ঘোর চিন্তায় নিমগ্না হইলেন। একি, এ যে আনুপূর্ব্বিক সমস্ত সংবাদই জানে। মনে হইল,—বেণীই অনর্থের মূল। বেণীর মাতুল যে লীলার পিতার উকিল ছিলেন, তাহা লীলাও জানিতেন; গগন বলিয়াছে যে, বেণীর মাতুলের স্থানীয় উকিল বেণীকে লীলার নামে তাহার পিতৃলিখিত কি পত্র দিয়াছে, কথা কি সত্য? সূর্য্যের টাকা তাহার পিতার কোনও শেষ কথা,—এরূপ অনেকেই লিখিয়া রাখিয়া যান। বেণীই তাহার শত্রু, কিন্তু বেণী তাহার শত্রু হইল কেন? বেণী তাহার শত্রু—সূর্য্যের শত্রু—জগতের শত্রু—বেণী অতি মন্দ লোক,—তাহারই পরামর্শে ব্রাহ্মণ বিবাহ করিয়া টাকা না লইয়া চলিয়া গিয়াছে, সেই-ই ব্রাহ্মণকুমারকে গোপনে বাগানের বাহির করিয়া দিয়া পরক্ষণে হাসিতে হাসিতে উপস্থিত হইয়াছিল। সেই-ই পরামর্শ দিয়া নালিস করাইতেছে। আবার ভাবিলেন—না নালিস করা—মিথ্যা কথা। গগন কোনরূপে বিবাহের ঘটনা জানিয়াছে, পদ্যো-হিত, উকিল বা বেণীর নিকট শুনুক; কিন্তু বিবাহের পর সে ব্রাহ্মণ কোথায় গেল? কেন তাহার তত্ত্ব পাওয়া গেল না? বেণীরই যদি বড়শস্ত্র হয়, তবে এতদিন কেন বেণী মকদ্দমা করায় নাই? ঘোর চিন্তায় কিছু স্থির হইল না। এমন সময় উকিলের বাড়ীর চিঠি আসিল, যেদ্বারা চিঠি আসিবে, গগন আভাস দিয়াছিল, উকিলের চিঠির মর্ম্ম সেইরূপ।

উমাচরণের পক্ষ হইয়া উকিল লিখিতেছে যে, লীলা উমাচরণকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে সম্মত হউন, নচেৎ আদালতের সাহায্যে উমাচরণ স্বামীর স্ত্রীর উপর যে অধিকার, তাহা লইবেন। তিন দিন সময় দেওয়া আছে, তিন দিনের মধ্যে লীলা সম্মত হন ভাল নচেৎ পুনর্বার লীলাকে না জানাইয়া নালিস রুজু করিতে বাধ্য হইবেন। পত্রপাঠে লীলার মনে আর ইতস্ততঃ রহিল না, নিশ্চয় ধারণা জন্মিল,—বেণীই তাহার সর্বনাশের মূল।

বেণীমাধব প্রদত্ত বাগানে সুরো একটি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিবে। লীলার নিমন্ত্রণ হইয়াছে। বাগান বেণীবাবুর; অবশ্য তিনি সুরোকে যৌতুক দিয়াছেন,—সে বাগানে যাইবেন কিনা, লীলা ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন; শেষে যাওয়াই স্থির হইল। সুরো ও কালীপদ কিরূপ অবস্থায় আছে, তাহাও দেখিতে পাইবেন। সুরো তাহার বাড়ীতে আসে, কিন্তু লীলা কখনও তাহাদের বাড়ী যান না। তাহার নিশ্চয় ধারণা ছিল, কালীপদ সুরোকে শীঘ্রই পরিত্যাগ করিবে। কালীপদের সুরোকে ভালবাসা প্রদর্শন, সুরোর মনহরণ—বেণীবাবুর কৌশলেই হইয়াছে। বেণীবাবুর কি কুটিল অভিসন্ধি, তাহা বোঝেন নাই; হয় তো লীলার যেমন পুরুষের মনে বেদনা দেওয়া অভ্যাস ছিল, বেণীবাবুরও সেইরূপ স্ত্রীলোকের মনে বেদনা দেওয়া সংস্কল্প। কেননা, তিনি বেণীবাবুর নিকটেই শুনিনিয়াছিলেন যে, বেণীবাবুর দুই ভ্রাতা রমণী কর্তৃক প্রতারিত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল, সেই নিমিত্ত তিনি বিবাহ করেন নাই। বেণীবাবুর কুটিলতার কারণ এই। সুরো বেণীবাবুর কৌশলে নিশ্চয় মজিতে বসিয়াছে। তিনি দেখিলেই বৃদ্ধিতে পারিবেন, এখন সুরোর সঙ্গে কালীপদ কিরূপ ব্যবহার করে। এক একবার তাহারা লীলার বাটীতে আসে, তাহাতে কিছু বোঝা যায় না। তাহাদের বাটীতে গিয়া সমস্ত অবস্থা দেখিলে, তাহার অনুমান সত্য কিনা, বৃদ্ধিতে পারিবেন। অনুমান ঠিকই করিয়াছেন, তবে চক্রকর্ণের বিবাদভঞ্জন উচিত,—এখনো সুরোকে সতর্ক করিলেও করিতে পারেন। তিনি সুরোকে বাহা যৌতুক

দিয়াছেন, বোধহয় তাহা খরচ হইয়া যায় নাই। গিয়া থাকে গিয়াছে, সুরোকে ফিরাইয়া আনিবেন; তাহার যথেষ্ট সম্পত্তি আছে, তাহাতে সুরোকে স্থিতি করিতে পারিবেন। সুরোর নিমন্ত্রণ গ্রাহ্য করিলেন। কথা ছিল, সুরোর বাড়ী হইয়া মন্দির প্রতিষ্ঠা দেখিতে যাইবেন; তাহার কোচম্যান সুরোর বাড়ী জানিত। গাড়ী করিয়া গিয়া লীলা সুরোর বাড়ীর দোরে নামিলেন। সুরোর বাড়ী দেখিয়াই মনে করিলেন, যাহা ভাবিয়াছিলাম তাই,—গৃহস্থের ন্যায় ক্ষুদ্র স্বতল বাড়ী। যদিচ সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র বাগান আছে, কিন্তু তাহাতে সৌখিন ফুলের কেয়ারি নাই,—জবা, কবচী, শেফালি, অপরাঞ্জিতা লতা, যুই, বেল, মল্লিকা, গোলাপ আছে, কিন্তু সকলই দেশী ফুল। তবে বাগানটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। বাগানের ফটক হইতে সদর দোর পর্যন্ত একটি ক্ষুদ্রপারিসর রাস্তা বাগানকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছে। রাস্তার দুইধারে রেল, সেই রেলে বিবিধ দেশী লতা প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে। ইংরেজী ফ্যাসানের বাড়ী নয়, সদর মহল, অন্দর মহল আছে; সদরে তিন ফুকুরে পুজার দালান, আসবাবপত্র যদিও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, কিন্তু গৃহস্থের মতই সমুদায়। তাহার এক-রূপ স্থির হইল যে, সুরোর টাকাকড়ি অনেক নষ্ট হইয়াছে। তাহার অভ্যর্থনার নিমিত্ত কালীপদ দোরে দাঁড়াইয়াছিল, অতি যত্নের সহিত বাড়ীর ভিতরে লইয়া যাইল। তিনি ভিতর বাড়ী যাইবামাত্র দেখেন, সুরোর চক্ষে ঘোঁয়া লাগার চিহ্ন। রন্ধনগৃহ হইতে আসিয়া মহানন্দের সহিত তাহার সমাদর করিল। বলিল,—“দিদি আসিয়াছে, একটু জল খাও, বৃদ্ধিতে পারিবে—আমি কেমন স্বহস্তে রন্ধন করিতে শিখিয়াছি। তোমার জল খাওয়া হইলে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা দেখিতে যাইব।” লীলা আশ্চর্য হইলেন। সুরো তাহার হীনাবস্থায় কিছুমাত্র লক্ষিত নয়। গৃহে গৃহে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখাইতে লাগিল,—“এই গৃহে আমরা শূই, এইখানে ওকে জল খাইতে দিই, এইখানে ও ছবি আঁকে—এইখানে পড়ে,—আমি নিচে বসিয়া শিল্পকার্য করি।” সুরোর আনন্দ ধরে না। সুরো বাহা জলখাবার দিল, সকলই একটু

একটু খাইয়া দেখেন, অতি সুস্বাদু। তাঁহার বহু বেতনের পাচক দ্বারা সেরূপ সুস্বাদু বস্তু কখনো প্রস্তুত হয় নাই। জল খাইবার সময় লীলা সুরোকে খাইতে বলিলেন। সুরো বলিল,—“না দিদি, ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হইবার পর আমি জল খাইব।” লীলা বলিলেন,—“কালীপদও কি ততক্ষণ উপবাসী থাকিবে?” সুরো বলিল,—“হ্যাঁ।” লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সুরো, তুই কি রাধিস?” সুরো বলিল,—“হ্যাঁ দিদি, আমি রাধিলে ও ভাল করিয়া খায়।” লীলা সকল আসবাবই দেশী দেখিয়াছিলেন, কিন্তু রান্নাঘরের আসবাব সমস্ত বিলাতীর মতন। সুরো দেখাইল,—কালীপদ এই উনান প্রস্তুত করিয়াছে, ইহাতে রন্ধনের কোনও ক্রেশ নাই। অনেক দ্রব্যসামগ্রীই একেবারে প্রস্তুত করা যায় এবং অগ্নির উত্তাপও যে দ্রব্যে যে পরিমাণে আবশ্যক হয়, সেই পরিমাণে উত্তাপ দিবার ব্যবস্থা আছে।” লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুই কি পাচক রাখিস না?” সুরো উত্তর করিল,—“এই রান্নাঘরে কন্যাটি পরিবেষণ করে। রন্ধনের নিমন্ত ও নিয়ন্ত করিয়াছিল, কিন্তু আমি রাধিতে দিই না, আমি নিজে হাতে সমস্ত করি, তবে মানুষ্যটি সুবোধ, আমার দেখিয়া সকল রকমই শিখিয়াছে।” লীলা বদ্বিলেন যে, সুবোধ আপনার জেদে রাধে, সুরোর শ্রম লাঘব হইবে বলিয়া কালীপদ উনান, রন্ধনের অন্যান্য আসবাবপত্র ও রন্ধনশালায় সুব্যবস্থা করিয়াছে। কালীপদ এখন দু'একটি কথা কয়। লীলাকে বলিল,—“আপনি ওকে বলুন, এত খাটে কেন? বামনঠাকুরদেও তো এখন বেশ রাধিতে শিখিয়াছে।” সুরো বলিল,—“দিদি, ওকে বলো, ও এত খাটে কেন?” লীলা বদ্বিলেন,—একি! এখনও তো পরস্পরের টান দেখিতেছি! তবে এদের অবস্থার পরিবর্তন কেন?

সকলে মিলিয়া বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা দেখিতে চলিলেন। লীলার গাড়ীতে কালীপদ ও সেই বামনঠাকুরাণীর সঙ্গে অপর গাড়ীতে দোর বন্ধ করিয়া সুরো পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। ঠাকুরপ্রতিষ্ঠার স্থান—লীলার পরিচিত। পূর্ণে বলিয়াছি, ইহা বেণীবাবুর প্রদত্ত বাগান, সেই বাগানের প্রত্যেক স্থান পূর্ণ-

কুঞ্জের সহিত লীলার একটি না একটি স্মৃতি আছে। কোথাও বেণীবাবুর সহিত বসিয়া উদ্ভিদ সুস্বাদু কথা হইয়াছে, কোথাও বসিয়া অনুবীক্ষণে দেখিয়াছেন যে দর্শিতর অগোচরে প্রকৃতি অতি ক্ষুদ্র পুষ্পোদ্যান প্রস্তুত করিয়াছে। কোন পুষ্পবৃক্ষে সেই ফুলের রংএর প্রজাপতি ঝাঁকে ঝাঁকে বসিতে দেখিয়াছেন, যেন তাহারা নিজের রংএর সহিত মিলাইয়া বসে। কোথা হইতে বা দূরবীক্ষণে সুস্বাদু ফলচর্চ লক্ষ্য করিয়াছেন, কোন কুঞ্জে বসিয়া কবিতার আলোচনা করিয়াছেন, কোন কুঞ্জ বা তাহাদের কণ্ঠস্বরে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। লীলার দীর্ঘনিবাস পড়িল। সুরোর বাড়ীর অবস্থা গৃহস্থের মত, কিন্তু বাগানের অবস্থা বেণীবাবুর অধিকারে যেরূপ ছিল, তাহা অপেক্ষা উন্নত। বিগ্রহ স্থাপনের জন্য ম্বতন্ত্র মন্দির নিৰ্ম্মিত হয় নাই। যে রাজ-অট্টালিকা-লাঞ্ছিত বৈঠকখানা বাড়ী ছিল তাহাতেই কৃষ্ণমূর্তি বিগ্রহ বসিয়াছে। কতকগুলি কিশোর বালক, কেহ পুষ্প চয়ন করিতেছে, কেহ নৈবেদ্য সাজাইতেছে, কোন না কোন কার্য লইয়া সকলেই আছে, সকলেই উৎসাহ ও আনন্দ পরিপূর্ণ। পূর্ণে বাগানে অন্দরবাটী ছিল না, সুরোর অন্দরবাটী প্রস্তুত হইয়াছে। লীলা ভ্রমণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। সুরো অন্দরবাটীতে প্রবেশ করিয়াছে, যেরূপ কুলকামিণীর কর্তব্য। কালীপদ চতুর্দিকে তত্ত্বাবধান করিয়া বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে সুরোকে কি বলিয়া বাইতেছে। সুরো ও কালীপদ উভয়েরই আনন্দ।

লীলা দেখিলেন, কৃষ্ণমূর্তি বিগ্রহ স্থাপিত হইয়াছে কিন্তু রাধা নাই। প্রথমে ভাবিলেন, বদ্বি রাধামূর্তি স্থাপিত হইয়া উঠে নাই, আবার ভাবিলেন, তবে বিগ্রহস্থাপনের এত তাড়া কেন? সুরোকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার বিগ্রহস্থাপনের অভ্যন্তর কি?” সুরো বলিল,—“দিদি, এই বহুদূর বাগান বেণীবাবু স্নেহবশতঃ আমাদিগকে দিয়াছেন, কিন্তু আমরা গৃহস্থ, আমাদের এত বড় বাগানের প্রয়োজন কি? দেব-সেবার নিযুক্ত হোক।” লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কৃষ্ণমূর্তি

নিশ্চয় করিয়াছ, রাধা নাই?" সুরো বলিল,  
—“না, মাধব রাধাকে আপনিই আনিবেন।”

লীলা। মাধব কি?

সুরো। উপস্থিত বিগ্রহের নাম ‘মাধব’ রাখিলাম। ঠাকুরবাড়ীর নাম মাধবের ঠাকুর-বাড়ী রহিল। মাধবের রাধা জুড়িগলে রাধা-মাধবের বাগান বলিব।

লীলা বদ্বিলেন, বেণীমাধবের নিকট বাগান পাইয়াছে, কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ—বিগ্রহের নাম ‘মাধব’। কিন্তু “রাধা জুড়িগলে”, ইহার অর্থ বদ্বিলিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“রাধা জুড়িগলে কি? রাধা কি প্রস্তুত করিতে দিয়াছে?” সুরো বলিল,—“কেন দিব? মাধবের গদুমর না ভাঙিলে, আমি রাধার সহিত সাক্ষাৎ করাইব না। দেখি না—কতদিন আর একলা থাকে।”

লীলা। বিগ্রহের গদুমর ভাঙিলে কি?

সুরো। তুমি জানো না দিদি, মাধব বড় গদুমরে। ঠুঁর ইচ্ছা রাধা গায়েপড়া হইয়া আসিয়া পাশে দাঁড়াক। রাধার এত গদুমর সহ্য হইবে কেন? একলা কে’দে কে’দে গদুমর ভাঙুক, তারপর তো রাধা আসিবে?

লীলা। তুই কি বলিতেছিস?

সুরো। কি জানো দিদি, মাধব মনে করে, আমি তো রাধাকে ভালবাসি, রাধা কেন বোকে না? বদ্বিলিয়া কেন আমার পাশে আসিয়া দাঁড়ায় না? আমি বলি, যদি ভালবাসে, সেধে পেড়ে কেন কাছে লয়ে এসো না? তা ঠুঁর যদি না গরজ থাকে, আমার কি অত দায়?

লীলা। কি পাগলের মতন বলিছিস?

সুরো। দেখো দিদি, পাগলামো নয়, যা বলছি তা ঠিক।

লীলা। এ কিশোর বালকেরা কে?

সুরো। ওরা লীলাময়ী আশ্রমে থাকে।

লীলা। লীলাময়ী আশ্রম কি?

সুরো। তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিলাম, তোমায় দেখাইতে পারি নাই। আমাদের বাড়ীর পার্শ্বে ব্যারিকের মতন যে এক বাড়ী করিয়া দিয়াছি, তাহাতে ঐ বালকগণ বাস করে। উহার সব বিদেশী। এখানে থাকিয়া পড়িতে যার।

লীলা। লীলাময়ী আশ্রম কি?

পি-২-৪৬

সুরো। ও বাড়ী যে তোমার টাকায়। তোমার টাকায় আশ্রম চলে, তাই তোমার নামে আশ্রমের নাম দিয়াছি।

লীলা। তোমাদের কিরূপে চলে? কালীপদর পৈত্রিক সম্পত্তি হইতে?

সুরো। না দিদি, তার সে টাকায় ফিননাথ আশ্রম চলে। আমার শ্বশুরের নাম ফিননাথ, সেই নামে আশ্রম।

লীলা বদ্বিলেন, কালীপদর পিতার নাম দীননাথ।

লীলা। দীননাথ আশ্রমে কি হয়?

সুরো। যারা নিতান্ত উপায়হীন অশক্ত ব্যক্তি, তাহারা তথায় থাকিবার স্থান পায়।

লীলা। তবে তোমাদের কিরূপে চলে?

সুরো। কেন দিদি—তুমি তো জানো, ও যে ছবি আঁকে। ওর ছবি খুব দরে বিকোয়, তাতে আমাদের বেশ চলে।

লীলা স্তম্ভিত হইয়া শুনিলেন। মনে ভাবিতে লাগিলেন, এ যদি সুখের সংসার না হয়, তাহা হইলে সুখের সংসার জগতে নাই। তাহার মাতা যে তাহাকে বদ্বাইতেন যে, জগত প্রেমে সৃজিত, প্রেমে জগত চলিতেছে, সে কথা তো সত্য! এই তো প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত! হায়, আমি এ সুখে বাঞ্ছিত রহিলাম! বেণীমাধবের সহিত আমার কি দারুণ শত্রুতা ছিল। আমি স্ত্রীলোক, আমার সহিত একটা পশুর বিবাহ দিয়াছিল। অনেককণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তাহার পর হঠাৎ বলিলেন,—“সুরো, বেণীবাবুকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিস, আমি তাহার এত শত্রু কিসে? আমি তাহার নিকট কি এত অপরাধ করিয়াছি, আমার সহিত একটা পশুর বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত নয়, আবার আমাকে জন্ম করিবার জন্য, সংসারে সকলের হাস্যাস্পদ করিবার জন্য, সেই পশুকে দিয়া আমার নামে নালিশ করাইতেছে?” লীলা অশ্রুসংবরণে চেষ্টা করিলেন, এক ফোঁটা অশ্রু পড়িল। ব্যগ্র হইয়া সুরো জিজ্ঞাসা করিল,—“সে কি?” লীলা আদ্যোপান্ত সকল ঘটনা বিবৃত করিলেন। শুনিয়া সুরো কোন উত্তর দিল না; লীলাও আর কিছু বলিলেন না।

সন্ধ্যার পর আশ্রিতে দেখিয়া লীলা বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। শয্যা-গৃহে প্রবেশ করি-

লেন। পরিচারিকাগণকে বিদায় দিয়া বলিলেন, “আমি শূইব, তোরা যা—উপস্থিত থাকো কাজ নাই।” কিন্তু তিনি শয্যায়াই হলেন না। তাঁহার মনে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ উঠিতে লাগিল। বেণীবাবুর সহিত আলাপ হওয়া অবধি এ পর্য্যন্ত বেণীবাবুর ব্যবহার তাঁহার মনে উঠিতে লাগিল। ভাবিলেন—পুরুষ কত-দূর কপট হইতে পারে! প্রথম হইতে বেণীবাবু যেন তাঁহার মন বদ্বিষা সামান্য অভি-প্রাণও—ভূতা যেরূপ প্রতিপালন করে, সেইরূপ করিয়াছেন। তিনি কিসে সূখী হন, তাহা অনুসন্ধান করিতেন, প্রাণপণে সেই কার্য-সাধনে চেষ্টা ছিল। তাঁহার প্রতি যেরূপ যত্ন দেখাইতেন, এরূপ যত্ন কেহ কখনো করিতে পারে না। তবে এরূপ বিবাহ সংঘটন কেন করিল! আবার কেন তাহার স্মারা নালিশ করাইতে মাইতেছে! বদ্বিষ্যম্ বিবাহের উপদেশ দিতে পারে, তাহা মার্জনা করা যায়, কিন্তু এ শত্রুতা কেন? সত্যি কি এ বেণীবাবুর শত্রুতা! নচেৎ আর কার? বিবাহের কথা অন্যে কি জানে? বাহার সহিত বিবাহ হইয়াছে, সে বেণীবাবুর লোক। সমস্তই বেণীবাবুরই শত্রুতা! আবার কালীপদ ও সুরোর পরস্পরের ব্যবহার—স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন,—দুইজনে এক প্রাণ—এক মন, কান্না মাঘ ভিন্ন! সুরোর আচরণেরই বা কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! সুরোকে তিনি তরলমতি জানিতেন, কিন্তু দেখিলেন, স্থির গম্ভীর প্রকৃতি, এরূপ চরিত্র কেবল তাঁহার মাতার দেখিয়াছিলেন। হিন্দু মহিলাবা বাহা কর্তব্য বিবেচনা করে, সুরো সেইরূপ কর্তব্যপরায়ণা, তাহার প্রতিকার্যে তাঁহার মাতার কার্য মনে পড়িতে লাগিল। মনে করিলেন, তাঁহার পিতামাতার কখনো কলহ হয় নাই। তাঁহার মাতা কখনো তাঁহার পিতার অব্যাহা হন নাই। কেবল একদিন যেন তাঁহাদের একটা কথাস্তর হইয়াছিল—স্মরণ হয়। তাঁহার পিতা স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী হইয়া সেই স্বাধীনতা গ্রহণ করিতে তাঁহার মাতাকে বলেন, তিনি অস্বীকৃতা হন। তিনি বলেন,—“ভূমি পরম গুরু সত্য, কিন্তু কুলাচার, লোকাচার—আমি তোমার কথারও পরিভাষ্য করিব না। বাল্যকাল

হইতে অল্পরে বাস করিতে শিখিয়াছি, পরপুরুষের ব্যতাস পর্য্যন্ত অস্পর্শনীর, তাহা ধারণা জন্মিয়াছে। মাতার দৃষ্টান্তে জানিয়াছি, পরিবর্তন করিবে করিব।” সুরো যেন তাঁহার মাতার গঠনে গঠিত হইয়া তাঁহার মাতার সমপ্রকৃতি হইয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে লীলার চক্ষে আবার জল আসিল। মনে হইল, আমি কেন এরূপ হইলাম! পিতৃ-আজ্ঞা ছিল, বিবাহ নাই করিতাম। কুমারী অবস্থায় তো থাকে, আমিও কুমারী থাকিতাম। কুলকামিনীর ন্যায় থাকিলে বেণীর সহিত দেখা হইত না, এ অবস্থায় পতিত হইতাম না। চতুর্দিকে দেখেন, সংসারে স্ত্রীলোকের কেহ না কেহ আপনায় আছে। কাহারও পিতা, কাহারও ভ্রাতা, কাহারও স্বামী, কাহারও পুত্র আভি-ভাবকস্বরূপ আছে, কিন্তু তাহার কেহই নাই, লোকে তাহার কুলটা অপবাদ দেয় কি না জানেন না, কিন্তু সকলে যে তাহাকে ঘৃণা করেন, ইহা বদ্বিষতে পারেন। পরোক্ষে তাঁহার পরিচারিকারাও যে “বিবি বিবি” বলিয়া ব্যঙ্গ করে, তিনি স্বকর্ণে শুনিয়াছেন। যে বৎসর লেগে হয়, তিনি স্নিগ্ধ গম্ভীর দিয়াও তাঁহার রাজমিস্ত্রীকে রাখিতে পারেন নাই, সে তাহার স্ত্রীকে লইয়া বাড়ী যাইবে। টাকার প্রলোভন অগ্রাহ্য করিয়া বলে,—“টাকা বড় না ইচ্ছাত বড়! এখানে থাকিলে আমার ঘরের আদমিকে বেইজ্জত করিবে, একটু অসুখ হলে হাস-পাতালে টানিয়া লইয়া যাইবে।” দরিদ্র ব্যক্তি-দেরও তাহাদের স্ত্রীর প্রতি এত যত্ন, তাহার স্ত্রীর আবরণের প্রতি এত লক্ষ্য। কিন্তু স্বেচ্ছায় তিনি আবরণ পরিত্যাগ করিয়াছেন। জগতে তাহাকে আপনায় বলিয়া যত্ন করিবার কেহই নাই। একবার মনে হইল, যে স্নানগ-কুমারের সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছে, সে যখন তাহাকে চায়, তাহাকে লইয়া ঘর করিতে দোষ কি? সে তো স্বামী বটে—এমন মূর্খ স্বামীও তো লোকের হয়। তাহার পর বলিলেন, ছিঃ পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া এই বর্ষরকে লইয়া ঘর করিবেন; ইহা অপেক্ষা মৃত্যু ভাল। বাহাই ভাবেন, শেষ বেণীবাবুর কথাই উপস্থিত হয়, দুই একবার মনে হইল, যেন বেণীবাবু সামনে দাঁড়িয়া হাসিতেছে,—

একবার যেন ব্যঙ্গ করিয়া বলিতেছে—  
“পূরুষকে ঘৃণা করো!” ভাবিতে ভাবিতে  
রাগি পোহাইল। বসিয়া রাত কাটিয়াছে, দাস-  
দাসীরা গৃহ-কাৰ্য্যে বিব্রত, কলরব শুনা  
যাইতেছে; তাহার কাণে যেন প্রবেশ করিল  
যে, তাহার নিজের পরিচারিকা বলিতেছে,—  
“ঠাকুরদেব ঘুমাইতেছেন, এখন আমি পত্র  
দিতে পারিব না। কি পত্র, জানিতে লীলা  
বাহিরে গেলেন।

বেণীবাবু কোন দূর তীর্থস্থানে অপরিচিত  
ভাবে একটি আশ্রম স্থাপন করিতে ব্যস্ত  
আছেন, তিনি কোথায় গিয়াছেন, কালীপদ ও  
সুন্দরো ভিন্ন কেহ তাহা জানে না। তিনি  
প্রাতঃকালে বায়ু সেবন করিয়া ফিরিতেছেন,  
ডাকওয়ালা পথে তাহাকে একখানি পত্র দিল।  
পত্রপাঠে বেণীবাবু অতিশয় উদ্ভিষ্ট হইলেন।  
আহারাদিরও বিলম্ব না করিয়া স্বদেশযাত্রা  
করিলেন। দুর্গম পথ, দশ ক্রোশ হাঁটিয়া তবে  
ঘোড়া পাওয়া যায়, ঘোড়াতে বিশ ক্রোশ যাইতে  
হয়, তাহার পর টোঙ্গা পাওয়া যাইবে। পথে  
চাউল, ছাতু, আটা পাওয়া যায়। তিনি ছাতু  
খাইতে খাইতে চলিলেন। জ্যোৎস্না রাত্রে  
সমস্ত রাগি ঘোড়াসোয়ার হইয়া আসিয়া টোঙ্গার  
আড়ায় পহুঁছিলেন,—রেলওয়ে স্টেশন তথা  
হইতে পনের ক্রোশ। একাওয়ালাকে পাঁচ টাকার  
স্থলে পঞ্চাশ টাকা কবলাইয়া বলিলেন,—  
“যদি সম্ভার্য রেল ধরাইয়া দিতে পারো, আরও  
দশ টাকা দিব।” সে অবাচ্, বেণীবাবুর বিলম্ব  
সম্ম না, ঘোড়া আপনি বাহির করিলেন। রাগি  
দশটার সময় রেলওয়ে স্টেশনে পহুঁছিলেন,  
কিন্তু মালগাড়ী ভিন্ন সে রাত্রে কোন গাড়ী  
যাইবে না। প্রথম শ্রেণীর ভাড়া দিলে মাল-  
গাড়ীতে ব্রেকভ্যানে যাওয়া যায়। ব্রেকভ্যানে  
কয়েক স্টেশন ছাড়াইয়া জংসনে পোঁছিয়া  
দেখিলেন, যাত্রীদের গাড়ী দাঁড়াইয়া, কিন্তু  
আর টিকিট লইবার অবকাশ নাই। হুইসল্  
দিয়াছে, লক্ষ দিয়া প্রথম শ্রেণীতে উঠিয়া  
পাড়িলেন। এবং দুই দিবস পরে কলিকাতায়  
আসিয়া পহুঁছিলেন। আসিয়াই তাহার বিশ্বেস্ত  
দারোয়ানের হস্তে একখানি চিঠি দিলেন, চিঠি  
রেলগাড়ীতে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন দারোয়ান  
উদ্দেশ্যে ছুটিল, তিনি বৈঠকখানায়

উঠিলেন। স্থির হইতে পারেন না, বসেন—  
বেড়ান, রাস্তার ধারে বারান্দায় যান, খানসামা  
কাপড় ছাড়াইবার জন্য দাঁড়াইয়া আছে,  
তাহাকে বলিলেন,—“এখন যাও, আমি  
ডাকিব।” বারান্দা হইতে দেখেন, দূরে এক-  
খানি ঠিকা গাড়ী আসিতেছে, কোচবাল্ল  
তাঁহার দারোয়ান। বৈঠকখানায় আসিয়া বসি-  
লেন। একটু পরে চাকর আসিয়া সংবাদ দিল,  
রাধুবাবু আসিয়াছেন। “আসতে বল” বলিয়া  
একখানা খবরের কাগজ তুলিয়া লইলেন।  
রাধুবাবু আমাদের পূর্বপরিচিত রাধু,  
যাহাকে পূর্বে গগনবাবুর সহিত দেখিয়াছি।  
রাধু আসিবামাত্র বলিলেন,—“রাধু, তোমার  
দুই পথ আছে। এক জেলে যাওয়া, আর অপর  
কিছু টাকা রোজগার করা। অন্যের নিকট  
যাহা রোজগার করিবে, আমার নিকট তাহার  
স্বিগুণ পাইবে। কিন্তু ঘৃণাক্ষরে আমার  
সহিত যদি তোমার ছলনা দেখিতে পাই, তাহা  
হইলে তোমার স্বপীপান্তর! আমার সহিত যদি  
ঠিক ঠিক ব্যবহার কর, তুমি যে তোমার ভাজের  
বিরুদ্ধে জাল করিয়াছ, তাহা লইয়া গোল  
উঠিবে না। যদিচ জাল বলিয়া আপনি  
উঠিয়াছে ও অনায়াসেই প্রমাণ হইবে, কিন্তু  
সে জাল কাগজ ফাইল হইতে বাহির করিয়া  
লইলেই চুকিয়া যাইবে। বাহির করিয়া লইতেও  
কষ্ট পাইতে হইবে না। আর টাকা রোজগারের  
কথা তো বলিলাম।

জাল উইল কি, পাঠক জানেন না। রাধু  
তাহার ভাজকে একখানি ছোট বাড়ী ফাঁকি  
দিবার নিমিত্ত জাল উইল তৈয়ারী করিয়াছিল।  
ভাজকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেয়, ভাজ  
বেণীবাবুকে আসিয়া ধরে। বেণীবাবু তাহার  
পক্ষ হইয়া উকিল নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন।  
উকিল বেণীবাবুকে পত্র লিখিয়াছিলেন যে,  
উইল নিশ্চয় জাল প্রমাণ হইবে। রাধু  
serving clerk-এর কাজ করিয়া তাহা  
কতকটা বুঝিয়াছিল। ভাজের সহিত রফা  
করিতে যায়, উকিলের পরামর্শে রফা হয় নাই।  
ভাবিয়াছিল, কোনওরূপে রফা করিয়া লইবে।  
ভাজের যাহা কিছু ছিল, তাহা বাহির করিয়া  
মকদ্দমা বুজু, করিয়াছে, কিন্তু মকদ্দমা  
চালাইবে কি করিয়া? রাধুর মকদ্দমা একটা

ছোট্ট উকিলের স্কারা চলিতেছে ও চলিবে। কিন্তু তাহার ভাজ দই একটা মৎফরেক্সা মকদ্দমা হইলেই নাভোয়ান হইয়া পড়িবে। এখন দেখে যে, বেণীবাবু বিপক্ষ, তবে তো ঘোর বিপদ! বেণীবাবুর পায়ে জড়াইয়া ধরিল। বলিল,—“আমি আপনার গোলাম, আপনি যা বলিবেন, তাহাই করিব।” বেণীবাবু বলিলেন,—“যেরূপ বলি, সেইরূপ করিলে তোমার কোন ভয় নাই।”

বেণীবাবু আহালাদি করিয়া বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময় আবার চাকর আসিয়া বলিল,—“রাধুবাবু আসিয়াছে।” রাধুর সহিত দেখা করিতে বৈঠকখানায় গেলেন।

লীলা যে পত্র পাইয়াছিলেন, সে পত্র গগনবাবুর। গগনবাবু অনুন্নয় বিনয় করিয়া লিখিতেছেন,—“আমার পরামর্শ আপনি গ্রহণ করিবেন কিনা, জানি না; কিন্তু আমার পরামর্শ, সেই ব্রাহ্মণকুমারকে কোনওরূপে বশীভূত করা। টাকার লোভে মকদ্দমা করিতে আসিয়াছে। যদি যুক্তি বিবেচনা করেন, আমি তাহাকে আমাদের বাগানে ডাকাইব এবং সামনে টাকা ধরিয়া দিলে উপস্থিত টাকার লোভ ছাড়িবে না। তাহাকে একটু নেশা করিয়া দিয়া যেরূপ লিখিয়া লওয়া কর্তব্য, উকিলের সহিত পরামর্শ করিয়া, সেইরূপ লিখিয়া সহি করান যাইবে। পত্রের উত্তর প্রতীক্ষার রহিলাম, যদিও আপনার এই সামান্য কার্য সাধন করিতে পারি, আমার এ জীবন সার্থক জ্ঞান করিব। আপনি দেবী, দিবারাত্র আপনাকে ধ্যান করিয়া আমার অন্তরের মালিন্য ঘুচিয়াছে, আমার নমস্কার গ্রহণ করুন।”

পত্র পাঠ করিয়া লীলা বহুক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিলেন। শেষে উত্তর পাঠাইলেন। উত্তরের উত্তর আসিল। সম্ভার পর লীলা গাড়ী করিয়া বাহির হইলেন।

গগনবাবু বাগানবাটীতে বসিয়া আছেন, আমাদের পূর্বে পরিচিত সতীশ, যতীশ, গিরিশ, নগেন্দ্র, সুব্রহ্ম, ধীরেন্দ্র, ধরণী, বামিনী প্রভৃতি লীলার প্রণয়াকাম্পীরা সকলেই উপস্থিত। একটু একটু মদও চলিতেছে, এমন সময় গাড়ীবারান্দায় লীলার

জুড়ি আসিয়া লাগিল। গগন ব্যতীত সকলেই স্থানান্তরে চলিয়া গেল। গগন যে বেশবিহীন মূর্তিতে লীলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিল, সেই বেশহীন অবস্থায় গালে হাত দিয়া কি ভাবিতেছে। এমন সময়ে এক জন ভৃত্য লীলাকে লইয়া উপস্থিত হইল। লীলাকে দেখিয়া সাগ্রহে গগনবাবু উঠিলেন। সাগ্রহে লীলাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। সম্মুখে উকিলের বাড়ীর লেখা কাগজ ছিল,—লীলাকে বলিলেন,—“দেখুন দেখি, বোধ হয় এ কাগজে সহি করাওয়া লইলে আর কেনও উপাত্ত থাকিবে না। সেই দীন ব্রাহ্মণ উকিলের বাড়ী আছে। তাহাকে সঙ্গে লইয়া উকিল এখনি আসিবেন।

লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কত টাকা দিতে হইবে? পঁচিশ হাজার টাকা দিবার কথা ছিল, আমি পঞ্চাশ হাজার টাকা লইয়া আসিয়াছি।” গগন বলিলেন,—“দুই এক হাজার টাকা দিলেই কার্য নিষ্পত্তি হইবে। তবে পঁচিশ হাজার টাকা দিবার কথা আছে, তাহাই দিন, আর অধিক কেন?—আপনার টাকার সংসারের অনেক উপকার হইবে। কাগজ পড়িয়া দেখুন।” লীলা একমনে কাগজ পড়িতেছেন, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে আসিয়া মৃদু চাপিয়া ধরিল, ক্রোড়ফল্গে ভিজান রুমাল নাকের গোড়ায় দিল, লীলা চীৎকার করিবার উপক্রম করিল, চীৎকার আসিল না। সংজ্ঞা লোপ হয় প্রায়, এমন সময় যেন অনেক লোকের দ্রুত পদশব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল,—তাহার পর সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন।

সূরোর শয্যাগৃহে লীলা শায়িত, পার্শ্বে সূরো। লীলা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমি কিরূপে হেথায় আসিলাম?” সূরো বলিল,—“দাঁদি, স্থির হও, এখন ওসব কথা নয়, ডাক্তার মানা করিয়াছেন।” লীলা বলিলেন,—“তুমি বলা, ডাক্তার মানা করুন, আমি না শুনিলে স্থির হইতে পারিব না।” যদিও ডাক্তার নিবেদন করিয়াছিলেন, কিন্তু সূরোর মনের ধারণা, যতদূর সূরো জানে, সমস্ত বলা উচিত। লীলা তাহার গৃহে অচেতন অবস্থায় পড়িয়া কখনও “ব্রহ্মা করো



—রক্ষা করো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছেন, কখনও কেন এতক্ষণ মৃত্যু হইতেছে না, এজন্য চণ্ডল হইয়াছেন। সুরো ডাক্তারের মানা উপেক্ষা করিয়া বলিল যে,—“আমি ইতিপূর্বে কি হইয়াছে জানি না, সন্তাহ পূর্বে শয়ন করিয়াছি, এমন সময়ে সদর দোরে আঘাত শুনিলাম, ও (অর্থাৎ কালীপদ) ব্যস্ত হইয়া নীচে গেল এবং “শীঘ্র আইস” বলিয়া আমায় ডাকিল। আমি নীচে গিয়া দেখি, একটা টেবিলের উপরের তক্তা টেবিল হইতে তুলিয়া লইয়া তাহার উপর শয্যা, শয্যা তুমি অচেতন অবস্থায় পতিত। দুই জন শিক্ষিত দাই তোমার নিকটে; দাইয়ের নিকট শুনিলাম যে গগনবাবুর বাগানবাড়ীতে তুমি মুচ্ছিত হও, সেইখানেই ডাক্তার আনীত হয় ও তাহারাও আইসে, তথায় বাবুরা ছিলেন, দাই তাহাদের চেনে না, সেই বাবুদের যথেষ্ট তুমি হেথায় আনীত হইয়াছ। কিন্তু আমরা যখন তথায় উপস্থিত হইলাম, সেই বাবুরা ছিলেন না। তাহারা আমাদের দ্বারার পর্যন্ত পহুঁছিয়া দিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। তাহার পর তোমায় ধরাধরি করিয়া আমার বিছানায় আনিয়াছি, তোমায় আমার বিছানায় শোয়াইলাম, এমন সময় ডাক্তার নিতাইবাবু ঔষধপত্র ও দুইজন দাই সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইলেন। তোমার শূদ্রস্বার জন্য চারজন দাই নিযুক্ত করিয়া দিলেন, দুইজন দিবসে, দুইজন রাত্রে তোমার শূদ্রস্বার নিমন্ত থাকিবে।”

লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ইহাদের খরচপত্র কে দিলেন?” সুরো বলিল,—“আমি নিতাইবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ইহাদের রোজ কিরূপ লাগিবে? নিতাইবাবু উত্তর করিয়াছিলেন, সে সকল বন্দোবস্ত হইয়াছে।” লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমি যে মুচ্ছিত হইয়াছিলাম, নিতাইবাবু কিরূপে জানিলেন?” সুরো বলিল,—“আমি তাহা নিতাইবাবুকে জিজ্ঞাসা করি, তাহার উত্তরে তিনি যাহা বলেন, তাহা এক বিস্ময়কর ঘটনা। শুনিলাম, তোমার প্রতি অত্যাচার হইবে, এ সংবাদ পুলিস পায়, পুলিস তোমার রক্ষার্থ তথায় উপস্থিত হয়। বাহারা তোমার প্রতি অত্যাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহারা পলায়ন করিল,

পুলিস কাহাকেও ধরিতে পারে নাই। তাহার পর নিতাইবাবু সংবাদ পান এবং শিক্ষিত দাইদের লইয়া আসেন। তথায় তোমার চৈতন্য করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তোমার চৈতন্য হয় নাই। তাহার পর কতকগুলি ডাক্তারী শিক্ষার্থী ছাত্র লইয়া আমাদের বাড়ীতে তোমাকে লইয়া আসিয়াছিলেন।”

লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“নিতাইবাবু কাহার নিকট সংবাদ পাইয়াছিলেন, তাহা শুনিলেন?”

সুরো উত্তর করিল,—“ঐটিই বিস্ময়কর ঘটনা, একজন কুরূপ কদাকার ব্রাহ্মণ, তাহার নাম উমাচরণ।” এই সকল কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় নিতাইবাবু আসিয়া উপস্থিত। নিতাইবাবু সুরোকে কতক তিরস্কার করিয়া বলিলেন,—“আপনি ইহাকে কি বলিতেছেন?” সুরো বলিল,—“আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনা।” নিতাই। আমি আপনাকে বিশেষরূপে নিষেধ করিয়াছিলাম।

সুরো। হ্যাঁ, আপনি নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি সন্তাহই উহার কাণে কাণে বলিতাম, ‘দিদি, তোমার ভয় নাই, তুমি আমার বাড়ীতে আছ, তোমার কোন চিন্তার কারণ নাই। অত্যাচারীরা তোমার কোন অনিষ্ট করিতে পারে নাই।’ এই সমস্ত আমি নিতাই বলিতাম, আর সেই সময় এত জ্বরের তাড়না, তথাপি কিঞ্চিৎ চৈতন্যের সঞ্চার দেখিতাম।

নিতাই। আপনি ভাল করেন নাই, এখন আপনি যান, আব অধিক উৎসাহিত করিবেন না।

সুরো করযোড়ে বলিল, “ডাক্তারবাবু, আপনাব নাম সুযোগ্য চিকিৎসাসাম্রাটবদু ডাক্তার দ্বিতীয় নাই; কিন্তু আপনি স্ত্রীলোকের মন জানেন না, দৈহিক আশ্বাতই বৃথিয়াছিলেন, কিন্তু মানসিক আশ্বাত বোধেন নাই। অজ্ঞান অবস্থায় বিহ্বল থাকিয়া যাহা বকিয়াছেন, তাহা আপনি কিছুই বোধেন নাই।—যদিচ দিদি স্বাধীন, পাশ্চাত্য প্রদেশের স্ত্রীলোকের ন্যায় পুরুষের সহিত মিশিতেন, কিন্তু পুরুষের অপবিত্র ভাবের স্পর্শ যে অগ্নাবৎ, তাহা হিন্দুধর্মণীর হৃদয় হইতে দূর হওয়া কোনরূপে সম্ভব নয়। দন্দুরা তাঁহাকে



স্পর্শ করিয়াছে, এই চিন্তায় সন্তাহকুল তাহার চৈতন্য হয় নাই; মন হইতে এ চিন্তা দূর না হইলে দিদিকে রোগমুক্ত করিতে পারিবেন না। এই নিমিত্ত আপনাকে বিনীতভাবে অনুরোধ, আপনি যাহা যাহা জানেন—সমস্ত বলুন, কোনও বিষয় গোপন রাখিবেন না।” নিতাইবাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আপনি যথার্থই অনুমান করিয়াছেন।” লীলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“শুনুন, আপনাকে ক্রোড়াক্ষের রুমাল মুখে দিয়া মুচ্ছিতা করিয়াছিল, কিন্তু সেই সময়ে পুন্সি যাইয়া তথায় উপস্থিত হয়।” লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“পুন্সি তাদের চালান দিল না কেন?” নিতাইবাবু বলিলেন,—“আমার বিবেচনায় পুন্সি অতি সদ্যুত্তির কার্য করিয়াছে, পুন্সি রিপোর্ট লিখিয়াছেন বটে, তাহারা পলাইয়াছিল, গ্রেপ্তার করিতে পারে নাই, কিন্তু আপনি যদি ইচ্ছা করেন, এখনই তাহাদের গ্রেপ্তার করা যায়, কিন্তু সেরূপ কার্য যুক্তিযুক্ত নয়।

লীলা বলিলেন,—“কেন?”

নিতাই। দৃষ্জনেরা নানাপ্রকার রটনা করিবে, আদালতে নানান কথা উঠিবে, সংবাদপত্রে বাহির হইবে। যাহা হইবার হইয়াছে, তাহা লইয়া বেশী বাড়বাড়ি করা যুক্তিসঙ্গত নয়।

লীলা। আপনি একটা কথা বলুন, পুন্সি কিরূপে সংবাদ পাইল?

নিতাই। তাহা আমি জানি না, পুন্সিসের নিকট তত্ত্ব লইয়াছি, উমাচরণ নামে একজন ব্রাহ্মণযুব তাহার সংবাদদাতা।

লীলা। শুনিলাম, আপনাকেও কোন ব্রাহ্মণ ডাকিয়া আনিয়াছিল?

নিতাই। সম্ভবতঃ সেই ব্রাহ্মণই বটে।

লীলা। তাহার কিরূপ বেশ?

নিতাই। তাহার সামান্য দরিদ্রের ন্যায় বেশ।

লীলা। তাহার কথায় আপনি আসিলেন কেন?

নিতাই। আমাদের বে ডাকে, তাহার কথাতাই আসি। আসিয়া দেখিলাম, যেদূপ বর্ণনা করিয়াছিল তাহা সত্য।

লীলা। আপনার ফি কে দিল?

নিতাই। আপনি আমার অপরিচিত নন, আপনার নিকট এত ফি পাইয়াছি যে, সে সময় আপনাকে রক্ষা ভিন্ন ফি-র কথা আমার মনে উঠে নাই। এখনও উঠিত না, আপনি স্মরণ করিয়া দেওয়াতে উঠিল। আপনি আরাম হোন, ফি-র বিল পাঠাইব।

ডাক্তারবাবু উপযুক্ত বন্দোবস্ত করিয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু তাহার বর্ণনা লীলা কিছু বুঝিতে পারিলেন না। লীলা ভাবিলেন, কে আমার নিরাশ্রয় অবস্থায় আশ্রয় দিয়াছিল,—ব্রাহ্মণ-যুব—তাহার নাম যেন স্মরণ হইতেছে—উমাচরণ; তবে কি আমার সহিত যাহার বিবাহ হইয়াছিল—সেই; আমার বিপদ সংবাদ কিরূপে পাইল? গগন যাহা বলিয়াছিল, তাহা কি সত্য? সে ব্রাহ্মণ কি উকিলের বাড়ী ছিল? উকিলের সহিত আসিয়া আমার বিপদ দর্শনে এইরূপ সাহায্য করিয়াছে? না গগনের সমস্তই ছিল। লীলা কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। যে আমার এরূপ উপকারী, সে কেন আমার অপদস্থ করিবার জন্য আদালতে উপস্থিত হইয়াছে। সত্যই কি সে আমায় চায়? তবে টাকা পাইলে মিটাইবে কেন বলিয়াছিল? এতই যদি তাহার টাকার লোভ, বিবাহের রাত্রে কি নিমিত্ত পচিশ হাজার টাকা ত্যাগ করিয়া গেল? সে কি জীবিত আছে? তবে সে রাত্রে কোথায় পলাইল,—কেন কেহ তাহার সম্মান পাইল না? এইরূপ নানা চিন্তায় লীলার মন অধীর হইল। হয় তো বেণীমাধব তাহার সম্মান জানিতে পারে, অবশ্যই পারে! কিন্তু বেণী তো তাহার শত্রু, সেই তো তাহাকে মজাইয়াছে। তাহার সমস্ত আপদের কারণই তো বেণী! কি আশ্চর্য! অমন সরল মূর্তি, অন্তরে দাবুবীয় কুটীলতা নিহিত। নানাপ্রকার চিন্তায় কিছুই স্থির হইল না।

নিতাইবাবু স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছিলেন। যে সময় লীলার প্রতি আক্রমণ হয়, লীলা মুচ্ছিত হইবার পূর্বে যে অনেক লোকের দ্রুত পদধ্বনি শুনিয়াছিলেন, তাহা পুন্সি কক্ষচারিগণের। তাহারা লীলাকে উদ্ধার করিল। লীলার প্রতি যাহারা অভ্যচার করে,

পুলিস তাহাদিগকে প্রহার করিয়াছিল, কিন্তু সকলেই পুলিসের হাত ছাড়াইয়া পলাইয়াছে;—স্ট্রীলোককে রক্ষা করিবার জন্য পুলিসের ব্যস্ততা বশতঃই হোক বা অভ্যস্ত পথে অত্যাচারীগণের পল্লীভার সন্মুখ থাকা প্রযুক্তই হোক, যে কারণেই হোক, একজনও গ্রেপ্তার হয় নাই। এখন তাহারা সেই গৃহে বসিয়া ভাবিতেছে, একি হইল! কিরূপে পুলিসে সংবাদ পাইল! তাহাদের বহু দিনের মন্তব্য বিফল কে করিল! সম্বাদপত্র না কি রাখুর প্রতি প্রহার অধিক হইয়াছিল,—সে ফটকের কাছে চৌকি দিতেছিল। পুলিসের কোপ তাহার প্রতিই বিশেষ পড়ে। কে সংবাদ দিল, ভাবিয়া কিছুতেই স্থির করিতে পারে না, কিন্তু সতীশের কুটীল মস্তিষ্ক হইতে লীলাকে জন্ম করিবার একটি উপায় আবিস্কৃত হইল। পুলিস যে তাহাদের ধরিতে পারিত না, এরূপ নহে। সেই সংবাদদাতা হোক, অবশ্যই পুলিসের প্রতি উপদেশ ছিল, যেন কাহাকেও না ধরে। তাহার কারণ লীলার প্রতি এরূপ অত্যাচার হইয়াছে, তাহা আদালতে প্রকাশ পাইলে, লীলার কলঙ্ক রটিবে, এই জনাই পুলিস কাহাকেও ধরে নাই। এখন লীলার নামে তাহাদের নালিস করিলে হয় না? তাহাই বা কিরূপে হয়, লীলাব নামে নালিস করিতে হইলে পুলিসের নামে নালিস করিতে হয়।

বিফলমনোরথ ঈর্ষায় বিদগ্ধ অবিবেকী যুবকবন্দ ভাবিতে লাগিল, পুলিসের নামেই চাক্ষুর্ দিব, তাহাতে দোষ কি? পুলিস বিরূপ হওয়ার তাহাদের যে ক্ষতি হয় হোক, লীলাব তো অপবাদ হইবে। মকদ্দমা এইরূপে সাজান যাইতে পারে,—গগনের সহিত লীলার আস্‌নাই ছিল, গগন অন্য রমণীর প্রতি অনুরক্ত হওয়ার লীলা ঈর্ষাবশতঃ তাহার বাগানে আসিয়াছিল, তাহারই লোক পুলিসকে ডাকিয়া আনিয়াছে, তাহারই শিক্ষিত লোক তাহার নাকে ফ্লোরাক্স্ম ধরিয়াছিল। এইরূপ মকদ্দমা চলিলে লীলার অপবাদে সহর ভরিয়া যাইবে। এইরূপ করাই স্থির হইল। উকিল আসিল, কিন্তু উকিল তিন দিন পরে তাহাদের জানাইলেন যে, বেরূপ পুলিসের রিপোর্ট,

তাহাতে পুলিস ইচ্ছা করিলেই তাহাদের ধরিয়া চালান দিতে পারে। লীলার অপবাদ হইবে, এই আশঙ্কায় তাহাদের ধরে নাই, তবে যদি কেবল অপবাদ রটানই তাহাদের উদ্দেশ্য হয়, তাহা এক সংবাদপত্রের সম্পাদকের সাহায্যে অনায়াসেই হইতে পারে। এমন সংবাদপত্র অনেক আছে যে, কুৎসা প্রকাশ করাই তাহাদের কাজ। সেই সংবাদপত্রের স্তম্ভে লীলার কুৎসা প্রকাশ হইলেই লীলার নিন্দা সহরে ঘরে ঘরেই হইবে। কিন্তু তাহার কেবল নিন্দাতে যুবাবৃন্দের কি তৃপ্তি হইবে? বেণীমাধবের সহিত তো অনেক নিন্দাই রটিয়াছে। লীলার চাকর-দাসী পর্য্যন্ত নিন্দা করে, তাহাতে আর অধিক কি হইবে? তবে প্রতীহিনা তৃপ্তির এক উপায় আছে। নিশ্চয় বেণীর প্রেমে লীলা আবদ্ধ। সেই জন্য সকলের ভাল-বাসা উপেক্ষা করিয়াছে। সুচতুর বেণী বিবাহিতা স্ত্রী বলিয়া একটা আবরণ দিয়াছে। যদি গর্ভ হয়, তাহাতে লীলার কলঙ্ক হইবে না, এই অভিপ্রায়। যাহার সহিত বিবাহ হইয়াছে, সে বেণীর পেটোয়া কোন ব্যক্তি। বেণীর অনিষ্ট করিতে পারিলে লীলার উপেক্ষার প্রতিশোধ হয়। হাঁ, হাঁ—বেণী। কি অনিষ্ট করা যায়, সকলেই এক কথা বলিতে লাগিল। কিন্তু গগন গম্ভীর হইল, সে কোন কথাই বলিল না। শিরঃপীড়ার ভাগ করিয়া শূইতে গেল। এদিকে যুবাবৃন্দের দলে মদ চলিতে লাগিল। মদের স্তরে স্তরে বেরূপ বিকৃত হইতে হয়, সেইরূপ হইতে লাগিল। অনেকেই সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল।

কিন্তু শয়্যাগৃহে আসিয়া গগন নিদ্রিত হইল না। লীলার রূপ তাহার মস্তিষ্ক-মস্তিষ্কার প্রবেশ করিয়াছে, বিফল মনোরথ হওয়ার হতাশনে ঘৃত পড়িয়াছে! বেণী,—বেণীর মূর্ত্তি তাহার মনে পড়িতে লাগিল; বেণীর অপরূপ কান্তি তাহাকে বিষবৎ দম্ব করিতে লাগিল, বেণীর অমৃতোপম হাস-ভাব ঈর্ষ্যানল উদ্দীপিত করিল,—ঈর্ষ্যান দেখিতে লাগিল, বেণীর ওষ্ঠে লীলার ওষ্ঠ মিলিত, বেণীর বাহুবন্ধে লীলা বেষ্টিতা, লীলার বাহুবন্ধনে বেণী। মদনোন্মত্ত যুবা অধীর হইয়া উঠিল। বেণী কোথায়—কিরূপে তাহাকে

পাইবে—নিশ্চয় তাহার প্রাণবধ করিবে। শুনিয়াছি, বেণী বিদেশে গিয়াছে, কিন্তু লীলাকে ছাড়িয়া কতদিন থাকিবে, অবশ্য আসিবে। বেণীমাধবের প্রাণবধ করা গগনের দৃঢ়সংকল্প হইল।

সুরোর অক্লান্ত শত্রুতায় লীলা এখন আরোগ্য লাভ করিয়াছেন, তাহার উকিলের পক্ষে বদ্বিষাছেন যে, তাহার স্বামীর তাহার নামে নালিস করিবার কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। বেণীবাবুর সহিত দেখা করিতে তাহার নিতান্ত ইচ্ছা হইল। সে ব্রাহ্মণকুমার আর কে—তাঁহারই স্বামী। বেণী ব্যতীত তাহার সম্মান কিরূপে পাওয়া যায়? কিন্তু সে ব্রাহ্মণ তাহার হিতৈষী হইলেও বদ্ব্যবস্থার কুটীল ষড়যন্ত্র কিরূপে ভেদ করিয়াছিল। গগনের বাড়ী যাইবার সম্বন্ধে আভাস কি সুরোকে জানাইয়াছিল।—কিছুই তো স্মরণ নাই। এখন লীলা নিজ বাড়ীতে আসিয়াছেন। সুরোকে ডাকাইলেন। সুরোকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুই কিছু জানিস্—এ ঘোর বিপদে কে আমার উদ্ধার করিল?”

সুরো। না দিদি।

লীলা। তোর কি মনে হয়?

সুরো। কি মনে করিব, কিছুই আমি বুঝিতে পারিতেছি না।

লীলা। কালীপদকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল?

সুরো। করিয়াছিলাম।

লীলা। সে কি বলে?

সুরো। দিদি, আমি কি বলিব, তাহার বেণীবাবুর উপর অসীম ভক্তি—সে সমস্ত কার্যই বেণীবাবুর দেখে।

লীলা। তাহার প্রম, বেণী আমার শত্রু। আমার বোধ হয় কালীপদ কোনরূপে জানিয়া আমার উদ্ধার করিয়াছে।

সুরো। না দিদি, সে আমার নিকট কদাচ মিথ্যা বলিত না। আর যদি সে হইত, তবে কেন গোপন করিবে?

লীলা। বেণী এখন কোথায় জানিস্ কি?

সুরো। আমি তাহাকে, আসিতে পত্র লিখিয়াছিলাম, কিন্তু কোথায় জানি না।

সুরো সন্তাই জানে না। বেণীবাবু একদিন

মাঠ নিজগৃহে আসিয়াছিলেন; তাহার পর যে কোথায় আছেন,—সুরো, কালীপদ তাহা জানে না। তিনিও কোনও পত্র দেন না। তবে এইমাত্র কালীপদের প্রতি আদেশ আছে, যদি তাহাকে পত্র লিখিবার আবশ্যক হয়, পোষ্টমাস্টারের নিকট পত্র দিলে তাহার ঠিকানায় পাঠাইয়া দিবে।

লীলা। তুই পত্র লেখ, আমার বিশেষ অনুরোধ, আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন।

সুরো পত্র লিখিল।

গগনও বেণীর কোনও সম্মান পায় নাই। লীলাকে জন্ম করিবার আর এক উপায় তাহার মস্তিস্কে উদয় হইল। লীলার চাকর, দাসী, সহিস, কোচোয়ান—সকলকেই অর্থস্বারা বশীভূত করিবে। লীলা যদি বেড়াইতে যায়, কোচোয়ান তাহার শিক্ষামত তাহার নির্দিষ্ট স্থানে লীলাকে লইয়া গিয়া উপস্থিত করিবে। দাসদাসীকে অর্থ দিবার প্রয়োজন এই যে, লীলার শয়্যাগৃহে কোনরূপে প্রবেশ করিবে। কিন্তু কিরূপে এ কার্য সম্পন্ন হয়! কোন ইয়ার বন্ধুর সহিত পরামর্শ করা হইবে না। তাহাদের মধ্যে কেহ না কেহ তাহার দুরভিসন্ধি প্রকাশ করায় লীলা উদ্ভ্রাণ লাভ করিয়াছে। গগন এখন কাহারও সহিত মিশে না। গগন কোথায় থাকে, কেহ সম্মান পায় না। বাড়ী থাকিলেও চাকর-বাকরদের প্রতি আদেশ—বাড়ী নাই বলিয়া বিদায় দিবে। ইয়ার বন্ধুরা যদি নিষেধ না মানিয়া বইসে, চুপি চুপি অন্য স্বেচ্ছা দিয়া বাহির হইয়া চলিয়া যায়। গগনের দিবা-রাত্রি চিন্তা—লীলা ও বেণী। গগন ভাবিল, বেণী যেখানেই থাকুক, যদি সংবাদপত্রে বেণী ইন্সলভেটে যাইতেছে প্রকাশ হয়, বেণীকে আসিতেই হইবে। সংবাদপত্রে ছাপিবে কেন? আমি স্বয়ং নাম দিব। বেণীর দেখা পাইলে খুন করিব। যাহা হইবার হইবে, সংবাদপত্রে সংবাদ পাঠাই। আর কি হইবে, তাহার নামে ডামেজ আসিতে পারে—এই পর্যন্ত; সে দেখা যাইবে। কিন্তু লীলা,—লীলাকে কিরূপে পাই। লীলার মর্ন্তি মনে হইলে তাহার শিরায় শিরায় উক রক্তস্রোত ধাবিত হইতে থাকে, চক্ষুর্গত হইতে জ্বলন্ত অগ্ন্যের উদ্গার বাহির হয়, নিদ্রা হয় না,

সমস্ত রাতি পায়চারী করিয়া যায়। লীলাকে কি উপায়ে নষ্ট করিবে! এক উপায় আছে, লীলার দাসীকে যদি বশীভূত করিয়া লীলার শয়নগৃহে লুকাইয়া থাকিতে পারে, রজনী-বোণে আক্রমণ করিবে। তাহাতেও যদি বিফল মনোরথ হয়, তাহার নাসিকা ছেদন করিয়া মৃৎকালিত বিকৃত করিয়া দিবে, তাহাতে কতক হৃদয়-তাপ দূর হইবে।

সংবাদপত্রে অর্থের দ্বারা অনুরোধ করিয়া সংবাদ প্রকাশ করিল; সম্পাদককে বলিল,—“যদি ড্যামেজ সুট আসে, আমার নাম ইচ্ছা করিলে প্রকাশ করিতে পার, অথবা যে কুংসা প্রকাশ করিবে, তাহাতে মকদ্দমা বাধিলে তোমার কাগজের গ্রাহকসংখ্যা বৃদ্ধি হইবে। কি কারণে বেণীবাবুকে ইন্সল্‌ভেণ্টে বাইতে হইবে, সংবাদপত্রে তাহা বর্ণিত আছে। কোনও এক স্বাধীন্য রমণীর প্রেমে পড়িয়া, যে স্বাধীন্যকে সকলেই জানে, যে স্বাধীন্য জুড়ি চড়িয়া হাওয়া খাইয়া বেড়ায়, যুবাব্দকে গৃহে আনিয়া তাহাদের সহিত আমোদ করে, সেই কুলটার প্রেমে আবদ্ধ হইয়া বেণীবাবুকে সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছে।” কুটীল গগন বৃদ্ধিয়া দিল, এবং কুংসা-ব্যবসায়ী সম্পাদকও বৃদ্ধিল যে, নালিস হওয়া দূরে যাক, সংবাদ মিথ্যা, ইহা লিখিবার জন্য অর্থলাভেরই সম্ভাব।

গগনের এক কাজ তো হইল। এখন লীলার দাসীর সহিত কিরূপে সাক্ষাৎ করিবে—এই জন্য লীলার বাগানবাড়ীর নিকট সর্বদাই ভ্রমণ করে, কেহই সম্মান পাইল না, কিন্তু রাধা বিশেষ সম্মানে জানিতে পারিল—গগন কি করে—কোথায় যায়। সংবাদপত্রে কুংসা প্রচারের পরই রাধা বিশেষরূপে গগনের তত্ত্ব করিয়া গগনের গতিবিধি সমস্তই জানিল।

বেণীমাধব বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে, লীলা সংবাদ পাইবামাত্র তথায় উপস্থিত হইল। বেণীমাধব মহাসমাদরে বসিতে অনুরোধ করিলেন। লীলা বসিলেন না, বেণীমাধব দণ্ডায়মান—লীলাও দণ্ডায়মান। লীলা বলিতে লাগিলেন,—“বেণীবাবু, আমার সর্বনাশ কেন করিয়াছ? আমার সর্বনাশ করিয়া তোমার কি ইন্টসাখন হইয়াছে? এত কুটীলতা কিরূপে

আবরণ করিয়া আমার সহিত আলাপ করিয়াছিলে? সকলে তোমার সূত্ৰাতি করে, কিন্তু তুমি এরূপ কপট, এরূপ নীচ প্রকৃতি! একজন অবলাকে মজাইতে কিছ্রমাত্র সন্তুচিত হইলে না?”

বেণী। আপনার কি অনিষ্ট করিয়াছি?

লীলা। কি নিমিত্ত আমার ডুলাইয়া বিবাহ দিয়াছ? কাহার সহিত বিবাহ দিয়াছ? সে কোথায়?

বেণীবাবু এ সকল কথার উত্তর না দিয়া নিকটে একটি বাস্ত্র হইতে শীলমোহরকরা একখানি পত্র বাহির করিয়া লীলার হাতে দিলেন। বেণীমাধব বসিতে লাগিলেন,—“এই পত্র পাঠে বৃদ্ধিতে পারিবেন যে, আপনার পিতা আপনার বিবাহ দিতে আমার অনুরোধ করেন। তাহার অনুরোধ ছিল, যদি আপনাকে কেউ ভালবাসে, আমি জানিতে পারি, তাহা হইলে তাহার সহিত যেন আমি আপনার বিবাহ সংঘটন করি। এ সমস্ত কথা পত্রেই ব্যক্ত আছে, পাঠ করিয়া দেখুন। পত্র খুলিবার অগ্রে দেখুন, আপনার পিতার শীলমোহর কিনা, শিরোনামা তাহার হস্তাক্ষরে কিনা দেখুন,—তাহার পর পত্রে দেখিতে পাইবেন তাহার হস্তাক্ষর, তাহার স্বাক্ষরও চিনিতে পারিবেন।” লীলা দেখিলেন, তাহার পিতার শীলকরা পত্র বটে। সমস্ত পত্র তাহার পিতার হস্তলিখিত, তাহার পিতার স্বাক্ষর রহিয়াছে। পত্র—লীলাকেই সম্বোধন করিয়া। পত্রে লেখা,—“লীলা, আমি তোমার বিবাহ করিতে নিবেদন করিয়া যে কুকার্য করিয়াছি, তাহা মৃত্যুকালে বৃদ্ধিতে পারিলাম। সেই জন্য আমার পুত্রস্থানীয় বেণীমাধবকে অনুরোধ করিয়াছি যে, বেণী যদি তোমার প্রতি কাহারও ষড়ার্থ অনুরাগ দেখিতে পায়, তাহার সহিত যেন তোমার বিবাহ দেন। বেণীকে আমার পুত্রস্থানীয় জানি, সেই জন্য তাহার উপর এই গুরুভার অর্পণ করিলাম। বেণীর নিষ্পীড়িত পাত্রকে তুমি বিবাহ করিলে তোমার পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করা হইবে না। তোমার স্নেহময় পিতা।”

লীলা বহু চেষ্টা করিলেন, চক্ষের জল সম্বরণ করিতে পারিলেন না। বেণীর প্রতি

আরও রোষ বৃদ্ধি হইল। বলিলেন,—“বেণী-বাবু, যিনি আপনাকে পুত্রের ন্যায় দেখিতেন, তাহার আদেশ কি আপনি এইরূপে পালন করিয়াছেন?”

বেণী। আমার কি ঘৃণা দেখিলেন?

লীলা। একজন চরিত্রহীন, দীনদরিদ্রের সহিত বিবাহ দিয়াছেন।

বেণী। আপনার পিতার আদেশ, যে আপনার প্রতি ষথার্থ অনুরাগী, তাহার সহিত বিবাহ দিব।

লীলা। ভাল, যা হবার হইয়াছে, সে কোথায় জানেন কি? যদি সে আমার প্রতি অনুরাগী, আমার সহিত সাক্ষাৎ করে না কেন?

বেণী। সে এখন সাক্ষাৎ করিতে চাহে না। সে আমায় জানাইয়াছে, যৌদিন আপনি বৃদ্ধিতে পারিবেন যে, আপনার প্রতি তাহার কিরূপ ভালবাসা, সেই দিন আপনার নিকট আসিবে। আপনি তাহাকে গ্রহণ না করেন, তাহাতে সে ক্ষুব্ধ হইবে না। সে যে আপনাকে ভালবাসে, ইহা আপনার হৃদয়ে ধারণা জন্মে, এই মাত্র তাহার আশিষ্ট।

লীলা কোন উত্তর করিলেন না, নীরবে গৃহে ফিরিয়া গেলেন। কিছু পরে বেণীবাবুর সহিত রাধুর সাক্ষাৎ হইল। বেণীবাবু বাটীর বাহির হইলেন।

অনেক চেষ্টার লীলার পরিচারিকার সহিত গগন সাক্ষাৎ করিয়াছেন। একটি নিভৃত বট-বৃক্ষতলে উভয়ের কথাবার্তা হইতেছে, তথায় কেহই নাই, কেবল একজন ভিখারী খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে তথায় আসিল। ভিখারী যখন নিকটবর্তী হইল, তখন গগন পশ্চাৎ টাকা পরিচারিকাকে দিয়াছে। গগন দ্রুতপদে চলিয়া গেল, টাকা ঠিক কি না, পরিচারিকা পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে, এমন সময় ভিখারী আসিয়া কিছু চাহিল, পরিচারিকা দূর করিয়া দিতে চায়, ভিখারী বলে, “কিছু না দাও, আমার নিকট কিছু লও।” পরিচারিকা ভাবিল—পাগল না কি? ভিখারী বলিল,—“যাহা পাইয়াছে, তাহার স্বল্পদংশ পাইবে, আর যদি আমার অবাধ্য হও, ঐ জমাদার পাহারা-

ওয়াল লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, এখনই তোমার ধরাইয়া দিব। তোমার কপাঁক বাড়িতে রাগে চোর আনিবে, তাহার পরামর্শ করিয়াছে, পদূলিস এখন তোমায় বাঁধিয়া লইয়া যাইবে। চোরের নিকট টাকা লইয়াছে, টাকা শব্দ শুধু ধরা পড়িবে।” পরিচারিকা সভয়ে বলিল,—“না বাবা—না বাবা—চোর নয় বাবা!” ভিখারী বলিল,—“ও তোমায় কি বলিয়াছে, সমস্ত বল।” পরিচারিকা বলিতে লাগিল,—“এ রাগে দীনবেশে এই বাবুটি আসিবেন, আমি আমার ভাই বলিয়া বাড়ীতে লইয়া আসিব, তাহার পর চুপি চুপি কপাঁক শমন ঘরে লইয়া যাইব। তিনি আমায় পাঁচশত টাকা দিবেন, আমি দেশে চলিয়া যাইব।” ভিখারী বলিল,—“আমি তোমায় হাজার টাকা দিব, যদি আমি যে রূপ বলি, সেইরূপ করো; কিন্তু যদি আমার সঙ্গে প্রতারণা করো, তাহা হইলে তোমায় বাঁধিয়া দিব।” পরিচারিকা ভিখারীর কাষ্য করিতে সম্মত হইল।

সুরোর সহিত কালীপদর বড় বাগ্‌বৃদ্ধ হইতে লাগিল। সুরো বলে,—“ব্রাহ্মণকুমার আর কে—বেণীবাবু।” কালীপদ বলে,—“তুমি পাগল, বেণীবাবু পরিহাস করিয়াও মিথ্যা কথা কহেন না।” সুরো বলে,—“তুমি তুলি পেশো, তুমি অরসিক, প্রেমের কথা কি বুঝিবে?” বেণীবাবু অভিমানী, অভিমান বুঝিতে পারো না? দিদি কেন তাহার পায়ে গড়াইয়া পড়ে না, এই তাহার অভিমান।” কালীপদ ঈষৎ রাগিয়া বলিল,—“ঐ তোমার এক কথা। সকলের সমানে উমাচরণের সঙ্গে তার বিবাহ হইল।”

সুরো। বিবাহ তো হইল, তারপর টাকা ফেলিয়া কোথায় গেল?

কালী। নেশাখোর, নেশার ঝোঁকে কোথায় চলিয়া গেল।

সুরো। তবে আর দেখা পাওয়া গেল না কেন?

কালী। মরিয়া গিয়াছে না কি হইয়াছে, কে জানে?

সুরো। যাও, আহাম্মকের সঙ্গে বকাবকি করিতে পারি না। এক কথা কি তোমার মস্তিষ্কে প্রবেশ করে না যে, বেণীবাবু নিরস্ত দিদিকে

রক্ষা করিতেছেন? ব্রাহ্মণকুমার তো মরিয়া গিয়াছে, তবে দিদির ঘোর সংকটে তাহাকে কে রক্ষা করিল? কোন ব্রাহ্মণকুমার পুলিসে খবর দিয়াছিল? কোন ব্রাহ্মণকুমার ডাক্তার-বাবুকে খবর দিয়াছিল? তুমি ছবির গাছ, ছবির মানুষ আঁকিতে জানো, প্রকৃত মানুষ চেনো না।

কালীপদর গোল বাধিল; এমন সময় এক-খানি পত্র ও একখানি সংবাদপত্র লইয়া চাকর আসিল। পত্র বেণীবাবু সুরোকে লিখিয়াছেন: সংবাদপত্রের নাম 'জগদানন্দ পত্রিকা'। তাহার একস্থানে লাল কালীর দাগ দেওয়া। সেই স্থান পড়িতে গিয়া কালীপদর চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। কালীপদ অস্থির হইয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন। সুরো কালীপদর ভাব দেখে নাই, সুরোও বেণীবাবুর পত্র পড়িয়া দাসীকে পাল্কি আনিতে বলিল। পত্রে বেণীবাবু বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিয়াছেন, যে উগায়ে হোক, সেদিন রাতে যেন লীলাকে সুরোর বাড়ীতে হোক, বাগানে হোক, ঠাকুর বাড়ীতে মাধব-উদ্যানে হোক আনিয়া রাখ, কোনওরূপে তাহার গৃহে থাকিতে না দেয়, গৃহে থাকিলে তাহার বিপদ হইবার সম্ভাবনা। পাল্কি আনিতে বলিয়া সুরো কালীপদকে খুঁজিল, কালীপদ বাড়ী নাই। লীলাপ্রমের বালকগণকে পত্র লিখিল যে, বাগানে প্রথম রাতে হরিসংকীৰ্ত্তন করিতে হইবে, তাহার পর সৰ্বাপেক্ষা উত্তম কীৰ্ত্তনীয়া নিযুক্ত করিয়া মাধবকে কীৰ্ত্তন শুনাইবে।

পাল্কি আসিলে সুরো লীলার বাড়ীতে গেল। সুরো লীলাকে বলিল,—“দিদি তোমাকে আজ মাধবের বাগানে গিয়া কীৰ্ত্তন শুনিতে হইবে। না বলিলে শুনিব না, চলো।”

লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আজ হঠাৎ এরূপ আয়োজন কেন?”

সুরো বলিল,—“তাহার গুরুদেবের আদেশে।” লীলা সম্মত হইলেন।

‘জগদানন্দ পত্রিকা’র সম্পাদক বসিয়া আছেন, সহসা তথায় কালীপদ যাইয়া উপস্থিত। কালীপদ সংবাদপত্রে লাল কালী চিহ্নিত স্থান দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ইহা আপনার লেখা?” সম্পাদক দম্ত করিয়া উত্তর

করিল,—“হ্যাঁ, আমারই লেখা, আপনারা ইচ্ছা করেন, আমার নামে নালিশ করিতে পারেন।” কালীপদ বলিল,—“না, আমরা নালিশ করিব না, আপনাকেই পুলিসে নালিশ করিতে হইবে। কারণ যত লাইন লেখা,—হাতের বেত দেখাইয়া বলিলেন, “তত ঘা এই বেত্রাঘাত আপনাকে করিব।” সম্পাদক পলাইতে চায়, কালীপদ বামহস্তে দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার হস্ত ধরিয়া বেত্রাঘাত করিতে উদ্যত হইল। সভয়ে সম্পাদক বলিল,—“বাবু, রক্ষা করো—বাবু, রক্ষা করো।” কালীপদ জিজ্ঞাসা করিল,—“কত কাগজ বিলি করিয়াছ?”

সম্পাদক। এখনও বিলি করি নাই। দুই-খানি মাত্র কাগজ ডাকে পাঠাইয়াছি; একখানি আপনাকে, একখানি বেণীবাবুকে।

কালী। বিলি করো নাই কেন?

সম্পাদক। ভাবিয়াছিলাম, আপনারাই সমস্ত কাগজ কিনিয়া লইবেন এবং বাহাতে ইহা আর বিলি না করি, তজ্জন্য টাকা দিবেন।

কালী। এরূপ লিখিয়াছিলে কেন?

সম্পাদক। গগনবাবুর কথায়।

গগনবাবুর সহিত যাহা যাহা হইয়াছিল, সম্পাদক অকপটে বলিল।

কালী। গগনবাবু যে এরূপ বলিয়াছেন, তাহার প্রমাণ কি?

সম্পাদক গগনবাবুর চিঠি দেখাইল, চিঠিতে গগনবাবু কুৎসা-প্রচারের দারিদ্র্য গ্রহণ করিয়াছেন। কুৎসা-প্রচারের জন্য পত্রের সহিত অর্থ প্রেরণ করিয়াছেন।

কালীপদ বলিল,—“তোমার সমস্ত সংবাদ-পত্র এখনই পুড়াইয়া ফেল। গগনবাবুর পত্রখানি আমার দাও।” সভয়ে সম্পাদক সেই-রূপই করিল। কালীপদ জিজ্ঞাসা করিল,—“কত টাকা চাও?” সম্পাদক ভয়ে ভয়ে একশত টাকা চাহিল। কালীপদ দুইশত টাকা দিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল।

রাতি নয়টা বাজিয়াছে। গগন লীলার বাড়ীর দোরে আসিয়া উপস্থিত। দাসী একখানি কাপড় দিয়া বলিল,—“এই কাপড় মেরেমানুষের মত পরিয়া আপনি বাগানে প্রবেশ করুন। এই গিম্মীর শোবার ঘরের চাবি নেন।” গগন জিজ্ঞাসা করিল,—“গিম্মী

কোথায়?" দাসী উত্তর করিল,—“বেড়াইতে গিয়াছেন, এখনই আসিবেন।” গগন উদ্যানে প্রবেশ করিল, কেহ নিষেধ করিল না, লীলার শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া খাটের নীচে লুকাইল,—সঙ্গে সূরা ছিল, একটু একটু পান করিতে লাগিল, ক্রমে নেশার ভরে অভিভূত হইয়া পড়িল। যখন নেশার ঘোর ভাগিল, দেখে ভোর হয়। এমন সময়ে সহসা দরোয়ান আসিয়া “শালা চোটা” বলিয়া স্ত্রী-বেশী গগনকে ধরিল। গগনকে নিকট ছোরা ছিল, দরোয়ানকে আঘাত করিল। “খুন কিয়া—খুন কিয়া” বলিয়া দরোয়ান চীৎকার করিয়া উঠিল। দুই-তিনজন দরোয়ান আসিয়া পড়িল। গগনের নিকট হইতে ছোরা কাড়িয়া লইল এবং গগনকে নিষ্পন্ন প্রহাৰ করিল। গগন মর্দু হইয়া পড়িল এবং মৃত্যু দিয়া শোণিত নিগত হইতে লাগিল।

সূর্য্যো বেণীবাবুর নিকট সংবাদ পাঠাইল এবং কালীপদ ও লীলার সহিত লীলার বাগানে আসিয়া পহুঁছিল। নিতাইবাবুর নিকট সংবাদ গিয়াছে, নিতাইবাবু আসিয়া উপস্থিত। ডাক্তার নিতাইবাবু দেখিলেন, গগনের অবস্থা বড়ই শোচনীয়, বহু যত্নে গগনের চৈতন্য হইল। কিন্তু তথাপি তাহার সঙ্কট অবস্থা। অচ্যুতের পর গগনের জীবনের আশা হইল।

গগনের জীবনের আশা হইয়াছে, কিন্তু উঠিবার শক্তি নাই। জিজ্ঞাসা করিল,—“আমি কোথায়?” সমস্ত অবস্থা অবগত হইয়া লীলাকে দেখিতে চাহিল। ধীরে ধীরে বিষম মনে লীলা তথায় উপস্থিত হইলেন। লীলাকে দেখিয়া গগন মৃদুস্বরে বলিতে লাগিল,—“আসিয়াছ—এসো—তোমার কার্য্য দেখ। প্রথম বখন তোমার সহিত আমাব দেখা হয়, হয় তো স্মরণ হইতে পারে, আর এখন দেখ, তখনও চরিত্রবান ছিলাম না, যৌবনে অনেকেই থাকে না, এখনও নই। কিন্তু তখন আসিয়া-ছিলাম, তোমার প্রেমাকাক্ষায়, তোমার মন যোগাইয়া তোমায় বশীভূত করিব, এই আশায়। তুমি আমার হইবে, এই ধানে উন্মত্ত ছিলাম, তোমার সহিত কত আনন্দ কল্পনা করিয়াছিলাম। অবশ্য সে প্রেম নয়—আমি

মৃত্যুকণ্ঠে স্বীকার করি, কিন্তু সংসারে প্রেম কোথায়—প্রেম কল্পনামাত্র। যদি সভাই প্রেম থাকে তো এই বহু পৃথিবীতে দুই একটা। আমার ধারণা, প্রেম কবি-কল্পনা, বাতুলের কল্পনা, কিন্তু দৈহিক আকর্ষণই সংসারে দেখিতে পাই। আমিও সেই আকর্ষণে তোমার নিকট আসিয়াছিলাম। সেই আকর্ষণে আজ আমি মৃত্যুশয্যায় তোমারই গৃহে আবদ্ধ। তুমিই আমার সর্ব্বনাশের হেতু, তোমায় শাস্তি দিব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু পারিলাম না। এক শাস্তি দিতে এখনো পারিলে পারিতে পারি। দেখি, যদি তুমি নিতান্ত প্রস্তুত গতিতা না হও, তোমার অন্তরে বিধিলে বিধিতে পারে। শাস্তি এই—তুমি আমার মৃত্যুর কারণ হইলে ইহাতে তোমার উল্লাস হয় হোক,—তোমার সহিত কথা শেষ হইয়াছে—যাও।”

লীলা বলিলেন,—“গগনবাবু, আমার অপরাধ কি?”

তখন গগন তর্জ্জন করিয়া বলিতে লাগিল,—“তোমার অপরাধ কি? অপরাধ কাকে বলে? গল্পে পড়িয়াছিলাম, সমুদ্রবন্দু হইতে মায়াম্বীপ সৃজন করিয়া নিশাচরীরা তথায় সুবেশ ধারণপূর্ব্বক নৃত্য করে, বংশী-রব করে, অসতর্ক মানব মায়ামুগ্ধ হইয়া অতল সমুদ্রে মজ্জমান হয়। তুমি সেই নিশাচরীর প্রধান।”

লীলা অতি কাতর স্বরে বলিলেন,—“গগনবাবু, আমার তিরস্কার করিবেন না, আমি বড় দুঃখিনী, আমার মার্জ্জনা করুন।”

গগন আরও রুদ্ধস্বরে বলিল,—“তোমায় মার্জ্জনা, তোমার মার্জ্জনা নাই, জ্ঞানকৃত পাপের মার্জ্জনা হয় না। আমরা বাঙালী, গৃহমধ্যে মাতা, ভগ্নী, স্ত্রী-আত্মীয়স্বজনকে দেখিয়াছি, যে সকল স্ত্রীলোকের তাহাদের মত আচরণ, সেই স্ত্রীলোকগণকে কুলস্রী জ্ঞান করি। আমাদের স্ত্রী-স্বাধীনতাই নাই, বিলাতের ন্যায় স্বাধীন রমণী দেখিতে পাই না। স্বাধীনতা দেখিলে কুলটা মনে হয়। তোমার স্বাধীনতা দেখিয়া, হাবভাব দেখিয়া, তোমায় কুলটা হইতে প্রভেদ করিতে পারি নাই, এখনও তুমি কুলটা কিনা জানি না,—তোমার প্রশরণ কেহ আছে কিনা জানি না। যদি না থাকে,

তুমি কুলটা অপেক্ষা ভীষণ। তুমি আল্দ-  
লারিত কেশে, অশ্ব্য আবারিত বক্ষে, কখনও  
অশ্ব্যশায়িত অবস্থায় যুবাব্দের সহিত  
আলাপ করিতে,—যে অবস্থা দর্শনে অতি  
ধৈর্যমানও বিচলিত হয়। কখনও বেণীবন্ধন-  
পদ্বক সদৃশেই হইয়া, হাস্যপরিহাস সহকারে  
প্রেমকথার তরঙ্গ তুলিতে, গান করিতে করিতে  
কটাক্ষপাত করিতে,—যুবাব্দের উন্মত্ত হইয়া  
উঠিত। কোন্ পরিচ্ছদে তোমার রূপের অধিক  
বিকাশ হয়, তাহা তুমি সম্পূর্ণরূপে জানো,—  
সেইরূপ নিত্য নানা পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া  
হাবভাব দেখাইতে, আমারও দেখাইয়াছ। আমি  
যে উন্মত্ত হইয়াছিলাম, ইহা আমার দোষ নয়—  
তোমারই দোষ,—আমার যে সর্বনাশ করিয়াছ  
এবং এরূপ যে শত শত ব্যক্তির সর্বনাশ  
হইয়াছে, তাহার স্মৃতিই তোমার শাস্তি  
হোক।”—বলিতে বলিতে গগন আবার মূচ্ছিত  
হইয়া পড়িল। এমন সময় তথায় নিতাই-  
বাবু উপস্থিত। গগনের শূদ্রশ্রা করিতে  
লাগিলেন। লীলাকে বলিলেন,—“আপনি  
সরিয়া যান।”

লীলা গৃহের বাহিরে যাইতেছেন, এক  
অপরিচিতা রমণী তাহার পথরোধ করিল।  
রমণী অকথ্য কথায় লীলাকে তিরস্কার করিতে  
লাগিল। যে সকল কথা একজন কুলটা অপর  
কুলটাকে প্রয়োগ করে, সেই সকল কথা। বক্ষে  
করাঘাত করে আর বলে,—“কুলটা, আমার  
সর্বনাশ করিয়াছিস, আমার প্রাণের প্রাণ,  
জীবনের জীবনকে হত্যা করিতে বলিয়াছিস।”—  
বলিতে বলিতে ছুটিয়া গিয়া গগনের পদ-  
প্রান্তে পতিতা হইল। নিতাইবাবু বিরক্ত হইয়া  
তাহাকে দূর করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু  
রমণী জোড়করে তাহাকে অনুনয়-বিনয় করিয়া  
বলিতে লাগিল,—“বাবু, আমার তাড়াইয়া  
দিবেন না। আমার সর্বস্ব হেঁদায়, আমার  
তাড়াইবেন না। কুলটা লীলা প্রভারণা ম্বারা  
আমার বক্ষ ছিন্ন করিয়া আমার হৃদয়মণি অপ-  
হরণ করিয়াছে। আমার তাড়াইবেন না—আমার  
তাড়াইবেন না। ও যদি মরে, আমি এখনই  
মরিব। এই কুলটার ছলে আমার নিকট যার  
না, আমার মৃদুদর্শন করে না, আমি নিকটে  
বাইলে বিরক্ত হয়। তথাপি আমি ওর চরণের

দাসী, ওর জীবনে আমার জীবন। ডাক্তারবাবু  
আমাকে তাড়াইবেন না।”

এমন সময় গগনের চৈতন্য হইল। গগন  
বলিল,—“কে, চারুবালা? মৃত্যুকালে আমার  
মার্জনা করো।”

এ ঘটনা লীলা দস্যুরের পার্শ্ব হইতে  
সমস্ত অবগত হইলেন। বেণীবাবু গৃহে  
আছেন জানিতেন। বেণীবাবু গৃহে চলিলেন।

যে ভিখারী, গগনের সহিত লীলার দাসীর  
কথা শেষ হইলে দাসীকে ভয় দেখাইয়া গগনের  
বিরুদ্ধাচরণ করিতে বলে, সে ভিখারী নয়—  
ছদ্মবেশী রাধু। সেই সম্মান করিত—গগন কি  
করিয়া বেড়ায়। দাসীকে রাধুই উপদেশ দিয়া-  
ছিল, যেন গগনকে সে চোর বলিয়া গ্রেপ্তার  
করাইয়া দেয়। শ্বিগ্রহরে এই ঘটনা হইয়াছে,  
রাধু বেণীবাবুকে এই সংবাদ দিতে যায়,  
বেণীবাবু গৃহে ছিলেন না, পত্র লিখিয়া  
আসে। বৈকালে পত্র পাইয়া, বেণীবাবু মহা  
উন্মত্ত, লীলার দারোয়ানেরা বেণীবাবুর  
বিশেষ সম্মান করিত; অর্থ দিয়া বেণীবাবু  
তাহাদের বলিয়া আসেন যে, আজ যদি শাস্তি  
ঝি তাহার ভাইকে বাড়ীতে আনে, কদাচ গ্লবেশ  
করিতে না দেয়। দারোয়ানও শাস্তি ঝিকে  
বলে,—“আজ তোমরা ভাইকে মৃত্যু আনো,  
ঘৃস্নে নোহি দেগা।” দাসী সেই জন্য স্ত্রী-  
বেশে গগনকে লইয়া আসিয়াছিল। তাহার পর  
বেণীবাবু যখন মারামারির কথা শুনিলেন,  
তাঁহার বড়ই উন্মত্ত জন্মাইল; মহা অনিষ্ট  
হইয়াছে, তাঁহার আত্ম-তিরস্কার আসিল।  
কেন তিনি রাধুকে নিবৃত্ত করিয়াছিলেন।  
গগনের ষড়্ভুজ লীলাকে প্রথমেই স্পর্শ  
করিয়া জানাইয়া দিলেই হইত। কিন্তু রাধু  
ব্যতীত কে তাহাকে ষড়্ভুজের সম্মান দিত!  
যাহা হউক, যাহা হইবার হইয়াছে, তাহার  
দিবারাত্র চিন্তা লীলাকে কিরূপে নিরাপদ  
করিবেন। কিছুই স্থির করিতে পারেন না।  
রাধু আসে যায়, রাধু এক মিথ্যা সংবাদ  
আনিল। সংবাদ এই যে, গগনের বন্ধু  
লীলার নামে নালিশ করিবে যে, লীলা  
গগনকে দারোয়ান দিয়া নিষ্পন্ন করিয়া মারিয়া  
ফেলিয়া রাখিয়াছে। বেণীবাবু বুঝিলেন,



সংবাদ মিথ্যা। রাধাকে বলিলেন,—“রাধা, তুমি যাও, তোমার নিযুক্ত করিয়াছিলাম, সেই আমার বদ্বিশ্রম। বদ্বিশ্রমে পারিয়াছি, কুটিল পথা-বলম্বনে কখনও কাহারও প্রায়ঃ লাভ হয় না। তুমি যাও, আর আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও না। তোমার পদস্কার আমি তোমার বাসায় পাঠাইয়া দিব।”

রাধা চলিয়া গেল, পদস্কার হইতেই বদ্বিশ্রম আছে যে লোকাপবাদ সত্য, বেণী লীলার জন্য মরে। বেণীর নিকট বেশ দূরই পয়সা আদায় হইতে-ছিল, তাহা তো বন্ধ হইয়া গেল। এখন কি উপায়! রাধা ভাবিতে ভাবিতে চলিল।

বেণীবাবু গাড়ি চিন্তায় নিমগ্ন, এমন সময় উদ্ভাসদীন ন্যায় লীলা তথায় উপস্থিত। লীলা বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“আমার পিতা তোমায় পদ্যের ন্যায় জ্ঞান করিতেন। তুমি বক্ষে হস্ত দিয়া কি বলিতে পারো—তুমি পদ্যের কার্য করিয়াছ?”

বেণীবাবু বলিলেন,—“হইতে পারে, আমি অনেক সময় ভ্রান্ত হইয়াছি, কিন্তু বাহাতে তোমার মঙ্গল আমার অনুমান হইয়াছিল, তাহা আমি প্রাণপণ চেষ্টায় করিয়াছি।”

লীলা। প্রাণপণ চেষ্টায় করিয়াছ? আমি অবলা স্ত্রীলোক, কুবুদ্ধিবশতঃ যুবাব্দকে প্রভারিত করিবার জন্য, তাহাদের হৃদয়ে ব্যথা দিবার জন্য, কুলনারীর অনুপযুক্ত কার্য করিয়া হাবভাব দেখাইতাম, যদি তুমি আমার ভাই হতে, তাহা হইলে কি সহ্য করিতে? আমি কুলাঙ্গনা, কুলাঙ্গনার আচারে থাকিলে আমার কি বিপদ ঘটিত? তোমারই বা কেন প্রাণপণে আমার মঙ্গল সাধন করিতে হইবে; এ কথায় তুমি কি উত্তর দাও? তুমি কি আমার পিতার শেষ অনুরোধ রক্ষা করিয়াছ?

বেণী। আপনি যে কথা বলিয়াছেন, সে কথা সত্য। আপনার ভাই হইলে আমি অবশ্যই আপনাকে নিবারণ করিতে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু আমি ভাই নই,—স্মরণ করিয়া দেখুন, আমি ষত স্নেহ দেখাইয়াছি, আপনি স্নেহ না বদ্বিশ্রম অন্য বদ্বার সহিত বেরূপ আচরণ করিতেন, সেইরূপ করিয়াছেন। অন্য বদ্বার বেরূপ আপনার সহিত প্রেম-প্রস্তাব করিত, সেইরূপ প্রেম-প্রস্তাব করিবার সাবকাশ আমার

দিতেন। কিন্তু আমি ষতদূর বদ্বাইয়া বলিতে পারি—বলিতাম যে আপনার সহিত এরূপ একত্রে থাকা আমার পক্ষে ভাল নয়। তাহাতে আপনারও বদ্বা উচিত ছিল যে, আপনারও এরূপ করা ভাল নয়। আমায় তিরস্কার করিয়া এইমাত্র বলিলেন যে, আমি বক্ষে হস্ত প্রদান করিয়া বলিতে পারি কি যে, আমি আপনার পিতার আস্থা পালন করিয়াছি? আপনিও বক্ষে হস্ত প্রদান করিয়া বলুন যে, আমি যদি নিবারণ করিতাম, আপনি শুনিতেন কি?

বেণীবাবু নীরব হইলেন। লীলাও নীরবে বাড়ী ফিরিলেন।

গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া লীলার প্রথম কার্য বেশভূষা পরিভ্যাগ করা। ভাবিয়াছিলেন—দীর্ঘ কেশ কাটিয়া ফেলিবেন, কিন্তু শুনিয়াছিলেন, তাহাতে স্বামীর মঙ্গলের জন্য, কখনও সীমন্তে সিদ্ধুর পরেন নাই, সিন্ধু সিদ্ধুর পরিলেন। আভরণ পরিভ্যাগ করিয়া এক গাছি লোহা আনিয়া হস্তে ধারণ করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, কোথায় সেই ব্রাহ্মণকুমার। সে কি জীবিত আছে? বেণী বলিয়াছে যে, আমি বৈদিন তাহার ভালবাসা বদ্বিতে পারিব, সেই দিন আমায় দেখা দিবে। বেণী নিশ্চয় মিথ্যা বলিয়াছে, কিন্তু কোন ব্রাহ্মণকুমার আমার ঘোর বিপদে রক্ষা করিল, কে নিতাইবাবুকে ডাকিয়া দিল! নিতাইবাবু বলেন একজন ব্রাহ্মণকুমার। নিতাইবাবু কেন আমার সঙ্গে মিথ্যা কথা কহিবেন! তবে কি বেণী? না, বেণী নয়। বেণী হইলে প্রকাশ করিবার কি দোষ ছিল! বেণী বলে প্রাণপণে আমার মঙ্গল কামনা নিয়ত করে। একি ঘোর মনোম্বন্ধ—কিছু বদ্বিতে পারি না, মস্তিস্ক আচ্ছন্ন করে। যদি সে ব্রাহ্মণকুমারের দেখা পাই, তাহাকে গৃহে লইয়া আসি। সে কি আমার যত্নে ভুলিবে না! আমি কি ষত্নের স্বারা তাহার কুসংস্কার দূর করিতে পারিব না? সূরা পান করে করুক, আমি সূরা ঢালিয়া দিব। সে পাগল নচেৎ টাকা ছাড়িয়া বাইবে কেন? মরিয়া গিয়াছে—কিন্তু এখনও স্বাদশবর্ষ অতীত হয় নাই, স্বাদশবর্ষ অতীত হইলে আমি বৈধব্য আচরণ করিব। কিছুই বদ্বিতে পারি না, ভাবিয়া কি উপায় হইবে। বাহা হইবার হইয়াছে, বাহা হইবার

হইবে, আর ভাবিব না,—গৃহে থাকা অসম্ভব, তীর্থ-পর্যটনে যাই, দেখি যদি অশান্ত মন কোনরূপে শান্ত হয়। বিষয়-আশয় বন্দোবস্ত করিবার জন্য সদ্রো ও কালীপদকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন।

গগনের শরীর দিন দিন সুস্থ হইতে লাগিল, কিন্তু মস্তিষ্ক-বৈকল্যের লক্ষণ দিন দিন লক্ষিত হইল। লীলা তাহার চিকিৎসাব বন্দোবস্ত করিয়া তীর্থভ্রমণে গিয়াছেন। নিত্য নিতাইবাবু আসেন ও উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন, কিন্তু বিকল মস্তিষ্কের উপশম না হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। একদিন গভীর রজনী, চারুবালা আসা অবধি শূন্র্ণায় নিযুক্ত আছে। গগন বলিল,—“চারুবালা, আমায় কারাগার হইতে উদ্ধার করো। ইহারা ষড়যন্ত্র করিয়াছে, চিরকারারুদ্ধ রাখিবে। বৃত্তিতেছ না, ঐষ দিয়া পাগল করিবার জন্য নিত্য ডাক্তার আসে। গগন যাহা বলে, চারু-বালার তাহা ধ্রুবজ্ঞান। দাস-দাসীরা সকলে নিদ্রাগত, কদরীর অনুপস্থিতিতে গৃহের অবস্থা বিশৃঙ্খল, দারোগারূপে অসতর্কভাবে আছে, চারুবালা গগনকে লইয়া উদ্যানের বাহিরে আসিল। একজন দারোগার নিদ্রাবস্থায় বলিল,—“কেন্ হায়?”

চারুবালা বলিল,—“আমি।” উহাতে দারোগার আবার নাক ডাকাইয়া দিল।

উদ্যানের বাহিরে আসিয়া বিকৃত মস্তিষ্ক গগন ভাবিল, লীলা বেণীর বাড়ী আছে; লীলার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। তাহার এই উদ্দেশ্য চারুবালাকে বৃত্তিতে দেয় নাই, কোথায় যাইতেছে স্থির নাই; গগন যাইতে লাগিল, চারুবালাও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

পরদিন নিতাইবাবু আসিয়া দেখেন, রোগী নাই, কোথায় গেল—দাস-দাসীদের নিকট সন্ধান করিয়া জানিতে পারিলেন না। কথা প্রচার হইল, গগন নিরুদ্দেশ। দুষ্ট রাধু স্থির করিল, বেণীকে জ্ঞপ্ত করিবার উপায় পাইয়াছে। উপেক্ষিত বৃদ্ধবৃন্দ যথার সুরাপান করিতেছে, তথায় উপস্থিত হইয়া বলিল,—“এসো, লীলাকে জ্ঞপ্ত করা যাউক। লীলা গগনকে খুঁদ করিয়াছে, পদলিঙ্গ এই সংবাদ দেওয়া হউক।”

মন্তব্য বশতঃ সকলেই বলিল,—“ক্ষতি কি?”

সতীশ নামে একজন যুবক বলিল,—“আমিই পদলিঙ্গ খবর দিব।” বাহাতে লীলার নামে ওয়ারেন্ট বাহির হয়, উকিলের দ্বারা তাহার তদ্বির হইল। ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট দরখাস্ত করায় ম্যাজিস্ট্রেট দুই তিন দিন বিলম্ব করিয়া ওয়ারেন্ট দিতে বাধ্য হইলেন, কিন্তু এই আবেদনের কথা বেণীবাবুর নিকট সংবাদ পাঠাইলেন।

লীলা তীর্থভ্রমণ করিতেছেন। প্রত্যেক তীর্থে দীনদারদের সাহায্যার্থে আশ্রম করিয়া দিবার কল্পনা করিলেন, কিন্তু দেখেন যে, তথায় বেণীবাবু একটি ক্ষুদ্র আশ্রম করিয়াছেন,—যথায় কোন জনহিতকর কার্য, সেই স্থানেই বেণীবাবুর নাম। ইহাতে বেণীবাবুর উপর লীলার বিরক্তি শ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। লীলা ভাবেন, যেখানে যাই, সেইখানেই বেণীর নাম, সেইখানেই বেণীর সূচ্যুতি। প্রয়োগে পাণ্ডার বাড়ী লীলা বসিয়া আছেন, হঠাৎ একদিকে পদলিঙ্গ ইনস্পেক্টার ও অপর দিক হইতে বেণী উপস্থিত। পদলিঙ্গ ইনস্পেক্টার লীলাকে ওয়ারেন্ট ধরাইতে যাইতেছেন, এমন সময় কালীপদ গগনকে লইয়া তথায় আসিল। ইনস্পেক্টার বাঙালী, কলিকাতায় থাকিতেন, গগনকে চিনিতেন। তথ্য বেণীবাবু বলিলেন,—“ইনস্পেক্টার সাহেব, মিথ্যা করিয়া শত্রুরা এই কুলস্টার নামে ওয়ারেন্ট বাহির করিয়াছে। ইনিই গগনবাবু। ওয়ারেন্ট ধরাইবার জন্য সতীশ তথায় গোপনে ছিল; হঠাৎ তাহার মনোরথ বিফল হইবার উপক্রম দেখিয়া সে বলিল,—“ইনস্পেক্টার, তুমি আসামীকে ধরো, এ গগন নয়।”

গগন চীৎকার করিয়া উঠিল,—“সতীশ, কেন মিথ্যা বলিতেছ? আমি সেই গগন। এই মনোমোহিনী রাক্ষসী আমায় পাগল করিয়াছে, আমি উহারই তত্ত্ব দেশে দেশে ধরিরো বেড়াই, আমি উহাকে দেখিব বলিয়া হেথায় আসিয়াছি।”

সতীশ এখনও বলে,—“ধরো, সমস্ত বেণী সাজাইয়া আনিয়াছে।”

এমন সময় একজন সোনার আসিয়া ইনস্পেক্টার সাহেবের হাতে একখানি চিঠি

দিল,—ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব লিখিতেছেন,—তিনি তারের দ্বারা সংবাদ পাইয়াছেন—অভিযোগ সমস্ত মিথ্যা, কুলকামিনীর না অপমান হয়। সতীশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেল। হঠাৎ চারদ্বালা আসিয়া গগনের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল, তাহারও উন্মাদিনীর বেশ। অগ্নে অলংকার ছিল, তাহা বোচিয়া পথে গগনকে খাওয়াইয়াছে। এখন রুদ্ধকেশা মলিনবেশা পাগলিনী। গগন যাইতে চাহে না, জোর করিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। লীলাকেও যার পর নাই গালগালাজ করিল। কালীপদ ও বেণীবাবু ব্যতীত সকলে চলিয়া গেল,—বেণীবাবুও চলিয়া যাইতেছেন, লীলা বলিলেন,—“বেণীবাবু, দাঁড়াও। শোন—দোষ তোমার কি আমার—এ কথা আমি বলিতেছি না। কিন্তু এখন আমার আত্মঘাতিনী হওয়া ব্যতীত আর শাস্তি নাই।”

বেণীবাবু চলিয়া গেলেন।

লীলা মিস্ত্রীপুত্রে বিদ্যাবাসিনীর এক পাশ্চাত্য নিকট প্রতিশ্রুত ছিলেন যে, তিনি বিদ্যাবাসিনী দর্শনে যাইবেন। কালীপদকে বলিতে লাগিলেন,—“তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো, সূর্যকে আমার আশীর্বাদ দিবে। সূর্যকে বলিবে, আমি অতি অভাগিনী, আমাকে যেন সে কখনও কখনও মনে করে।”

কালীপদ মিনতি করিয়া বলিল,—“আপনি আমার সঙ্গে বাড়ী চলুন, সে (অর্থাৎ সূর্য) আপনাকে দেখিবার জন্য বড়ই ব্যাকুল।”

লীলা বলিলেন,—“আমি বিদ্যাবাসিনী দর্শনে যাইব।” লীলা তখনই বিদ্যাবাসিনী দর্শনে যাইবার উদ্যোগ করিলেন।

বিদ্যাবাসিনী দর্শন করিয়া লীলা পাশ্চাত্যকে বিদায় দিলেন। পাশ্চাত্য বলিল,—“এসো মা, আমার বাসায়।” লীলা বলিলেন,—“তুমি যাও, আমি পাহাড়ে একবার বেড়াইব।” পাশ্চাত্য আরও কিছু পাইবার আশায় সঙ্গে থাকিবার ইচ্ছা করিয়াছিল, কিন্তু লীলা বিরক্ত হওয়ায় পাশ্চাত্য নিজকাৰ্য্য চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিল,—“সাবধানে চলিবেন, মাঝে মাঝে ঝুঁগা বাহিব হইয়াছে, তথায় পড়িয়া গেলে নিশ্চয় নাই, সম্প্রতি একজন দ্বারা পড়িয়াছিল।” লীলা বলিলেন,—“হান, চিন্তা করিবেন না।”

ক্রমে সম্ভার দ্বারা আসিয়া পড়িতে লাগিল, পাহাড় উচ্চ নয়, প্রশস্ত দীর্ঘব পাড়ের মতন দেখায়—বহুদূর চলিয়া গিয়াছে। লীলা ধীরে ধীরে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলেন, তাহার মনে মনে কল্পনা, তিনি পাহাড় হইতে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিবেন, কিন্তু কেহ না তাহার মৃতদেহ দেখে। পাহাড় তো বহুদূর চলিয়া গিয়াছে, এমন কোনও স্থান যথায় জনাগম নাই, তথা হইতে গভীর রাত্রে গড়াইয়া পড়িব। যেখান হইতে ঝুঁগা নির্গত হইতেছে, সেই স্থানে পড়িবেন স্থির করিয়া যাইতেছেন, এমন সময়ে পশ্চাতে পদশব্দ শুনিলেন। জ্যোৎস্না রাত্রি, ফিরিয়া দেখেন, মলিনবেশী কে এক ব্যক্তি আসিতেছেন। ক্রমে সে নিকটে আসিল, জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে তুমি?” ন্যাকা ন্যাকা স্বরে উত্তর শুনিলেন, “আমি সেই উমাচরণ, তোমার সঙ্গে আমার বে’ হইয়াছিল।”

লীলা। তুমি হেথায় কেন?

উমা। তোমার সঙ্গে মরবো বলে।

লীলা। আমার সঙ্গে মরবে কি?

উমা। তুমি যে মরতে এসেছ, আমি তোমার সঙ্গে মরবো।

লীলা। যদি মরতেই এসে থাকি, তুমি আমার সঙ্গে মরবে কেন?

উমা। আমি যে তোমায় ভালবাসি।

লীলা। তুমি আমার ভালবাস? তবে আমাব কাছে এসো নাই কেন?

উমা। তুমি যে আমার ঘেমা করবে।

লীলা। তোমায় ঘেমা করিব কিরূপে জানিলে?

উমা। তুমি যে সকল পদ্রুপ মানদ্রুকে ঘেমা করো, তুমি যে মনে করো, পদ্রুপ মানদ্রুকের ভালবাসা নাই।

লীলা। তুমি কি আমার গগনের উদ্যান-বাটীতে উন্মাদ করিয়াছিলে?

উমা। হ্যাঁ।

লীলা। তুমি ঐরূপ সংকটে আমার উন্মাদ করিয়া আমার নিকট আইস নাই কেন?

উমা। কেন আসি নাই জান?—বেণী জানে।

লীলা। কি জানে?

উমা। আমি তোমার কত ভালবাসি।

পদলিখে খবর দিয়েছিলুম, তাতে তুমি কি জানবে—আমি তোমায় কত ভালবাসি। এখন তোমার সঙ্গে মরতে এসেছি, এখন তুমি হয় তো বৃদ্ধবে, আমি কত ভালবাসি।

লীলা। কে তুমি?

উমা। কে আমি, এতদিনে তুমি চেনো নাই?

লীলা। কেমন করে চিনবো, আমি তো তোমার কিছুই পরিচয় জানি না।

উমা। সম্পূর্ণ জানো, দেখ আমি কে?

আর সে ন্যাকা কথা নাই মস্তক হইতে পরচুলা ও দাড়ী ফেলিয়া দিল। লীলা দেখিলেন—দেবমূর্তি বেণীবাবু তাহার সম্মুখে। লীলার মস্তক ঘুরিয়া গেল, টলিয়া পড়েন—বেণীবাবু আলিঙ্গন করিলেন। লীলা বেণীমাখের স্কন্ধে মস্তক রাখিয়া নয়নজলে তাহার গাঢ় সিস্ত করিয়া কহিতে লাগিলেন,—“কেন তুমি আমায় এত দৃষ্টি দিয়াছ? আমি তোমার ভালবাসা বুঝিব না—এই তোমার আশংকা? কিন্তু তুমিই আমার ভালবাসা বোঝ নাই। যেদিন প্রভাতে তুমি আমার উদ্যানে আইস, তাহার আগে রাতি আমি তোমার ধ্যানে কাটাইয়াছিলাম, একবারও নিদ্রা যাই নাই। পিতামাতার নিকট বিরোধী প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ, সে কথা তোমায় কাতর হইয়া জানাই। আমি তোমার ভালবাসার প্রত্যাশী হইয়া তোমায় অন্তরের কথা বলি, তুমি নিষ্ঠুর উত্তর দিলে। মিথ্যা বলিয়া বুঝাইলে—স্বাশ্রীলোকের উপর তোমার ঘৃণা। তখন কেন তুমি আমায় আমার

পিতার পত্র দেখাইলে না? কেন তুমি আমার বলিলে না যে, তুমি আমার ভালবাসা বুঝিয়াছ, কিন্তু ইহাও বুঝিলাম—পুরুষের ভালবাসা হইতে স্বতন্ত্র, আমি কঠিন হইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু তোমার মত কঠিন ওয়া রমণীর সাধ্য নয়।”

বেণীবাবু বলিলেন,—“আমায় মার্জনা করো।” চন্দ্রতরুশোভিত নীল গগনতলে মৃদু মৃদু নীরবে লীলা মার্জনা জানাইলেন।

কয়েক দিন পরে মাখের বাগানে ধুম পড়িয়া গিয়াছে; সুদূর কালীপদব গালে ঠোনা মারিয়া বলিল,—“বোকারাম, ব্রাহ্মণকুমার কে চিনিলে কি? আর যদি তুমি আমার সঙ্গে কোনো বিষয় লইয়া তর্ক কবো, আমি তোমার নাক মিলিয়া দিব।”

কালীপদ বলিল,—“নাক মলা, কাণ মলা উভয়ই আমি আপনার হাতে খাইয়াছি।”

মহা ধুমধাম চলিতেছে, মাখের সোণার পাখা আসিয়াছে। রাধা প্রতিষ্ঠা হইবে। বাগানের নাম “মাখের” বাগান নয়—“রাধা-মাখের” বাগান। মন্দিরের সিঁড়ির নীচে একখানি শ্বেত প্রস্তরে খোদিত লীলার নাম। লীলার অনুরোধে প্রস্তরখানি সিঁড়ির নীচে স্থাপিত। লীলা বলেন, “আমি যে আচারপ্রচা হইয়াছিলাম, তাহার অন্য প্রাশ্চিত্ত নাই, হিন্দুকুলকামিনীরা সেই প্রস্তর মাড়াইয়া ‘রাধা-মাখ’ দর্শন করিবে, তাহাতে ‘রাধা-মাখ’ আমার মার্জনা করিবেন।”

## সমাপ্ত



## ছোট গল্প হাবা

ভিজ্জে ভিজ্জে বিশ্বনাথ গোল্পাতার ছাতা ঘাড়ে করিয়া বাড়ীতে আসিলেন। গৃহিণী বললেন,—“না ভিজ্জে নয়?”

বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন,—“স্ট্রীলোকটি মারা যায়।”

গৃ। এখন তুমি যে মারা যাও, তার কি? বেলা তৃতীয় প্রহর, এখনও উদরে অন্ন নাই, ভোরের বেলা এমন দুর্যোগেও বাহির হইয়াছ।

বি। কি জান, পরোপকার পরম ধর্ম্ম। শিশু সন্তানটি জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা, তুমি যে বাইরে গেলে, আমার পুজার জুতা আনিবে বর্জীছিলে, তা কৈ আমাকে দাও।” কক্ষণে বিশ্বনাথের মনে উদয় হইল “আমি, অভাগা, পরোপকারক! আমার উপকার কৈ?”

বিশ্বনাথ আহারাদি করিয়া শয়ন করিলেন। এমন সময়ে তাহাকে এক ব্যক্তি বহির্বর্তীতে ডাকিল। তিনি দেখা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা?” আগন্তুক উত্তর করিল—“হরমগির চরম কাল উপস্থিত, আপনাকে কি বলিবেন।” বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন,—“যাও, যাচ্ছি,” কিন্তু গেলেন না। পুজার সময় বিশ্বনাথ ছেলোটিকে জুতা দিতে পারেন নাই, এই ক্ষোভ তাহার হৃদয়ে বলবান্ হইতে লাগিল। অনেক উপাস্ত্র করিয়াছিলেন, পরের জন্য সকলই ব্যয় হইয়াছে, আজ সেই ক্ষোভ হইল। তেমন ব্যয় নয় যে পুনের উপাস্ত্র করিতে পারেন। যাহা আর আছে সংসার নিস্বাহ হয়—মোটা ভাত মোটা কাপড়; তাহাতে আর বিশ্বনাথের তৃপ্তি নাই। কোথায় অর্থ পাইব, কি হইলে অর্থ হইবে, এই ভাবনার ব্যাকুল হইতে লাগিলেন। এমন সময় বহির্বর্তীতে আবার ডাক হইল,—“বিশ্বনাথ বাবু বাড়ীতে আছেন?” বিশ্বনাথ বাহিরে গেলেন, আগন্তুককে বলিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি সম্বাদ?” আগন্তুকের নাম কেনারাম। উত্তর করিলেন,—“মহাশয়ের কৃপায় যে চাকরী-টুকু পাইয়াছিলাম, তাহা যায় যায় হইয়াছে,

দশ জনের কথায় রায় বাহাদুর আমার চোর ঠাওরাইয়াছেন। বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন,—“আমি কি করিব?”

কে। দুই এক কথা আমার হ'লে বলিয়া দিবেন।

বি। আমার লাভ?

কেনারাম উত্তর বৃদ্ধিতে পারিলেন না। “লাভ” এ কথা বিশ্বনাথের মধ্যে পুর্বে কখন শ্রুতেন নাই; সুতরাং, উত্তর করিলেন,—“আজ্ঞে?” বিশ্বনাথ বলিলেন—“আজ্ঞে রাখ। লাভ এ কথার অর্থ বুঝ না?” কেনারাম কেমন কেমন হইয়া বলিলেন,—“তাই ত তাই ত।” কেনারামের কার্যাসিদ্ধি হইল না। বিশ্বনাথের কিছই ভাল লাগে না। যাহার জুতার জন্য তাহার মন বিচলিত হইয়াছে, তাহাকেও দেখিলে তাহার রাগ হয়। মনে ভাবেন,—“পল্লীতে এমন কে আছে যে, আমার স্বারা উপকৃত হয় নাই? কেহ লাট সাহেবের দেওয়ান, কেহ অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী, কাহারও একমাত্র সন্তান আমার ঘরেই বাঁচিয়াছে, কাহারও আমার অর্থে জেল নিবারণ হইয়াছে, কিন্তু আমার দৈন্য দশা কে দেখে?” পরোপকার যে সুদে খাটাইবার জিনিষ নয়, তাহা বিশ্বনাথ বৃদ্ধিতে পারিলেন না। বলিয়াছি, বিশ্বনাথের কিছই ভাল লাগে না, ক্রমে ঘরে দোর দিলেন, গৃহীপীরও প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। তিনি অর্থোপাস্ত্রনের নানাবিধ উপায় অবধারণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার বিবেচনার পরপাড়ন ব্যতীত অর্থোপাস্ত্রন হয় না, এই কথাই সাব্যস্ত হইল। “পর পাড়ন করিব? কীত কি?” একবার একটু কীত মনে উদয় হইয়াছিল, তাহা, রহিল না; সাব্যস্ত হইল পরপাড়ন করিব। বিশ্বনাথ ঘরের দোর খোলেন না।

দোর খুলিয়া দেখিলেন ঘনঘটাবৃত রজনী, টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়িতেছে, আকাশে তারা নাই, স্বভাবে শব্দ নাই। কেবল এক একবার রোদনশব্দে সমীরণ বহিতেছে! দেখিতে

দেখিতে অশ্বকার ভয়ঙ্কর বোধ হইতে লাগিল, কিন্তু তথাচ বিশ্বনাথ বাহিরে যাইবে না। এরূপ যাওয়া বিচিত্র নহে। অনাথা বা অভাগিনীর রোদনাদ্রু মদ্রুহইতে বার বার গিয়াছেন, কিন্তু আজ অশ্বকারের প্রতি লক্ষ্য হইল। মনে মনে কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। দেবেশ্বর বাবুর চরম কাল উপস্থিত, তাহা তিনি জানেন। দেবেশ্বর বাবুর অতুল ঐশ্বর্য্য, কিন্তু তৎসত্ত্বেও তিনি চন্দ্র মৃদলিলে শিশু সন্তান-গুণি অনাথ হইবে, কারণ তাহার আত্মীয় কেহই নাই। দেবেশ্বর বাবুর রুগ্ণ শয্যাগারে লোকের অভাব নাই, সকলেই দেবেশ্বর বাবুর নিমিত্ত যে প্রাণ দিতে হইবে না, সেই প্রাণ দিবার জন্য প্রস্তুত। কৌচা বা অশুল বার বার চক্ষে উঠিতেছে। কিন্তু একটি রমণী তাহার শিয়রে বসিয়া আছে, সে চন্দ্র মৃদলিতেছে না। সৌদামিনীকে পূর্ণ যৌবনা বলিলেও বলা যায়, অল্প বয়সে দুটি স্নুসন্তান হইয়াছে। সৌদামিনী পরম লজ্জাশীলা, কিন্তু আজ লজ্জা নাই। মনে মনে দশবার করিয়াছেন যে একবার বাহিরে যাইয়া কাঁদি, কিন্তু সে সময়ে যদি দেবেশ্বর একবার ইঙ্গিত করে “জল চাই, বা বাতাস চাই,” কে সে ইঙ্গিত বুঝিবে? পাতপরিয়াণ সৌদামিনী কাঁদিবার অবকাশ পান নাই। এমন সময়ে বিশ্বনাথ উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার বাবুকে ইঙ্গিত করিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন। কি কথা कहিলেন, পুনর্বার ঘরে প্রবেশ করিলেন। সৌদামিনীর চক্ষে জল আসিল, কিন্তু উত্তর করিতে পারিলেন না। বিশ্বনাথ কথার প্রতীক্ষা করিলেন না বাহিরে গেলেন, সকলেই বুঝিল যে সৌদামিনীর নিমিত্ত আহার আনিতে যাইতেছেন। কারণ, এইরূপই বিশ্বনাথের কার্য্য। বিশ্বনাথ খাদ্যসামগ্রী লইয়া আসিলেন, যেমন সেই অবস্থায় চিরদিন আনিতে; কার্য্য সমান হইল কিন্তু সে ভাব নাই, সৌদামিনীকে বলিলেন,—“আমি শিয়রে বসিতিছি, তুমি বাহিরে যাইয়া বৎকিঞ্চিৎ আহার কর। ক্ষুধায় অনুরোধে বত হ'ক, বা না হ'ক বিশ্বনাথের কথার অনুরোধে সৌদামিনী উত্তিতে বাধ্য হইলেন। বিশ্বনাথ শিয়রে বসিলেন, সকলকে বলিলেন—

“ডাক্তারবাবু আমায় বলিয়াছেন এত লোক সমাগম ভাল নয়।” সকলেই বাহিরে গেল। তখন বিশ্বনাথ ধীরে ধীরে দেবেশ্বরের কর্ণে বলিতে লাগিলেন—“দেবেশ্বর বাবু, দুটি ছোট ছেলে, উইল করিলে ভাল হয়।” দেবেশ্বর উত্তর করিলেন,—“বিশ্বনাথ বাবু, আমার কি এমন অবস্থা, তবে কেন সৌদামিনী বলে আমি বাঁচিব?” বিশ্বনাথ প্রত্যুত্তর দিলেন,—“আমি তা' বলিতেছি না, কিন্তু সকল অবস্থাতেই লোকের উইল করা ভাল।”

দেবেশ্বর বলিলেন,—“বুঝিলাম, কিন্তু সৌদামিনী যেন এ কথা না শুনে।”

বিশ্বনাথ বলিলেন,—“শুনা আবশ্যক; কারণ তিনি ব্যতীত অছি হইবার অন্য কাহাকেও দেখি না। অছির সকল বৃত্তান্ত জানা আবশ্যক।

দেবেশ্বর বাবু বলিলেন,—“কেন, মহাশয়, অছি হউন না?”

বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন,—“আমার ইচ্ছা বটে কিন্তু ভয় পাই, পাঁচ জনে কি বলিবে?”

দে। পাঁচজনে যাহাই বলুক, কিন্তু আপনাকে ইহা স্বীকার পাইতে হইবে, সৌদামিনী ছেলে মানুষ, আমার সন্তানগুণির আর উপায় দেখি না।

বি। ভাল, ঝগাট বাড়িবে, কি করিব? আমি স্বীকৃত।

দেবেশ্বরের মৃত্যু হইল। সৌদামিনী তিন দিবস কাঁদিলেন। কোলের ছেলটি একদিন মার কামান কাঁদিয়াছিল, আর দুই দিন কাঁদে নাই। দাসী দ্রুদ দিয়াছে, তাই খাইয়া পাশে বসিয়া আছে। কি জানি কেন ভরসা করিল, সৌদামিনীকে ‘মা’ বলিয়া ডাকিল। সৌদামিনী উঠিলেন, হাবাকে কোলে লইয়া বলিলেন,—“আমার নীরদ কোথা?” নীরদের মার কাছে আসিতেও লজ্জা হইয়াছিল, কিন্তু আসিল। হাবাকে কোলে লইলেন, নীরদকে চুষন করিলেন মাত্র। দাস দাসীর অভাব নাই তথ্যি গৃহ জনশূন্য। এমন সময়ে একজন দাসী সঙ্গে করিয়া বিশ্বনাথ উপস্থিত হইলেন। বলিলেন,—“মা গো, গৃহিণী পীড়িত, হরমণিকে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম, তাহার নিকট শূনিলাম, তুমি তিন দিন আহার কর নাই।

শোক কর, শোকেই কারণ বটে, কিন্তু এক এক বার ছেলেগদুলিরে না দেখিলে ত নয়? মা, চিনির পান্না আনিয়াছি একটু, মুখে দাও।”

সৌদামিনী মুখে দিলেন। বিশ্বনাথ বলিলেন,—“উঠ, স্নান কর। রাধামণি দড়ি প্রসাদ আনিয়াছে, তাহাও খাও। আমি আসিতেছি, তোমার সহিত বিশেষ কথা আছে।”

সৌদামিনী তখন হাবাকে কোলে করিয়াছে, নীরদের মুখ দেখিয়াছে, “কাঁদিব” ভাবিল, “কিন্তু মরিব না।” উঠিল, রাধামণির প্রসাদও স্পর্শ করিল।

সন্ধ্যাকালে বিশ্বনাথ আসিলেন, বলিলেন,—“মা, তোমার স্বামী আমার প্রতি একটি গুরুতর ভার অপর্ণ করিয়া গিয়াছেন। আমি কখন বিষয়ী নহি, এ বিষয় কার্য্য করিতে নিষেধ করিব, এই ভাবিতেছি। যদি কেহ এমন থাকে, আমি দেখি, সে কার্য্য করে তাহা হইলে ভাল হয়। দেখ, তুমি যুবতী, আজি তোমার নিকট দুইবার আসিতে হইল। কন্ঠোপলক্ষে আসিতে বাইতে হইবে আমি তাই ভাবিতেছি।”

সৌদামিনী উত্তর করিলেন,—“বাবা, তুমি না আসিলে কে ছেলে দড়িকে দেখে, আর আমার ত কেহ নাই যে দেখে?”

আরও কথোপকথন হইল, সৌদামিনী ভাবিলেন, বিশ্বনাথ যথার্থই মহাত্মা।

দিন যায়, থাকে না। সৌদামিনীর মুখে সৌদামিনীর ন্যায় মাঝে মাঝে হাস্য দেখা দেয়, কিন্তু ঘনমালা ঘটে নাই। বিশ্বনাথকে মহাত্মা জ্ঞানিতেন, কিন্তু সে বিশ্বাসের ব্যতিক্রম ঘটানো। তিনি সহজ জ্ঞানে অনুমান করিতেন যে, তাহার স্বামী যথেষ্ট সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে আজি এ বাড়ী কাল সে বাড়ী বেচিবার আবশ্যক নাই; বিশ্বনাথ বলেন আবশ্যক, সুতরাং স্বাক্ষর দেন; কিন্তু এবার বা কথা হইতেছে তাহাতে স্বাক্ষর দিতে তিনি ইচ্ছুক নহেন। বিশ্বনাথের আর দৈন্য দশা নাই, কিন্তু ভিজিতে ভিজিতে গোলপাতার ছাতা ঘাড়ে করিয়া গৃহে প্রত্যাগমনপূর্ব্বক গ্রামে গ্রামে গৃহিণীর তিরস্কার খাইয়া যে সুখ ছিল, তাহা আর বিশ্বনাথের নাই।

“পরোপকার পরম ধর্ম্ম” এই কথাই প্রচার,

তাহাতে এখন অনেকের বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসের উপসর্গ বিশ্বনাথ ভোগ করেন।

পাঠক, সেই ছেলোটিকে মনে করুন, যার জুড়তার নিমিত্ত বিশ্বনাথের দৃশ্য। সে নোট কাটে, সৈরভকে রাখিয়াছে, পূজাতে সৈরভের মাকে বারাণসীর সাটী দিয়াছে। বিশ্বনাথের তাহার সহিত দেখা হয়, ইহাতে যদি সুখ থাকে থাকুক।

বিশ্বনাথ নীরদকেও দেখে। নীরদ তাহার পুত্রের সমবয়স্ক। মাতার প্রতি অচলা ভক্তি। যদি কখন মাকে কাঁদিতে দেখে, ভরে সৌদামিনী কাঁদে না; বলে,—“মা গো, হাবাকে আমি মানুষ করে তুলিব, আর আমি কি মোট বইতেও পারিব না?” সেই সময়ে নীরদ একবার হাসে, নচেৎ সমবয়স্ক তাহার হাসি দেখে নাই।

রূপ কি পদার্থ বুঝিতে পারিলাম না। যখন দেবেন্দ্রের শিরে সৌদামিনীকে দেখিয়াছিলাম, আমাদের পরম রূপসী বলিয়া জ্ঞান হইয়াছিল। পরিচ্ছদের দৃষ্টি ছিল না, বিনা পরিচ্ছদে দেখিলে দেবেন্দ্র পাছে ভয় পান, এই নিমিত্তই পরিচ্ছদ ছিল—এখন তাহার আবশ্যক নাই। স্নানচীর, রুক্মকেশ, চোখের কোণে কালী পড়িয়াছে, তথাপি রূপ যেন ধরে না? এ কি রূপ? একি সন্ন্যাসিনী? না, তা ত নয়। নীরদ ও হাবা দড়ি ছেলে রাখিয়াছে, সন্ন্যাসিনী ত নয়। যদি কেহ নিরাভরণার সৌন্দর্য্য দাও, যদি কেহ পতিপরায়ণার সৌন্দর্য্য দাও, যদি কেহ স্থলপদ্মের সৌন্দর্য্য স্বীকার কর, যদি কেহ মেঘাবৃত চন্দ্রমার শোচনীয় সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিয়া থাক, যদি কেহ মেঘমলিন দিনকরের রশ্মি পদ্মের উপর পড়িতে দেখিয়া থাক, তাহার চক্ষে সৌদামিনীর রূপ ধরবে না।

বাড়ুল বিশ্বনাথ সে রূপ দেখিয়াছিল। এখন আর শিশুসন্তানের জুড়তার অভাব মনে নাই, সৌদামিনী সম্বন্ধে অনেক গর্হিত কার্য্য করিয়াছে, কি জানি, যদি তাহার ফলভোগ করিতে হয়? “নীরদ নীরদের ন্যায় গম্ভীর। সকলই করিতে পারে। অধিক বলস হইয়াছে, ক্রান্ত কি? আমি মনে করিলে সৌদামিনীর ত কিছুই থাকবে না। অনেক দিন



সৌদামিনী কি বলি বলি করিয়াছে, কিন্তু বলে নাই।”

তুমি বুঝ নাই, সৌদামিনী বলি বলি করিয়াছে যে, তুমি দুরাত্মা, কিন্তু বলে নাই। বশ্বাস বশতঃ যে উন্নত হৃদয় দেখিয়াছে, তাহা প্রেমে নয়, যে লক্ষ্মী দেখিতেছে তাহা কি বলিব? সৌদামিনী বশ্বাসমতী সকলই বুঝিয়াছে। তোমার যে বার বার ডাকে, ইচ্ছা করে বলে—“কেন এ অভাগিনীর সর্বনাশ কর।” কিন্তু অবলা ভয়ে বলিতে পারে না।

গভীরা রজনী, আকাশে চন্দ্র হাসিতেছে। এমন সময় বিশ্বনাথ সৌদামিনীর বাটীতে উপস্থিত, বিশেষ কার্য। দাসী সৌদামিনীর শয়নগৃহে লইয়া গেল, বিশ্বনাথ দাসীকে বাহিরে ষাইতে বলিলেন। সৌদামিনী উঠিয়া বসিলেন কিন্তু ঘুমের ঘোর ভাঙ্গে নাই, কত রাত্রি জানেন না; অবশ্যই বিশেষ কার্য ভাবিলেন। বিশ্বনাথ একবার বাহিরে গিয়া কে কোথায় আছে দেখিলেন, তাহা সৌদামিনী বুঝেন নাই। অকস্মাৎ সৌদামিনীর পদপ্রান্তে পড়িয়া বলিলেন,—“আমায় দয়া কর।” সৌদামিনী কিছুই বলিলেন না, নীরবে বাহিরে ষাইয়া নীরদের নিকট বসিলেন। বিশ্বনাথ চতুর, চলিয়া গেলেন। অনেক ভাবিয়া গেলেন। কার্যসিদ্ধি হইল না, ঠিক বিপরীত হইল। এক সিংহাসনের বিপরীত সিংহাস্ত কত ভাবনার হয়, পাঠক ভাবুন। আমরা নীরদের কাছে ষাই।

পর-চর্চা-প্রিয় লোকের কুৎসার অভাব নাই। বিশ্বনাথ বার বার আইসে কেন? ইহা যে জিজ্ঞাসা, তাহা নীরদ শুনিয়াছে। আজ মাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“মা এত রাত্রে বিশ্বনাথ বাবু কেন আসিয়াছিলেন?”

সৌ। তুমি কি তা জানিতে পারিয়াছ? আমি তোমায় সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি। নী। মা, এ কি মা?

সৌ। এ কি? আর বলিব না। নীরদ আমার বোধ হয়, যদি পদ্রুবে সহিত আমার না সাক্ষাৎ হইত, আমি দূরত্বিনী হইতাম না।

হাবার ঘরে গেলেন। হাবা নিদ্রিত। সৌদামিনী ডাকাকে জাগাইলেন। হাবা বলিল—“মা, তুমি ত আমার একলা শূন্যও; আজ কেন

দেখিতে আসিয়াছ? আমি আর ভয় পাই না।” সৌদামিনী বলিলেন,—“হাবা ওঠ, আমার বিপদ, স্বামী নাই, তুই সন্তান, তোরে না বলিয়া কারে বলিব?”

হাবা বোকা ছেলে, পিট্ পিট্ করিয়া চাহিল। সেই শিশু সন্তানের চাহনীতে বহু দিন পরে সৌদামিনী সূখী হইলেন।

“মা, তুমি দাদাকে বল না, দাদার গায়ে বেশী জ্বর, আমার গায়ে তত জ্বর নাই; চল মা, আমরা পালাই।” সৌদামিনীর মনের দৃষ্টি বলিবার স্থান ছিল না, এই নিমিত্ত এই শিশু সন্তানকে বলিতে গিয়াছিলেন। এ অবস্থা মনুষ্যের হয়; কিন্তু ছেলোট বলিল পালাই। কেন পালাইব? হাবা বলিয়াছে পালাই, পালাইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু হাবা আমার বলিল,—“মা চল পালাই, তোর আর বিশ্বনাথ বাবুর সঙ্গে দেখায় দরকার নাই। আমি জানি, আর তোর কিছু বিপদ নাই, সে এক এক বার আদর করিয়া চায়, আমার বোধ হয়, আমার মরতে বলে।”

হাবা হাবা নয়, হাবা যেন উন্মাদ।

সৌ। হাবা, ঘুমো।

হা। না মা, চল, আমরা দুজনে পালাই, দাদা যায় যাবে, নয় চল, আমরা দুজনে পালাই।

পূর্ব দিকে স্বর্ণকান্তি মেঘ দর্শন দিল। সরোবরে নিশ্চল হিম্মোল বহিতে লাগিল। কলনাদে বালকুল “মা” বলিয়া ডাকিল। হাবাও ডাকিল—“মা, কৈ চল।”

সৌদামিনী হাবাকে অনেক বুঝাইলেন, হাবা বুঝিল না। কি জ্ঞান হাবা পাইয়াছিল জানি না; কিন্তু কখন কখন সেই জ্ঞান মনুষ্য হৃদয়ে উদয় হয়, কারণ ঋজিলে পাওয়া যায় না কিন্তু সেটি সত্য। সৌদামিনী হাবাকে বুঝাইয়া রাখিলেন। যিনি অস্বীকার করুন, পদ্রুপ মাঠে জানেন যে তিনি রমণীপ্রিয়। বিশ্বনাথের অভিল্য পূর্ণ হয় নাই। তিনি বুঝেন নাই যে, তিনি সৌদামিনীর উপবৃত্ত কিছুতেই নহেন। “কি এত স্পর্শ! আমাকে বিমুগ্ধ করে!” তাহার রোষের উদয় হইল।

অবিলম্বে সৌদামিনীর সম্বন্ধান্ত হইল। হাবা বলিল,—“এখন মা, চল।”

সৌদামিনী হাবাকে কোলে লইতে চাহিলেন, ভারী ছেলে কোলে করিতে পারিলেন না। হাবা বলিল,—“মা, তুই কি আমার কোলে করিতে পারবি? এখন তোকে আমি কোলে করিয়া পথে লইয়া যাব।”

সৌ। কোথায় যাবি হাবা?

হা। কুটিরে।

সৌদামিনী অশ্রু সম্বরণের চেষ্টা করিতে ছিলেন, হাবা বলিল,—“কেন মা, কাঁদ? খুব কাঁদ, কেঁদে চল যাই।”

সেই দিন প্রাতে নীরদ বাটীতে নাই। সৌদামিনী তিন দিন অপেক্ষা করিলেন, যথাসাধ্য তত্ত্ব করিলেন, কিন্তু নীরদকে দেখিতে পাইলেন না। হাবা বলিল,—“দাদা আমাদের সঙ্গে যাইবেন না।” সাত দিন কাঁদিয়া সৌদামিনী হাবার সঙ্গে চলিলেন। মধ্যে মধ্যে বিশ্বনাথ প্রেরিত অনেক লোক তাহার সন্ধান সম্ভাবনা বলিয়াছে। সন্তাহ পরে সৌদামিনী হাবার সঙ্গে বাহির হইলেন। হাবার সঙ্গে চলিতেছেন, পথে একজন মাতালের সহিত দর্শন। মাতাল কিছু না বলিয়া হাবাকে ধরিল—বার বার মৃদু দেখিতে লাগিল। হাবা ভয় পাইল না। পরক্ষণে মাতাল কহিল,—“তুই কে রে—কে রে?” হাবা বলিল,—“আমি দেবেন্দ্র বাবুর ছেলে।”

মা। তোর সপের মাগীটা করে?

হা। আমার মা।

শূন্যবামাত্র মাতাল সৌদামিনীর পদপ্রান্তে টিপ করিয়া গড় করিল, কিন্তু অশ্রু ধরিতেও চুটি করিল না। অশ্রু ধরিয়া, তাহাকে ডাকিতে লাগিল,—“আয়, এ দিকে আয়, টেনে নিয়ে যাই চ।” হাবার টানিতে ইচ্ছা হইল। কহিল,—“মা চল, এর সঙ্গে যাই।”

আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই। সে অবস্থাতেও সৌদামিনীকে মাতালের বাটীতে লইয়া যাওয়া যায়, পাঠক, বিশ্বাস করুন। মাতাল হইলে কি হয়? যদি তার ভাবের চুটি না থাকে। আর হাবার পরামর্শে বাহির হইয়াছেন, অলঙ্কার মাত্র সম্বল, কোথায় যাইবেন তার স্থির নাই। ইহাতে মাতাল কি, পুরাতন গল্পের ব্যাঙ্গ্যমা ব্যাঙ্গ্যমী ডাকিলেও যাইতে পারা যায়। অনাখিনী মাতালের গৃহে গেলেন।

বহির্বাটী হইতে মাতাল আপনার গৃহ-গীর্ধে ডাকিল,—সৌদামিনীর সাহস বাড়িল। গৃহগীর্ধা বাহিরে আসিল, মাতাল কহিল,—“এই নাও।”

গৃহগীর্ধা “কি লব?” না বুদ্ধিয়া দুই জনকে পরম স্বপ্নে বাটীর ভিতর লইয়া গেল। সেই দিন গৃহগীর্ধার স্বপ্নে সেই গৃহে বাস।

পর দিন প্রাতে অরুণোদয়ে কুসুমকলির ন্যায় উন্মীলিত চক্ৰ মাতাল, সৌদামিনীকে বলিল,—“মা, এ ঘর ছেড়ে আর তুমি যেতে পাবে না। মেদিনীপুরের, তোমার মনে পড়ে, একটা ছোড়া পালিয়ে এসেছিল। বাড়ীর লোকের, বালাই বিদায় জ্ঞান হল। মা বাপ ছেল না, এক কাকা বাবু। তিনি ছেলটাকে পাওয়া যায় না বলে পার পেলেন। দেবেন্দ্র বাবু স্কুলে দিয়া আমার উকিল করেছেন। বেশ দু টাকা পাই। মা, আমার মনে হচ্ছে, তুমিও ছেলটাকে নিয়ে পালিয়ে যাক। এখন ধরে তোমায় ঘরে রাখি।” সোজা কথা সৌদামিনীর বিশ্বাস জন্মাইল; সেই স্থানেই রহিলেন। এক দিন মাতাল মদ খাইয়া আসিয়াছে, সৌদামিনী জ্ঞানেন না, সৌদামিনী আশ্রিত করিয়া বলিতে গেলেন,—“বাবা, তুমি আমার ছেলে।” মাতাল উত্তর করিল,—“তার হিসাব কি?” সৌদামিনী ভাবিলেন,—“একি উত্তর!” কিন্তু ভয় হইল না, মাতাল তখন ভাবিতেছিল যে নীরদ নামে এক সন্তান এই অনাখিনীর আছে; বিশ্বনাথ নামে কে কোথায় আছে, তাহাকে নীরদ নামে এক বাস্তি খুন করিয়াছে। মাতাল যোগাযোগ করিয়া স্থির করিয়াছিল যে সেই নীরদ ইহারই সন্তান। এই কথা ভাবিতেছিল যে, কেমন করে তাহাকে বাঁচাই; তাই উত্তর করিল,—“তার হিসাব কি?” যথার্থই সৌদামিনীর পুত্র নীরদ, বিশ্বনাথকে খুন করিয়াছে। তার কল্পনা ছিল, আগে বিশ্বনাথকে, পরে মাকে খুন করিবে। কিন্তু কে জানি, যখন তাহার উপর ফাঁসীর হুকুম হইয়াছিল—খুন করিবার নিমিত্ত নহে, একবার মাকে দেখিতে চাহিয়াছিল। মাতাল বা উকিল, যে কথায় বুঝেন, এ সকল কথাই জানিত। কাল ফাঁসি যাইবে, এমন পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে জননীকে বলিতে পারে না। উকিল

ভাবিতেছিল,—“দূর হ’ক, বলিয়া কাজ নাই, কাল আপিল করিব। দীপে দীপ নিৰ্ব্বাণের ন্যায়, যদি বেদনায় যদি বেদনা হরণ করা যায়। এই স্বতঃসিদ্ধে রমণী, রমণীর নিকট হৃদয় ভাব ব্যক্ত করে। সেই দিন ফাঁসীর দিন প্রমদা (মাতালের স্ত্রী) বলিল,—“মাগো, আজ তোমার নীরদের ফাঁসী। তোমায় দেখিতে চাহিয়াছিল, ভয়ে উনি বলেন নাই।”

উম্মাদিনী শুনিলেন, ক্রণে ক্রণে স্তম্ভিত হইলেন—রাহিলেন না। হাবা রাখিবার চেষ্টা করিল না, পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। দ্রুতপদে, অতি দ্রুতপদে উম্মাদিনী চলিতে লাগিলেন। দিক্ নির্ণয় নাই, অথচ যে দিকে ফাঁসী হইতেছে, সেই দিকে চলিতেছেন। কোমল পদ বিচ্ছিন্ন হইতে লাগিল। রুদ্ধকণ্ঠে আকাশে দুর্দলিল, পবনে বসন উড়িতে লাগিল; তথাপি উম্মাদিনী চলিলেন। অতি দ্রুতপদে চলিতে

লাগিলেন। জনসমাগমে স্থান নাই। ফাঁসী-দর্শনেচ্ছা নিৰ্দয় হৃদয় উম্মাদিনীকে দেখিয়া গলিল! সকলে স্থান দিতে লাগিল। ঠিক ফাঁসীর সময়। উম্মাদিনী নিকটে উপস্থিত। কাহিলেন,—“নীরদ, আমি অসত্য নহি।”

নীরদ ফাঁসিতে ঝুলিল। উম্মাদিনীর কথা কাণে গেল কি না জানি না। উম্মাদিনী সেই থানেই মরিলেন।

হাবা পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছিল, সেও পড়িয়া গিয়াছিল। এক দৌড়ে মাতাল বাড়ীতে লইয়া আসিল।

যথা নিয়মে সৌদামিনীর সংকার হইল। ক্রমে হাবা সংসারী হইল। উকিলের কৌশলে পিতৃ-অম্বিজত অর্থ পাইল, কিন্তু সেই ফাঁসী ও মাতার মৃত্যু ভুলিল না। সন্তানকে চুম্বন করিতে করিতে বলিত,—“মা আমার এইরূপ চুম্বন করিতেন।”

## বাচের বাজী

[ ইংরাজীর অনুকরণ ]

মোহিনী একাকী কন্যা লইয়া বড়ই ব্যতি-বাস্ত। মোহিনীর বড়ই কষ্ট। একখানি মাত্র ছোট বাড়ী আছে। নিজের একখানি ঘর রাখিয়া সমস্ত বাড়ীটি ভাড়া দিয়া তাহাকে জীবিকা নিৰ্ব্বাহ করিতে হয়। কায়ক্ৰেশে গুজরান্ হইয়া থাকে। আজকালের রকমে কন্যার বিবাহ দিবার কোনও উপায় নাই। কি হবে? কন্যার বয়স বার বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া তের হইল। জাত যায়, উপায় কি? যেন কিছু সূবিধা লাগিল।

বীরেশ্বর ঘোষের এক বৎসর হইল, গৃহ-শূন্য হইয়াছে। মোহিনীর কন্যা সারদা,—তার ভারি পছন্দ। ঘটক আসিয়া বলিল, এমন কি বরষাতীর ও কন্যাবাতীর খাইখরচ দিয়া সে বিবাহ করবে। মোহিনী আহ্লাদে গদগদ, শ্মশানেশ্বরের মাথায় তিন ঘটি জল ঢালিত, এখন নয় ঘটি ঢালে। বিবাহের দিন স্থির

হইল। গাথহরিদ্রার সামগ্রী আসিল। বর দোজ-পক্ষের—চেহারা একটু খারাপ; তাতে কি এসে গেল, জাতরক্ষা ত হইল। বিশেষ বীরেশ্বরের ঘেরূপ ব্যবহার, কেবল এক জনের জাতরক্ষা করিবার জন্যই সে বিবাহ করিতেছে। এরূপ পাঠে কন্যাদান করিলে কিছু বিশেষ ক্ষতি নাই। পাঠ সূপাঠ। মহাদেবকেও দোজপক্ষে কন্যাদান হইয়াছিল। ভূতীর মার দোজপক্ষের জামাই এনে সূখের সীমা নাই। সকলই বিধা-তার ফের। গাথহরিদ্রার সামগ্রী আসিল, প্রতি-বাসিগণের আনন্দের সীমা রহিল না, মোহিনীর চক্ষে এক বিপ্লব জল পড়িল। সম্ভার পর খবর আসিল, বরের মনে একটু দ্বৈধ হইয়াছে, বিবাহ করিয়া তো কন্যা আনিবেন, কিন্তু শাশুড়ীর দশা কি হইবে। একে বিধবা স্ত্রীলোক—তেমন অধিক বয়স নয়, তিনি কন্যাকে ঘরে আনিলে—তারপর লোকে

নিন্দা করিবে; অতএব যৌতুকস্বরূপ বাড়ী-  
খানি দেওয়া হউক—তিনি শাশুড়ীকে বাড়ী  
আনিয়া মায়ের ন্যায় সেবা করিবেন।

সকলের মন সমান নয়, বীরেশ্বর বাবুর  
যেমন সরল অন্তঃকরণের প্রস্তাব—মোহিনীর  
একজন দৃষ্টান্ত মাসতুতো ভাই—নামটি বড়  
ভাল নয়, সেবারাম বা হোড়দোং বলিয়া লোকে  
ডাকে, কুরুটে লোক কি না—প্রস্তাবটি বড়  
ভাল বদ্বিল না; বলে, “মোহিনী, তুমি  
সম্বনাশ করতে বসেছ? তুমি নাকি  
বীরেশ্বরকে বাড়ী লিখে দিতেছ!” মোহিনী  
বলিল, “না, জামাই একটা কথার কথা বলেছেন  
—ভালই বলেছেন। তুই ভাই দোকান লইয়া  
ব্যাতিব্যস্ত, তাই বলেন বাড়ী লিখিয়া দাও,  
আমি ভরণ-পোষণ করিব। আমি কি তোমার  
মত না নিয়ে কোন কাজ করি? তুমি বলেছ,  
বীরেশ্বর মন্দ পাঠ নয়, তাই বিবাহ দিতে  
সম্মত হয়েছি।”

হোড়দোং বলিল, “আমি ভাল বদ্বিল নাই,  
বীরেশ্বরের মতলব ভাল না।” মোহিনী বলিল,  
“উপায়? গাত্রহরিদ্রা হইয়াছে, বিবাহ না হইলে  
জ্ঞাত যাবে।” এইরূপে কথাবাত্তা হইতেছে,  
এমন সময় বীরেশ্বর বাবুর নিকট হইতে  
একখানি পত্র আসিল, যদি বাড়ী না লিখিয়া  
দেওয়া হয়, তিনি বিবাহ করিবেন না। তিনি  
ত আর একবার বর নয় যে গাত্রহরিদ্রা হইয়াছে  
বলিয়া জ্ঞাত যাবে। না হয় আর নাই বিবাহ  
করবেন, তাই বলে কি যুবতী শাশুড়ী একা  
বাড়ীতে থাকিবে, তাহার কি নিন্দার ভয় নাই?  
ক্রমে স্থির হইল, বাড়ী না লিখিয়া দিলে  
বিবাহ হইবে না। কি হবে, জ্ঞাত যায়! জামাই  
বাড়ী লইয়া ফাঁকি দেয়, দিক্, মোহিনী না  
হয় রাধুনী-বস্তি করিয়া থাকিবে। কিন্তু  
হোড়দোং জেদ করিল, কদাচ হইতে  
পারে না।

হোড়দোং স্বয়ং স্বাক্ষর করিয়া পত্র লিখিল,  
মোহিনী যুবতী নয়, কন্যার বিবাহান্তে  
বাড়ীখানি ভাড়া দিয়া হোড়দোং এক পরি-  
বারস্থ হইবে; মহাশয়ের কোন চিন্তা নাই,  
কোন নিন্দার কারণ নাই। মোহিনীর চরিত্র  
আদর্শ চরিত্র; সাত আটটি সন্তান কালগ্রাসে  
পাঁত হইয়া এই কন্যাটি মাত্র বাঁচিয়া আছে:

শোকসন্তাপিতা বয়স্কা বিধবার জন্য নিভৃত-  
চিন্তায় কোন কারণ নাই।

বর মহাশয় উচ্চচরিত্র, কোন রকমেই এ  
সকল বদ্বিলেন না। স্ত্রীলোক কোন কালেই  
বিশ্বাসের পাঠ নয়, তা সভ্য সমাজমায়েই  
স্থির করিয়াছেন; বয়স অধিক হইলে কি হয়?  
বেশী কথান্তরে কাজ নাই,—বাড়ী লিখিয়া  
দেন, বীরেশ্বর বিবাহ করিবেন, নচেৎ নয়।  
মোহিনী প্রায় সম্মতা, হোড়দোং অকূল  
পাথরে ভাসিতেছে; এমন সময় হোড়দোংপুত্র  
আসিয়া বলিল, “বাবা, বিবাহ না কি ভেগো  
যাচ্ছে?” হোড়দোং বলিল, “যায় ত কি  
হবে?” পুত্র উত্তর করিল, “হেমচন্দ্র বসু  
নামে আমার একটি সুহৃৎ সম্প্রতি স্টুডেন্ট-  
শিপ পাশ করিয়াছে, তার পিতা মাতা কেহই  
নাই; পৈতৃক একখানি বাড়ী,—সম্পত্তির মধ্যে  
বিদ্যা। সে পত্র করিতে আসিয়া সারদাকে  
দেখিয়াছে। এ বে যদি ভাগিয়া যায়, হেমচন্দ্র  
সারদাকে বে করিতে প্রস্তুত। হোড়দোং স্বর্গ  
হাত বাড়িয়া পাইল। হেমের সহিত সারদার  
বিবাহ হইল। বীরেশ্বরের রাগের সীমা  
রহিল না।

বীরেশ্বর লোকের কাছে বলেন,—ভাল  
হইয়াছে, হেম তার আত্মীয়, হেম সারদার  
যোগ্যপাত্র; তাঁর বিবাহ করিবার মত ছিল না;  
কেবল জ্ঞাত যায়, এই নিমিত্ত সম্মত হইয়া-  
ছিলেন; হেমের সহিত যাতে বিবাহ হয়, এই  
তাঁর নিতান্ত ইচ্ছা। বাড়ী লিখিয়া দিবার  
প্রস্তাব তাঁর ছিল মাত্র, সম্বন্ধ না ভাঙিলে  
হেমের সহিত বিবাহ হইবে না, এ সকল কথা  
হেমের সহিত বিবাহ হইবার পর শুন্য যাইতে  
লাগিল; কিন্তু হেমের সহিত শুভ-বিবাহ  
হইবার আগে তিনি বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন  
যে, তিনি কন্যাক্ষেপণে ভগ্নের নালিশ করিবেন।  
শুন্য যায়, এই রকম নাকি সভ্য ইংরেজদিগের  
মধ্যে আছে।

শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। দৈবের  
ঘটনায় হেমের পৈতৃক বাটী বীরেশ্বরের বাটীর  
সংলগ্ন। যে ঘরে হেম শয়ন করে, বীরেশ্বরের  
বাটী হইতে যদি কোন লোক সেই ঘরে বাইতে  
ইচ্ছা করে, সহজে পারে। ইট বেরুনো পুঞ্জের  
দালান—সেই পাশে ঘর হইবার সম্ভাবনা ছিল,

সেই জন্য ইট বেরুনো আছে। ইট ধরিয়া উঠিয়া যাইলে চিলের ঘরে পড়ে। তারপর সিঁড়িতে নামিলেই ডাইনে সারদার শোবার ঘর। সারদার শোবার ঘরে গিয়া বীরেশ্বরের কোন প্রকার পোষাক রাখিয়া আসিতে পারিলে এবং তাহা কোন প্রকারে প্রকাশ করিতে পারিলে, লোকের মনে একটি সন্দেহ জন্মাইতে পারে।

৯ই বৈশাখ হেমচন্দ্রের বাড়ীতে প্রতিবাসী শ্রীলোকর্দাগের ভোজ, এ সংবাদ বীরেশ্বরবাবু তাহার মাসীর নিকট শুনিনায়েছেন। সারদার এক দাসী ছিল। বীরেশ্বর তাহাকে টাকা কবলাইলে, তাহাতে সে রাজী হয় নাই। দিন দুই তিন পরে একবার পঞ্চাশ টাকা কবলাইলে—কুদ্রুমতি দাসী রাজী হইল। বীরেশ্বর মনে করিয়াছিল, সেই ঘরে পরিচ্ছদ ধরা পাড়িলেই যথেষ্ট; কিন্তু তাহা অপেক্ষা যদি তিনি স্বয়ং সেই ঘরে ধরা পড়েন এবং তাহাকে মার না খাইতে হয়, তাহা হইলে হেমের আর অপমানের সীমা থাকে না।

সুযোগও উপস্থিত। বীরেশ্বর সংবাদ পাইয়াছেন, ৮ই তারিখে হেমের মনিবের বারাকপুরের বাগানে ইংরাজদের বল ও সাপার; তাহাকে সেইখানে থাকিতে হইবে। শত্রুসংবাদ দাসী আনিয়া দিল। দাসী মূচকে মূচকে হাসিয়া বলিল, “মহাশয়, ভাির সুযোগ! বাবু তো বাড়ী থাকিবে না,—দুটো বিছানা—সকাল সকাল খেয়ে বাবুর বিছানায় আপনি শুয়ে থাকলেই—মা ঠাকুরদেব দোর দিয়া শোবার পর—কিন্তু মহাশয়, যে কাজে আমি হাত দিচ্ছি, ছ ভরির অনন্ত আমার চাই।” কথা শুনিনা বীরেশ্বর উন্মত্ত, দাসীকে অনন্ত, হার ইত্যাদি যা মূখে আসিল, তা দিতে স্বীকাব করিল। কি চমৎকার সুযোগ! সারদা বড় হাতছাড়া হইয়াছিল; এইবার—বৃষ্টি থাকিলেই কি না হয়? যাক্ এদিকে তো সব ঠিক। সারদার বতদূর সর্বনাশ কল্পনা করিয়াছিলাম, কাজে তাহা অপেক্ষা শতগুণ হইল। তিনি আপনি ঢাক বাজাইয়া বেড়াইবেন। কিন্তু হেমের ঘোরতর লজ্জা ভিন্ন অন্য কোন সাজা হইল না। সে ষ্টুডেন্টশিপ পাশ করিয়াছে, ১০,০০০ হাজার টাকা পুরস্কার পাইয়াছে, কোন মহাত্মা ঠাকুরবাড়ীতে চাকুরি লাভ করিয়াছে। ঠাকুরের মেজাজ বড় উচ্চ, দশ বিশ

হাজার গ্রাহ্য করেন না—হেমের বিবাহের কথা শুনিনা তিনি বলিলেন,—হেম এম.এ. পাশ, অন্ততঃ এ বিবাহে ৫০০০ টাকা পাইত। এক বালুতির মেয়ে বিবাহ করিয়াছে, নতুবা বালুতির জাত যাইত, এই সংবাদ শুনিনা ঠাকুর তাহাকে তিন শত টাকা বেতনে প্রাইভেট সেক্রেটারীপদে নিযুক্ত করিয়াছেন, এবং দশ হাজার টাকা তার স্বার্থভাগের পুরস্কার দিতে সম্মত হইয়াছেন। বীরেশ্বর ভাবিল; এ টাকা কিরূপে হস্তগত হয়? হেম বড় কথার মানদ্ব, একটা বাজি রাখলে হয় না?

বীরেশ্বর বাবু বাচ খেলেন। বাচ উল্টা রথের দিন হইয়া থাকে, কিন্তু তাহার প্রতিপক্ষ হরেন্দ্র মজুমদার জমিদারীতে যাইবেন, তমি-মিত্ত ৯ই বৈশাখ দিন স্থির হইল। বাচে বাদী প্রতিবাদীর বাজী হইয়া থাকে, অন্য অন্য বাবু—কে হারিব, কে জিতবে, এই বাদান্-বাদ করিয়া বাজী রাখেন।

বীরেশ্বর বাবু ভাবিলেন, যে দলে হেম বসেন, সেই দলে উপস্থিত হইব। হেমচন্দ্র একটু একরোকা, রাগাইয়া দিলে সব করে, যদি একটু রাগাইয়া বাজী রাখিতে পারি। বাড়ুঝ্যে-দের বাড়ী হেমচন্দ্র বসিয়া আছেন, খাওয়া দাওয়া হইবে; বীরেশ্বর গিয়া গালে হাত দিয়া বসিল; বলিল,—“আমার সর্বনাশ হইয়াছে!” কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন কি বৃত্তান্ত?” বীরেশ্বর বলিল,—“আমি তো বাচ খেলিব, হরেন্দ্র মজুমদারের সঙ্গে বাচখেলা—বাজীও অল্প নয়, দশ হাজার টাকা; কিন্তু আমি নিশ্চয়ই হারিব, যে মাঝিকে চেষ্টা করিয়াছিলাম, তাহাকে পাই নাই।” হেমচন্দ্র বীরেশ্বরের কথা একটিও প্রত্যয় করিতেন না। কি জানি, কি ক্রুদ্ধে বলিলেন,—“মহাশয় যখন বলিতেছেন হারিবেন, তখন নিশ্চয় জিতবেন।” বীরেশ্বর বলিলেন, “কি, তুমি আমাকে মিথ্যা-বাদী বল!” হেমচন্দ্র বলিলেন, “আপনার এইরূপ স্বভাব।” কথায় কথায় উচ্চ কথা উঠিতে লাগিল। হেমচন্দ্র জেদ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আপনি নিশ্চয়ই জিতবেন।” বিশ হাজার টাকা বাজী হইল। হোড়দাং সেই দলে ছিল, মূচকে মূচকে হাসিতে লাগিল, বাজী স্থির। বীরেশ্বর মজা পাইয়াছে, হেমচন্দ্র বাটী

থাকিবে না, সারদার ঘর হইতে দৌড়াইয়া বাহির হইবে। দৌড়িয়া বাহির হইলে সারদার কলঙ্কের এক শেষ, তার উপর তিনি এরূপ মাঝিমাঝী ঠিক করিয়াছেন যে, বাচে নিশ্চয়ই হার হইবে। হরেন্দ্র মজুমদারের সঙ্গে কোন বাজী হয় নাই; কেবল যে হারিবে, সে গার্ডেন পার্টি দিবে! মাঝিকে বলিলেই হইবে যে, তোমরা হারিয়া যাও। তিনি হারিলে তো হেমচন্দ্রকে বিশ হাজার টাকা দিতে হইবে। সকল দিকেই বীরেশ্বর বাবুর সুবিধা; একটি গার্ডেন পার্টি হারিবে; সারদার কলঙ্ক—হেমচন্দ্র বিশ হাজার টাকা হারিল। হেমচন্দ্র ঠিক কথার মানুষ, কথার খেলাপ করিবে না। মোহিনী বাড়ী লইয়া থাকুক, ক্রমে বাড়ীও পাওয়া যাইবে। কলে কোশলে কি না হয়? আগে হেমচন্দ্র ও সারদার সর্বনাশ হউক।

৮ই তারিখে হেমের ভগিনী ঘরে ঘরে নিমন্ত্রণ করিল। তার আর অভিভাবক নাই, প্রাতঃকাল হইতে বীরেশ্বর বাবুর মাসী এবং তার দলের যে সকল স্ত্রীলোক তাহারা বাইয়া উজ্জ্বল-সুজ্জ্বল করিবে।

বাচখেলাও ৯ই, বীরেশ্বরের কপালের উপর কপাল। বাচখেলা ত বৈকালে; মাঝির সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই এবং তাহাকে হুকুম দিতে পারে নাই। মাঝি তারকেশ্বর গিয়াছে, ৯ই বেলা ৮টার সময় সে যেখানে থাকুক আসিবে। হুকুম দিবার সময় অনেক আছে, সকালে সারদার ঘরে ধরা পড়িবে, তার পর মাঝিকে হারিতে বলিবে, বাচে হারিলে বিশ হাজার টাকা! আর এদিকে সারদার কলঙ্ক, সারদার ঘরে ধরা পড়িলে মার খাইবার আর কোন সম্ভাবনা নাই, সুবিধার উপর সুবিধা। দাসীর সাহায্যে বীরেশ্বরবাবু সারদার ঘরে প্রবেশ করিল। দাসী বলিয়া দিল,—হেমচন্দ্র একটী ছোট বিছানায় থাকে, দড়নে একটা শোয় না। সেই বিছানায় মশারি ফেলে তার ভিতর থাকিলে, কোন উপপাত নাই। পরদিন প্রাতে বাহা হইবার হইবে। বীরেশ্বরের মাসী ত তেমন নয়, গলাবাজীতে পাড়া ফাটাইয়া দিবে, বড় সুযোগ; হেমচন্দ্র ও সারদার সর্বনাশ! মাঝিকে বলিলেই হইবে, তুমি হারিয়া যাও, তাহা হইলেও হেমচন্দ্রকে বিশ হাজার টাকা

দিতে হইবে। এক কথার মানুষ হেমচন্দ্র। কিন্তু তখন বাজী ঠিক নাই। অন্য ৮ই তারিখ হোড়দোং আসিয়া বাজী স্থির করিবে। হেমচন্দ্র যে বাজীতে ইতস্ততঃ করিতেছিল, ৮ই তারিখে হেমচন্দ্রের স্বাক্ষরিত পত্র লইয়া হোড়দোং উপস্থিত হইল। পত্রের মর্ম্ম এই—“যদি বীরেশ্বর বাবু হারেন, তাহা হইলে হেমচন্দ্র বিশহাজার টাকা দিবে।” হোড়দোং চলিয়া গেল।

কিছু পরে দাসী আসিল। বলিল—“মহাশয়, এই বেলা শীঘ্র শীঘ্র আসুন। ছোট বিছানায় শইয়া থাকুন, কিন্তু আমার যে পঞ্চাশ টাকা দিবার কথা আছে, তা এখন দিন; তা না দিলে আমি এ কাজে হাত দিব না। কার্য্য সিদ্ধি হউক, যা বক্সিস দিবেন বলিয়াছেন, তা দিবেন।”

বীরেশ্বর দাসীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। পূর্বেক্ত দালানের ইট ধরিয়া উঠিতে তার বিশেষ কষ্ট হইল, কিন্তু তিনি সমস্ত ভুলিয়া গেলেন। তখন দাসী বলিল—“ও মা! আজ ছোট বিছানা করে নাই, আমি এখন করিয়া দিতেছি।” বিছানা করিতেছে, এমন সময় বলিয়া উঠিল, “মহাশয়, এই আলমারীর পেছতে লুকুন, কে আসিতেছে।” দাসীর কথা সত্য, হেমচন্দ্র ও হোড়দোং আসিয়া উপস্থিত, বীরেশ্বর বাবু বহুকণ্ঠে আলমারীর পেছনে ঢুকিলেন। কেবলমাত্র আলমারীর পেছনে দাঁড়াইবার স্থান আছে। আলমারীর পেছনে নাকে লাগিল, তিনি যে বহু কণ্ঠে আলমারীর পেছনে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাহা হেমচন্দ্র ও হোড়দোং দেখিতে পাইলেন না, ইহাই তাহার সুপ্রসঙ্গ অদ্ভুত।

সর্বনাশ! হেমচন্দ্র বলিল, “মামা! আমার পিস্তল আনিয়া রাখ, কয়েক দিন হইতে এই ঘরে চোরের আমদানী হইতেছে, আর পাল্কি আন, সারদাকে তোমার বাড়ীতে লইয়া যাও। আমি এই ঘরে শাইব। বীরেশ্বরের হুকুম হইতে লাগিল! তিনি তাহার কামিজ চাদর আলনার রাখিয়াছেন, রাতে যদি ভুলক্রমে হেমচন্দ্র তাহা না লক্ষ্য করেন, সকালেই তাহার মাসী আসিয়া বাহির করিবে; তাহাতে সারদার কলঙ্ক হউক অল্প না হউক, তার প্রাপ্ত যাইবে, তার আর সন্দেহ নাই। হোড়দোংএর সহিত

হেমচন্দ্রের কথাবার্তা হইতে লাগিল। হেমচন্দ্র—“মামা! মেয়ে নিমন্ত্ৰণ বন্ধ করিয়াছি; কি জ্ঞান, বাজীতে হার হয় কি জিত হয়, বাজীতে বীরেশ্বর বাবুর হার হলে ত আমার সৰ্বনাশ!” বীরেশ্বর বাবুর মন আশ্বাসিত হইল। হেম খুব সকালে উঠে, উঠিয়া গেলে তিনি বাহির হইতে পারিবেন; তিনি বাহির হইয়া মাঝিকে হারিতে বলিবেন। সারদার কলঙ্ক হউক আর নাই হউক, হেমের ত সৰ্বনাশ হইবে। হেম বলিতে লাগিল, “মামা, রিভল্ভার রাখিয়া দাও, যদি ঘরের ভিতর কাহাকে দেখি, গুলী করিব।” বীরেশ্বরের হৃৎকম্প। মনে মনে সে ভাবিতে লাগিল, “ভয়ে আপাততঃ বড় কণ্ট হইতেছে বটে, কিন্তু কাল তোমার সৰ্বনাশ করিব। তুমি সত্যবাদী; বাজী হারিলে দিতে হইবে। ৬টার সময় উঠিয়া যাইব, আমি মাঝিকে যাইয়া বলিব, তোমরা হারিয়া যাইও।”

আলমারীর পশ্চাতে বীরেশ্বরের নাক চাপিয়া যাইতেছে। পা নাড়িবার জায়গা নাই, তখাচ মনে মনে ক্ষুণ্ণ। আজ কণ্ট, সারদার কলঙ্ক হইল না! না হউক, কিন্তু হেমের সৰ্বনাশই সারদার সৰ্বনাশ। হেম জেলে যাইবে, তবু মিথ্যা কথা কহিবে না, ইন্সপেক্টর লইবে না। হেমকে জেলে পুরতে পারলেও কি সারদা বশ হবে না। যদি না হয়, তা হলে হাবাতেরা যা বলে তা সত্য; ধর্মের জয়! হোড়দোং চলিয়া গেল। হেম এই শোয়, রাত ১১টা বাজিয়াছে, আর কতক্ষণ দেরী করিয়া বসিবে। দুপুর ১।২।৩টা বইপড়া আর হয় না! সামনে রিভল্ভার, নড়িলেই প্রাণ যাইবার সম্ভাবনা। কি সৰ্বনাশ! এদিকে পিট গেল, পা গেল, আর তো দাঁড়ান যায় না। তার উপর মশার যন্ত্রণার অস্থির। তিনটে, চারটে পাঁচটা, ছয়টা ঘড়ীতে বাজিতেছে, তবু আবেগে হেমচন্দ্র পড়া ছাড়ে না। বেলা ৮টার সময় হেমচন্দ্র বলিল—“এইবার শুই।” বীরেশ্বর ভাবিতেছে—প্রাণ তো যায়! কিন্তু ৮টার সময় শুইতেছে, এখন নিদ্রা যাইবে, তাহা হইলে পালাইব। পালান নিতান্ত আবশ্যক। প্রাণ যায়,

সে বড় কথা নয়, কিন্তু মাঝিকে বলিয়া দিয়াছি, জিতিতেই হইবে; এত চিন্তার কারণ কি? এখনি নিদ্রা যাইবে। পোড়া হেমের চক্ষে নিদ্রা নাই, একবার উঠে একবার বসে, রিভল্ভারের ঘোড়া তোলে, আর আস্তে আস্তে নামায়; এমনকি, ইন্দুর নড়িলে, আওয়াজ করিবে। সময় থাকে না; ক্রমে ৮টা, ৯টা, ১০টা, ১১টা ৫৭ ৫৭ করিয়া ঘড়ীতে বাজিতেছে। বরং গুলী খাইয়া মরা ভাল। হেম রিভল্ভার হাতে বিছানায় বসিয়া আছে, কি হবে। বেলা সাড়ে পাঁচটা এমন সময় একজন আসিয়া বলিল—“বাচে, বীরেশ্বরবাবুর জিত হইয়াছে।” বীরেশ্বরবাবু ভাবিল,—মৃত্যু ভাল; বিশ হাজার টাকা লোকসান! মধ্যস্থের কাছে বিশ হাজার টাকা জমা রাখিয়াছে।

তারপর হেমচন্দ্র উঠিয়া গেল। বীরেশ্বর উঠিয়া বাহিরে আসিল, চলিবার শক্তি নাই! কোন প্রকারে চলিয়া আসিল, সুবিধা—বাটীতে কেহই নাই; একেবারে তিনি রেলওয়ে, চুঁচুড়ার বাগান-বাটী যাইয়া উপস্থিত। সেখানে একখানি পত্র পরদিন ডাকযোগে আসিল। পত্রে হোড়দোংএর স্বাক্ষর। মর্ম্ম এই—“মহাশয়! আপনার বাচে জয় হওয়ায় হেমচন্দ্র বিশ হাজার টাকা পাইয়াছে, কিন্তু আপনি যে ৫০, পঞ্চাশ টাকা সারদার ঋকে দিয়াছিলেন, তাহা মণিঅর্ডার করিয়া পাঠাইব।”

বীরেশ্বরবাবু বুঝিল,—দাসী সমস্ত ব্যস্ত করিয়াছে, মাঝির জিতবার কথা ছিল, বাচে জিতিয়াছে; গার্ডেন পার্টি তাহাকে দিতে হইবে না। কিন্তু বিশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ ইন্ডোস আছে, তাহা হেমচন্দ্র পাইবে, সারদার কলঙ্ক হইল না! মোহিনীর বাড়ী গেল না! হেমচন্দ্র বাজীর টাকা লউন বা না লউন সকলই প্রকাশ হইয়াছে, অপমানের একশেষ। বীরেশ্বরের এই দশা! সকলেরই অধর্ম্ম এই দশা হয়। অধর্ম্ম কেহ কখন বিপদে অর্থ সঞ্চয় করে, কিন্তু হে পাঠক! যদি তাহার মনের অবস্থা দেখেন ত বিশেষ অর্থ প্রয়োজন হইলেও আপনার এরূপ অর্থ উপার্জননের লালসা হইবে না।

## বান্ধাল

হরেন্দ্র ও রাধাকান্ত স্কুলে এক ক্লাসে পড়িত। রাধাকান্ত পাড়গেয়ে ভালমানুষ,—স্কুলে ‘বাংগাল’ বলিত। হরেন্দ্র দাণ্ডাবাজ, চটপটে, বড়মানুষের ছেলে, জুড়ী গাড়ী চাড়িয়া আসে, স্কুলে সকলে ভয় করে, এমন কি, মাষ্টার পর্যন্ত তটস্থ। রাধাকান্তের চক্ষে হরেন্দ্র দেবতা, রাধাকান্ত মনে করিত যে, হরেন্দ্রের মত হইলে জীবনে আর কিছু বাকী রহিল না।

স্কুলের দিন ফুরাইল, এখন উভয়েই সংসারে। হরেন্দ্র রাধাকান্তকে ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু রাধাকান্ত হরেন্দ্রকে ভুলে নাই। পথে ছাড়া ঘাড়ে করিয়া যাইতেছে, দেখে—হরেন্দ্র তাঁরবেগে টম্‌টম হাঁকিয়া চলিল। চোখুড়ীর ভেঁপু শুনিয়া ফিরিয়া দেখে—হরেন্দ্র হাঁকিতেছে! —ঘোড়সওয়ারে ঘোড়দৌড় দেখিতে যাইতেছে। যেখান দিয়া হরেন্দ্র যায়,—এসেসের গঞ্জে আমোদ করিয়া যায়। বেশের পারিপাট্য সৌখিন লোকের আদর্শ! হরেন্দ্র যেখানে যায়, সেইখানেই পাঁচজন চাহিয়া দেখে।

একদিন রাধাকান্ত একটী থিয়েটারে আট আনার টিকিট কিনিয়াছে, থিয়েটারের দোর খোলে নাই—সে জন্য সম্মুখে বেড়াইতেছে। এমন সময় হরেন্দ্রের জুড়ী আসিয়া লাগিল। হঠাৎ রাধাকান্তের প্রতি নজর পড়িল,—অমনি পূর্বপরিচিত স্বরে, “কি রে বাংগাল” বলিয়া হাত ধরিল। রাধাকান্তের একেবারে মূণ্ড ঘুরিয়া গেল। তখন সে স্বর্গে কি মর্তে, তাহার হৃদয় রহিল না। হরেন্দ্র বলিল, “কি রে বাংগাল, থিয়েটার দেখিব?” রাধাকান্তের উত্তর সরিতেছে না। “চল্” বলিয়া উপরে লইয়া গেল। স্মার-রক্ষকেরা সম্মুখে হরেন্দ্রকে সেলাম দিল। ম্যানেজার তটস্থ হইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল; স্বয়ং বক্সের চাবি ধুলিয়া দিয়া হরেন্দ্রকে বসিতে অনুরোধ করিল। থিয়েটারে ধূমপান নিষেধ, কিন্তু হরেন্দ্র থিয়েটারের ম্যানেজারের সামনে সুন্দর সিগারকেস হইতে সিগার বাহির করিয়া, রূপার কৌটা হইতে মোমের দেশলাই

জ্বালিয়া চুরুট ধরাইয়া ধূমপান করিতে লাগিল। যাহারা হরেন্দ্রের সঙ্গে ইয়ার বক্সি ছিল, তাহারাও হরেন্দ্রকে আশ্রয় করিয়া লাটের মত চুরুট মৃদে দিয়া বেড়াইতে লাগিল। রাধাকান্ত অবাক! হরেন্দ্র রাধাকান্তকে চুরুট দিল, কিন্তু রাধাকান্ত পান করিতে সাহস করিল না। একটী সুন্দর ছোট শিশি বাহির করিয়া হরেন্দ্র রাধাকান্তের গায়ে এসেস ছড়াইয়া দিল। রাধাকান্ত ভাবিল,—এ অ্যারে-বিরান নাইটের গম্প চলিতেছে। রাধাকান্ত থিয়েটার দেখিবে কি হরেন্দ্রকেই দেখে। “ভ্রপসিন” পড়িল। বিশেষ খাতির করিয়া ম্যানেজার হরেন্দ্রকে “গিন রুমে” লইয়া গেল। রাধাকান্তের হাত বগলে লইয়া হরেন্দ্র চলিল। সঙ্গীরাও সঙ্গে রহিয়াছে। “গিনরুমে” রাধাকান্ত দেখে যে, ‘অ্যাকট্রেস’ সকলেই হরেন্দ্রকে চেনে ও বড় খাতির করে। ‘একটর’ সকলেও বিশেষ অনুগত। একজন হরকরার কাছে কতকগুলি ফুলের তোড়া, ফুলের মালা ছিল,—হরেন্দ্র ‘অ্যাকট্রেস’ মহলে বিতরণ করিল। খড়ি মাথা, চোখ আঁকা, পরচুল পরা সুন্দরীরাও বিশেষ যত্নের সহিত হরেন্দ্রের দান গ্রহণ করিল। রাধাকান্ত অবাক! হরেন্দ্র রাধাকান্তকে বলিল, “চল্ বাংগাল, এখানে আর নয়। তুই কোথায় থাকিস? চল্—ভোর বাসা দেখে যাই।” রাধাকান্তের মাথা ঘুরিয়া গেল—একটা ছোট হোটেলের থাকে, বাপু রে, কি করে হরেন্দ্রকে লইয়া সেথা যায়! মাথা চুলকাইতেছে। হরেন্দ্র বলিল, ‘কেন রে, তুই ত মেসে থাকিস; চল্ না, কোথা থাকিস, দেখে যাই।’ রাধাকান্ত মাথা চুলকাইয়া বলিতে লাগিল, “সে বড় ভাল জায়গা নয়—সে বড় ভাল জায়গা নয়।” হরেন্দ্র বলিল, “তবে আয়, আমার বাড়ীতে আয়।” সঙ্গীদের পশ্চাৎ রাখিয়া, ‘তোমরা সেকেন্ড ক্লাস গাড়ী ভাড়া করিয়া আসিও’ বলিয়া, রাধাকান্তকে জুড়ীতে লইয়া হরেন্দ্র নিজ বাড়ীতে আসিল।

রাধাকান্ত দেখে,—ইন্দ্রাজল! বৈঠকখানার সুন্দর কার্পেট পাতা দেখিয়া রাধাকান্ত জুড়া



খুলিতে যায়। হরেন্দ্র বলিল, ‘দূর বাগ্মাল! চল—জুতা পায়ে দিয়েই চল।’ ‘ভিত্তিরিয়া কোচে’ রাখাকান্তকে বসাইয়া হরেন্দ্রও বসিল। গোলাপজলে ফেরান গুড়গুড়িতে অম্বুরী তামাক সাজিয়া শূদ্র-পরিচ্ছদ খানসামায় আনিয়া দিল। রূপার পাত মোড়া পানের খিলি, পরিপুষ্ট ছোট এলাচ, স্বর্ণ পাত্রে একটী টিপাই সরাইয়া ভৃত্য তাহার উপর রাখিল। সোণার গ্লাসে বরফ দেওয়া সরবত আনিয়া দিল। হরেন্দ্র বলিল, “বাগ্মাল, থা।” রাখাকান্ত এক চুমুক পান করিয়াই ভাবিল—ইহাই অমৃত! পরে—‘কেমন আছি?’ ‘কি করিস?’—এই সমস্ত খবর হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল। রাখাকান্ত সদাগরের বাড়ীতে বিল সরকারী করে, মেসে হোটেল থেকে, ২৫ টাকা বেতন পায়, কোনরূপ কায়ক্ৰেশে চলে। এ কথা ও কথার পর হরেন্দ্র হুকুম দিল, “বাবুকে গাড়ী করিয়া বাড়ীতে রাখিয়া আয়।” রাখাকান্ত পথের মাঝেই নামিতে চায়,—কেন না রাজ-সদৃশ পরিচ্ছদভূষিত সাহস-কোচ-ম্যানকে তাহার হোটেল দেখাইতে নারাজ। নামিতে চাহিল,—সাহস দোর খুলিয়া দিল; কিন্তু উপপাত ধামিল না। পেছনে পেছনে চোপদার রাখাকান্তের বাসা দেখিতে চলিল। নিত্য রাখাকান্ত নাক ডাকাইয়া নিদ্রা যায়, সোদিন আর নিদ্রা নাই।

পর দিন প্রাতে রাখাকান্তকে একজন চোপদার খুঁজিতেছে। হোটেলের দোরে মস্ত জুড়ি। চোপদার রাখাকান্তকে সেলাম করিয়া ‘বাবু সেলাম দিয়াছে’—জানাইল। রাখাকান্ত মাঝে জল দিয়া, পূর্বপরিচ্ছদ পরিধানে জুড়ীতে হরেন্দ্রের বাটী আসিল। যে ঘরে হরেন্দ্র শুইয়া আছে, সে ঘরে টেবিল-চেয়ার নাই, গদী পাতা ঢালা বিছানা। হরেন্দ্র শুইয়া আলবোলায় তামাক টানিতেছে। রাখাকান্ত বাইবামাত্র, হরেন্দ্র বলিল,—“চল, নাইবি চল।” রাখাকান্ত ভাবিতেছিল যে, চৌবাকার নাইতে বাইব। তাহা নহে, দোতারা ঘরের ভিতর দিয়া চলিল। দোতারা ঘরের ভিতর নাইবার ঘর। চারিদিকে সারসি আঁটা। টব সুবাসিত জলে পরিপূর্ণ, সুগন্ধ তৈল ও সাবান। আলমার পরিচ্ছদ, ডোরালো ও গামছা

রহিয়াছে। দুইটী জলের নল। একটীতে গরম জল,—একটীতে শীতল জল। দুইজন চাকরে রাখাকান্তকে স্নান করাইল। স্নান সমাপ্ত হইল। সুন্দর বসন, সুন্দর জামা,—তাহার ছেঁড়া জুতার পরিবর্তে একটী সুন্দর কার্পেটের শ্লিপার রহিয়াছে। নানাবিধ ফল, মিষ্টান্ন, সরবৎ। জলযোগের পর রাখাকান্ত আফিসে বাইতে ব্যস্ত হইল। হরেন্দ্র বলিল, “আজ আর আফিসে যাস্নি।” সর্বনাশ—মাহিনা কাটিবে!—কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না। আহা!দি সমাপ্ত হইল। উত্তম শয্যায় রাখাকান্ত নিদ্রা গেল। নিদ্রাভঙ্গে হরেন্দ্র বলিল, “তুই আর সে বাসায় যাস্নি। তোর হিসাবপত্র চুকাইয়া দিয়াছি। আমার বাড়ীর সামনে বৈঠকখানা বাড়ীতে তুই থাক—আর খরচার জন্য এই টাকা নে।”—দশ টাকার করিয়া পাঁচশো টাকার নোট দিল। নোট হাতে দিয়া বলিল, “আপাতত খরচ কর, আর আফিসে যাস্নি।” রাখাকান্তের পিতাও এত টাকা একসঙ্গে দেখে নাই। ভাবিতে লাগিল, এ কি স্বপ্ন দেখিতেছি! একসপ্তাহ এইরূপে বাইবার পর একদিন হরেন্দ্র বলিল, “চল—তোদের দেশে যাব।”

রাখাকান্তের হৃৎকম্প হইল, কিন্তু হরেন্দ্র ছাড়িল না। রাখাকান্তকে অগত্যা হরেন্দ্রকে দেশে লইয়া বাইতে হইল। হরেন্দ্র একাই রাখাকান্তের সহিত চলিল। চাকর বাকর সঙ্গে লইল না। পথে রাখাকান্ত কতই ভাবিতে লাগিল। কিন্তু হরেন্দ্র চণ্ডীমণ্ডপে বখন মাদুরে বসিয়া দা-কাটা তামাক পরম তৃপ্তির সহিত টানিতে লাগিল, রাখাকান্তের কতক চিন্তা দূর হইল। রাখাকান্তের মা, ছেলের বন্ধুকে ছেলের মত যত্ন করিয়া চিড়েভাজা, চালভাজা, তেলনুন মাখিয়া জল খাইতে দিল, তখন রাখাকান্ত আড়ষ্ট! কিন্তু হরেন্দ্র ঘেরূপ তৃপ্তির সহিত ভাজাভূজি, গুড়পাটলী খাইল, অতি উপদেশ দ্রব্য তাহাকে এরূপ ভাবে খাইতে রাখাকান্ত দেখে নাই। তাহার পর অন্ন, কলাইয়ের ডাল, সজিনা খাড়া চকড়ি, অখ-পোড়া পোনামাছভাজা, উত্তম বৃত্ত, দুগ্ধ—পূর্ববৎ ঘরের সহিত রাখাকান্তের মা হরেন্দ্রকে খাইতে দিল। হরেন্দ্র বাটীতে বাহা খাইত—

তাহার শ্বিগুণ খাইল। তথাপি মা মাগী ঘোমটা টানিয়া কথা কহিয়া বলিল,—“বাবা, আর দুটী ভাত ভাঙ্গিয়া নাও। আহা বাবা—এ খেয়ে জোয়ান বয়সে কি করে থাকবে?” এই সকল স্নেহবাক্যে হরেন্দ্রের চক্ষে জল আসিল। রাধাকান্ত সাবান সঙ্গে লইয়াছিল। বালিসের ওড় বিছানা প্রভৃতি কাচিয়া রাখিয়াছিল। শয্যা প্রস্তুত করিয়া ভাবিতেছিল, হরেন্দ্রের নিকট শয়ন করিবে। হরেন্দ্র জেদ করিয়া বাড়ীর ভিতর শুইতে পাঠাইল। পরদিন প্রাতে রাধাকান্তের চাকর,—রাখাল, মাহিম্বর ও অন্যান্য কৃষি চাকরেরা, হাতে কলিকা টানিতে টানিতে হরেন্দ্রকে আদব করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,—“হ্যাঁগা বাবু, তোমার বাড়ী কি নিজ কল্‌কাতায়?” চোখ টিপিয়া রাধাকান্ত ব্যরণ করে, তাহারাও মানে না, হরেন্দ্রও শোনে না। রাধাকান্তেব বাপ বাড়ী ছিল না। মাঠে কৃষাগদের জলখাবার লইয়া বাইতে লোকের অভাব হইতেছিল। রাধাকান্ত সভয়ে শুনিল, হরেন্দ্র বাড়ীর ভিতর গিয়া বলিতেছে, “মা, আমাকে দাও, আমি জলখাবার লইয়া যাই।” মা মাগীরও আক্কেল নাই।—এক ধামা মুড়ি ও খানিকটা গুড় দিয়া বলিল,—“হ্যাঁ বাবা যাও, কর্তা বাড়ী নাই, দু’জনে গিয়ে দিয়ে এস।” মাগীর একদিনেই হরেন্দ্রকে ঘরের ছেলে বলিয়া বোধ হইয়াছিল। রাধাকান্তের বাপ ফিরিয়া আসিয়া হরেন্দ্রকে যথেষ্ট যত্ন করিল। আপনি তামাক সাজিয়া, দু’ এক টান টানিয়া হুঁকা রাখিয়া যায়। হরেন্দ্রের ব্যবহারেও রাধাকান্তের পিতা পরম পরিভূক্ত হইল। হরেন্দ্র প্রায়ই কৃষকদিগকে খাওয়ান ও তাহাদের সহিত খায়। সম্ম্যার পর তাহাদের সহিত নৃত্যগীত করে। সাতার দেয়,—এক সঙ্গে ছোট্ট,—কখনও বা তাহাদিগকে তামাক সাজিয়া খাওয়ান। এই সকল দেখিয়া রাধাকান্তের হৃদয়ে এক অপূৰ্ব্ব ভাবের উদয় হইল।—“এ কে?—এ কি আমার সত্যকার আপনার ভাই!”

এইরূপে করেক দিন যায়। একদিন কলিকাতা হইতে হঠাৎ এক পত্র আসিল,—হরেন্দ্রের নামে পদলিস হইতে ওয়ারিণ বাহির হইয়াছে। রাধাকান্তকে হরেন্দ্র বলিল, “কে

ওয়ারিণ বাহির করিয়াছে জানিস?—আমার মা!” রাধাকান্ত কিছুই বুঝিতে পারিল না। কলিকাতায় আসিয়া দেখিল, সত্যি তাহার মা ওয়ারিণ বাহির করিয়াছে। দিন দিন রাধাকান্ত বুঝিতে লাগিল,—যে হরেন্দ্রের এ কি সংসার! মাব সহিত নানান মকদ্দমা চলিতেছে। মাগী, পুত্রের কথা না শুনিয়া দেওয়ানের কথায় ওঠে বসে।—সে যা বলে, তাই শোনে। শুনিতে পাইল, স্ত্রীও থোরাকের নালিস করিয়া পদলিস হইতে থোরাকের বন্দোবস্ত করিয়াছে। সমান চালই চলে। রাধাকান্ত হরেন্দ্রের বাজার সরকার, হরেন্দ্রের কার্যাব্যক্ষ। যে সকল দ্রব্যাদির প্রয়োজন, সকলই আনে,—তাহার কমিশনে বিশেষ লাভ। সাহেব সুবো, উকীল মোক্তার, দোকানদার, দালাল—সকলে সভয়ে বশীভূত,—রাধাকান্তের বিশেষ সদ্‌বিধা হইতে লাগিল।

রাধাকান্ত হরেন্দ্রের প্রিয় বন্ধু, সকলেই জানিয়াছে; কিন্তু বাগান পার্টিতে রাধাকান্তকে কেহ দেখে না। একদিন মহাসমারোহের বাগান পার্টি। হরেন্দ্র যাইতেছে। রাধাকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে?” হরেন্দ্র বলিল, “বাগানে।” রাধাকান্তের মূর্খের ভাব দেখিয়া বুঝিল, তাহার বাইতে নেহাৎ ইচ্ছা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, “যাইব?” রাধাকান্ত কিছু বলে না হরেন্দ্র আপনাই বলিল, “চল, ঘরের সুখ দেখেছিছ, বাহিরের সুখ দেখিবি।”

বাগান যেন অমরাবতী,—তাহে সমারোহের নিমিত্ত সুসজ্জিত। চারিদিকে নাচ, গান—বাদ্য, স্যাম্পেনের ফোয়ারা চলিতেছে। ক্রমে যেন দৈত্যের কৌশলে আনন্দস্থান নিরানন্দময় হইল। বগড়া — মারামারি — কামা — কলহ! মৃদরের ন্যায় গড়াগড়ি—মল, মূত্র, বমন! স্থান অতি কুৎসিত হইল। রাধাকান্তকে হরেন্দ্র বলিল, “দেখিলি? এখন আর এক কীর্তি দেখিবি চল।” হরেন্দ্রের জুড়ী—সোপাগাছির এক বড় বাড়ীর দোরে আসিয়া লাগিল।

পশ্চাৎ পশ্চাৎ একখানি পাঙ্কীগাড়ী আসিয়াও পৌঁছিল। এ গাড়ীর সোনারী চারিটা স্ত্রীলোক। তন্মধ্যে একটা স্ত্রীলোক

গাড়ী হইতে নামিয়া বাটীর ভিতর গিয়া, সিঁড়িতে উঠিতে না উঠিতে হরেন্দ্রকে ঐশ্রাব্য ভাষায় গালি দিল। হরেন্দ্র কিছ্ না বলিয়া রাধাকান্তকে বলিল, “দেখ্ চিস্ বাঙ্গাল—দেখ্ চিস্।” এ কথায় স্ত্রীলোকটীর আরও তর্জ্জন-গর্জ্জন বাড়িল। কিল, চড় চলিতে লাগিল। হঠাৎ কর্ণকুহর ভেদিয়া একটি শিশুর ধনি হইল। রমণী চমকিল, হরেন্দ্র বলিল, “রাধাকান্ত, শ্যামের বাঁশী বেজেছে, শুনতে পেয়েছিস্? এর প্রিয় উপপতি শিশ্ দিয়া ইসারা করিতেছেন।” যদবতী উত্তরে কত কথা বলিতে লাগিল, সে সকলে কর্ণপাত না করিয়া রাধাকান্তের সহিত হরেন্দ্র জুড়ীতে উঠিল। গাড়ীতে রাধাকান্ত পরিচয় পাইল যে, স্ত্রীলোকটী এক থিয়েটারের ‘অ্যাক্ট্রেস্।’ হরেন্দ্র তাহার রূপ-মোহে আবশ্য হইয়াছে। ইহার একজন প্রিয় উপপতি, অতি কদর্য হানি ব্যক্তি। হরেন্দ্র যে সময় না থাকে, সে সময় তাহার অধিকার। জানিয়া শুনিয়াও হরেন্দ্র তাহার রূপমোহ কাটাইতে পারে না। হরেন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কথা সমাপ্ত করিল। কিষ্টিং নিস্তম্ভ থাকিয়া কহিল, “কম্মন সূত্রে আছি দেখ্ছিস্?” তোর সখ হইয়েছিল—দেখাইলাম। আর এরূপ স্থানে আস্‌বার ইচ্ছা করিস্ না।”

হরেন্দ্র উপদেশ দিল বটে, কিন্তু রাধাকান্তের চক্ষে একজন তরফাওয়ালীর নয়নবাণ বিষম হইয়াছে। পাপচিত্র দর্শন করিয়া বিনিম্নে করেন—পাপ-লিপ্সা দূর হয়, তিনি তাহার সৌভাগ্যক্রমে কখনও পাপের ছবি দেখেন নাই। পাপের অতি অদ্ভুত আকর্ষণ! বিনি পাপ-দৃশ্য কালসপের ন্যায় পরিত্যাগ না করিয়াছেন, তিনি জীবনে পাপসহচর হইবেন—সন্দেহ নাই। এই দাসত্ব-মুক্তির সদ-গুরুদর চরণ ব্যতীত অনন্যোপায়! দুরত্বের তাড়নাতেও বাসনা-সাগর নিবৃত্ত হয় না। রোগে—শোকে মনোমোহনকারী চিত্র, হৃদয় হইতে ছিন্ন করিতে পায় না। যদি কাহারও কখন হয়, তিনি অতি ভাগ্যধর।

পাপ-বাসনা উন্মীলিত। হাতে যথেষ্ট অর্থ—সময়, সুযোগও—সহকারী, রাধাকান্তের শীঘ্রই অধঃপতন হইল। রোজগারে কুলায় না,

চারিদিকে দেনা, ব্যয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি। রাধাকান্ত ঋণ-জালে জড়িত হইল। হরেন্দ্রের বাড়ী যাতায়াত করে, কিন্তু প্রায়ই দেখা হয় না। হরেন্দ্র নিশ্চর্যনেই থাকে। বাজারে রাষ্ট্র, হরেন্দ্রের সর্বস্ব গিয়াছে; কিন্তু গাড়ী জুড়ী, লোক লস্কর, আসবাব, পোষাক,—তাহার কোনও ব্যতিক্রম হয় নাই। রাধাকান্ত কিছ্ বৃদ্ধিতে পারে না। রাধাকান্তের দেনদারেরা বিশেষ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। হরেন্দ্রের খাতিরে যে সকল স্থানে তাহার খাতির ছিল ও যথায় যথায় অর্থোপায় হইত, তাহা সমস্তই বশ হইয়াছে। দেনা প্রায় দ্বিশ হাজার টাকা। এ অবস্থায় কি করে। একদিন কোনওক্রমে হরেন্দ্রের সহিত দেখা করিল ও আপনার অবস্থা আয়ো্যোপাত বর্ণনা করিয়া সাহায্য চাহিল। হরেন্দ্র নিস্তম্ভ হইয়া রহিল, বলিল, “এখন যা।”

দিন দুই পরে সহরে রাষ্ট্র হয়, হরেন্দ্রের এক খুড়ীর কাশীলাভ হইয়াছে। বিস্তর বিষয়—হরেন্দ্র তাহার অধিকারী। ইহার দুই চারিদিন পরেই একদিন রাতে হরেন্দ্র রাধাকান্তকে ডাকাইল। রাধাকান্ত বাড়ী ঢুকিবে, এমন সময়ে পূর্ববর্ণায় একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি বাটী হইতে বাহির হইয়া গাড়ীতে উঠিল। রাধাকান্ত তাহাকে চেনে এবং অনেকবার তাহার নিকট টাকাও কজ্জ করিয়াছে। হরেন্দ্র বৈঠকখানায় বসিয়া আছে,—এমন সময়ে রাধাকান্ত পেশীছিল। হরেন্দ্র বলিল,—“বাঙ্গাল, আমার কথা শুনিস্ নাই, আপনার সর্বনাশ করেছিস্। যা, এবার তোর ঋণ মূক্ত করিয়া দিতেছি।—এই দ্বিশ হাজার টাকা ঋণ শোধ করিস্, আর এই দশ হাজার টাকা নে,—ইহা লইয়া দেশে গিয়া থাক্। যদি ভাল হইয়া না চলিস্, তা হলে তোর সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না। তোকে আমি এখনও ভালবাসি। এবার যদি বৃদ্ধিয়া না চলিস্, তা হলে আমার মন হতে দূর হবি।” হরেন্দ্র আবার বলিতে লাগিল, “তোরে কেন ভালবাসি জানিস্? বোধ হয় জানিস্ না। যা আমার নয় জানিস্—স্ত্রী আমার নয় জানিস্,—যে কাঠকুড়নীকে রাজরাণী করিয়াছি, সে আমার নয় জানিস্,—যে সকল পথের ভিখারীরা

আমার ধনে অট্টালিকায় 'বাবু' হইয়া বসিয়াছে,—তাহারা আমায় উপহাস করে জানিস,—পারিস্বেদেয়া, বাহারা আমার অর্থে প্রতিপালিত হইতেছে, তাহারা পশ্চাতে আমাকে গালি দেয়, তাহাও জানিস্।—দাসদাসীরা অর্থের উপাসনা করে—আমার নয়। কিন্তু সতাই হউক বা মিথ্যাই হউক, আমার ধারণা, তুই সেই স্কুল হইতে আমাকে, আমার নিমিত্ত ভালবাসিস্। স্কুলে তোর মাথায় চাঁটি মারিয়াছি, 'বাংলা' বলিয়া উপহাস করিয়াছি—কিন্তু তরাচ তুই আমার অতিক্ষুদ্র উপকার করিতে পারিলে আপনাকে কৃতার্থ মনে করতিস্। চুরি করিবার যত সুযোগ দিতে হয়, দিয়াছিলাম,—ইহাতে তুই ধনকুবের হইতে পারতিস্, কিন্তু আমার টাকা তোর দেহের শোণিত জ্ঞান করিয়াছিস্। কাহাকে কখনও বলি নাই, আজ তোকে বলি—আমার জীবন দুঃখময়। কবে সুখী হইয়াছি জানিস্?—যে কয়দিন তোদের বাড়ীতে গিয়াছিলাম। তোর মাকে মা বলিয়া, তোর বাপের চরণ বন্দনা করিয়া, তোর চাকরদের সঙ্গে খেলিয়া, প্রিয়তমা ভণ্ডনী অপেক্ষা তোর পরিবারের আদর পাইয়া, মরুময় উত্তম জীবনে, কয়েকদিন শীতল বারি পড়িয়াছিল। যা, এখন যা,—আমি শোব।”

রাধাকান্ত টাকা লইয়া বাটী হইতে বাহির না হইতে হইতে গাড়ী তৈয়ার করিবার হুকুম শুনিল। একজন ভৃত্য ছুটিতেছে, তাহার নিকট সংবাদ পাইল, বোট-মাঝীকে তলপ। রাধাকান্ত কিছু বৃদ্ধিতে পারিল না। হরেন্দ্রের কথা শুনিয়া, হরেন্দ্রের নিমিত্ত তাহার হৃদয় অত্যন্ত কাতর হইয়াছিল। ভাবিতেছিল, আবার তাহাকে দেশে লইয়া যাইবে, যেখানে তাহাকে সুখী করিতে পারে, সেইরূপ করিবে।

পরদিন প্রাতে রাধাকান্ত একখানি চিঠি পাইল,—হরেন্দ্রের হস্তাক্ষর—পড়িয়া রাধাকান্তের মস্তকে বজ্রপাত হইল। পত্রের মর্ম্ম এই,—“আমার খুড়ী কোন কালে কেহ ছিল না। জাল করিয়া তোকে টাকা দিয়াছি। আমার

যদি কোন উপকার করিতে চাস্—তাহা হইলে শোধেরা। কুসঙ্গ ছাড়িয়া, আমার সংসর্গে মিশিবার অগ্রে বেরূপ ছাঁল, সেইরূপ থাকিবি,—তাহলে জানিবি, আমি পরম শান্তিতে থাকিবি। পৃথিবীতে আর কেহ কখনও আমার দেখা পাইবে না। কখনও কখনও আমায় মনে করিস্।” পত্র পাঠ করিয়া রাধাকান্ত উন্মত্তের ন্যায় হরেন্দ্রের বাটী ছুটিল। শুনিল, বাবু বোটে করিয়া কোথায় বাইতৌছিলেন, মাঝ-গঙ্গায় জালিবোট করিয়া মাঝীমাল্লাদিগকে কূলে পাঠাইয়া দিয়াছেন। কূলে উঠিয়া মাঝীরা সভয়ে দেখিতে পাইল, বোটখানি দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে। তাহার পর আর হরেন্দ্রের কোনও সংবাদ নাই।

রাধাকান্ত বাসায় ফিরিয়া আসিয়া যে টাকা হরেন্দ্রের নিকট পাইয়াছিল, সঙ্গে লইল। দ্রুতগমনে যে পূর্বদেশীয় ধনাঢ্য ব্যক্তিকে গত রাত্রিতে হরেন্দ্রের বাটী হইতে বাহিরে আসিতে দেখিয়াছিল, তাহার নিকট চলিল। ধনাঢ্যের নিকট দলিল দেখিয়া বৃদ্ধিল যে, হরেন্দ্র খুড়ীর বিষয় মর্টগেজ করিয়া টাকা লইয়াছে। সমস্ত টাকা ফেরত দিয়া ও পত্র-খানি দেখাইয়া দলিল পুড়াইয়া ফেলিল। ধনী আশ্চর্য্য হইল। রাধাকান্তের সত্যতার ভাবিল, ইহার ন্যায় কল্পচারী পাইলে, আমার কার্য্য উত্তমরূপে চলিবে। রাধাকান্তের দেনদারের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া তাহার বৃহৎ পাটের কারবারের বখরাদার করিল। কিছুদিনের মধ্যে সমস্ত ঋণ রাধাকান্তের হিসাব হইতে পরিশেষ হইল, এবং অল্প দিনে কিছু ধনসঞ্চয় করিয়া, কার্য্য অবসর লইয়া রাধাকান্ত স্বদেশে গেল।

নিত্য সন্ধ্যার সময় বন্ধুর জন্য ভাবে। একদিন ভোরে স্বপ্ন দেখিল,—হরেন্দ্র পূর্বা-পেক্ষা ধুমধামে তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে। মধুর হাসি হাসিয়া বলিতেছে,—“বাংলা, তুই আমার জন্য আর ভাবিস্ নি, আমি তোর ভালবাসায় পরম শান্তিলাভ করিয়াছি।”

## গোবরা

তারিণী চাটুজ্যে সদাগর অফিসে সদর মেটের কাজ করিয়া বিলক্ষণ অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এক্ষণে পরম সূখ্যাতির সহিত কার্যে অবসর লইয়া অফিস হইতে পেন্সন পান। সাহেবরা এখনও বড় আদর করে; তারিণীর মাথাটী ধরিলে বড় সাহেব আপনার ফ্যামিলি ডাক্তার পাঠান। স্বয়ং সাহেবেরা দেখিতে আসিয়া কালা রুগীর শয্যাপার্শ্বে বসেন। তারিণীর প্রতি তাহাদের বড় স্নেহ। তারিণী চাটুজ্যে সম্ভারী, মিষ্টভাষী, পরোপকারী, নির্ভরযোগ্য। অবসর পাইয়া আপনার পূজাদি লইয়া থাকেন। চাটুজ্যের পরিবার অতি পবিত্র; নাম অম্নদা—কার্যেও অম্নদা। “আহা, যেন—সাক্ষাৎ লক্ষ্মী!” এ কথা সম-বয়স্ক নারীগণ ঈর্ষ্যা ভুলিয়া বলে। বামুনীকে দেখিলে, তাহার স্নেহবাক্য শুনিলেই, আপনা হইতে মাতৃ বাক্য আইসে। বামুনের মেয়ে পাড়াশুদ্ধ লোকের মা। কিন্তু মা বলিবার গর্ভের সন্তান নাই। সুখের সংসারে ভগবান এই দাগা দিয়াছেন। বয়স উত্তীর্ণ হইয়াছে, সন্তান হইবার আর সম্ভাবনা নাই; চাটুজ্যে ভাবিতেন, যাহা আছে—দেবসেবায় দান করিবেন। এ অবস্থায় চিপুড়া ঠাকুরাণী নান্নী একজন পাড়াপড়সী ব্রাহ্মণী কোথা হইতে চণ্ডীর ঔষধ আনিয়া বলিল,—“অম্নদা, এই চণ্ডীর ঔষধ খা, তোর ছেলে হবে।”

বৃদ্ধ বয়সে চাটুজ্যে একটী পুত্র সন্তান লাভ করিলেন। জন্মদিনে বৃদ্ধের আর আনন্দের সীমা নাই। বাজনা-বাদী—হিজড়েরা আনন্দে আশীষাদ করিতে করিতে ফিরিল। বড় সাহেবও রিটারার হইবার সময়, তারিণীর ছেলে হইয়াছে শুনিয়া লাখ টাকা ছেলের নামে দিয়াছে। চাটুজ্যের মহা আনন্দ! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ঘোর বিবাদ! শূড়ঙ্গণে শূড়ঙ্গণে পুত্র সন্তান জন্মিয়াছে। জ্যোতিষপারদর্শী ব্রাহ্মণেরা বলিয়াছেন, সন্তান হইতে বংশের মর্যাদা থাকবে। তপণে পিতৃলোক তৃপ্তিলাভ করিবে। ব্রাহ্মণের পরম আনন্দের বিষয়—

পুত্রনামক নরক হইতে রক্ষা পাইয়াছে। সন্তান উৎপাদনে পিতৃ-কার্য করিয়াছে।

কিন্তু গৃহিণীর প্রসব করিয়া অবধি বড় অসুখ। ক্রমে রোগ দুষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল। এদিকে জাত শিশুর নিমিত্ত মাইদিউনি পাওয়া যায় না। এক মাগী বাপ্‌দনী—মণি তাহার নাম। ডাক্তারিন হস্পিটালে প্রসব করিয়া সেইদিনই আসিয়াছে, ছেলেটা দুই ঘণ্টা কাঁদিয়াছিল মাত্র। বাপ্‌দনী নব শিশুর মাইদিউনী হইল। মাতৃস্নেহ আর শিশুর ভাগ্যে ঘটিল না। বাপ্‌দনীই প্রতিপালন করে। দুইমাস কাল শয্যাশায়ী হইয়া অম্নদাদেবী ক্রমে আরোগ্য লাভ করিলেন। কিন্তু ছেলেটি বাপ্‌দনীর কাছেই থাকে। মণি বাপ্‌দনী বড় দম্ভাল,—নষ্ট, দুশ্ট, খাণ্ডা যত নাম আছে—মণি বাপ্‌দনীকে দিলে কুলার না, কিন্তু সন্তান প্রতিপালনে মণি বাপ্‌দনী সাক্ষাৎ জননীরূপ ধারণ করিয়াছে। যাহার সহিত মণি বাপ্‌দনী কোন্দল করে, সে যদি ভয় দেখায়, যে ছেলে ঘুমাইলে চাঁৎকার করিবে, —বাপ্‌দনী অতি শান্ত, পায়ে ধরিয়া কোন্দল মিটায়, মণি বাপ্‌দনী আর সে বাপ্‌দনী নাই! যেখানে দেবদেবী দেখে—মাথা খোঁড়ে—‘ছেলে বেন অম্নদা বামুনীর না বশ হয়।’ অষ্টপ্রহর ভাবে, বড় হয়ে গোবরা আমার ‘মা’ বলবে কি? ছেলের নাম মাগী গোবরা রাখিয়াছে। গোবরার গল্প শুনাইয়া—‘গোবরা এমন হেসেছে’ ‘গোবরা এমন হাত নেড়েছে’—মাগীর কাছে যা চাও দিবে। ছেলে কোলে করিয়া চাটুজ্যে যেখানে বসে, সেই খানে যায়। কিন্তু অম্নদাদেবী ‘দিদি’ সম্বোধন করিয়া মিষ্ট কথায় ছেলে কাছে আনিতে বলিলে—বলিত, “রাখ গো রাখ, তোমার রস রাখ, ছেলে এখন ঘুমুবে।” একটা না একটা ওজর করিয়া প্রায়ই ছেলে কাছে লইয়া যাইত না। অম্নদাদেবী হাসিতেন। সে হাসি দেখিয়াও মাগী রাগিত। বলে—“হাসবে না কেন? ওর ছেলে, ও হাসবে না কেন? আমি তো পেটে ধরি নাই।” বিস্তর চেষ্টা

বামনী তার অন্তর হইতে ঈর্ষা দূর করিতে পারিল না।

ছেলের নামকরণ হইল “উমাচরণ”—কিন্তু বাম্পিনী ‘গোবরা’ বলে,—নামেরও উপর শ্বেষ। এ সকল প্রথম প্রথম মিষ্ট ছিল, এখনও যে মিষ্ট নয় তা নয়,—কিন্তু ক্রমে বিরক্তিকর হইয়া উঠিল। ছেলে লইয়া যার তার সংগে ঝগড়া হয়। চাকর ভাল দূদ আনে নাই,—দাসী উনোনে আগুন দেয় নাই—দূদ ভাল জ্বাল দেওয়া হয় নাই,—ও পোড়ারমুখে ছেলের দিকে কটমট করে চেয়ে গেল, ও মাগী নিশ্বেস ফেলে গেল! একে দেখে ছেলে লুকোয়, ওকে দেখে ছেলে লুকোয়, মানা সত্ত্বে ছোটলোক পাড়ায় ছেলে লইয়া যায়। আবার অকথা কুখ্যা শুনিয়া ছেলে আধ আধ ভাষায় সেই সকল বলিতে চেষ্টা করে। ক্রমে ছেলে যত বড় হইতে লাগিল,—বাম্পিনীকে লইয়া ততই বিবাক্তিকর হইয়া উঠিল। লেখাপড়া করিতে ঘাইতে দিবে না। গের্ণি, গুগলি, ঝিনুক, ভদ্রলোকের অখাদ্য মৎস্য—বাম্পিনী ভাল বাসিত। সেই সকল দ্রব্য বাম্পীপাড়ায় রন্ধন করিয়া গোপনে ছেলেকে খাইতে দিত। ছেলে যদি একবার কাঁদিয়া থাকে, সৈদিন ত কাহারও চিত্তবনে নিষ্কৃতি নাই। ক্রমে ছেলে যত বড় হইতে লাগিল, বাম্পিনী ততই অসহ্য হইয়া উঠিল। উপনয়নের পর শূদ্রের মূখ দেখিতে নাই,—মাগী নাকি বাধা না মানিয়া উঁকি মারিয়া দেখিত। উপনয়নের পর মাগী ‘ভিক্ষা মা’ হইল। এবার ভাবিল, বামদন মাগীর যা অধিকার ছিল, সে অধিকার তাহার সম্পূর্ণ হইয়াছে। এতদিন চাটুজ্যে মহাশয়কে মানিত, এখন আর তাহাও নহে। আবার বাম্পী-পাড়ার কে নাকি বলিয়াছে,—“ছেলে এখন তোর।”

লিখতে দেবে না, পড়তে দেবে না—কেন, পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকে। হাজার মানা করুক, আমি লুকিয়ে রেখে থাওয়াব। কিন্তু আবার ভয়ও পায়,—বামদনের ছেলে কি হ’তে কি হবে! গালমন্দ সহ্য করিয়াও বাম্পিনীর এ-পর্যন্ত জবাব হয় নাই। কিন্তু কুপদ্র হইলে, পিছুলাকের অধোগতি হইবে। বাম্পিনী কোনমতেই শোনে না। কুপদ্র শত

পুত্র ত্যাজ্য, ব্রাহ্মণের এ মর্ষে মর্ষে ধারণা। ক্রিয়াকীন পুণ্ড্রপুণ্ড্রের অকর্মণ্য পুত্র বলিয়া মনে মনে আপনাকে জ্ঞান,—বাম্পিনীর কাছে রাখিলে সন্তান কুসন্তান হইবে। ব্রাহ্মণ ধর্মের জন্য নিজ শিরশ্ছেদ করিতে প্রস্তুত। বাম্পিনীকে জবাব দিলেন।

বাম্পিনী কিছু বলিল না—কাঁদিল না—চলিয়া গেল। সকলে আশ্চর্য হইল। কিঞ্চৎ দূরে একটী কুটীর লইয়া, ঘুটে বেচিয়া, সময় মত ফল বেচিয়া ও অন্যান্য লোকের ফায়-ফরমাস খাটিয়া দিন গুজরাণ করিতে লাগিল। উমাচরণের আর খোঁজও লয় না। অন্নদাদেবী সন্তানের কল্যাণ-কামনায় কত স্তব-স্তুতি করিয়া পাঠান—বাটীতে আসিতে বলেন, উত্তম সামগ্রী তৃপ্তির নিমিত্ত প্রেরণ করেন, কিন্তু বাম্পিনী আসেও না, দ্রব্যগুলিও ব্যবহার করে না। ভিকারী-নাগারীকে দেয়। মাগীর কোনও নিয়ম নাই। এক নিয়ম—অতি নিভুতে বসিয়া আহার করে। সে সময়ে দুয়ার বন্ধ করিয়া দেয়, কাহাকেও আসিতে দেয় না—দেখিতে দেয় না। যাহা রন্ধন করে, তাহার কিঞ্চৎ লইয়া একটা পাথে রাখে, পরে কাককে খাওয়ান।

এদিকে উমাচরণ দিগ্গজ হইয়া উঠিয়াছে। অসামান্য বৃদ্ধিধর্যে কিছু শিখিতে পারে বটে, কিন্তু মাস্টার, পশ্চিমতকে ঘুর দিয়া বশ করিয়াছে। পশ্চিম, মাস্টার পড়াইতে আসিলে পান আনাইয়া, তামাক আনাইয়া—দাবা খেলিতে বসায়। আর সৃষ্টির অকার্য্য কুকার্য্য বত পাড়ার ছেলের করে—তার সম্পদ উমাচরণ। কুসংসর্গের ভয়ে চাটুজ্যে মহাশয় স্কুলে দেন নাই—সে স্কুলের ছেলের পক্ষে মঙ্গল। স্কুলে গেলে সকলকে বরাটে করিত। কখন কখন বাম্পিনী মণি মার কাছে যায়। বাম্পিনী দূর দূর করে। যা কিছু ফলটল পায়—তুলিয়া লয়। বাম্পিনী অব্যচ্য গাল দেয়, তবু মাঝে মাঝে যায়। বাম্পিনী পলাইল।

উমাচরণের মাতৃ-বিরোগ হইল। পৃথিবীতে যদি উমাচরণ কাহাকেও ভয় করিত—তাহা মাঝে। তাজনা ভিন্ন তিনি উমাচরণকে কখনও মিষ্ট বাক্য বলেন নাই। কুকার্য্য করিলে প্রহার করিতেও হুটী-করিভেন না। উমাচরণ ভয় করিত, কিন্তু মনে মনে ক্ষোভ ছিল, সৃষ্টির

ছেলেপুলেকে বন্ধ করেন, চাকর-দাসীকেও বন্ধ করেন, কিন্তু আমার ভাল বাসেন না। মাতার প্রতি কোপ না হইয়া কিসে মায়ের প্রিয়পাত্র হইবে, এই চেষ্টা উমাচরণের বিলক্ষণ ছিল। কিন্তু তাহার মাতার রুদ্ধ ভাব দূর করিতে পারিল না। পীড়ার সময় সেবা করিতে বাইলে, তাহার মাতা তাড়াইয়া দিতেন। বলিতেন,—“দূর হ, তুই আমার কাছে আসিস্ না, মখে আগুন দিবার সময়—আগুন দিস্।” উমাচরণ কাদিত, গৃহের বাহিরে বসিয়া থাকিত। বাহিরের জলটা দেওয়া—ফাইফরমাস খাটিত। রুগ্ণশব্দ্য একদিন গৃহিণী সকলকে বাহিরে বাইতে বলিয়া কর্তাকে ডাকিলেন। গিন্নী ধীরে ধীরে বলিতেছেন,—উমাচরণ দোরের পাশে বসিয়া শুনিল।—গিন্নী কর্তাকে বলিতেছেন,—“তোমার পদসেবা করিয়া আমার কোনও অভাব নাই। একটী কথা আমার রেখো—পেটের কাটা, ফোটে কি করিবে। তুমি জান, উমো বড় অভাগা। একদিন প্তন দিতে পারি নাই। বৃশ্চ বয়সের সন্তান—পাছে অকল্যাণ হয়,—এই ভয়ে ওর প্রতি আমি চাই নাই,—কখনও আদর করি নাই। পাছে তুমি তাড়না কর, এই ভয়ে আমি আগেই তাড়না করিতাম। কিন্তু বাছা সকলের কাছেই দূরন্ত—শুনিতে পাই। আমার তাড়নার কেঁদেছে মায়—কখনও মুখ তুলে চান নাই। আমার পূরস্নেহ আমি তোমায় দিয়ে গেলাম।” উমাচরণ শুনিল, “মা মা”রবে উচ্চ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। সেই দিনেই ব্রাহ্মণীর গঙ্গা লাভ হয়।—অতি বন্ধ সহকারে শোক ভুলিয়া উমাচরণ সংকার করিল। পাছে কোনও রকম অনিয়ম হয়,—সকলকেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “ঠিক হইয়াছে কি না?” পরে অতি কঠোর নিয়ম পালনপূর্ব্বক অশোচ অতিক্রম করিল। অতি প্রস্থার সহিত প্রার্থাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করিল, প্রাশ্ব দেখিয়া সকলে আশ্চর্য।

এতদিন বাশ্বিনীর কোনও সংবাদ ছিল না। কিন্তু গঙ্গাতীর হইতে বলাবর প্রাশ্ব পৰ্য্যন্ত দিন দিন সংবাদ লইয়াছে। প্রাশ্ব ব্রাহ্মণ-ভোজনের পর, উমাচরণ সরবত পান করিয়াছে শুনিয়া—তবে পাড়া হইতে চলিয়া

গেল। উমাচরণের ক্রিয়াক্ষমতা ভাবিলেন,—আমার সুসন্তান।

সকলেই সেইরূপ ভাবিয়াছিল—বৃশ্চ মাতৃ-বিয়োগে পরিবর্তন হইল। কিন্তু দিন দিন সম্পূর্ণরূপে বিপরীত। কু-প্রবৃত্তি অতিশয় প্রবল হইয়া উঠিল। ব্রাহ্মণ শাসন করিতে গিয়া, স্থায়ী শেষ কথা মনে পড়ে, আর কঠোর শাসন করিতে পারেন না;—পারিবেনও না—উমাচরণ জানে। উকীল আনিয়া ভয় দেখান—তজ্ঞাপত্র করিবেন। উমাচরণ ভ্রক্ষেপও করে না। ভালর মধ্যে এক সখ আছে,—ইংরাজী কথা কহিব, ইংরাজী বক্তৃতা করিব। একজন সাহেব রাখিয়া পড়ে। সাহেব কিছু দিনেই বৃদ্ধি। উমাচরণের পড়াশুনায় বন্ধ নাই,—বই পড়িয়া কিছু শিখিবে না। সুদ্বিজ সাহেব নানা ছলে বিদ্যাদান করিতে লাগিলেন; শিকার করিতে লইয়া যান। সেখানে পক্ষী, জীব-জন্তুর চরিত্র বর্ণনা করিয়া শুনান—নানাবিধ পক্ষী প্রভৃতির ছবি দেখান। কথায় ইতিহাস বলেন,—কবিতা পাঠ করিয়া শুনান,—দূরবীক্ষণ দিয়া তারা দেখান,—ফটোগ্রাফ তুলিতে দেখান। “সাহেব হইব”—এই লোভে লোভে কথা কহিবার ছলে উমাচরণ গেথে। আর এরূপ দৃঢ় করিয়া সাহেব শিক্ষা দেন যে, ভোলে না। বৈজ্ঞানিক আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়া বিজ্ঞানে রুচি হইল। অনিচ্ছক ছাত্রকে সাহেব যত শিখাইতে পারিলেন,—তত শিখাইলেন। সাহেব দেশে গেলেন।

কিছুদিন পরে চাটুজ্যে মহাশয়ের মৃত্যু হইল। পুত্রের কার্য পূর্ব্ববৎ সুসম্পন্ন হইল বটে, কিন্তু যৌবনে বিষয়-প্রাপ্তির ফলও ফলিতে লাগিল। ইংরাজ-সহবাসে ইংরাজ-প্রিয় আমোদে সখ,—ভোবামোদ-সহবাসে নীচ প্রবৃত্তিও তেমনি প্রবল। একদিন বড়লোকের ছেলেরা সখে ঘোড়-দোড় করিবেন,—উমাচরণ একজন সোয়ার। সেখানে দূরে দর্শকগণের ভিতর উমাচরণ যেন বাশ্বিনীকে দেখিল। ঘোড়-দোড়ে জিতিয়া সঙ্গীদের সহিত ‘বারে’ মদ্যপান করিয়া টম্ টম্ হাঁকিয়া উমাচরণ ফিরিল। হঠাৎ টম্ টম্ উল্টাইয়া পড়িয়া গেল। সংজ্ঞাহীন। রাস্তার লোক তামাসা দেখিতেছে। এমন সময় এক মালী ছুটিয়া

আসিয়া কোলে করিয়া বসিল,—“ওগো জল ল'য়ে এস, জল ল'য়ে এস!” বলিয়া চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল। পথিপার্শ্বস্থ দোকানীরা জল আনিয়া ও উমাচরণের মূখে দিতে লাগিল। উমাচরণ চক্ষু চাহিল। উমাচরণকে সকলেই চিনিয়া। চিনিবার পর আর মাগীর সেবার প্রয়োজন রহিল না। মাগীকে তাড়াইয়া দিয়া শত শত আত্মীয় ব্যক্তি উপস্থিত।

সাংঘাতিক আঘাতে উমাচরণকে একমাস শয্যাগত থাকিতে হইল। পাঁচ ছয় দিন একরূপ সংজ্ঞাহীন ছিল। পাঁচ ছয় দিন মণি বাসিন্দা শিমরে বসিয়া রহিল। পাঠক চিনিয়াছেন,—রাস্তার সেই মাগী—মণি বাসিন্দা। ঐ কয় দিন সে জলস্পর্শও করিল না—কেহ তাহাকে উঠাইতেও পারিল না। সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিলে সে উঠিয়া গেল। যতদিন রুগ্ন অবস্থা ততদিন সংবাদ লইয়া—বাসিন্দা আবার অদৃশ্য হইল।

ইংরাজী চালে বদমাইসি আরম্ভ করিলে—গৃহস্থের ঘরে লক্ষ্য করিলে, কথায় কথায় বিবাদ করিলে,—কুবেরের সম্পত্তিও থাকে না। নানারূপে তো ব্যয় হইয়াছে, তারপর পারিষদের ছলে এক সাজান গৃহস্থের কুমারীর প্রতি বল প্রকাশের নালিস হওয়ায় বিস্তর অর্থ ব্যয় হইতে লাগিল। কিন্তু অর্থব্যয়েও নিষ্ফল হইল না; ঘৃণা, অশ্রু, বিষয় ব্যয়েও জ্বেলের হাতে এড়ান পাইলেন না!—বল প্রকাশ প্রমাণ হইল না বটে, কিন্তু ব্যভিচারের সাজা—দুই মাস কারাবাস ও বিশ হাজার টাকা জরিমানা হইল। কষ্টে দুইমাস কাটিল। মৃত্তির দিন গাড়ীতে উঠিতেছে, দেখিল—দূরে বাসিন্দা দাঁড়াইয়া।

এক বারকার রোগী আর বারকার রোজা হয়। উমাচরণ নাবালক ছেলেদের সর্বনাশ করিতে বসিলেন। বেশ্যালয় আছে, মদ আছে, বরফ জল, পাখা, ফুলের মালা,—তাহার মাঝে বসিয়া খনীর সন্তানেরা একশো টাকা লইয়া হাজার টাকা লিখিয়া দিয়া যায়। দিন কতক কাজটা এক প্রকার চলিল। এবার মিথ্যা সাক্ষীতে ধরা পড়িয়াছে। জজসাহেব পারজারীর সার্টিফিকেট দিয়াছিলেন—সে ছেলেকে

ঠকাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার একজি-কিউটারেরা পদূলিসে ওয়ারিন বাহির করিবে। একজিকিউটার ছেলের খুড়ো—বড় কড়া লোক। ডাবিয়াছিল—পর দিনেই ওয়ারিন বাহির করিবে। হঠাৎ তাহার স্ত্রী বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়। বাড়ীতে আত্মীয় লোক বেশী নাই। কন্যা, পুত্রবধূ নাই, দুরন্ত রোগের ভয়ে দাসদাসীরা কাছে ঘেঁসে না,—এমন সময় একটী চাকরাণী পাওয়া গেল, চাকরাণী আহারনিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া সেবা করিতে লাগিল। তাহার বয়ে একজিকিউটারের স্ত্রী জীবিতা হইলেন। দাসীর প্রতি গৃহ-স্বামী পরম সন্তুষ্ট। যাহা চায়, দিবেন, সঙ্কল্প করিয়াছেন। দাসীও বাড়ী মাইব বলিতেছে। গৃহিণীকে বলিলেন, “ও কি চায়?” গৃহিণী বড় অশুভ উত্তর দিলেন,—“ও কিছুই চায় না; তুমি কি কারুর নামে পদূলিসে নালিস করিয়াছ?” কস্তা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” গৃহিণী বলিলেন, “মাগী বলে, ওর যা দোষ—মার্জনা কর।” কস্তা মাগীকে ডাকাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও তোর কে? তুই কেন মার্জনা চাস?” মাগী কেবল “মার্জনা কর, মার্জনা কর” এই বলিয়া কাঁদিতে লাগিল। কস্তা ক্ষণকাল স্থিরভাবে থাকিয়া উত্তর করিলেন, “ভাল, আমি মার্জনা করিলাম, কিন্তু ও তো ঐরূপ কাৰ্য্যই করিয়া বেড়াইবে—তার উপায় কি করিবি?” মাগী বলিল,—“আপনি এবার মার্জনা করুন, আমি তার উপায় করিব।”

সহরে ধূম পড়িয়াছে—বড় জুয়াচুরী মকন্দমা! যে বাড়ীতে খবরের কাগজ নেয়—সে বাড়ীতে ভিড়! পারজারীর দাবিতে উমাচরণের নামে মকন্দমা চলিতেছে, জামিন নেয় নাই,—নিশ্চয় সেসান হইবে;—আর সাত বৎসর কেহই ছাড়ায় নাই। তারিণী চাটুজ্যের অনুরোধে অনেকেই একজিকিউটারকে অনু-রোধ করিয়াছিলেন, “স্বাক্ষরের ছেলেকে এবার মার্জনা করুন।” একজিকিউটার কাহারও কথা শুনেন নাই।

মকন্দমার শেষ দিন। ম্যাজিস্ট্রেট সেসান সুপারোম্প করিবেন, স্থির করিয়াছেন। আসামীকে হাজত হইতে আনা হইয়াছে।



বাদী উপস্থিত নাই। সেদিন মকদ্দমা স্থগিত রাখিলেন। ভাবিলেন, মহারাজার উকীলের দ্বারা মকদ্দমা চালাইবেন। হঠাৎ ম্যাজিস্ট্রেটের পরিবার গাড়ীতে আসিয়াছেন, তাড়াতাড়ি কার্য সারিয়া, চিঠি না লিখিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মেমের গাড়ীতে উঠিলেন। সে সময় মেম আসিবার কথা নয়। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—“এমন সময় কেন?” মেম উত্তর করিল, “নিত্য আমার কে একটী ফুলের তোড়া দিয়া যায়। চাপরাসীকে জিজ্ঞাসা করি, ‘কে?’ বলে—একটী স্ত্রীলোক। কিছু বলে না—বলে ‘মেম সাহেবকে দিও। বন্ধিতে পারিবে।’ আজ আমি তাকে ডাকাইয়াছিলাম। জিজ্ঞাসা করায় আমি বন্ধিতে পারিলাম, সে কোন বড় মানুষের আয়া ছিল; যে বাবুকে মানুষ করিয়াছিল, তাহার একগুণে তোমা দ্বারা সাজা হইবার সম্ভাবনা। এই নিমিত্ত আমার উপাসনা করা। তাহার কথা শুনিয়া আমার চক্ষে জল আসিয়াছিল।” ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন,—“আচ্ছা!” পরদিন প্রাতে আসিয়া বাদীর অভাবে মকদ্দমা ডিসমিস করিলেন।

উন্নয়নের প্রায় আর কিছুই নাই। সর্বস্ব আশা দূরে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। মকদ্দমা করিতে পারিলে কিছু সম্পত্তি ফিরিয়া পাওয়া যায়। মকদ্দমাও রুদ্ধ হইয়াছে,—জিত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, কিন্তু আর দুই তিন হাজার টাকা ব্যতীত খরচা চলে না। টাকাও কোথাও যোগাড় নাই। উকীলও টাকা দিতে চায় না। অনেক “out of pocket” খরচা সে নিজ হইতে দিয়াছে,—মকদ্দমা যে জিত হইবে—সে এরূপ বন্ধিতেছে না। একরূপ সংকল্পই করিয়াছে, যে, টাকা না পাইলে আর মকদ্দমা চালাইবে না। কোনও উপায় নাই—সর্বদিক শূন্য! মদীখানায় ধারে দ্রব্য দেখে না—এইরূপ অবস্থা! হঠাৎ মণি বাপ্পিনী আসিয়া পাঁচ হাজার টাকার নোট দিয়া গেল। বলিয়া গেল,—“গোবরা, আর একবার তোমার সঙ্গ দেখা হবে। আমি ঠিক দেখিয়াছি—মকদ্দমা জিতিবি—কিন্তু বন্ধিয়া চলিস্। তের ঠেপে কখনও কিছু চাই নেই—আর একদিন আসিয়া একটী

জিনিষ চাইব। আমি তোরে মনুষ্য করিয়াছি আমার দিস্।”

মকদ্দমা জিত হইল। সব দিক সচ্ছল। কিন্তু এবার মণি বাপ্পিনী একটী দৃঢ় ছাপ তাহার হৃদয়ে দিয়াছে। এ দৃষ্টিনী বাপ্পিনী,—টাকা কোথা পাইল? ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট গোপনে শুনিয়াছিল, যে কোনও এক স্ত্রীলোকের অনুরোধে সে বাঁচিয়াছে। একজিকিউটাবেও অশ্রুত ব্যাপার! ইহাও শুনিল যে, তাহার স্ত্রীর বসন্ত রোগে একটী রমণী শ্রমশ্রম করিয়াছে, রাস্তায় গাড়ী হইতে পড়িয়াছিল—বাপ্পিনী তথায়! মহা দুর্দ্দিনে টাকা আনিয়া দিল। পূর্ব কথা স্মরণ হইতে লাগিল! মাতার মৃত্যু-শয্যার কথা—পিতার যন্ত্রণা—আপনার চরিত্র—স্মৃতিপথে উঠিতে লাগিল। যখন তিনি জন্ম গ্রহণ করেন নাই, দেব-সেবায় পিতা তাহার সম্পত্তি দিয়া যাবেন সংকল্প করিয়া ছিলেন। তাহার জন্মে তাহার সে সংকল্প ভগ্ন হইল। সেই দেব-উৎসর্গ অর্ঘ্য—বেশ্যা, শূড়ী, বদমাইসে থাইয়াছে! অকলংক কুলে প্রতারণার দাগ পড়িয়াছে। ক্রমে তাঁর হইয়া স্মৃতিপথে জাগিতে লাগিল। সূদিন-সহচরেরা ফিরিল, কিন্তু আর স্থান পাইল না। পরিবার মরিয়াছে—বেশ্যার প্রেমে আর দার পরিগ্রহ করে নাই; সুতরাং আপনার বলিবার আর কেহই ছিল না।

সর্বদাই নিজনে বসে। একদিন দেখিল—বাপ্পিনী! বাপ্পিনী কাঁপিতেছে—অতি কষ্টে শ্বাস ত্যাগ করিতেছে!—বাপ্পিনী ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল,—“গোবরা, আজ আমি মরিব। তোমার নিকট সেই জিনিষ চাইতে আসিয়াছি; ভয় নাই—তুই ব্রাহ্মণের ছেলে—তোকে আমি সংকার করিতে বলিব না। আমি আপনি মনের গর্ভে গিয়া মরিতে পারিব। তারপর আমার আর ভয় কি? তোমার মনে আছে—তোমার বাপ আমার তাড়াইয়া দেন। আমি কাঁদি নাই,—তোকে দেখিবার সাধ করি নাই। তুই কাছে গেলে, দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিতাম। কেন জানিস?—আমায় কে দেবতা বলিয়া দিল যে, ব্রাহ্মণ তোমার ভালর নিমিত্ত আমাকে তাড়াতে চায়—তাই চলিয়া গেলাম। তোমার ভাল হবে—এই ধারণা, তোমার অকল্যাণ হবে এই ভরে

চকের জল ফেলি নাই। পাছে তুই স্নেহে প'ড়ে আমার কাছে আসিস্—তাই দূরছাই করিতাম। তোর মা যে সামগ্রী পাঠাইত, তাহা ব্রাহ্মণ-সম্ভজনকে দিয়া তোর কল্যাণ চাহিতাম। কিন্তু আমার খাবার সময় বড় কষ্ট হইত। আমি মনে মনে তোকে কাছে বসাইয়া—তোকে খাওয়াইয়া—খাইতাম। ক্রমে তুই আমার কাছে আসিতিস্, তুই জানিস নে—তুই আসিতিস্। তুই কোথা বাইবি, কি করিবি, আমার বলিয়া বাইতিস্! তোর বিপদ হবে—এ কথা কে আমাকে বলিয়া দিত। আমি সেইদিন তোর সঙ্গে থাকিতাম। আমি তোর নিমিত্ত আত্ম-বশুনা করিয়া সোণাদানা বা তোদের বাড়ীতে পাইয়াছিলাম, তাহা পোন্দারকে দিয়া, ঘুটে বোঁচিয়া, জ্বম করিয়া—পাঁচ হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া ছিলাম। তোর শতসহস্র দোষ। তথাচ আমি নিরাশ হই নাই। দেখিয়াছি—তোর পিতামাতার প্রতি অচলা ভক্তি। তাহাদের শ্রামাদি অতি শ্রম্ভার সহিত করিয়াছিলি, আমিও তোর মা—শাস্তমত মা—ভিক্ষা মা। আমারও তোর উপর অধিকার আছে। আমার একটি কার্য কর—আর কুপথে চলিস্ না। যে বংশে জন্মিয়াছিস্,—সেই বংশের মূখ উজ্জ্বল কর। তাহলে তোর পিতামাতার নিকট গিয়া স্পর্শ করিয়া বলিতে পারিবি, 'দ্যাক্, তোরা পারিস নি, আমি তোদের ছেলে শুধু-রাইয়া দিয়াছি'। উমাচরণ কাঁদিয়া বলিল, "মা,

আমি শুধু রাইবি।" "তবে আয়, আমার সঙ্গে আয়"—বলিয়া বাস্পিনী ধীরে ধীরে গঙ্গা-অভিমুখে চলিল।

অতি কষ্টে চলে। উমাচরণ ধরিতে যায়। বাস্পিনী নিষেধ করিল—উমাচরণ সভয়ে নিষেধ মানিল। সম্মুখে তেজস্বিনী দেবী দেখিতেছে—ধীরে ধীরে সঙ্গে চলিল।

বাস্পিনী অর্ধ গঙ্গা-জলে—অর্ধ স্থলে শয়ন করিয়া বলিল, "গোবরা, আমার নাম শোনা।" উমাচরণ হরি নাম শুনাইল। বাস্পিনী হরিনাম করিয়া প্রাণত্যাগ করিল। বৈক্য ডাকাইয়া উমাচরণ চন্দনকাঠে শব দাহ করাইল ও চিতা পরিবেশন করিয়া হরি হরি ধ্বনি করিতে লাগিল। চিতার জল ঢালিয়া হরি হরি ধ্বনি করিতে করিতে বাড়ী ফিরিল।

বাস্পিনীর উদ্দেশে অকাতরে দান-ধ্যান করিয়া, আপনার সমস্ত সম্পত্তি বোঁচিয়া গঙ্গায় ঘাট ও শিব প্রতিষ্ঠা করিলেন। সাহেবের উপদেশে নানাবিধ কার্য শিখিয়াছিলেন, স্বয়ং রাজকারে জীবিকা নিষর্গ করেন। আপনার মত রাখিয়া দুষ্টখাঁদিগকে দান করেন। ক্রমে সমস্ত সংকার্য্য রত্ন হইলেন। যথায় হয়—কিঞ্চিত আহার হইলেই হয়। এইরূপে অতি সংকার্য্য উমাচরণের জাহ্নবী-তীরে কার্য্যের অবসান হইল। সকলে বলিল,—"কুল-ভিলক জন্মিয়াছিল।"

## বড় বউ

একুশ বৎসর বয়সে গোপীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতৃবিয়োগ হয়। গোপীমোহন বড় অস্থির হইয়া পড়িলেন। বিষয়-কর্ম্ম শিখিতে-ছিলেন, সম্পূর্ণ শিখিতে পারেন নাই। যশ-পরিগ্রমে তাহা যেন করিলেন, কিন্তু তাঁহার বৈমাত্রেয় তিনটি নাবালক ভাই আছে, বিমাতাও জীবিতা আছেন। প্রথম চিন্তা, বিমাতা তাঁহার সহিত এক সংসারে থাকিবেন কি না?—তাঁহার উপর নাবালক ভাই মন্ব কর। অর্থ আছে,

কুপথগামী না হয়; লেখাপড়া শেখে, অংশমত যে সম্পত্তির অধিকারী হইবে, তাহা ভোগ করিতে পারে, কৃতী হয়, বন্দ্যোপাধ্যায়-গোষ্ঠীর মান মর্যাদা রক্ষা করে, এই সকল চিন্তা দিবা-নিশি তাঁহার মনোমধ্যে উঠিতে থাকে। বাড়ীতে দুইটি বিধবা ভ্রাতৃও আছে। এই দুইটি তাঁহার সহোদর। তাহাদের নিমিত্ত তাঁহার পিতা কোন বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া বান নাই। সেও এক চিন্তা বটে, কিন্তু তাহাদের ভার

তিনি স্বয়ং লইলেই চলিয়া যাইবে, তাঁহার অংশ হইতে তাহাদের খরচ-পত্র নিষ্বাহ হইলে আর কোনও আপত্তি থাকিবে না। ভগিনী দুইটি চতুর্থী করিবে, সেই কথা উপলক্ষে তাঁহার বিমাতার সহিত পরামর্শ করিতে গেলেন এবং তাঁহার মনে যে সকল চিন্তা, তাহাও খুলিয়া বলিলেন, বলিলেন—“মা, আপনার উপর এখন দু'নো ভার পড়িল। পিতা আমাকে মান্দুষ করিয়াছেন, আর বড় দোষিত শুনিতে হইবে না; কিন্তু আপনার আর তিনটি সন্তানকে মান্দুষ করিবার ভার আপনারই উপর। কেন না, আমাদের পিতা নেই।” বিমাতা উত্তর করিলেন,—“কেন গোপীমোহন, তুমি বড় ভাই রহিয়াছ, তোমাকে তিনি মান্দুষ করিয়া গিয়াছেন, আমার ভয় কি? তুমিই দোষিত শুনবে।” কিন্তু এ কথা শুনিয়াও গোপীমোহন নিশ্চিন্ত হইলেন না, সরল ভাষায় সরলভাবে বলিতে চাহিবার চেষ্টা করিলেন না; বলিলেন, “মা, সংসারে চক্ৰী লোকের অভাব নেই; অর্থ বড় বিষাদমূলক, ইহাতে বিভ্রাট ঘটিবার সম্ভাবনা।” আরও বলিতে যান, কিন্তু সরল-প্রকৃতি বিমাতা এক কথায় তাঁহার মনোভাব বুঝিলেন এবং ঈষৎ হাসিয়া গোপীমোহনকে বাধা দিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভয় করিও না, যিনি তোমাকে মান্দুষ করিয়াছেন, তিনি আমাকেও তাঁহার সেবার অধিকারিণী করিয়া দিলেন। আমি তাঁহারই উপদেশে সংসার চিনিয়াছি। যদিও না চিনিভাম, তাঁহার শেষ কথা আমার ইন্দ্ৰিয় হইয়া রহিয়াছে। তিনি আমাকে বলিয়া গিয়াছেন—‘তুমি আপনার ধর্ম-কর্ম লইয়া থাকিও, গোপীমোহনকে তোমার গর্ভের জ্যেষ্ঠ সন্তান মনে করিও, সাংসারিক কোন কার্যে বাস্ত থাকিও না, তাহারই উপরে ভার দিও। সে যদি তোমার ছেলেদের বশিত করে—করুক, তুমি কিছু দেখিও না। এই মনে বুঝিও যে, আমি তোমাকে বশিত করিলাম। যদি এই রূপ বুঝিয়া চল—আমি স্বামী—আমার কথায় ঐহিক পারমার্থিক মঙ্গল হইবে।’ অশোচ-অবস্থার দেবকাৰ্য্য অধিকার নাই; অশোচান্তে আমি আমার স্বামীর অভিমত কাৰ্য্য করিব। আশীৰ্ব্বাদ করি, কেন তুমিও তোমার কাৰ্য্য

নিষ্বিঘ্নে সমাধা করিতে পার।” গোপীমোহনের স্বিগুণ চিন্তা বাড়িল। বিমাতা বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহার সপত্নী-সন্তান যথার্থই ভার গ্রহণ করিবে, কোন কথা কহিলেন না।

গোপীমোহন সংসার-ধর্ম করেন। ভাই-গদুলিও বশ, কথা মত চল, স্কুলে যার; বাড়ীতে যখন মাষ্টার পড়াইতে আসে, গোপীমোহন সেইখানেই বসেন। স্কুলের মাষ্টারদের সহিত আলাপ করিয়াছেন; তাঁহাদিগকে কখনও নিমন্ত্রণাদি করিয়া বাটীতে আহ্বানাদি করান এবং ভাইগদুলির কথা বারংবার বলেন। মথাম ও তৃতীয় ভ্রাতা—কিশোরীমোহন, রাধামোহন—এক রকম লেখাপড়া শিখিতে লাগিল; কিন্তু ছোট প্যারীমোহন কিছুই শিখিতে পারে না। মাষ্টারেরা বলিতে লাগিল, ‘ওটা পাগল, ওটার কিছুই হবে না।’ ইহাতে গোপীমোহন সর্ব্বদাই চিন্তিত থাকেন, ধমক দেন, কাছে বসাইয়া শেখান; কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না, সকল চেষ্টাই বিফল হইল; বুদ্ধিবিকাশের লক্ষণ আর কিছুই দেখা গেল না, বরং গাঢ় জড়তা বয়সের সহিত বাড়িতে লাগিল। ললিতাদেবী—গোপীমোহনের স্ত্রী; তিনিও বিশেষ যত্ন করিয়া, কত বুঝাইয়া, নিজের শিখাইবার চেষ্টা করিয়া, দশমবর্ষীয় প্যারীমোহনকে প্রথমভাগ শিখাইতে পারিলেন না। প্যারীমোহন সম্বন্ধে একদিন ললিতাদেবী গোপীমোহনকে বলিলেন, “ওর ত কিছু হইল না, বিধাতার বিড়ম্বনা, কি করিবে বল? আর পীড়নে কোন ফল নেই, কিন্তু স্বেচ্ছাচারী হইতে দেওয়া উচিত নয়; ছোট ঠাকুর দেব-সেবা করেন, প্যারীমোহন যত পারে, তাঁহার সেই কার্য্যে সহকারী হউক—ফুল তুলুক, বিস্বপত্র আনুক, চন্দন ঘষুক।” গোপীমোহন সম্মত হইলেন। ললিতাদেবী শ্বশুড়ীর নিকট এ কথা প্রস্তাব করিলেন; শ্বশুড়ী বলিলেন, “মা! আর কেন আমাকে তোমাদের কাজে জড়াও?” কিন্তু ললিতাদেবী নিরন্তর হইলেন না। তিনি তাঁহার পুত্রবৎ দেবরকে সঙ্গে রাখিয়া, যে সকল সাংসারিক কার্য্য করেন, তাহারই দু'একটা কার্য্য করিতে বলেন। প্যারীমোহনের পক্ষে ইহা একটা আশ্চর্য্য মন্ত

হইল। যে প্যারীমোহন—পাঁচ বৎসরে বর্ণের ছবি স্বপ্নস্ফুট করিতে পারে নাই, দুই তিন দিনে—ললিতাদেবী যে সকল সাংসারিক কার্য করেন—তাহা সে বুদ্ধিতে পারিল এবং ললিতাদেবীর চক্ষের উপর সেই বহু সংসারের কার্য স্ফুটরূপে সম্পন্ন করিতে লাগিল। ললিতাদেবী তাহার স্বামীকে বলিয়া সরকারের সহিত তাহাকে বাজারে পাঠাইতে লাগিলেন। দু'একদিনেই বাজার-সরকার বুদ্ধিতে পারিল যে, আবাগীর বেটা প্যারীমোহন বাজার করা বেশ বোঝে; এ পাগলকে ঠকাইয়া দু'পয়সা রোজগার করিবার যো নাই। সরকার যখন বাজার করে, তখন প্যারীমোহন কোন কথা বলে না, যেন অন্যমনে আছে, কিন্তু দম্ভুরী-বাটার সমস্ত কথা বড় ভাজকে আসিয়া খবর দেয়। ভাজকের কাছেই আন্দার—আর কারও কাছে বড় কথা-বাণী কহে না। ভাজকে বলিল, “আমি বাজার করিতে পারি।” ললিতাদেবীও, দু'দশ-টাকার বাজারে, তাহাকে গাড়ী করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন; দেখিলেন, সে যেরূপ সামগ্রী আনে, আর কেহই সেরূপ পারে না। ক্রমে বিষয়-আশয়ের তত্ত্বাবধান ব্যতীত, অপর সাংসারিক যাবতীয় কার্য, সমস্তই প্যারীমোহন করিতে লাগিল। শান্ত, নীরবে কার্য করে। ভাজকের সহিতই তাহার কথা। একদিন চুপি চুপি বলিল—“বউ দিদি, দাদাকে বলিও, মেজদাদা ও সেজদাদাকে আরও ভাল কাপড় দিতে।” ললিতাদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” আর কিছু উত্তর দিল না—বোকা হইয়া রহিল। কিন্তু ললিতাদেবী কথাটি বোকার কথার ন্যায় বুদ্ধিলেন না, গোপীমোহনকে প্যারীমোহনের কথা বলিলেন।

গোপী। কেন? আমি ত আমাদের অবস্থানুযায়ী বস্তাদি দিই। তবে খোস-পোষাকী হয়, এ আমার ইচ্ছা নয়।

ললিতা। যদি উহাদের ইচ্ছা হইয়া থাকে—ছেলেমানুষ—পাঁচজনকে সাজগোজ করিতে দেখে—

গোপী। কাকে দেখে? কার সহিত মিশিতে দিই? নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ আমি স্বয়ং রাখি, পাছে পাঁচটা বকাটে বড় মানুষের ছেলের সঙ্গে উহাদের দেখা হয়। স্কুলের ভাল ভাল

ছেলে আনাইয়া, প্রতি রবিবারে উহাদের সহিত আমোদ করিবার নিমিত্ত ভোজ দিই। তুমি ও বোকার কথায় এত জেদ করিতেছে কেন?

ললিতা। নিতান্ত বোকা কিরূপে বুদ্ধি? যেরূপ সংসারের কার্য করিতেছে, এরূপ যে কেহ পারে, তাহা আমার ধারণা নাই।

গোপীমোহন ঈষৎ রাগিয়া বলিলেন, “তোমাদের আদবেই ত গেল!” এ কথা বাড়িল না। অন্য আর একদিন গোপীমোহনকে ললিতাদেবী বলিলেন, “তোমার কাজ কেন ওকে একটু একটু শেখাও না?” গোপীমোহন ক্রোধের সহিত উচ্চহাস্য করিলেন; বলিলেন, “তোমার দেখছি, দেওরের উপর সমস্ত ভার দিয়া বন্দাবন যাইবার ইচ্ছা হইয়াছে। ক'এ আঁকড়ি দিতে জানে না, তাকে আমি বিষয়-কর্ম শেখাব? এ তোমার কুটনো কোটা, বাটনা বাটা নয়।” ললিতাদেবীর উত্তর—গোপীমোহন আশ্চর্য হইয়া শুনিলেন যে, প্যারীমোহন এখন পত্র লিখিতে পারে। ললিতাদেবী বাপের বাড়ীতে যে সব পত্র পাঠান, তাহা আর সরকারকে ডাকিইয়া লিখাইতে হয় না। ললিতাদেবী যদিচ পড়িতে জানিতেন, কিন্তু সাদার কালী দিতে হইবে বলিয়া লিখিতে শেখেন নাই। গোপীমোহন আরও শুনিলেন যে, প্যারীমোহন রামায়ণ, মহাভারত পড়িয়া ললিতাদেবীকে শুনায়। হিসাবপত্র মূখে মূখে করিতে পারে। ললিতাদেবীর নিকট টাকা লইয়া দু' পাঁচখানা ইংবাজী বই কিনিয়াছে; কাহার নিকট শিক্ষা পাইয়াছে, জানেন না, কিন্তু পড়িতে পারে নিশ্চয়। শেষে যে বইখানি কিনিয়াছে, তাহাতে চিঠি লেখা শেখা যায়। মাঝে মাঝে যেন দু' একখানা চিঠি লিখিয়া ছিঁড়িয়া ফেলে। এ সকল কথায় গোপীমোহনের আনন্দের সীমা রহিল না। আদর করিয়া প্যারীমোহনকে ডাকিলেন, কিন্তু প্যারীমোহন দাদার নিকট আসিয়া একেবারে জড়ভরত হইয়া গেল। গোপীমোহন বার বার জিজ্ঞাসা করিয়া কথার উত্তর না পাইয়া ললিতাদেবীকে বলিলেন, “বা! বেশ কালিদাস!” সে দিন গেল। ললিতাদেবী ছাড়েন না। গোপীমোহন একখানি খাতা দিয়া বলিলেন, “তোমার হিসাবী মন্ডরীকে দিয়া

এগুটি ঠিক দেওয়াও দিকি।” সেই খাতা-খানিতে ভুল ছিল, রেওয়া মিলে কা, সে নিমিত্ত অবকাশমত স্বয়ং হিসাব দেখেবন বলিয়া, তাহার শয়নকক্ষে খাতাখানি আনিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার পরদিনই ললিতাদেবী বলিলেন, “তোমার খাতার ভুল আমার কালিদাস ধরিয়াছে। ২১১/০ খরচ পড়িয়াছে, তাহার জমা নাই।” এই ভুল ধরিতে যথেষ্ট জমাখরচ বোধ থাকা আবশ্যক। প্যারীমোহন তাহা ধরিয়াছে শুনিয়া গোপীমোহন বিশ্বাসই করিতে পারিলেন না। ললিতাদেবী বলিলেন, “ভাল, তোমার এরূপ কাজ যত আছে, তাহা আমাকে দাও, কেমন না প্যারী পারে দেখ।” পরীক্ষায় স্থির হইল যে, যে সকল খাতাপত্র গোপীমোহন ললিতাদেবীর নিকট হিসাব করিতে দিয়াছিলেন, সত্যই যদি প্যারীমোহন তাহা রেওয়া করিয়া থাকে, তাহা হইলে মহারাজার প্যারীমোহন অশ্বতীয়। কেন না, একটী—জমা-খরচ গোপীমোহন কয়েকদিন চেষ্টা করিয়া নিজেই বুঝিতে পারেন নাই। কাজকর্ম ত দেবেন সংকল্প করিলেন। কিন্তু প্যারীমোহন ত তাঁকে যম দেখে! তাহার উপায়? সে উপায় ললিতাদেবী করিলেন। “যা তোমার আবশ্যক, পত্রে প্যারীমোহনকে হুকুম দিও।” গোপীমোহন হুকুম লিখিলেন, “প্যারী, তোমায় দেওয়ানজীর নিকট গিয়া জমীদারীর কাজকর্ম শিখিতে হইবে, কাল হইতেই কাজে বাইও।” দিন কতক বাদেই ললিতাদেবী আবার গোপীমোহনকে বলিলেন, “দেখ, প্যারী বলে যে, সে জমীদারীর কাজকর্ম করিতে পারে। সে কি বলে, আমি বুঝিতে পারি না।” এবার ললিতাদেবীও স্বয়ং বিস্মিতা! কেন না, দিবারাত্র পরিগ্রহ করিয়া তাহার স্বামী যে কার্য করেন, তাহা বালক সমস্ত সাংসারিক কার্য করিয়া কিরূপে অল্পদিনের মধ্যে শিখিল? কিন্তু গোপীমোহন অবিশ্বাস করিতে পারেন না। তিনি দেখেন যে, দেওয়ানজী স্বয়ং প্যারীমোহনের নিকট অবনতশির, তাহার তীক্ষ্ণদৃষ্টিকে ভয় করে! দেওয়ানজী দু’একটা প্যারীমোহনের নামে নালিস করিয়াছিল, “ছোট বাবু ছেলেমানুষ, এসব বোঝেন না, এমন সব আলগা কথা

জিজ্ঞাসা করেন যে, তাহার উত্তর কি দিব?” সেই সব নালিস শুনিয়া গোপীমোহন বুঝিতেন যে, প্যারীমোহন ছাঁকা-জ্বালে দেওয়ানজীকে ধরিয়াছে, সেরূপ তিনি স্বয়ং পারেন না। দিন কতক এইরূপে চলে। একদিন ললিতাদেবী গোপীমোহনকে বলিলেন, “প্যারীমোহন তালুক দেখিতে বাইতে চায়। তাহার মনের সন্দেহ, সকলই বেবন্দোবস্ত হইয়া আছে।” গোপীমোহনের আনন্দ হইল: প্যারী কার্যক্ষম বুঝিয়াছেন, কেন না, কলিকাতার জায়গা-জমী, বাড়ী-ঘর-দোরের অতি সুন্দর বন্দোবস্ত করিয়াছে। কিন্তু ছেলেমানুষ একা বাবে! কাহার সহিত না বুঝিয়া দাঙ্গা-ফ্যাসাদ করিবে! দুই একখানা তালুকও সেরূপ সুশাসিত নয়। শেষ প্যারীমোহনকে যে তালুক কোন ভয়ের কারণ নাই, সে তালুক পাঠাইলেন। প্রাতি পত্রে বুঝিতে পারিলেন যে, প্যারী আশ্চর্য দক্ষতার সহিত সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়াছে, অশাসিত মহল শাসিত হইয়াছে। প্যারীমোহনকে ফিরিয়া আসিতে পত্র লিখিলেন, সে পত্রের উত্তর তাহার নিকট আসিল না; উত্তর ললিতাদেবীর নিকট আসিল। মর্ম্ম এই যে, দাদাকে বুঝাইয়া আর দিন কতক তাহাকে জমীদারীতে রাখিতে হুকুম হয়। নিতান্ত আবশ্যক, গণ্যায় একটী চর উঠিয়াছে। সেই চর লইয়া অপর এক জমীদারের সহিত বিবাদ বাধিতেছে। প্যারীমোহনের বাসনা—সে বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া ফেলে। কারণ, সে চর করগত হইলে পঞ্চাশ হাজার টাকা আয় বৃদ্ধি হইবে। এ সকল কথা গোপীমোহনকে বলিতে নিষেধ করিয়াছে। কারণ, বিবাদের কথা শুনিলে গোপীমোহন স্বয়ং উপস্থিত হইবেন, তাহাতে তাহার বিশেষ ক্রোধ হইবে। অবশ্য ললিতাদেবী কথা গোপন করেন নাই, চিঠিখানি স্বামীকে পড়িতে দিয়াছিলেন। পত্র পড়িয়া পরদিন গোপীমোহন, প্যারীমোহন যে তালুক আছেন, তথায় গুণা হইলেন। আর-বৃষ্টির নিমিত্ত বত হউক আর না হউক, প্যারীমোহনের নিমিত্ত আকুল হইলেন, না জানি, বালক কি ফ্যাসাদ বাধাইয়াছে। পত্র পৌঁছিতে বত দিন, প্রায় তত দিনে স্বয়ং পৌঁছিবেন, এই ভাবিয়া তিনি

রওনা হইলেন। পোঁছিয়া দেখেন, স্বপক্ষীয় ও বিপক্ষ-পক্ষে শত শত লাঠিয়াল সড়ক-ওয়ালা চর দখল করিতে জমায়েৎ হইয়াছে। প্যারীমোহন ঘোড়সওয়ার হইয়া হুকুম দিতেছে,—“মার!” এবং স্বয়ং ঘোড়া হাঁকাইয়া আগে ছুটিল, লাঠিয়ালেরা পশ্চাৎ ছুটিল। ঘোরতর দাপা হইতে লাগিল। বিপক্ষ-পক্ষ প্যারীমোহনের আক্রমণে হিটরা গিয়া তাহাদের সীমানার দাঁড়াইল। গোপীমোহন বলিলেন, “কি করিতেছি?” অর্নি প্যারীমোহন অশ্ব হইতে নামিয়া পূর্ববৎ জড় হইয়া গেল। ওদিকে বিপক্ষদলের আরও লোক জমায়েৎ হইল। তাহারা আক্রমণের উদযোগ করিতেছে। লাঠিয়ালেরা গোপীমোহনের মূখ চাহিয়া বলিল, “হুকুম, হুকুম দেন, ছাতু করিয়া দি!” হুকুম হুকুম দিলেন না। বিপক্ষদল আক্রমণ করিতে আসিতেছে। স্বপক্ষের লাঠিয়ালেরা হুকুম না পাইয়া পৃষ্ঠ দিল। বিপক্ষদল হইতে একটী সড়কী আসিয়া গোপীমোহনের মাথায় বর্শিয়া গেল। প্যারীমোহন চকিতের ন্যায় দাদাকে অশ্বের উপর উঠাইয়া পলাইল। সড়কী বাহির হইল, কিন্তু রক্তক্ষোভে গোপীমোহন অতিশয় কাহিল, প্যারীমোহন অতি সন্তপণে বাড়ী আনিলেন।

আঘাত হেতু হইয়া গোপীমোহন পক্ষাঘাত পীড়ায় শয্যাগত হইলেন। এইরূপে ছয় মাস যায়। সংসার ক্রমে বিশৃঙ্খল হইতে লাগিল। কিশোরীমোহন ও রাখামোহন এখন সাবালক, একজন এল-এ, দুইবার ফেল ও আর একজন এম্ব্রান্স দুইবার ফেল হইয়া পড়া-শুনা বন্ধ করিয়াছে: এখন গান-বাদ্য শিক্ষা হয়। প্যারীমোহন ললিতাদেবীকে বলিল, “মেজ দাদা ও সেজ দাদা ঢের টাকা খরচ করিতেছে। আমি আর টাকা রাখিতে পারিব না।” ললিতাদেবী বলিলেন, “কেন, চাইলেই তুই দিবি কেন? যদি তোরে কিছু বলে, তুই ও’র নাম করবি যে, উনি মানা করিয়াছেন।” প্যারীমোহন বলিল, “দাদাকেও মানবে না।”

প্যারীমোহন ঠিক বদ্বিগ্নাছিল। গোপীমোহন শয্যাগত হইবার পর নানান ধরনের লোক মেজো বাবুর ও সেজো বাবুর নিকট ষাণ্ডা-আলা করে। সময় নাই, অসময় নাই,

বাবুদিগের জুড়ী হুকুম হয়। এ সকল কথা গোপীমোহনের কাণে গিয়াছে। ভাইদের তিরস্কার করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে বিপরীত ফল ফলিয়াছে। বাবুস্বয়ং ইয়ার-বক্সি লইয়া সর্বদাই বলেন যে, তাহার বড় দাদা বালা-কালাবাধি শাসন করিয়া ছোটটাকে পাগল করিয়াছেন এবং তাহাদেরও খেতে-পৰতে না দিয়া পিঁজরায় পুরিয়া রাখিয়া একরকম উল্লুদ বানাইয়াছেন। ইয়ার-বক্সির উত্তর, “এরূপ বেরসিক ভাইও কারও দেখি নাই!” মোসাহেব ও কতক কতক কৰ্মচারীরাও পরামর্শ দেয়—“ভাই ভাই ঠাই ঠাই চিরকাল আছে, হুকুমের সাবালক হইয়েছেন, আপনার সম্পত্তি আপনি বদ্বিগ্ন লওয়া ভাল।” এইরূপ উপদেশটা ও প্রোতা-সংযোগে যে রূপ হয়, হইতে লাগিল। যে রূপ কুৎসিত ধূম-ধাম হয়, হইতে লাগিল। গোপীমোহন সমস্তই শুনিলেন, চক্ষে জল পড়ে! ললিতাদেবী যতদূর চাপিয়া রাখিতে পারেন, রাখেন। একদিন শুনিলেন, যে, পুজার দালানে একজন বেগা মল-মূত্র ত্যাগ করিয়াছে ও মুরগীর হাড়গোড় ছড়ান ছিল। ক্রোধে অধীর হইয়া গোপীমোহন প্রাতঃস্বয়ংকে ডাকাইলেন। উভয়ে চন্দ্র লাগু করিয়া উপস্থিত হইল: খুব ব্যাজার ভাব। গোপীমোহন গাঙাইয়া গাঙাইয়া তিরস্কার করিতে লাগিলেন তাহারাও উত্তর দিতে লাগিল। উত্তর শুনিয়া গোপীমোহন যেমন তর্জ্ঞন-গর্জ্ঞন করিয়া উঠিতে যান, অর্নি তাহার প্রাণবায়ু পিত্তলোকে উপস্থিত হইল। পিত্তস্থান অপরিবর্ত হইয়াছে শুনিয়া বংশধর প্রাণত্যাগ করিলেন।

ললিতাদেবী তাহার নিজের সহোদরকে ডাকাইয়া পার্টিসন সুটের নালিস করিয়া দিলেন। তাহার উকীলকে বিশেষ উপদেশ, যেন পার্টিসনে পুজার বাড়ী তাহার জিম্মায় থাকে বা প্যারীমোহনের অংশে পড়ে। একদিন প্যারীমোহন তাহাকে বলিলেন, “বউদিদি! আমার অংশ লইব না। আমি দাদাদের দিলাম।” ললিতাদেবী তিরস্কার করিতে লাগিলেন, “মূর্খ, ওরা কি তোকে খেতে পৰতে দেবে? দূর করে তাড়িয়ে দেবে।” প্যারীমোহন চুপ করিল। ললিতাদেবী বদ্বিগ্নেন, আর বদ্বিগ্নেতে

পারিবেন না। তাহার পর মিষ্ট করিয়া বৃথাইতে লাগিলেন, “তোরা অংশ থাকিলে, তোরা পিতৃপুরুষের নাম থাকিবে। আমার জীবনস্বৰ্গ বই তো নয়। তোরা থাকিলে ঠাকুর-সেবা চলিবে; ওরা ত শালগ্রাম নুড়ি বলিয়া ফেলিয়া দিবে।”

প্যারী।—বউদিদি, তার যা নেই। বাবার উইলে পুজার খরচ দিতেই হবে। বড় দাদার উপর ঠাকুর-সেবার ভার ছিল, এখন তোমার উপর হবে। পরে তুমি যাহাকে বলিয়া যাইবে, সে ভার সে পাইবে।

ললিতাদেবী জানিতেন। বৃথিলেন, সত্য কথা। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোরা চলিবে কিসে?”

প্যারী।—তাহার ভাবনা নাই।

ললিতা।—কিসে?

প্যারী।—তোমার মনে আছে? আমি এক-দিন শালগ্রামকে দেখিয়া তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “ও নুড়িটে কি?” তুমি কি বলেছিলে, মনে আছে?

ললিতা।—না।

অনেক দিনের কথা, সত্যি তাহার স্মরণ ছিল না।

প্যারী।—তুমি বলিয়াছিলে—“ঠাকুর। ইনি সকলের কর্তা। ইনি সব করিতে পারেন ও সব করিতেছেন। এর হুকুম ভিন্ন গাছের পাতাটিও নড়ে না।” অন্য কেহ বলিলে আমি বিশ্বাস করিতাম না। তুমি বলিলে, আমি অমনি দেখিতে পাইলাম, সত্যি ঠাকুর।

ললিতা। ঠাকুর ত তোকে আব হাতে করে এনে খেতে দেবে না।

প্যারী।—দেবে।

ললিতাদেবী কণ্ঠকিত-কলেবরা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসে জানিলি?”

প্যারী।—আমার পড়া শেখালে কে? আমার কাজ-কর্ম শেখালে কে?

ললিতা।—তোরা কি ঠাকুর শিখিয়েছে?

প্যারী।—হ্যাঁ। আমি একদিন ঠাকুরকে চুপি চুপি বলিয়াছিলাম, “ঠাকুর, আমি বড় বোকা; আমাকে হান্দু কর দেবে?” এই দেখ, ঠাকুর আমাকে হান্দু করিয়াছেন। আমার যা বখন হয়, আমি ঠাকুরকে মনে মনে বলি, আর ঠাকুর

সব বলে দেন; ঠাকুর আমার বলেছেন, আমার খেতে দেবেন।

ললিতা।—তুই কি ঠাকুরকে বলেছিলি, “ঠাকুর, আমাকে খেতে দিও।”

প্যারী।—তা কেন বলবো? তোমার কি কখন বলি যে, তুমি আমার খেতে দিও, তুমি ত আপনি দাও। ঠাকুর আমাদের কুলদেবতা, ঠাকুরই ত খেতে দিচ্ছে।

ললিতাদেবীর আনন্দাশ্রু বহিতে লাগিল। তত্ৰাচ বলিলেন,—“তোরা টাকা, তুই যাকে খুসী দিবি, সংকার্য করিবি।”

প্যারী।—কে করে বল? খবরের কাগজে পড়েছিলাম, টাকার নিমিত্ত বাপকে গুলি করিয়াছে। চক্ষের উপরে দেখিলাম, পিতৃতুল্য জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বধ হইল। আমি পুত্রিয়াছি, টাকাতে এই সব কাজই হয়, আর কিছ হয় না। ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেছি, ঠাকুর হাসে।

ললিতা। কেন, তুই যে করবিনে? ঘর-সংসার করবিনে? পিতৃপুরুষের নাম লোপ করবি।

প্যারী।—বউদিদি, ঠাকুর যদি মনে করেন, দাদারাই ভাল করবেন। আর যদি মনে করেন, আমি একশটা বিয়ে করলে মেরে ফেলবেন। ঠাকুর বলেছেন, ও সব ঠাকুরের কাজ। আমি ও সব করবো না।

ললিতাদেবীর আর উত্তর সন্নিহ না।

ঘোরতর মকন্দমা চলিতেছে। আর মকন্দমা চলিলে কিশোরীমোহন ও রাধামোহন জাল উইল আদালতে দাখল করিয়াছে, তাহা প্রমাণ হইবে। অনন্যোপায় হইয়া কিশোরীমোহন মাকে বন্দাবন হইতে আনাইয়াছে। তিনি বড় বউকে বৃথাইয়া বিপদ হইতে রক্ষা করুন; কিন্তু বড় বউয়ের ধনদুভাগ্যা পণ,—শাশুড়ীর বাক্যে অটল রহিলেন। শেষে পুত্র-স্নেহে ব্যাকুল হইয়া বৃক্ষ মাতা তৃতীয় পুরুষকে বউকে বৃথাইতে অনুরোধ করিলেন। প্যারী-মোহন ভাঙ্ককে বলিল, “দাদাদের ছেড়ে দাও।” ললিতা দেবী উত্তর করিলেন,—“তুই ভাবিস নি, আমার স্বারা আমার পুত্রদের ছেলেদের কোনও অনিষ্ট হবে না। আমি তাদের ভালর নিমিত্তই করিতেছি।” শেষ দাঁড়াইল, উত্তর ভ্রাতা অর্থেক সম্পত্তি বউয়ের নামে লিখিয়া

দিয়া জাল হইতে নিস্তার পাইল। মনে ভাবিয়াছিল, বউয়ের জীবনস্বত্ব বই ত নয়। স্বজন দান-বিক্রয়ের অধিকার নাই, আমরাই ত পদস্বর্গার পাইব।

বড়, ভাজের আনুগত্য করিতে আসে। ললিতাদেবী দূর দূর করিয়া তাড়ান। সকলে মনে করে, স্বামীর মৃত্যুর প্রতিশোধ লইতেছে। সমস্ত আশ্ব সংকল্পে খবচ করেন। বিধবা নন্দ দৃষ্টিতে বিশেষ যত্নে রাখেন। হাঁটিয়া গঙ্গাস্নান করিতে যান, পাড়ায় পাড়ায় ঘোরেন। সন্ধ্যাকে বলে, যে বাড়ীতে বিপদ—সে বাড়ীতে যান। কিন্তু পদ্রুপ দেখিয়া তাদৃশ সমীহ করেন না, সকলের সহিত মৃদু তুলিয়া কথা কন; ইহাতে কুলোকেরাও নানা কথা কয়। বিষয়-কাৰ্য্য প্যারীমোহনই করেন। এই সময়ে প্যারীমোহনের মার হঠাৎ বৃন্দাবন লাভ হইল। ললিতাদেবী দুইটি নন্দকে দিয়া সমারোহে চতুর্থী করাইলেন। কিশোরীমোহন-রাধা-মোহনও শ্রাম্ধ-শান্তি করিল। প্যারীমোহন ঐ সপ্তে দান উৎসর্গ করিল, কিন্তু সে সমস্তই ললিতাদেবীর ব্যয়ে। ললিতাদেবী তাহাকে বলিয়া দিয়াছেন, যত ব্যয় করিতে পারে, যেন করে। প্যারীমোহনের কাজে লোকে শত শত আশীর্বাদ করিয়া গেল।

যে খরচের নিমিত্ত কিশোরীমোহন ও রাধামোহনের অর্থের আবশ্যক হইয়াছিল, গণনার ভিতর এত অর্থ নাই, যাহাতে তাহার কুলান হয়। শীঘ্রই উভয়ে সর্বস্বান্ত হইল। অন্ন জোটে না,—এমন কি, দুই এক দিন কোন ক্রমে কাটিয়াছে! এ সময়েও অর্থ-সাহায্য চাহিতে গেলে ললিতাদেবী দেখাই করেন না। ইহাতে তাহার মহানিন্দা হইতে লাগিল। নিন্দকের জিহ্বা যাহা সৃষ্টি করিতে পারে, পাঁচটা ব্রহ্মা তাহা পারেন কি না সন্দেহ। আর কল্পনাশক্তিতে ব্রহ্মার চৌদ্দ পদ্রুপ হার মানেন। সন্তানতুল্য প্যারীমোহনের নাম ললিতাদেবীর সহিত কুভাষায় একত্রিত হইতে লাগিল। কিন্তু তেজস্বিনী ললিতাদেবী বেরূপ ভাবে চলিতেছেন, সেইরূপ ভাবেই চলিতে লাগিলেন। দেনার দায়ে উভয় ভ্রাতার জেল হইল। ছুটীল জেলের দাবীও দুই একটা নয়, পেটের দায়ে একে ওকে ঠকাইতে

হইয়াছে। একদিন ললিতাদেবী স্বয়ং জেল গিয়া উপস্থিত। ভ্রাতাম্বর কাকুতি-মিনতি করিয়া ব্রহ্মদ করিতে লাগিল। ললিতাদেবী ঘৃণার সহিত থামাইলেন; বলিলেন, “চূপ কর। তোমাদের খণ্ডে মুষ্টি দিব, যাহা জুয়োচ্চরী করিয়াছ, তাহা হইতেও বাঁচাইব; কিন্তু আমার অবসরমানে যে সম্পত্তির তোমরা অধিকারী হইবে, যদি এই দণ্ডে দেবোত্তর করিয়া দাও, তবে,—নচেৎ নয় এবং সেই দেবোত্তর সম্পত্তি যত দিন প্যারীমোহন বর্তমান থাকিবে, সেই রক্ষণাবেক্ষণ করিবে। তারপর সে যাহাকে রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিবে, সেই করিবে। পরে তোমাদের পুত্র-সন্তানেবা মান্দ্র হইলে তাহারা সে ভার পাইবে। তোমরা দুই ভাই কোন সংগ্রহে থাকিতে পারিবে না। আপাততঃ তিন শত টাকা করিয়া তোমাদের মাসহারা দিব।” অগত্যা জেলের ভয়ে, পেটের জ্বালায় উভয়কে সম্মত হইতে হইল।

সমস্ত সম্পত্তি দেবোত্তর হইল। ললিতাদেবী তীর্থে যাইবেন, সঙ্কল্প করিয়াছেন,—সে কথা প্যারীমোহনকে বলিলেন। প্যারীমোহন বলিল, “কি সম্বল লইয়া যাইবে?”

ললিতা। আমার ত কিছু নেই, ঠাকুরকে দিয়াছি, তবে কি লইয়া যাইব।

প্যারী। তোমার চলিবে কিসে।

ললিতা। ভাই! তুমি ত শিখাইয়া দিয়াছ ঠাকুর দিবেন।

প্যারী। ঠাকুরের অনুমতি লইয়াছ কি? আর এককথা, তুমি কুলদেবতাকে কেবল তোমার সম্পত্তি দিয়াছ, কায়, মন, জীবন অর্পণ কর নাই; তুমি কুলনারী, একা তীর্থে যাইলে কুলদেবতার ত নিন্দা হইবে না?

ললিতাদেবী কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “আমি আর তীর্থে যাইব না।”

প্যারী। সেই ভাল। তুমি না থাকিলে, ঠাকুরের সেবা-কাৰ্য্য ভাল হইবে না।

ললিতা। বুঝেছি, ঠাকুর যে দিন কাজে জবাব দিবেন, সেই দিন যাইব, নচেৎ আমার বাইবার উপায় নাই।

ললিতাদেবী প্যারীমোহনের দাড়ি ধরিয়া আশীর্বাদ করিলেন। প্যারীমোহন প্রশ্ন



করিয়া চলিয়া গেল। একাহারেই বিধবা কুল-দেবতার সেবার নিষেধা রহিলেন।

একদিন রাধামোহন বলিতেছে, “মেজদাদা! উকীল বলে, দেবোত্তর হইতে সম্পত্তি ছাড়াইয়া লওয়া যায়। তুমি কি বল?”

কিশোরী। ও কথা মূখে আনিও না, উকীলের কথাতেই জ্বালের সাজা হইত, ধর্ম্মে ধর্ম্মে বাঁচিয়া গিয়াছি, এবার ফাঁসি বাইতে হইবে। আমি এখন বদ্বিতোছি, বউ আমাদের ভাল করিয়াছে, ছেলে-পিলে মানদ্ব হবে—মান-সম্প্রদ থাকবে। বাহা বিষয় লইয়াছিলাম, তাহা ত দুইদিনে ফাঁকিয়া দিয়াছি। এ পাইলেও দুই দিনে না হয় দশ দিনে ফাঁকিয়া দিব।

রাধা। তবে যাউক।

কিশোরী। রেধো! কুকর্ম্মে সুখ নেই, তুই কি আজও বদ্বিস্ নি?

রাধা। কাজেই বদ্বিতে হইবে।

কালে রাধামোহনও বদ্বিগল।

ঠাকুরের সম্পত্তি প্যারীমোহনের জিম্মায়। প্যারীমোহন ঠাকুরবাড়ীতেই থাকিয়া ঠাকুরের

কর্ম্ম করেন। ঠাকুরবাড়ীতেই থাকেন। ঠাকুরের ভোগের সামগ্রী প্রাতঃস্বরের পরিজনের নিমিত্ত বখাষোগ্য পাঠাইয়া সমস্ত অতিথি-সেবার পর বাহা বাকী থাকে, তাহাই খান। আদর্শ-চরিত্রে আকৃষ্ট হইয়া শত শত লোক তাহার নিকট উপদেশের নিমিত্ত আসিতে লাগিল, প্যারী-মোহন কিছুই বলিতেন না, কেবল একটী শ্লোক আওড়াইয়া প্রণাম করিতেন,—

“মুকুং করোতি বাচালং পঙ্গুং লম্বয়তে  
গিরিম্।

যৎকৃপা তমহং বন্দে পরমানন্দমাধবম্॥”

বাহার কৃপায় সরে মুকের বচন।

পঙ্গু বীর কৃপাবলে, পশ্চত লম্বিয়া চলে,  
করি সে পরমানন্দ মাধবে বন্দন॥

দুইটি ভাইপো প্যারীমোহনের কাছে থাকিত। তাহারা শ্লোকটি শিখিয়াছিল ও আনন্দে পাঠ করিত। শূন্যিয়া সকলে ভরসা করিত, বাঁড়ুঘো-বংশের কুলদেবতার-পূজা বহুদিন থাকিবে।

## সেয়ান ঠকলে বাপকে বলে না

[ভূতির বিষয়ে]

হারান সরকার কন্যাভারগ্রস্ত; কন্যাটীও বড় হইয়াছে। কয় বৎসর বেকার, বাড়ীখানিও বেকার অবস্থায় বন্ধক পড়িয়াছে। মেয়েটিও তেমন সুদ্রী নয়। সুদ্রী নয় কেন—সুদ্রী বলিলেও হয়। বাহারা আপনার লোক, তাহারাই রকম রকম করিয়া বলেন,—“মন্দ নয়, গড়ন পেটন ভাল।” কেউ বা বলেন,—“ভদ্রলোকের ঘরে ঐ রকম চেহারাই লক্ষণযুক্ত।” কিন্তু আত্মীয়ের অনেক চেষ্টাতেও মেয়েটী সুন্দরী বলিয়া গণ্য হয় না। তার উপর দুঃখের দশা। দুঃখের দশায় পরমা সুন্দরীও কুৎসিতা বলিয়া গণ্য হয়। মেয়েটি পার করা এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিল। হারানের পরিবার ক্ষেত্র-মণি কাঁদেকাটে। পাড়া-প্রতিবেশীরা বোঝান—“বখন মেয়ে জন্মেছে—তখন অবশ্যই ধর

জন্মেছে।” কিন্তু সামান্য-বাক্যে ক্ষেত্রমণির তৃপ্তি জন্মায় না।

ক্রমে কন্যাটির যুবতীর লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল। তার পর মেয়েটীর একট, বাহচাঙ্গিও আছে, দুঃখের খাতিরের কলে জল আনিতে বাইতে হয়, মৃদুর দোকানে বাইতে হয়। কিন্তু এমন দিন নাই যে, একজন না এক-জনের সহিত বগড়া করিয়া আসে। কাহারও ছেলেকে আঁচড়াইয়াছে, কাহারও মেয়ের চুল ধরিয়া টানিয়াছে, কাহারও দাসীকে গালি দিয়াছে, কাহারও বাড়ীর ঘরুটে দেবার গোবর লইয়া চলিয়া গিয়াছে। কাজেই পড়সীর মূখে,—“দিগ্‌জয় মেয়ে”—“রাক্‌দাসী মেয়ে”—“দাসী মেয়ে” প্রভৃতি বিশেষণ তাহার প্রতি ব্যবহার হইত। যদিচ সখের নাম তরঙ্গিণী ছিল,

রূপের চোটে “ভূতি” নামে সকলের নিকট পরিচিত হইল। ভূতির মারে লম্বা নাই—গালাগালে লম্বা নাই,—এখনকার মেয়েরা একটু লেখাপড়া, কারপেট বোনা প্রভৃতি সকলই শেখে, কিন্তু ভূতির যদিও ক্রিষ্টিয়ান গদরুমা স্কুলে লইয়া গিয়াছিল, ভূতির তাহা ভাল লাগে নাই, সুতরাং কিছু শেখেও নাই। শেখবার মধ্যে শিখিয়াছিল যে, ক্রিষ্টিয়ান হইবার কিছু আছে। ভূতির মা ধর্ম-ধামক দিলে বা ভাতে মাছ কম হইলে—মাকে শাসাইয়া বলিত যে, সে ক্রিষ্টিয়ান হইবে। ক্রিষ্টিয়ান গদরুমাও পাঁচ মেয়ের মধ্যে ভূতির ধর্ম-প্রবর্ত্তির কথা শুনিয়াছিল। অতএব ভূতি যদিও স্কুলে যাইত না, তবু গদরুমা ভূতির উপর একটু নজর রাখিতেন। কখনও ভূতিকে দেখিতে পাইলে কমলা লেবু ও কলা প্রভৃতি সওয়াত দিতেন।

কিন্তু হারাণ এক দিনের জন্য ভূতির নিমন্ত ব্যতিব্যস্ত নয়। যদি ক্ষেত্রমণি কখনও ভূতির বের কথা বলিত, হারাণ বলিত,—‘দ্যাখ’ না ক্ষেত্রি, ভূতির বিয়ে দেব আর দেনা শোধ করব’। পাড়া-প্রতিবেশী যদি সে কথার উল্লেখ করিত,—হারাণ বলিত যে, মাসীমা বন্দাবন হ’তে আসিয়া ভূতির বিবাহ দিবেন। কিন্তু তাহার মাসী যে কে, তাহা কেহ জানিত না। কাজের মধ্যে হারাণ সকালে দস্তবাবুদের বাড়ী গিয়া একখানি ইংরাজী কাগজ পড়িত, দুই এক মিনিট দেখিলেই তাহার কাগজ পড়া হইত। হাইকোর্টের অরিজিনাল সাইডে মকদ্দমার লিফ্ট হারাণ দেখিত মাত্র। দিন কতক আর দস্তবাড়ী হারাণ যায় না। সকাল সকাল দুটী খাইয়াই আদালত পানে ছোটে। এ উকীল বাড়ী, সে উকীল বাড়ী,—হারাণকে লোকে হামাসা দেখিতে পায়। জিজ্ঞাসা করিলে হারাণ খড় নাড়ে, কিছু বলে না। তবে যাহাদের সহিত বিশেষ আত্মীয়তা, তাহাদের নিকটই পেটের কথা ভাগে, কিন্তু কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে বিশেষ করিয়া বারণ করে দেয়। হারাণের যাহারা সহৃদয়-বন্ধু যাহাদের বিশ্বাস করিয়া হারাণ কথা বলে, তাহারা প্রায়ই সকলে খোলসপেপ; এবং অনেকেই তাহাদের মধ্যে এক একটা সংবাদপত্র; অনেকেই তাহাদের

ভিতর—লাট সাহেব কি দিয়া খান, ছোটলাটের মেয়ের কাহার সহিত সম্বন্ধ হইতেছে, কমান্ডার-ইন্-চিফ্ কাহার বাড়ী খাইতে বাইবেন, লর্ড বিশপের মেয়ের কাহার সহিত আসনাই—সমস্তই তাহারা অবগত। এ সওয়ায়—কোন জমিদারের কত আয়,—তাহা আনা পাই—এর সহিত তিনি বলিতে পারেন। গৃহস্থ-লোকের কাহার কত মাহিনা, কে কত জমাইয়াছে, তাহার তালিকাও নিত্য পান। এইরূপ তো হারাণের একদল বিশ্বস্ত বন্ধু। তাহাদের বিশ্বস্ত বন্ধুদিগকে চুপি চুপি এ সকল সংবাদ দেন। এপাশ ওপাশ হইতে সেই সকল চুপি চুপি সংবাদ দুই একজন শোনে। কেউ শুনিল লেফটেন্যান্ট গভর্নর, কেউ শুনিল কমান্ডার-ইন্-চিফ্, কেউ শুনিল লর্ড বিশপ,—কিন্তু এ সকল চলিত-সংবাদপত্রকে বিশেষরূপ জিজ্ঞাসা করিলে একটু মূর্চক হাসিয়া “ও একটা প্রাইভেট কথা” বলিয়া বিশেষ কোনও সংবাদ দেন না। কিন্তু এমনও হয়, যে আজ বার কাগে কাগে কথা বলিয়াছেন, অন্য দিন তাহাকে বঞ্চিত করিয়া, আজ যাহাকে বিশ্বাস করেন নাই, তাহাকে সেই সংবাদ বলেন। এইরূপে হারাণের বিশ্বস্ত বন্ধুর ও বিশ্বস্ত বন্ধুর বন্ধুর সংখ্যা কম নয়। হারাণের অপর আর একদল বিশ্বস্ত বন্ধু—তাহারা এমন চুপিসাড়ে কথা বলিতে ভালবাসে না, তাহারা নিমন্ত্রণের মঞ্জুলিसे বসিয়া গলাবাজী করিয়া সমস্ত সংবাদ প্রদান করেন। ইহাদের জিহবা-সংবাদপত্রে ছোটলাট, বড়লাট, কমান্ডার-ইন্-চিফ্ প্রভৃতির সংবাদপত্র-স্বতন্ত্র ছিল না বটে,—কিন্তু ক্ষুদ্র গৃহস্থের বউয়ের হাড়ী হইতে মাছ খাওয়া অবধি, জমিদারের বিধবা পরিবারের দাওয়ানজীর সঙ্গে কথোপকথন পর্যন্ত কিছুই চাপা ছিল না। হারাণের গুপ্ত-সংবাদ উভয় প্রকৃতি বন্ধুবর্গের জিহবার প্রকাশ পাইতে লাগিল। হাটে, ঘাটে, মাঠে, বাজারে সকলেই শুনিল, যে হারাণের মাসীর বন্দাবন প্রাপ্ত হইয়াছে। আর সম্প্রতি সমস্তই হারাণকে লিখিয়া দিয়া গিয়াছে; কিন্তু সে সকল সম্প্রতি মকদ্দমা জিন্ন হারাণ দখল পাইবে না। কে নাকি একটা আইনের ফাঙ্কড়া বাহির করিয়া হাইকোর্টে কি একটা আপত্তি করিয়া

ভুলিয়াছে। কেহ বলে আপত্তিকার—হারাণের মাসীর পিস্তুলতো দেওর, কেহ বলেন—হারাণের মাসীর সতীনপোর শালা, কেহ বলেন কে আর একজন বোনপো। বাদী যদিচ নিশ্চিতরূপে নিৰ্ণীত হয় না, কিন্তু হারাণ যে সম্পত্তি পাইয়াছে, তাহার আর সন্দেহ নাই।

হাইকোর্টেরও অরিজিন্যাল বোর্ডে দেখা যায়, “বিনোদবিহারী সেন ভার্সাস হারাণচন্দ্র সরকার”—এই আখ্যায় একটী মকদ্দমা চলিতেছে। কিন্তু শীঘ্র সে মকদ্দমা নিষ্পত্তি হইয়া গেল। প্ৰদ্ব্যক্ত সংবাদদাতার মতে সংবাদ পাওয়া গেল যে হারাণ মকদ্দমা মিটাইয়া ফেলিয়াছে। অবশ্য তাহাকে কিছু দিতে হইয়াছে, তবু সে অতুল সম্পত্তির অধিকারী। বিষয় পাইবে নিশ্চয়। তবে তার মাসীর উইলে আছে, যে, মাসীর বাড়ীতে থাকিয়া লক্ষ্মী-জনানন্দনের সেবক হইলে, তবে বিষয় পাইবে। সম্পত্তি পাইল বটে, কিন্তু পৈতৃক ভিটার মমতা, হারাণ কোনও রকমে ত্যাগ করিতে পারে না। পাড়ার সকলের স্ৱাস্থ্য হইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিল যে, কি করিব,—ভিটে ছেড়ে যাইবার একেবারেই ইচ্ছা নাই—তবে কাৰ্যবশতঃ সকলকে ত্যাগ করিয়া যাইতে হইতেছে। পৈতৃক ভিটাতানি রহিল, কখনও কলিকাতায় আসিয়া এ ভিটার দুই এক দিন বাস করিবেন। তবে তাকে মেদিনীপুরে মাসীর বাড়ীতেই থাকিতে হইবে।

পৈতৃক ভিটাতানি পাড়ার দস্তাবাদুর নিকটেই বাঁধা ছিল। তাহার কাছেও গেলেন। তাহার সন্দেহে আসলে কত হইয়াছে, হিসাব করিতে বলিলেন। এক জন ধনাঢ্য ব্যক্তি তাহার ঐ বাড়ীখানি বাঁধা রাখিতে চায়,—কম সন্দেহ কিছু বেশী টাকা দিবে। তার পর মাসীর বিষয় আদালত হইতে বার কর্তে পারলেই সব শোধ। তবে কি না, আপাততঃ টাকার কিছু প্রয়োজন, মাসীর টাকা বাহির করিয়া লইতে কিছু খরচ পত্র চাই,—উকীলকেও কিছু দেওয়া চাই। দস্তাবাদ, বাড়ীখানি বাঁধা রাখিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ কারণ ছিল। পাড়ার ভিতর হারাণের ভিতরের বাড়ী পাইলে, তাহার দস্তাবাদানা করিবার সুবিধা হয়। ডালুকের লোকজনও আসিয়া থাকিতে পারিবে। দস্তাবাদ,

নিশ্চয় জানিতেন,—হারাণ বাড়ী খালাস করিতে পারিবে না। এখন হারাণ অপরের কাছে টাকা লইয়া তাহার বাড়ীর টাকা শোধ করিবে,—এ তো বড় ভাল কথা নয়। যদিও ইতিপূর্বে টাকার নিমিত্ত বিশেষ তাগাদা করিয়াছিলেন,—কিন্তু হারাণের প্রস্তাব শুনে তাহার মত ফিরিল। তিনি বলিলেন, “কেন, কেন এত টাকার দরকার কেন? কিছু অভাব হয়—কিছু লয়ে যাও। তবে কি না বাপু,—বাড়ীখানি আমার বেচতে হবে, আমার সম্পত্তি হয় না। তুমি যে মাসীর বিষয় পাইয়াছ, শুনিতোছি, তাতে ইংরেজটোলায় বাড়ী করিতে পারিবে,—এ পচা পাতকুয়ো বাড়ীখানি আমার ছাড়িয়া দিয়া যাও।” হারাণ বলিল, “আমি তো মশায় আপনার কথা ঠেলতে পারি না,—তবে একটু প্যাচ এই যে, মহাজনের কাছে তিন শত টাকা লইয়াছি।” দস্তাবাদ বলিল,—“সে টাকা আমার নিকট লয়ে শোধ করে দিয়ে এসো না।” হারাণ বড় বাধ্য লোক—স্বীকার পাইল। দস্তাবাদ মহাশয় টাকা গুলিয়া দিয়া রসিদ লইতে চান,—হারাণ বলিল—“মহাশয়, মহাজনের নিকট রসিদ লিখিয়া না আনিয়া আমি রসিদ দিতে পারিব না। এক সম্পত্তি দুই জায়গায় বাঁধা রাখিব বলিয়া টাকা লইয়াছি, শেষে কি জুরা-চোরের দলে পড়বো।” দস্তাবাদ বলিলেন, “তবে একটা সাদা রসিদ লিখিয়া দাও।” হারাণ বলিল, “না মশায়, মাপ করুন। এ মহাজন বড় ফাঁসাদে লোক। আমার মাথা গুলিয়ে গিয়েছে মশায়। অনেক লোকের সামনে কথা হ’ল কার মধ্যে কি আছে—জানি না। তবে মহাজনের কাছে রসিদ ফিরিয়া আনিয়া মহাশয়কে প্রার্থনা করিব স্বীকার পাইতোছি।” যত বৃদ্ধাইবার চেষ্টা হইল, হারাণ কিছুতেই বদলিল না। শেষ হারাণ টাকা না লইয়া চলিয়া যায়। দস্তাবাদ ভাবিলেন, টাকাটা দই—কেমন মাথা গুলিয়ে গেছে—বুঝতে পাচ্চিনে, আমার টাকা যাবে কোথায়—এই খাতায় লেখা রহিল। আর এই আমলার সামনে নোট দিলাম,—তিন কেতা নম্বর নোট। হারাণ টাকা লইয়া খাজাণ্ডাখানায় চলিল; খাজাণ্ডাকে বলিল, “মশায়, শীঘ্র তিন শত টাকার খুচরো নোট ও টাকা দিন।” খাজাণ্ডা—বাবু নামে নোট বদলির

জমা খরচ করিয়া খুচরা নোট ও টাকা দিলেন।

হাঙ্গামের সময়ের বোর ধূম পড়ে গেল। সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে,—ঐখিদরগুয়ের নীলমণি বন্দু মল্লিক মহাশয়ের মেজো ছেলে। নীলমণিবাবুর বড় ছেলের কুলকন্ম করিতে হইয়াছিল। বেয়াইএর নিকট বড় কিছু বাগাইতে পারেন নাই। মেজো ছেলেটার বিবাহে মতলব—বিশেষ বাগাইবেন। লোহার সিদ্দুকের চাবিতে তেল দিয়া বসিয়া আছেন। নীলমণিবাবু বড় হিন্দু, তাঁর আলাদা হুকো, অন্য কারও বাড়ী তামাক খান না, বারী একটু ইংরিজি ধরশে চলে, তাঁদের উপর বড় ঘেমা দলাদলির উপর বিশেষ আস্থা, তবে কাল খারাপ পড়িয়াছে, তেমন সুবিধা হয় না। ঘটক যখন সম্বন্ধ লইয়া আসিয়াছিল, নীলমণিবাবু বিশেষ চাপ দিলেন, কিন্তু মাসীর খনে খনাঢ় হাঙ্গাম সবই স্বীকার পাইল, তবে নগদ টাকা দিবেন না। এদিকে জড়োয়া এক সুট, সোশার এক সুট ও ইংরিজি ধরশের একসুট গহনা—প্রায় ত্রিশহাজার টাকার মূল্যের—দিতে প্রস্তুত। এ সওয়ার ঘড়ি, ঘড়ির চেন, হীরের আংটি, খাট-বিছানা, রূপার বাসন—এও কেন্ না দশ হাজার টাকার হইবে। বিবাহের দিন স্থির হইল, কন্যার বাড়ীতে গার-হরিদ্রার সামগ্রী আসিল,—সে প্রায় হাজার টাকার হইবে। তাহার কারণ, সেই অনুসারে ফুলশয্যা দিতে হইবে কি না? নীলমণিবাবু ফুলশয্যার দামটা ছাড়েন কেন্—এ কারণ ধুমধাম করিয়া ফুলশয্যার সামগ্রী পাঠাইতে হয়।

বিবাহের দিন উপস্থিত। নীলমণিবাবু বাহা বাহা বলিয়াছেন, হারাম সমস্ত স্বীকার পাইয়াছে। তবে এখন তাঁর বিশেষ অনুরোধ, বরখাট অনেক সঙ্গে না আনেন, তাহার কারণ, তাঁর মাসীর বিষর পাওয়াতে পাড়ার লোক অনেকে হিংসা করিতেছে। তিনি একক, সমস্ত আয়োজন করিয়া উঠিতে পারিবেন না। প্রতিবেশীরা সাহায্য করা দূরে থাকুক, বাহাতে কন্ম ভাঙল হয়, তাহাই করিবে। পাড়ার লোকের এত সৌরাখ্য যে, কলিকাতা সহরে এক রকম স্রাজ্জ বন্দ করিয়া দিয়াছে। লুচি-ভাজ্য বান্দন পাওয়া ভার—কাহাকেও পাড়ার

প্রবেশ করিতে দেবে না। বিবাহের পরই তিনি স্থানান্তরে উঠিয়া বাইবেন। তবু বৈবাহিকের এই অনুরোধে নীলমণিবাবু অধিক লোক সঙ্গে নিলেন না। অধিক লোক না লওয়াও তাহার ইচ্ছা, কারণ অনেক দূর হইতে বর আসিবে, গাড়ীভাড়া বিস্তর পড়িবে।

করজন আশ্রয় মাট লইয়া নীলমণিবাবু বিবাহ দিতে আসিলেন। জড়োয়া গহনা দুই সুট, এক সুট ইংরিজি, এক সুট বাগালা ধরণে—কন্যাটী সোশার গহনার ভূষিতা, সে সবও নুতন ফ্যাসানের। হীরা, পামা, চুনী প্রভৃতি নানাবিধ বহুমূল্য প্রস্তুতবের—বরের জন্য দশ আঙ্গুলে দশটা আংটি। ক্রনোমিটার ওয়াচ, হীরের ঘড়ী বচেন, হ্যামিলটনের ঘড়ী, রূপার দানসামগ্রী, উৎকৃষ্ট খাট-পালঙ্ক।—নীলমণিবাবুর ভাবি দাঁও। তবে কন্যাকর্তা হায় হায় করিতেছেন,—বেনারস হইতে চেলীর জোড় আসিয়া পৌঁছায় নাই। সেই রাতেই লোকে পাঠাইয়া যেমন তেমন এক জোড়া চেলীর কাপড় দিয়া তো বিবাহ হইল। তারপর বরখাটী খাওয়ান হোক, হারাম বাবুর কপাল বড়ই মন্দ—পাড়ার লোক দই ক্ষীর আসিতে দেয় নাই। বড়বাজারেব মেওয়ার ঝাঁকা পথিমধ্যে নষ্ট করিয়া দিয়াছে, সুতরাং বাজার থেকে বরখাটীর জন্য জলখাবার আনিতে হইল। বেয়াইএর দূরখে নীলমণিবাবু বড়ই দুঃখিত। চক্ষে দর দর ধারায় জল ঝরিতেছে। নীলমণিবাবুর নিকট শেষ স্বীকার করিয়া লইলেন যে, বউ-ভাতের দিন নীলমণিবাবুর বাড়ীতে বাহাতে পাড়ার সমস্ত লোক নিমন্ত্রিত হয়, তাহাদের খাওয়া-দাওয়ার খরচা সমস্ত তিনি বহন করিবেন। তাহার বিশেষ অনুরোধ—প্রত্যেক পাতখানা কেন পাঁচ টাকার কম না হয়। নীলমণিবাবু স্বীকার পাইলেন। পরদিন বর-কনে বিদায় হইল। গহনার বাক্সগুলি কনের পাল্কাতে চািল। কন্যার গয়ে গহনা পরাইতে সাহস হয় নাই। কন্যাটী বিবাহের রাতে গহনার গম্বীতে ভিঁষি দিয়াছিল।

বর-কনে নীলমণিবাবুর বাড়ীতে পৌঁছিল। তিন সুট গহনা দেখিতে পাড়া-প্রতিবেশী সকলেই প্রভু হইল। বাক্স খুলিয়া কন্যাকর্তা সকলকে গহনা দেখাইতে আরম্ভ—সেইকম,

দুটো বাক্স খালি,—আর একটী বাক্সে দু'গাছি মূলি। কন্যার গারে যে দুই একখানি গহনা ছিল—তাঁহাও গিটিট। কন্যাকণ্ঠী চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। নীলমণিবাবু বাড়ীর ভিতর তত্ত্ব করিতে আসিয়া তাঁহারও বৃকে দমা ধরিল। কালবিলম্ব না করিয়া হারাগের বাড়ীতে উপস্থিত। হারাগ 'আসতে আজ্ঞা হোক, আসতে আজ্ঞা হোক', বলিয়া বেয়াইকে মহা সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। কিন্তু নীলমণিবাবু তাঁহাতে ভুলিলেন না। হারাগকে জোচোর বাটপাড় ইত্যাদি বলিয়া ঋণপূরেনাস্তি গালাগালি করিতে লাগিল। হারাগ সে সব কথা গারে মাথে না। বেয়াই হ'ন, দু'কথা বলতে পারেন। নীলমণিবাবু বলেন, "গহনা দাও, জুচ্চুরি!" হারাগ উত্তর করিলেন,—“বেয়াই মশায়, বৃক্ধন, সে সব গহনা আর পাব কোথায়? ভাড়া করিয়া আনিয়াছিলাম বৈ ত নয়।” এরূপ সাফ উত্তর শুনিয়া নীলমণিবাবু অজ্ঞান! বজ্রেন—“তোমার জুচ্চুরি, আমি পুন্নিশে নালিস করবো।” হারাগ উত্তর দিলেন—“পুন্নিশে

বাইতে চান—বাবেন—কিন্তু ডাঙে কিছ, কতি হইবে। কেন না—তাঁহাতে কলিকাতা সহরে প্রচার হইবে যে, নীলমণিবাবু ব্রহ্মজ্ঞানীর মেরের সহিত ছেলের বিবাহ দিয়াছেন। বিবেচনা করুন না, পাড়ার কি একজন লোকও আসিত না। বিবাহের আগের দিন তিনি ব্রাহ্ম-সমাজে নাম লিখিয়াছেন। এ কথা তিনি প্রকাশ করিতে চান না। তবে আটশো টাকা দত্ত-বাবুর বাড়ীতে তাঁহার বাড়ীখানি বন্ধক আছে। সেটুকু নীলমণিবাবুকে উদ্ধার করিয়া দিতে হইবে। তবে যে বিনা রসিদে দত্তবাবুর কাছে আর তিনশ' টাকা আনিয়াছেন, তাঁহার ভার আর নীলমণিবাবুকে লইতে হইবে না। ধেরুপে হয়—তিনিই পরিশোধ করিবেন। নীলমণিবাবু বলিলেন,—“এ্যা—এ্যা!”—হারাগ বলিলেন—“বেহাই মশায়, আর এ্যা—এ্যা ক'ঞ্চে কেন? বাড়ী বান,—একথা কারও নিকট প্রকাশ ক'ববেন না। আস্তে আস্তে আটশো টাকা পাঠাইয়া দেন।” “সেরাল ঠকলে বাপুকে বলে না” নীলমণিবাবু বৃকিলেন, বলিলেন; “বেহাই মশায়, বেশ বলেছ।”

## সই

ধরপীথর মৃদুপোষ্যার সিমলার চাকরী জইয়া যান। বিষয়ের মধ্যে কলিকাতার একখানি বাড়ী ছিল। বন্ধন তিনি সিমলা যান, তখন তাঁহার পরিবারের মধ্যে স্ত্রী ও একটী বালিকা কন্যা ছিল। পরিবারের নাম মনোমোহিনী, কন্যাটীর নাম জ্ঞানবা। চাকরীস্থানে বাইবার সময় পরিবার সঙ্গে লইতে পারেন নাই। প্রথম বাইতেছেন, কিরূপ স্বরূপ কোথায় থাকিবেন, তাঁহার ঠিকানা নাই; মাঝিনাও তেমন বেশী নয়; স্বেতরাজ অভিজ্ঞাবকস্মৃয়া হইলেও একটী পুন্নিশে দাসীর হস্তে গৃহ-স্বকার ভার সমপণ-পুন্নিশে তাঁহাকে কিলেকবারায় করিতে হইয়াছিল।

কিন্তু হইতে অসম মানে পসেরেরী টাকা পঠিয়া, তাঁহাতে কলিকাতায় চলে। তিস চারি

মাস পরে দশ টাকা করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন। পুন্নিশে দাসী বিন্দু পাড়ার শুনিয়া আসিল, ধরপীথরকে সাহেবেরা খুব ভালবাসেন—তাঁহার মাঝিনা বৃষ্টি হইয়াছে। তবে কেন পাঁচ টাকা কম পাঠাইতেছেন? ক্রমে দশ টাকাও প্রতি মাসে আসে না। কখনও দু'মাস অন্তর কুড়ি টাকা, তাঁহার পর দু'মাস অন্তর অন্তর বোল টাকা, ক্রমে কমিয়া অবশেষে টাকা আসা বন্ধ হইল।

অর্থাভাবে সংসার চলে না। মনোমোহিনী পত্র লিখিয়াও জবাব পান না। তাঁহার মনে নরায় প্রকার আশঙ্কার উন্ন হইতে লাগিল। বাহারা সিমলা হইতে শীতকালে বন্ধী ফেরে, তাঁহাদের নিকট হইতে দাসী সংবাদ আনিয়া যে, ধরপীথর শারীরিক কুশলে আছেন; বেতন

বৃষ্টি হইয়াছে, সিমলার মধ্যে তিনি একজন পরিচিত ব্যক্তি। দাসী—লোকের মধ্যে এ কথাও শুনিয়া আসিল যে, তিনি আমোদপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছেন; সুতরাং যে বেতনে সিমলা যাত্রা করেন, যদিও তাহার তিনগুণ বেতন বৃষ্টি হইয়াছে, তথাপি তাহার কুলায় না।

এদিকে সংসারে অত্যন্ত অর্থকষ্ট। মনোমোহিনী পুনঃপুনঃ পত্র লিখিতে লাগিলেন। অধিকাংশ পত্রের জবাব নাই; কখনও কিছু টাকা পাঠান। মেয়েটী লইয়া মনোমোহিনী বিশেষ কষ্টে পড়িলেন। অসুখের অবস্থা হইতে কষ্টে পড়িয়া জ্ঞানদা দিনদিন মলিন হইতে লাগিল। মনোমোহিনী ভাবিলেন, হয় ত মেয়ের কোন পাড়া হইয়াছে; পাড়ার একজন ডাক্তারের কাছে ঐ লইয়া গেল। ডাক্তার বলিল, —“রোগ কিছু নয়, ভাল করিয়া খাইতে দাও; সারিয়া যাইবে।” হাতে টাকা নাই, মনোমোহিনী কি করিবে, প্রতিবেশীর পরামর্শে একটী ঘর নিজের জন্যে রাখিয়া বাড়ীটি ভাড়া দিলেন। পুরাতন দাসীটিকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু দাসী মায়ার পড়িয়াছিল, যাইতে পারিল না; দেশে তাহারও কেহ আপনার ছিল না, এদিকে ওদিকে কাজকর্ম করিত, ঘুটে বেঁচিত, রাতিকালে মনোমোহিনীর ঘরে আসিয়া শুইত। অপরকে যে বাড়ী ভাড়া দেওয়া হইয়াছে, এ সংবাদও ধরণীধরের নিকট গেল। সংবাদ পাইয়া ধরণীধরের রাগের সীমা রহিল না, তাহার সংকল্প হইল, তিনি দেশে আসিবেন না। স্ত্রী হইয়া এত অপমান করে—যাহা জানে করুক। কত মিনতি করিয়া মনোমোহিনী পত্র লিখিলেন;—লিখিলেন, “চলে না, কি করি—তোমারই কন্যার জীবন-রক্ষার নিমিত্ত এই কাজ করিয়াছি।” কিন্তু কোন ফল ফলিল না। ধরণীর রাগ পড়িল না। ইহার পরও ধরণী পত্র পাইলেন যে, তাহার কন্যাটী মৃত্যুমুখে পতিতা, আহারাভাবে মারা যাইতেছে। তাহার উত্তরে পাঁচটী টাকা আসিল। যখন টাকা পেরীছিল, তখন কন্যাটী আর নাই। সেই টাকার তাহার সংকার হইল। মনের ব্যথার মনোমোহিনী কোথায় চলিয়া গেল—কেহ জানে না। দাসী পালকের মত হইয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিলে বলিত,—“কেন, যা পঙ্গুর কোলে

গিয়েছে।” যাহাই হউক, মনোমোহিনী নিরুদ্দেশ।

কিছুদিন পরে ধরণীধরের চাকরী গেল। গবর্ণমেন্টের টাকা তাহার নিকট জমা ছিল, তাহার হিসাব দরমস্ত করিতে পারেন নাই; এ অপরাধে ফৌজদারী হইত, কিন্তু কোন এক সাহেবের অনুগ্রহে তাহার নিষ্কর্তলাভ হইল।

ধরণীধর দেশে আসিলেন। বৃন্দা দাসী তখনও জীবিত ছিল। কখনও হাসিয়া, কখনও কাঁদিয়া বা গালি দিয়া সে জ্ঞানদার অকাল-মৃত্যুর কথা, মনোমোহিনীর নিরুদ্দেশের কথা জনাইল। শেষে সে ধরণীধরের গৃহভ্যাগ করিয়া চলিয়া গেল; সে পাড়ায় আর রহিল না, পাছে ধরণীধরের মূখ দোখিতে হয়। বৃদ্ধী এক রকম কেঁপিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি জ্ঞানদার প্রতি তাহার স্নেহ দূর হয় নাই। স্মনানে যে স্থানে জ্ঞানদার শবদাহ হইয়াছিল, সেইখানে মাসে মাসে গিয়া দুধ ঢালিয়া দিত। দুধ ঢালিতে দু'চোখে জলধারা পড়িত; বলিত,—“আহা! বাছা, থা,—না খাইয়া মরিয়াছিচ্ছ মা।”

বৃদ্ধীর কথা শুনিয়া ধরণীধরের মনে বিশেষ অনুতাপের সম্ভার হইয়াছিল। হাতে কিছু ছিল না—বাড়ীখানি বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন। সেই টাকার ব্যবসা করিয়া কিছুদিনমধ্যে আর্থিক উন্নতি হইল। তখন পুনর্বার বিবাহ করিলেন। এপক্ষেও একটী কন্যা হইল, কন্যার নাম—শ্বেতদামিনী। কন্যাটী ভূমিষ্ট হইবার পর, কানবारे বিশেষ উন্নতি হইতে লাগিল। দুই তিন বৎসরের মধ্যে ধরণীধর বিবর-আশ্রয় বিস্তর কিনিলেন। এবার ধরণীধরের স্ত্রীকন্যার প্রতি অত্যন্ত বর দোষা গেল। কন্যাটি প্রাপ্ত অপেক্ষা প্রিয়তমা; ক্রমে সে ছয় বৎসর অতিবৃত্ত করিল, কিন্তু বাল্যসুলভ চঞ্চলতা তাহাতে নাই। শ্বশুরনেত্রে কি দেখে, অদৃশ্যে যেন কাহার সহিত কথা বলে,—কাহাকে ডাকে—হাসে!—জিজ্ঞাসা করিলে কিছু বলে না। ধরণীধরের ইংরাজী ফ্যাসানের বাড়ী, চারিদিকে ইংরাজী ফ্যাসানের বাগান। বাগানের মাঝে লতাকুজ আছে। সেই কুজের মধ্যে শ্বেতদামিনী প্রায়ই বসিয়া থাকে। কুজ হইতে কখনও উচ্চ হাসি শোনা যায়;—যেন কাহারও সহিত কথা কহিতেছে বোঝ হয়; কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলে

কিছু বলে না। এই সময়ে ধরণীধরের শ্বিভীরা পরীর মৃত্যু হইল। তখন কন্যাটীর প্রতি তাহার আরও স্নেহের বৃদ্ধি হইল। কন্যার পাছে অশ্রু হয়, এই নিমিত্ত ব্যবসাবাগিণী যত-টুকু না দেখিলে নয়, তাহাই দেখিতেন। বিপদ সম্প্রতি হইয়াছে, না দেখিলেও নয়, সুতরাং অনেক সময়েই ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হইত। সেই সময়ে শ্বিরদামিনী লতাকুলে প্রবেশ করিত।

মাতৃবিয়োগের পূর্বেই হইতেই শ্বিরদামিনীর খাওয়া-দাওয়া কমিয়া আসিতেছিল। মাতৃ-বিয়োগের পর হইতে তাহার আহারে বিশেষ জীর্ণমল। কবিরাজ, ডাক্তার দেখিয়া বলেন, “কোন রোগ নাই, আদরে আদরে এমন হইয়াছে। জোর করিয়া খাওয়াইবার ব্যবস্থা করুন, তাহা হইলেই রোগ সারিয়া যাইবে।” কিন্তু নানা-প্রকার চেষ্টাতেও কন্যাটীর আহারে রুচি জীর্ণমল না। জোর করিয়া ধমক দিয়া খাওয়াইলে তাহার বমন হইয়া যায়। ধরণীধর ভাবিলেন, কন্যাটীর কি পীড়া হইয়াছে, চিকিৎসকেরা বৃদ্ধিতে পারিতেছে না। পরে একজন বিচক্ষণ কবিরাজকে ডাকা হইল। কবিরাজ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন,—কন্যাটী যেন অনামনে থাকে, যেন কি দেখিতেছে, কাহারও সহিত কথা কহিতেছে—এরূপ বোধ হয়। কথাদুলি শুনিয়া কবিরাজ যেন কেমন হইয়া গেলেন; কি যেন বলি বলি করিয়া বলেন না—শেষ অনেক পীড়াপীড়িতে কবিরাজ বলিলেন যে, তিনি তাহার গুরুর নিকট এরূপ ব্যাধির কথা শুনিয়াছিলেন। এ ব্যাধি যদি আপনি আরোগ্য হয়, তাহা হইলেই মঙ্গল,—নচেৎ অন্য উপায় নাই; ইহা চিকিৎসার অতীত।

ধরণী অনেক অনুন্নয়-বিনয় করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি ব্যাধি—ইহার নিদান কি?” কবিরাজ উত্তর করিলেন—“এ ব্যাধির কথা শুনিয়াছি, কিন্তু রোগ শাস্ত্রে দেখি নাই। তবে আমার বা কিসের, তাহা আমি কাহকেও বলিব না। প্রথমতঃ বলার কোনও ফল নাই; শ্বিভীরতঃ প্রমাণভাব—লোকের বিশ্বাস জন্মবে না; কিন্তু প্রধান ঔষধ—স্থান-পরিবর্তন। এ দেশে কদাচ কন্যাটীকে লইয়া আসিবেক না। কিন্তু তাহাতেই যে কি ফল হইবে, বলিতে পারি না।” কন্যার সমস্ত কাল-

কর্ম্য বন্ধ করিয়া, কলিকাতার সম্প্রতি বোচরা, ধরণীধর কর্ণাট অঞ্চলে সমুদ্রতীরে বাস করিতে লাগিলেন। তাহাতে যেন কিছু সুফল দেখা গেল। কন্যাটী আর সেরূপ প্রলাপ বকে না, সেরূপ শূন্যদৃষ্টিতে আর চাহিয়া থাকে না। কিন্তু কিছুদিন পরে আবার সেই সমস্ত লক্ষণ আসিয়া জড়িল। তখন ধরণী সে স্থান পরি-ত্যাগ করিয়া বিম্বাচলে চলিলেন। স্থান-পরিবর্তনে কয়েকদিন উপকার বোধ হয় বটে, শেষে আর তাহা থাকে না। এদিকে কন্যাটী দিন দিন শীর্ণ হইতে লাগিল। কিন্তু যত শীর্ণ হয়, ততই দিন দিন রূপ যেন ফাটিয়া পড়ে; দেখিলে বোধ হয় যেন, গোখুলি-আলোকে দেহ নিশ্চয়িত। ক্রমে কন্যাটী শয্যাগত হইল, আর বড় কোথাও যাইতে পারে না। এক-দিন গভীর রাতে ধরণীধর শুনিলেন, মেয়ে কোন অদৃশ্য ব্যক্তিকে বিছানায় বসাইয়া যেন তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতেছে। ধরণীধর গৃহপ্রবেশ মাত্র শুনিলেন,—“আজ্ঞা আবার কাল এসো।” ধরণীধর কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কাকে কাল আসিতে বলিলে?” কন্যা উত্তর করিল,—“কেন, আমার সহিকে।”

ধরণী। তোমার সহি কে?

কন্যা। সহি নাম বলে না, বলে, একদিন বলিব।

ধরণী। কোথায় থাকে?

কন্যা। অতি সুন্দর জায়গায়, সেখানে সহি আমার লইয়া যাইবে।

ধরণী। অতি সুন্দর স্থান কিরূপে জানিলে?

কন্যা। কেন, সহি আমার বলে, তাহার ছবি দেখায়। সেখান কত রকম ফুল ফোটে, কত রকমের সরগা খেলা করে, কত রকমের পাখী গান গায়। সে সকল পাখী এখানে আসিতে পারে না, সে সকল ফুল এখানে আনিতে গেলে করিয়া যায়, সে সকল স্থানের জল এখানকার তালে শূন্যইয়া যায়। সে স্থানে আমাকে এক-দিন লইয়া যাইবে। আমাকে লইয়া যাইবার পথ করিতেছে। পথ প্রায় হইয়াছে, বৃদ্ধকদিনেই শেষ হইবে।

ধরণীধর এ সকল কথা প্রলাপবাক্য বলিয়া বৃদ্ধিলেন; কিন্তু কোন চিকিৎসকই রোগ নির্ণয় করিতে পারিলেন না। এদিকে শ্বিরদামিনীর



আর কিছুমাত্র আহার নাই, দিনে এক গোরা দুধ উদরস্থ হয় না। শব্যার সহিত সে দিন দিন মিশাইয়া বাইতে লাগিল। একদিন প্রায় রাত্রি শেষ হইয়াছে, ধরণীধর কন্যার শব্যার পার্শ্বে বসিয়া আছেন, শ্বিরদামিনী ধীরে ধীরে বলিল,—“বাবা, আজ আমার পঞ্চ প্রস্তুত হইয়াছে, প্রাতঃকালে বাইব। সই আসিয়া লইয়া যাইবে।”

রাত্রি প্রভাত হইল; অরুণোদয়ে পৃথিবী ব্রহ্মমূর্তি ধারণ করিয়াছে। শ্বিরদামিনী ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল,—“আমার সই আসিতেছে। ঐ দেখ, সই আসিয়াছে। যে স্থানে বাইতেছি, তথায় অনাহারে বাইতে হয়। সইও তথায় অনাহারে গিয়াছে। শোন—শোন—আমার সই নয়—আমার দ্বিদি; আমার দ্বিদির নাম জ্ঞানদা। বাবা, তবে যাই।” বলিয়া শ্বিরদামিনী প্রাণ-ত্যাগ করিল।

ধরণীধরের মনে পড়িল, তাহার পূর্বকন্যার নাম জ্ঞানদা। দাসীর নিকট শুনিনিরাছিলেন,—জ্ঞানদা অনাহারে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। কিন্তু শ্বিরদামিনী জ্ঞানদার কথা কিছুই জানিত না। তবে এ প্রলাপ! বিজ্ঞ কবিরাজ বলিয়াছিলেন,—“এ রোগ শাস্ত্র নাই।”—তবে এ কি রোগ? তিনি উম্মাদের ন্যায় বত শীঘ্র পারিলেন,

কলিকাতায় ফিরিয়া সেই কবিরাজের ভক্ত করিজ্ঞ লাগিলেন। রাত্রি অধিক হইয়াছে। কলিকাতায় সেই কবিরাজের বাসায় তিনি স্বপ্ন উপস্থিত, তখন কবিরাজ ছাত্রের সহিত ঐ বোগ লইয়া তর্কবিডর্ক করিতেছিলেন। কবিরাজ বলিতেছিলেন,—“সম্ভব নয় কেন,—সম্পূর্ণ সম্ভব। অনুভূত মনের অবস্থা সন্তানে প্রকাশিত হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব, পাপের বিভীষিকার পূর্ণ ছবি সন্তানকে স্পর্শ করিতে পারে। সেই বিভীষিকা-রোগগ্রস্ত অনুভূত হৃদয়ের সমস্ত ভাব সন্তানে গিয়া বসে; সুতরাং পৈতৃক পাপের কথা সন্তান অজ্ঞাত-সারে জানিতে পারে। মনে মনে এই বিচিত্র সম্বন্ধ আছে। ইহার কারণ কি জানি না; কিন্তু বাপু হে—তুমিও আমার মত পুরুষ হইলে বৃদ্ধিতে পারিবে যে, পাপই পাপের দণ্ড দান করে—অন্য বাহ্যিক দণ্ডের প্রয়োজন হয় না। আর পিতা-পুত্রের মনে যে অজ্ঞাতপূর্ব এক অদ্ভুত সম্বন্ধ আছে, স্থূল-দৃষ্টিতে তাহার কার্যকারণ নির্ণয় না হইলেও তাহার অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না।” ধরণীধরের বৈদ্যকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন রহিল না, তিনি ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন।

## সমাপ্ত